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	Cuver son vin au bureau était une habitude qu’Evaristo avait portée au plus haut degré de perfection. Il pouvait ronfler à pleins poumons, les pieds sur la table, un journal sur le visage pour se protéger du soleil et des moustiques, sans pour autant larguer les amarres de la réalité. Lorsque quelqu’un s’approchait de son bureau, un mécanisme d’autodéfense l’alertait, si bien qu’il n’était jamais complètement inconscient et ne rêvait que par intermittence. Le rêve de ce matin était délicieux jusqu’à l’euphorie. Dans un auditorium bondé, la communauté culturelle s’était rassemblée pour lui rendre un hommage mérité. Doutant de sa valeur, malgré sa renommée et ses prix, il ne pouvait s’empêcher de rougir en écoutant la flopée d’éloges que lui prodiguait le gratin des intellectuels : « maître de la prose combative », « valeur indiscutable qui s’est distinguée dans tous les genres », « exemple de vocation et d’amour des lettres », « extraordinaire fabuliste du quotidien ». À la fin des discours en son honneur — qu’il remerciait par un trait d’humour pour alléger la charge émotive de l’événement —, les journalistes de la radio, de la presse écrite et de la télévision prenaient d’assaut l’estrade, se bousculant pour obtenir une interview : « Maestro, comment avez-vous compris que vous étiez né pour écrire ? Quelles ont été vos principales influences ? Croyez-vous que l’écrivain doive s’engager politiquement ? ». Pour chacun il avait une réponse intelligente et brève, accompagnée d’un sourire qui suggérait timidité, bonhomie et une radicale indifférence aux feux de la rampe. « Je crois que l’engagement doit surgir spontanément chez l’écrivain comme une réponse aux horreurs et aux misères de la réalité quotidienne. J’ai commencé comme vous, dans le journalisme, et de là je suis passé à la littérature, laquelle n’est pas pour moi un art pur mais une forme de résistance civique ».

	Une étudiante d’origine modeste, avec sac à dos et blouse indienne de rigueur, se fraie un chemin à travers l’essaim de journalistes pour demander un autographe. En le lui donnant, Evaristo se sent en pleine gloire : rien de plus stimulant pour un écrivain que la considération d’une jeunesse studieuse, travailleuse, intègre. La fille entraîne dans son sillage une cohue d’étudiants, tous un livre à la main, qui repoussent les journalistes et le cernent contre la tribune. Malgré l’inconfort et le manque d’oxygène, il savoure intensément la situation. C’est comme s’il avait une énorme famille, comme si en chaque lecteur lui était né un enfant. Ignorant les animateurs d’une émission culturelle et les dames huppées venues de San Francisco pour l’interroger sur les violations des droits de l’homme au Mexique, Evaristo accorde toute son attention aux jeunes et ne lésine pas sur les marques de sympathie dans ses dédicaces : « Pour Javier et Marilú, camarades, alliés, complices, avec l’affection d’un humble militant du verbe ». La chaleur que lui transmettent les jeunes vaut plus que mille prix littéraires. Ils m’aiment parce que je suis honnête, pense-t-il, parce que je dénonce contre vents et marées les crimes du pouvoir. Mais soudain le charme est rompu : un admirateur le tire brusquement par le bras, un autre lui pince les fesses, il se retourne pour protester, comment osent-ils se comporter ainsi avec une gloire nationale, mais la salle est déserte, sa gloire s’est évaporée et il comprend que de l’autre côté du rêve son ange gardien le rappelle à l’ordre. Il est temps de revenir à l’indignité, à la frustration et à la gueule de bois : quelqu’un s’approchait de son bureau et allait ouvrir la porte.

	— Eh ! Tu te la coules douce, enfoiré d’intello tire-au-cul ! Vise-moi ces yeux chassieux ! Les autres se font chier dans la rue dès potron-minet et toi tu es là à pioncer !

	Le commissaire Maytorena se hissa d’un bond sur la table. Il allait sur ses soixante ans mais restait étonnamment leste pour son âge. Evaristo recula sur sa chaise tournante en heurtant les persiennes. La vigueur du commissaire semblait émaner de la turpitude imprimée sur son visage olivâtre tout grêlé de petite vérole, où deux petits yeux noirs brillaient entre des pommettes boursouflées. Il avait le nez crochu, une moustache grisonnante et une bouche mesquine, presque une fente sans lèvres, qu’il n’ouvrait que le strict nécessaire pour pouvoir articuler. Dix ans plus tôt il avait troqué le complet-veston contre le jogging, ce qui lui donnait une allure plus juvénile, et ce matin-là il portait un ensemble jaune canari et une casquette de joueur de base-ball.

	— Je vous croyais à Pachuca, se défendit Evaristo. On m’a dit que vous y seriez aujourd’hui pour cette affaire de vol de voitures.

	— J’y étais et je suis revenu — Maytorena cracha un glaviot noir dans la corbeille à papier. L’avantage de pas être cossard c’est qu’on peut faire des tas de choses dans une journée. Le Chamula et moi, on est partis de bon matin et comme la route était déserte on a mis une demi-heure d’ici à Pachuca. Le gardien de l’agence ne voulait pas nous ouvrir parce qu’on n’avait pas de mandat ! Ce pauvre couillon doit être maintenant à l’hôpital avec deux côtes pétées. D’une balle j’ai fait sauter la serrure et j’ai saisi toutes les voitures qu’il y avait dans le garage : douze Cutlass et une Lincoln de l’année. Le Chamula va vendre les Cutlass chez un casseur, mais la Lincoln, je l’ai gardée pour l’offrir à ma fille Laurita qui passe son bac l’an prochain. Vois un peu tout ce qu’on a fait pendant que tu étais là à glander.

	— Excusez, commissaire, mais hier j’ai veillé très tard pour mettre au propre le rapport que vous m’avez demandé.

	— Ne me prends pas pour un con ! — Maytorena lui empoigna la cravate et tira dessus. Tu as l’haleine bien chargée. Je suis sûr que tu es allé te cuiter au Sherry’s.

	Evaristo ne moufta pas.

	— Réponds-moi, crétin ! Tu t’es bourré la gueule, pas vrai ?

	— J’ai passé un moment au Sherry’s, c’est vrai, mais je suis parti à une heure.

	— À une heure, mes couilles ! Tu bois un premier verre et tu peux plus t’arrêter. Tu dois avoir une méchante gueule de bois, ça se voit à ta tête. Tiens, prends ça pour ressusciter — il lui lança un petit sachet contenant de la cocaïne. Je veux que tu te réveilles, parce que j’ai un boulot très important à te confier.

	La main tremblante, Evaristo forma sur sa table deux lignes de coke qu’il renifla avec ferveur. Son visage reprit des couleurs, le sang irrigua de nouveau son cerveau engourdi et l’espace d’un instant il vit en Maytorena un ange bienveillant :

	— Je vous écoute, chef…

	Le commissaire sortit de son porte-documents une coupure de presse jaunâtre.

	— Lis ça, et lis-le bien.

	À première vue il s’agissait d’un article anodin : une critique d’arts plastiques publiée dans les pages culturelles du journal El Matutino. Le journaliste faisait un éloge mesuré du travail d’un jeune peintre de Oaxaca dont l’œuvre était exposée dans une galerie de la Zona Rosa : « Chacón imprime en lignes fortes, parfois telluriques, le génie caché d’une race qui reste fidèle à ses mystères ancestraux, à un code précis de couleurs et de formes, où la volonté innovatrice maintient un équilibre avec la tradition… » L’article se poursuivait sur le même ton jusqu’au quatrième paragraphe où une saillie insolite brisait le déroulement naturel des phrases : « … et bien que la sereine limpidité de la série “Blanc sur bleu” constitue une réussite, nous préférons les tableaux de facture expressionniste tels que : Que Jiménez del Solar aille se faire foutre, Mort à Jiménez, Traître au Mexique, où l’on remarque une plus grande maîtrise des textures chromatiques et une influence bien assimilée de l’école flamande… »

	— Merde, alors ! Ce connard insulte le président.

	— Il l’insulte et il le traite même de pédé. Lis un peu plus bas.

	Maytorena lui indiqua l’endroit, juste au-dessus de la signature de l’auteur, un certain Roberto Lima.

	— Et qui c’est cet allumé ? demanda Evaristo.

	— C’est ce que tu vas rechercher. Tu as un jour pour me trouver son adresse, mais avant je veux savoir s’il signe de son nom ou d’un pseudonyme. C’est à toi que je le demande puisqu’il paraît que tu connais le milieu. Tu as été journaliste, non ?

	La remarque blessa davantage Evaristo que la cravate tirée. Maytorena se mêlait de son passé, la seule chose propre qui lui restait.

	— Comment êtes-vous tombé sur cet article ? Personne ne lit ce journal.

	— Moi non plus je ne voulais pas le lire. On allait à la raffinerie de Tula et brusquement j’ai eu envie de chier, alors j’ai demandé au Chamula de s’arrêter à la prochaine station-service. Les toilettes étaient dégueulasses, il y avait des traînées de merde jusque sur les murs, mais je me suis dit tant pis, c’est pas ici que tu vas trouver des chiottes en or, et je me suis accroupi. Je suis pas un intello comme toi, mais j’aime bien lire en chiant, et dans ces toilettes il n’y avait que des bouts de journal accrochés à un fil de fer. Alors j’en ai pris un pour passer le temps et comme je comprenais rien, j’ai failli me torcher le cul avec. Heureusement je suis arrivé à la partie des insultes que tu viens de lire. Ce papelard vaut de l’or.

	Le sourire triomphal de Maytorena indiquait qu’il tenait à exploiter sa trouvaille. Evaristo voulut savoir comment.

	— Très bien chef, mais qu’est-ce que vous gagnez avec ce bout de journal, si ce n’est pas indiscret ?

	— Tu as encore la gueule de bois, espèce d’abruti. Ce papier ne me sert à rien, mais j’en connais un là-haut qui va sauter de joie quand il le lira — Maytorena pointa un doigt vers le plafond, faisant allusion au procureur Tapia, dont le bureau se trouvait au dernier étage du bâtiment. D’après toi, où c’est qu’on épluche la presse pour voir s’il n’y a pas des attaques contre le président ?

	— Au ministère de l’intérieur ?

	— Exact. On dirait que tu te réveilles. Une autre ligne de coke et tu seras comme neuf… Le ministre de l’intérieur est un ennemi du procureur et il n’a pas arrêté de lui mettre des bâtons dans les roues depuis le début du sextennat 1. D’après toi, qui a lancé cette campagne contre lui quand le lieutenant Garduño a buté le petit instituteur de l’école Normale ? Tout a été manigancé à l’intérieur pour dégommer Tapia et mettre à sa place un ami du ministre, parce que cet enfoiré a les dents longues et veut des hommes à lui dans tous les postes importants, tu piges ?

	Evaristo acquiesça, alors qu’il ne comprenait rien :

	— Lui et sa bande veulent discréditer le procureur, mais avec ça, ils vont l’avoir dans le cul, parce que maintenant le procureur peut aller voir le président et lui dire : Vous avez vu, patron, comment ils contrôlent la presse ces connards de l’intérieur ? Regardez un peu ce qu’on écrit sur vous. Et vaniteux comme il est, Jiménez del Solar donnera à Tapia tout ce qu’il réclame. Le ministre va trinquer, et avec un peu de chance, on l’expédiera ambassadeur en Chine. Grâce à moi, Tapia se débarrasse d’un ennemi et même si je ne suis pas dans ses petits papiers, rien que pour faire chier les autres il me nomme commissaire principal. Et alors là, tu vas voir la pluie de pognon qui nous tombe dessus, rien qu’avec les miettes tu seras riche pourri. Et tout ça grâce à qui ? À papa Maytorena, qui est bon en tout, même quand il chie !

	L’éclat de rire de Maytorena fit vibrer les minces cloisons du bureau. Son euphorie dégénéra en une toux convulsive d’étouffement qu’Evaristo apaisa par des tapes dans le dos. Maytorena reprit son souffle et lui demanda ce qu’il pensait de son plan. « C’est un coup fumant, non ? » Evaristo acquiesça en feignant l’enthousiasme. Satisfait comme un dompteur de cirque qui obtient de son lion édenté la réponse prévue par la routine, le commissaire quitta son subordonné après lui avoir enjoint de ne pas boire un seul verre avant d’avoir trouvé ce Roberto Lima.

	— Promis, commissaire, je vais rester sobre.

	Dès qu’il eut perdu Maytorena de vue, Evaristo sortit d’un tiroir de son bureau une bouteille de Old Pair et en but une gorgée afin de se remettre les idées en place. Le plan de Maytorena était si retors qu’il avait toutes chances de réussir. En matière d’intrigues bureaucratiques, le commissaire n’agissait jamais à la légère. Et bien que Tapia, comme la plupart des procureurs qu’il avait vus défiler, évitât tout contact avec le sous-sol fangeux de l’appareil policier, il allait devoir cette fois se mêler à la canaille, serrer la main de Maytorena et ensuite se désinfecter à l’alcool à 90°. Le lien entre les deux serait le cadavre d’un journaliste, car pour obtenir la considération de Tapia, Maytorena ne se contenterait pas de secouer les puces du plumitif. Evaristo était habitué à couvrir les crimes de son chef, mais jusque-là Maytorena s’était borné à exécuter des mouchards, des trafiquants, des maquerelles, ou encore des policiers rivaux qui lui disputaient un butin. Là, c’était différent. Il s’agissait d’un homme honnête qui avait peut-être eu un moment d’égarement. Les journalistes indépendants et les écrivains militants occupaient une place privilégiée dans l’estime d’Evaristo : il les admirait aveuglément, mais souffrait en même temps de se comparer à eux, car ils lui montraient qu’il aurait pu connaître un autre destin s’il n’avait pas trahi ses idéaux de jeunesse, à l’époque où il couvrait les affaires criminelles pour un journal du soir en s’efforçant, dans ses chroniques, de mettre en lumière l’arrière-plan social de la délinquance.

	À quarante-cinq ans, amolli par les beuveries, corrompu par ses relations quotidiennes avec la pègre institutionnelle, Evaristo avait besoin de se remémorer qu’à un moment de sa vie il avait été un journaliste honnête. Il en avait besoin pour se revoir dans ce passé et y assister, avec une stupeur renouvelée, à son naufrage progressif dans la pourriture. Ainsi, au moins évitait-il de s’accoutumer à l’abjection, qui pour Maytorena et les siens était une habitude, une manière d’être. Il avait réussi, jusqu’à un certain point, à garder ses distances avec son chef, mais cela ne rachetait pas ses fautes. En tant que secrétaire de Maytorena, il ne s’occupait que des tâches administratives, ne participant jamais aux arrestations ni aux fusillades. Mais s’il tirait une petite part de gâteau des affaires de son supérieur, il recevait aussi des éclaboussures de sang lorsqu’il y avait des cadavres à la clé. Il pressentait cette fois que ses remords ne seraient pas passagers : il avait déjà les mains moites, comme s’il prévoyait le suicide moral que l’assassinat de Roberto Lima allait entraîner pour lui.

	Les bras croisés, les yeux mi-clos et la tête penchée sur sa table, il attendit une illumination qui lui montrerait la voie à suivre. Désobéir à Maytorena pouvait lui coûter son poste, peut-être même la vie. Lui obéir signifiait envoyer à l’abattoir un journaliste courageux pour lequel il éprouvait déjà de la sympathie. Plus il y réfléchissait et plus l’affaire lui paraissait difficile : impossible de se concilier le diable et le bon Dieu. Il releva la tête et vit son reflet dans la porte vitrée : une ombre, une ébauche d’homme. Du jour au lendemain de nouvelles rides s’étaient creusées sur son visage. Il passa sa main dans ses cheveux, hirsutes, châtains, qui commençaient à grisonner aux tempes. Des traces de couperose aux joues, signe d’une mauvaise circulation, lui donnaient un air de poivrot. Les médecins l’avaient mis en garde : ou il cessait de boire ou il aurait sous peu une cirrhose. Mais il était incapable d’affronter la vie sans un verre de whisky à la main tant il se sentait en total désaccord avec lui-même.

	Il se leva pour aérer la pièce où régnait une chaleur de sauna. Dehors, sur l’avenue Reforma, une manifestation d’enseignants avait interrompu la circulation. Leurs slogans contre Jiménez del Solar lui fouettèrent le sang : « Nabot, voleur, au poteau ! » Bravo, ça, c’était parler ! Il aurait aimé se joindre à eux, mais lorsqu’ils se mirent à bombarder d’œufs les fenêtres du bâtiment il comprit qu’ils le voyaient comme un ennemi et il retourna à sa chaise plus déprimé que jamais. Il ne pouvait accuser la force d’un destin que personne ne lui avait imposé. Plus que de ses décisions, il était responsable de ses atermoiements perpétuels lorsque les circonstances le plaçaient devant un choix difficile. Quand il n’était pas encore impliqué jusqu’au cou dans les histoires de Maytorena, il aurait très bien pu renoncer à la vie facile et chercher du travail dans un journal. Mais qui l’aurait remercié d’un tel sacrifice ? Les chefs de rédaction qui l’avaient toujours traité par-dessous la jambe ? En fin de compte il était entré dans la police judiciaire pour fuir leur despotisme. Ennemis du talent et de la réflexion critique, ils exigeaient qu’il relate les faits, rien que les faits, dans un langage succinct et froid, alors qu’il estimait nécessaire d’élucider le mobile d’un crime, de dresser un portrait-robot du présumé coupable, de donner la parole à la famille de la victime et de replacer toute l’information dans le contexte social où le délit avait été commis. Comme journaliste, il souhaitait seulement que les lecteurs, au lieu d’être horrifiés par des faits divers sanglants, le soient par l’injustice. Les bourgeois de Las Lomas et de Pedregal, qui humiliaient la foule des opprimés par l’étalage de leur luxe et de leurs riches demeures, devaient savoir que dans les zones misérables de la ville se livraient des luttes à mort pour quelques poules, un porte-monnaie, ou une montre à quartz de pacotille. Mais les chefs de rédaction voulaient des informations sommaires et enrageaient lorsqu’ils recevaient ses reportages au kilomètre : « Je t’ai demandé quelque chose de bref et tu m’apportes un roman ! On fait du journalisme ici, pas de la littérature ! Réduis-moi tout ça à un feuillet, et sans adjectifs à la mords-moi le nœud ! C’est pas ici que tu auras le Nobel, abruti ! »

	Pendant ses années de journaliste il ne put jamais écrire un article comme il l’aurait voulu. Privé de la motivation d’imprimer une marque personnelle à son travail, il lui était devenu insupportable de passer ses nuits dans les commissariats, les hôpitaux, les morgues, à la recherche d’informations qu’il devait transcrire sèchement, sans commentaires ni point de vue, tel un vulgaire greffier. En quête d’un directeur de rédaction qui lui permît de s’exprimer plus librement, il était passé d’un journal à l’autre — Novedades, La Prensa, Ultimas Noticias, El Sol de México — accumulant les frustrations qu’il portait dans son cœur comme un poids mort. Au début des années soixante-dix, il avait mis Gladys — sa fiancée de toujours — enceinte et, cédant aux pressions, l’avait épousée. Elle était institutrice et leurs deux salaires leur permettaient à peine de payer le loyer de l’appartement, un cagibi dans la Colonia Ramos Millán, à deux blocs de la Calzada de Tlalpan où était née Chabela, sa première et unique fille. Jusque-là, par tempérament et par conviction, il méprisait le consumérisme bourgeois et l’accumulation de biens. Quand il eut le bébé dans les bras, il commença à voir la vie de façon plus pragmatique et à se soucier de l’argent.

	Mais il ne pouvait rendre Chabela responsable du cours qu’avait pris sa vie. En réalité, et cela il le voyait clairement aujourd’hui, selon une perspective temporelle qui l’empêchait de se laisser leurrer par des mirages, il s’était laissé entraîner dans la corruption par goût, sans que personne l’y force. Il aurait pu résoudre son problème d’argent en installant un étal de tamales 2 à la cité universitaire, comme le lui conseillait Gladys. De fait l’idée l’avait enthousiasmé, mais au moment où il faisait des démarches pour obtenir l’autorisation du ministère de la Santé, arriva sous ses yeux l’annonce qui changea sa vie : « Le Parquet général de la République invite les jeunes gens qui souhaitent servir leur pays à s’inscrire au cours de préparation, gratuit, d’entrée dans la police judiciaire fédérale. Conditions : avoir entre 22 et 35 ans, taille minimum 1,70 m, études secondaires, casier judiciaire vierge. « n’attends pas demain : la patrie a besoin de toi aujourd’hui ». C’était Une occasion en or pour explorer les coulisses de la police et écrire un livre hors-série qui pourrait lui rapporter célébrité et fortune : l’aventure d’un intrépide reporter s’inscrivant à ce cours de préparation comme un candidat ordinaire et qui, une fois son insigne de policier en poche, se faufile subrepticement dans les entrailles du monstre. Pendant deux ou trois ans il risquerait sa peau en participant aux coups de filet et aux fusillades, tout en tenant un journal secret où il noterait ses observations, et lorsqu’il aurait réuni assez de preuves contre les hauts fonctionnaires qui tiraient les ficelles de la corruption, il démissionnerait pour écrire un livre, un roman-reportage dans le style de Truman Capote, accablant pour le système politique mexicain. Gladys tenta de l’en dissuader par des mises en garde de bon sens — il n’était pas sûr que le livre devienne un best-seller et les gens dénoncés pourraient le tuer —, mais il les ignora car sa vocation était enjeu. Écrire ce livre tenait presque d’un devoir paternel, lui expliqua-t-il, car il voulait que Chabela l’admire et que, grande, elle continue de le voir comme un géant.

	— Quoi ! Tu es encore là à rien foutre ? — le cri de Maytorena le ramena au présent. Fais ce que je t’ai dit, au boulot ! Sinon je te vire d’ici à coups de pied au cul.

	— J’allais le faire, commissaire.

	Evaristo se leva et sortit du bureau en évitant le regard méprisant de Maytorena. Il marcha entre deux rangées de tables occupées par des fonctionnaires qui lisaient Esto ou Ovaciones, et arriva à l’autre extrémité de l’édifice, où il prit sur une étagère roulante l’annuaire des pages jaunes. Il chercha le numéro de téléphone d’El Matutino, le nota sur un calepin et retourna à son bureau sous le regard insistant de Maytorena qui ne le quittait pas des yeux. Il appela le journal et une standardiste lui passa le service culturel où personne ne décrocha.

	— J’ai l’impression qu’ils ne travaillent pas aujourd’hui, à El Matutino.

	— Eh bien, débrouille-toi, mais tu dois me trouver l’adresse de ce connard. Il me la faut et vite !

	— Je vais devoir aller sur place — Evaristo se leva et prit sa veste. Je vous appelle ce soir sur votre portable pour vous tenir au courant.

	En entrant dans l’ascenseur il relâcha ses épaules et poussa un soupir : Maytorena avait le don de le crisper. Ils se voyaient quotidiennement mais il y avait toujours entre eux un courant d’hostilité. Et il endurait les coups de bâton comme une mule qui, à force d’être frappée, a la croupe boursouflée de croûtes. Dans la rue il faisait plus chaud que dans l’immeuble. Il retroussa les manches de sa chemise et marcha dans la rue Violeta vers le parking réservé aux employés de l’administration où il avait garé sa voiture, une Spirit verte dernier modèle. Il n’avait encore rien décidé au sujet de Lima, et en démarrant il sentit un poids dans sa poitrine. Il avait commis l’erreur de s’inscrire à ce maudit cours de préparation d’entrée dans la police. Qu’est-ce qui l’avait poussé à se fourrer dans la gueule du loup ?

	 

	Reçu avec mention honorable à l’examen final, où sa difficulté majeure avait été l’épreuve de tir qu’il passa de justesse, il abandonna le journalisme du jour au lendemain sans confier ses intentions réelles à aucun de ses collègues par crainte qu’on ne lui volât l’idée. Avec son titre flambant neuf d’agent auxiliaire, il travailla deux mois au service de balistique et dactyloscopie, où il n’eut guère l’occasion de fouiner : les techniciens du laboratoire étaient paresseux, négligents, et très éloignés du secteur qui brassait de grosses sommes d’argent. Cela lui permit cependant de côtoyer certains officiers et chefs de groupes qui venaient de temps en temps dans le service polir y chercher des résultats d’expertise. Il eut recours avec eux à une diplomatie sommaire consistant à rompre la glace dès la première poignée de mains comme s’il les connaissait depuis toujours. Métamorphosé en un sympathique professionnel, il parlait de football ou disputait des joutes de calembours avec ses nouveaux amis, qu’il appelait « mon pote » ou « frangin », et cherchait, parmi les effusions brutales de camaraderie — bourrades dans le dos, fraternelles prises de catch, interjections en tout genre, pincements aux fesses —, les indices qui lui révéleraient la face cachée de leurs protecteurs, le fonctionnement du trafic d’influence permettant d’obtenir une promotion, et l’origine des grosses sommes que reflétaient leurs Rolex en or massif, leurs limousines Grand Marquis à l’intérieur en peau de léopard, et leurs pharaoniques fiestas. Les amener sur le terrain des confidences ne fut pas aisé. Évasifs et réticents à parler d’eux-mêmes, ces vendus changeaient abruptement de conversation lorsqu’il tentait de leur tirer les vers du nez, malgré la prudence avec laquelle il faisait allusion à des sujets louches, après un long détour comme s’il n’accordait pas d’importance à l’affaire.

	Il commençait à penser que sa longue campagne de relations publiques était un échec lorsqu’il fit la connaissance du Chamula, qui n’était pas encore entré dans la valse des billets, mais savait déjà où les chercher. Démentant la légende de l’ancestral mutisme de l’Indien, la langue du Chamula se déliait au troisième verre, et bien que la plupart du temps, dans ses longs monologues bredouillants, il se lamentât que Dieu ne l’eût pas fait naître blanc et barbu, il se vantait aussi de ses exploits de policier, particulièrement lorsqu’une entraîneuse était assise sur ses genoux. Et c’est par lui qu’Evaristo apprit les exploits de Maytorena. Le Chamula avait pour son chef une vénération proche de l’idolâtrie car, grâce à lui, il avait pu quitter la briqueterie de Santa Fé, où il se calcinait les mains pour un salaire de misère. Quand il lui rendait hommage, il évitait de l’appeler par son nom, comme si le commissaire était un roi ou le pape en personne : « Le chef, c’est un dur, il laisse rien passer. Je l’ai vu couper la gorge à un pauvre type dans un bar parce qu’il lui avait parlé trop fort. Mais il est juste, et très partageur avec l’argent. Moi il m’aime beaucoup parce que je l’ai protégé de mon corps dans une fusillade, il a même offert un frigo à ma femme pour la fête des mères. C’est pour ça que je l’estime, le chef, parce qu’il a été très chic avec moi. »

	Les histoires que le Chamula racontait sur « le chef », avec le désir de partager ne fût-ce qu’un pâle éclat de sa gloire, auraient pu inspirer une version criminelle du réalisme magique : au début des années soixante-dix, accompagné de trois hommes encagoulés de passe-montagnes, il avait attaqué une banque de l’avenue Constituyentes. Une demi-heure plus tard, le butin dans le coffre de la voiture, il était revenu sur les lieux pour mener l’enquête sur le braquage, qu’il attribua à la Ligue du 23 septembre ; protecteur des narcotrafiquants, il avait pris part à des affrontements armés contre la police fédérale et même contre l’armée, mais il s’en était toujours sorti sain et sauf grâce, selon le Chamula, à une amulette en forme d’iguane qui le protégeait contre les balles.

	La corruption et les abus de pouvoir de Maytorena enrichissaient le journal secret que tenait Evaristo, mais il avait besoin de faire sa connaissance pour le décrire comme personnage. Après avoir longuement insisté, il obtint que le Chamula fasse les présentations. La rencontre eut lieu dans une cantina de la Colonia Doctores, La Mundial, fréquentée par des policiers et des narcotrafiquants. Le commissaire jouait aux dominos avec d’autres enfouraillés et ne daigna le saluer que lorsqu’il eut terminé la partie.

	— Alors comme ça, tu veux entrer dans mon équipe, dit l’homme en le toisant de la tête aux pieds. Je vais te donner une chance, mais seulement parce que tu es recommandé par cet enfoiré, qui est comme mon frangin. Assieds-toi et commande à boire. Ce soir, on va bien voir ce que tu as dans le ventre.

	Pour ne pas détonner, Evaristo demanda la même chose que les autres, cognac Napoléon avec Coca-Cola. Il passa l’après-midi à observer en silence la partie de dominos et remarqua que les adversaires de Maytorena jouaient les idiots pour le laisser gagner. Ils sortirent du bar à la nuit tombée, bien éméchés mais encore lucides. Maytorena ordonna à deux de ses hommes d’aller chercher sa maîtresse, une certaine Anaís, et de l’amener au piano bar de l’hôtel Fiesta Palace pendant qu’il faisait un petit travail pour mettre le « nouveau » à l’épreuve.

	— On se retrouve là-bas à dix heures. Dites au chef des serveurs que vous venez de ma part.

	Evaristo monta dans un Combi blanc, avec Maytorena et le Chamula, sans savoir où ils l’emmenaient. En démarrant, Maytorena lui passa la bouteille de cognac. « Bois un bon coup pour rester en forme ». Ils prirent l’avenue Insurgentes en direction du nord, traversèrent Paseo de Reforma en grillant le stop, et le Chamula tourna à gauche sur Villalongín. À côté de lui, Maytorena sifflotait doucement le refrain de Gavilán o paloma (épervier ou colombe). « C’est la chanson préférée d’Anaís, dit-il au Chamula. On est tombés amoureux en dansant dessus, dans un bar à putes de la Zona Rosa que j’avais fait fermer pour nous deux. Elle a dix-huit ans et elle est canon ». Evaristo buvait compulsivement en rédigeant dans sa tête le gros chapitre qu’il allait tirer de sa ténébreuse aventure. En arrivant dans une rue obscure et déserte de la Colonia Anzures, le Chamula se gara devant une cave à vins sur le point de fermer et le commissaire mit dans la main d’Evaristo un Magnum 357 qui pesait une demi-tonne.

	— Tiens-toi prêt, on va braquer le pinardier. C’est le jour où il porte la recette à la banque. Tu descends avec moi et, quand je pointe mon flingue sur le vieux, tu viens tout doucement par-derrière et tu lui files un bon coup de crosse sur le coco.

	Ils attendirent cinq minutes que le bonhomme baisse complètement le rideau métallique. Hésitant entre aller jusqu’au bout ou partir en courant, Evaristo serrait le Magnum et tremblait de peur, mais quand le vieux sortit avec sa mallette et que Maytorena donna le signal convenu, il suivit les instructions à la lettre, comme dans une transe hypnotique. Il se ressaisit à l’instant où ils s’enfuyaient avec la mallette et il eut un choc nerveux en voyant la crosse de son Magnum tachée de sang. Un long moment il ne put effacer de ses pensées l’image du vieillard allongé dans la rue, la nuque fleurie et les yeux révulsés. En arrivant au Fiesta Palace, Maytorena lui tendit une liasse de billets et lui donna une tape sur l’épaule.

	— Tu es des nôtres, petit, quelle patate tu lui as filée !

	Par suivisme, il accepta de boire « le coup de l’étrier » au piano-bar de l’hôtel où Anaís attendait Maytorena à une table, dans un coin obscur de la salle. Ce n’était pas une petite pute, mais un jeune travesti à la peau cuivrée et à la chevelure blond platine, qui portait une robe bleue en lamé très provocante et dont la fixité des pupilles trahissait la consommation de drogue. Maytorena la présenta comme sa « promise » et Evaristo préféra détourner les yeux quand ils se donnèrent un baiser sur la bouche. Ni le Chamula ni les deux agents qui étaient allés chercher Anaís ne paraissaient se rendre compte de la situation, ou peut-être étaient-ils habitués aux caprices de Maytorena. Pour eux, Anaís était la « femme du chef » et ils se montraient tout dévoués, allumant ses cigarettes et lui resservant du champagne avec une galanterie forcée. Craignant que l’un d’eux ne l’invite à danser, Evaristo s’éclipsa, sous le prétexte que sa femme l’attendait pour dîner et opposa un sourire aux moqueries de Maytorena qui le traita de chiffe molle et de trouillard.

	Il marcha jusqu’au monument à la Révolution et prit le métro en direction de Taxqueña, sa main gauche serrant dans sa poche la liasse de billets. Ses vêtements étaient imprégnés du parfum d’Anaís et il s’imagina que les passagers le regardaient avec méfiance. En sortant à la station Chabacano, la bruine et le vent le dégrisèrent. Il n’était que dix heures du soir, mais il avait vécu des heures supplémentaires et, dans sa conscience, le jour allait bientôt se lever. À l’époque de Noël, les commerces de Tlalpan restaient ouverts. Pressé de blanchir l’argent du braquage, il entra dans un magasin de jouets où il acheta une brassée de poupées pour sa Chabela adorée qui venait d’apprendre à marcher et l’accueillit à la maison par ses tout premiers pas. En l’embrassant, il se sentit absous, désinfecté, innocent. Il rangea le Magnum sous clé dans un tiroir de son bureau et entra dans la chambre où Gladys regardait une émission de variétés à la télévision et se blottit contre elle sur le lit. Il commençait à se détendre lorsque José José apparut sur l’écran et chanta Gavilán o paloma. Pris de nausée, il se précipita à la salle de bains et vomit à genoux, courbé sur la cuvette des w.-c., tel un pécheur prostré au pied de l’Autel du Pardon.

	J’aurais dû démissionner, pensa-t-il, bloqué au croisement de Hidalgo et Reforma, où les instituteurs en grève avaient installé un piquet défiant les brigades anti-émeutes qui surveillaient la manifestation. Oui, à ce moment-là il aurait pu partir sans craindre de représailles, car il ne s’était pas encore compromis avec Maytorena. Mais une désertion si rapide eût été une lâcheté. Après tout, il s’était infiltré dans la police judiciaire pour visiter l’enfer et il ne pouvait pas se mettre à pleurer parce que Maytorena était une horreur. Le lendemain, remis de ses émotions, il essaya de raconter dans son journal le braquage du caviste, mais il ne put aligner trois mots. Une autocensure mentale l’empêchait d’avouer qu’au fond il s’était senti euphorique, libéré et sauvage lorsqu’il avait frappé le vieux. Il comprenait maintenant le bien-être animal et la joyeuse boucherie des policiers, mais il était atterré de découvrir en lui-même un instinct de prédateur. De quel droit pouvait-il condamner un comportement qu’il avait imité avec plaisir, fût-ce une seule fois dans sa vie ? Une semaine plus tard, par hygiène mentale, il retourna sur les lieux du braquage, dans la Colonia Anzures, et en apercevant le vieux avec un sparadrap sur la nuque, en train de servir derrière son comptoir, il se félicita de ne pas avoir franchi la ligne rouge qui le séparait de Maytorena et de ses hommes. Cela lui rendit la tranquillité, mais pas l’élan justicier dont il avait besoin pour écrire. Par une négligence délibérée, il laissa son cahier à la portée de Chabela afin qu’elle le remplît de gribouillages. Et tandis que l’occlusion créatrice se prolongeait en maladie incurable, la vie le poussait au pied du mur, comme si en se débarrassant du cahier il s’était changé en personnage d’un roman écrit par son pire ennemi.

	Prévenu contre les charmes de la violence, il s’efforça de jouer son rôle en évitant d’avoir du sang sur les mains, mais le commissaire ne supportait pas que ses hommes se défilent quand il fallait tabasser quelqu’un. Ils eurent leur premier affrontement pendant un coup de filet à El Cordiale, lorsque Evaristo refusa de frapper par terre, à coups de pied, une des entraîneuses qui s’étaient précipitées aux toilettes pour y jeter les sachets de cocaïne qu’elles cachaient dans leur décolleté. Au retour de la rafle, dans la zone des cellules, Maytorena le menaça de le faire arrêter au prochain acte d’insubordination, et l’exclut dès lors du groupe qui se retrouvait à La Mundial pour jouer aux dominos. Le Chamula l’informa qu’il était tombé en disgrâce : « Tu as déconné, mon pote, le chef peut pas blairer les mecs qui ont les jetons ». Evaristo crut que sa carrière de policier était finie et, devant l’insistance de Gladys qui lui reprochait de ne pas rapporter assez d’argent à la maison, il envisagea de nouveau sérieusement de vendre des tamales.

	Mais le romancier qui gouvernait sa destinée lui avait réservé une activité plus en accord avec sa vocation littéraire. Au service de balistique, des employés qui lisaient à grand-peine des bandes dessinées lui avaient demandé de les aider à écrire à leurs familles vivant en province. Ils furent tellement satisfaits de son style épistolaire que sa réputation de bon écrivain se propagea dans tous les services du Parquet. Quand Maytorena apprit qu’Evaristo avait une bonne plume, il décida de lui donner une seconde chance : c’était un lâche et un foireux, mais il pouvait lui être utile comme secrétaire. Une des tâches bureaucratiques qu’il détestait le plus était d’écrire des rapports détaillés hebdomadaires sur ses enquêtes. Il confia cette besogne à Evaristo et, bien qu’il ne prenne jamais la peine de lui cacher son mépris, il le récompensa par une prime mensuelle au Sherry’s Bar, un des bouges où l’on vendait clandestinement de la coke, auxquels il monnayait sa protection.

	Croyant avoir trouvé un parapet idéal pour observer l’enfer sans risque de se brûler, Evaristo assimila rapidement le jargon légaloïde des rapports de police et libéra Maytorena d’une corvée. Dans ces comptes rendus, l’imagination était aussi importante que le style, car il devait transformer les aventures criminelles du commissaire en itinéraire fictif de policier modèle. Si Maytorena et sa bande avaient extorqué de l’argent à des automobilistes sur l’avenue Insurgentes, en déposant de la drogue dans leurs voitures, le rapport décrivait une opération antidrogue. L’attaque d’un fourgon bancaire sur l’axe Gustavo Baz pouvait être présentée comme la saisie de faux billets, la mort d’un présumé contrebandier de voitures soumis à la torture était camouflée en suicide par ingestion de stupéfiants, et lorsque Maytorena faisait une fiesta de quinze jours dans le quartier chaud d’Acapulco, jusqu’à ce que sa femme aille le chercher en ambulance, Evaristo était chargé de la délicate mission de trouver dans le port un terroriste palestinien fiché par Interpol. Il avait toute latitude pour laisser libre cours à son imagination, car les rapports étaient adressés à des fonctionnaires complices de Maytorena, qui les entérinaient sans la moindre objection ou parfois ne les lisaient même pas.

	Le piquet des instituteurs risquait de durer longtemps. Les brigades anti-émeutes avaient formé une haie pour dévier la circulation vers Balderas, mais Evaristo devait traverser Reforma et ne pouvait continuer à avancer dans la direction opposée. Pourquoi avait-il pris une voiture alors que le siège d’El Matutino était si proche ? Il se gara dans un parking payant au coin du restaurant El Orreo, prit dans la boîte à gants son vieux Magnum, celui que Maytorena lui avait offert le jour de son baptême d’agent de la police judiciaire, et poursuivit son chemin à pied, après avoir boutonné sa veste pour cacher l’arme. Il fallait être un abruti de la bagnole pour parcourir au volant cinq pâtés de maisons, un crétin craignant de déchoir en allant à pied. Peut-être devait-il chercher l’origine de sa disgrâce dans ce ridicule attachement aux biens qui l’avait dégradé jusqu’à l’ignominie. Mais il n’avait pas besoin de trop se creuser les méninges : il était un vendu qui avait commencé à se prostituer après, avoir touché sa première mensualité au Sherry’s, l’équivalent du salaire d’un cadre supérieur. Gladys, qui l’avait tellement poussé à démissionner de la police, changea aussitôt d’attitude en recevant son premier cadeau : une chaîne en or de quinze mille pesos. Ni lui ni elle n’avaient connu l’aisance et la savourer pour la première fois leur parut naturel, une prérogative dont ils n’allaient plus pouvoir se passer. La nouvelle machine à laver, la chaîne hi-fi en quadriphonie, le téléviseur à écran géant et le réfrigérateur qui fabrique des glaçons n’étaient pas de simples appareils ménagers mais les attributs de leur nouvelle personnalité, une personnalité triomphante qui les grandissait et les ennoblissait aux yeux des autres. En peu de temps, ils eurent assez d’argent pour régler l’acompte d’une maison dans la Colonia Prao Churubusco — trois chambres, deux salles de bain, jardin, cuisine intégrée avec coin de petit déjeuner — et Gladys, qui détestait le cagibi de Ramos Millán, vit se réaliser son désir d’être enfin chez elle. Endetté, mais satisfait de ce qu’il avait obtenu, Evaristo eut encore la hardiesse de s’acheter une voiture — une Le Baron — à crédit et de faire un voyage de shopping à San Antonio, au Texas, avec une carte de crédit dans le rouge. Les angoisses financières déplacèrent ses conflits moraux, mais s’il lui arrivait d’éprouver des remords pour l’origine trouble de ses revenus, il se retranchait derrière le devoir paternel. Tout ce qu’il gagnait sortait d’un cloaque, certes, mais avec cet argent il payait la couverture médicale de Chabela, son cours de natation et l’inscription à l’école maternelle écologique où elle plantait des arbustes, adorable dans son tablier de jardinière.

	Il ne pouvait pas se plaindre de manquer de temps libre. Il expédiait en un clin d’œil la rédaction des rapports et disposait de nombreuses heures vacantes pour se consacrer à la lecture sans être dérangé. Pendant sa première année comme secrétaire de Maytorena il avait lu les œuvres complètes de Martín Luis Guzman, de Borges, de José Emilio Pacheco et de Mario Benedetti. Il arrivait tous les matins au travail avec un livre sous le bras, extravagance qui attira rapidement l’attention de ses collègues. Les hommes d’entretien commencèrent à l’appeler moqueusement « l’intello » et Maytorena, en apprenant son surnom, se chargea de le propager à tous les vents pour lui faire payer ses airs de tartufe. Après l’incident à El Cordiale, il l’avait pris en grippe et usait du sobriquet comme d’un petit fouet pour l’humilier et lui confirmer tous les jours qu’il chiait sur sa culture et sa bonne conscience : « Arrête un peu, tu vas devenir aveugle à force de lire. Et le pire, c’est que ça te sert à rien : plus tu lis, plus tu deviens con. Fais voir un peu ton bouquin. Des poésies ? Merde, alors ! Mais c’est qu’il va bientôt se mettre à déclamer ! Tu as vu ça, Chamula ? Ton copain l’intellectuel a un petit cœur très délicat, regarde-moi ces couillonnades qu’il lit ! Allez, récite-nous quelque chose ! Récite ou je balance ton livre par la fenêtre ! »

	Evaristo endurait ces humiliations avec un sourire niais, comme s’il ne les prenait pas au sérieux, craignant de perdre son filon en un sursaut d’orgueil. Plus tard, quand il ne lui resta plus d’orgueil pour aucun sursaut et qu’il commença à prendre conscience du risque qu’il courait comme complice de Maytorena, le dessous de table du Sherry’s cessa de lui paraître un cadeau. Si un procureur se proposait de moraliser sérieusement la police judiciaire et que sortaient au grand jour les magouilles de Maytorena, il pouvait lui aussi se retrouver au trou, même s’il ne touchait pas le dixième de ce qu’empochait un flingueur comme le Chamula. Cette disparité, ajoutée à la rancœur provoquée par les insultes de Maytorena, le conduisit à repenser à son projet d’écrire un livre, mais dès qu’il s’asseyait devant sa machine il renonçait, comprenant que s’il dénonçait Maytorena il était un homme mort.

	« Presse pourrie, Compte-nous bien ! » « Compte nos poings ! » « À bas le syndicalisme vendu ! »

	Il traversa les rangs de marcheurs en colère, le bras droit collé au corps de crainte qu’on ne vît la bosse de son arme. Au coin de Reforma, devant l’immeuble de La Prensa, il s’arrêta à un stand de journaux.

	— Donnez-moi Proceso, demanda-t-il au vendeur.

	Il s’acheta en même temps La Lenteur, de Milan Kundera, en édition de poche, et le dernier roman d’Isabel Allende, Paula, qu’il pensait lire cette fin de semaine, si la gueule de bois le lui permettait. Il était gavé de culture, sa bibliothèque dépassait les mille volumes, mais les livres ne lui apprenaient pas à vivre. Au contraire : il se réfugiait dans les livres parce qu’il savait que sa vie était un effondrement filmé au ralenti. Divorcé de Gladys, qui n’avait jamais compris son conflit intérieur ni ne reconnaissait le sacrifice moral qu’il faisait pour lui offrir une vie aisée, il n’avait pas vu sa fille depuis dix ans et passait son temps en errances dans l’univers de la prostitution. Après la séparation, il s’était acheté un appartement rue Río Nazas, avec vue sur un mur noirâtre du Circuito Interior, où il emmenait les danseuses et les entraîneuses du Sherry’s après la fermeture. Au lit, elles se prêtaient à tout en échange de quelques grammes de cocaïne, qu’il n’avait aucun mal à obtenir, si bien qu’il ne quittait jamais seul le cabaret, où une table lui était réservée en permanence près de la piste de danse. Il y passait plus de temps qu’au bureau, buvant des litres de whisky offerts par la maison jusqu’à ce qu’il s’endorme sur la table, un filet de bave au menton. Il vivait dans une bulle d’eau croupie, replié sur sa propre douleur, comme témoin d’un processus d’autodestruction qui ne tarderait pas à se conclure lorsque son foie volerait en miettes. Il ne voyait presque jamais les rares amis qui lui restait, car il avait retourné le mépris qu’il avait de lui-même contre l’extérieur pour l’étendre au genre humain. Mais la mission consistant à retrouver le journaliste d’El Matutino avait touché une fibre sentimentale. Pour la première fois depuis son entrée dans la police judiciaire, il hésitait à exécuter un ordre de Maytorena. L’idée de se révolter le tenta lorsqu’il passa devant le Caballito de Sebastián, en direction de Puente de Alvarado. Peut-être le destin lui imposait-il une épreuve, peut-être y avait-il un lien mystérieux entre le sort du journaliste et son propre sort, un lien qui parfois rattache les courageux aux traîtres, les héros aux canailles. Un acte généreux au crépuscule d’une vie mesquine et lâche ne lui ouvrirait pas les portes du ciel, mais lui donnerait au moins la satisfaction de nager à contre-courant, de s’affirmer comme individu face à l’engrenage qui l’avait réduit à la servitude, à l’anonymat, à l’inexistence. En réalité, Roberto Lima lui importait peu, mais il devait lui sauver la vie pour se prouver à lui-même qu’il lui restait encore un peu d’amour-propre.
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	L’immeuble d’El Matutino se dressait à côté du cimetière de San Fernando, dans la zone où se concentrent sur quelques rues les plus anciens journaux du Mexique. Sur la façade noircie par les gaz d’échappement, de style vaguement art déco, chargée de volutes marmoréennes d’une lourdeur éléphantesque, Evaristo lut sur une plaque de bronze l’inscription : El Matutino, 70 ans au service de la vérité. En entrant, il découvrit que l’édifice n’avait pas été restauré depuis la fondation du journal : le hall s’était enfoncé de plus de cinquante centimètres par rapport au niveau du trottoir, sans doute à cause de l’humidité du sous-sol, et sur le carrelage des fissures zigzaguaient de la porte jusqu’à la table de la réceptionniste, une vénérable septuagénaire sourde comme un pot, à laquelle il répéta trois fois son nom et tout autant celui de Roberto Lima. La grand-mère ne savait pas qui était Lima, mais elle dirigea Evaristo vers le service culturel, troisième étage à gauche. Il prit l’ascenseur à grille coulissante et câbles apparents avec la sensation d’entrer dans un film des années trente. L’anachronisme prolongeait dans la salle de rédaction du troisième étage, où une quinzaine de jeunes gens à l’air fatigué pianotaient sur des Olivetti ventrues, posées sur de vétustes tables grises. Leur ennui manifeste, l’épaisse couche de poussière des étagères, les pots de plantes mortes de soif et le fauteuil éventré de l’entrée des toilettes composaient une atmosphère d’abandon et de corrosion professionnelle qui devait se refléter dans les pages du journal. Au bout d’un couloir plongé dans la pénombre, il trouva le bureau du service culturel et frappa deux fois à la porte :

	— C’est ouvert, entrez, répondit une voix mâle.

	À l’intérieur se tenait un jeune homme barbu à lunettes, au visage éclaboussé d’acné, dont la table de travail débordait de papiers et de photos.

	— Vous êtes Roberto Lima ? demanda Evaristo à brûle-pourpoint.

	— Non. Je suis Mario Casillas, le coordinateur du service étranger, répondit-il sans lever les yeux de sa paperasse.

	— J’ai cru que c’était le bureau de Lima.

	— Oui, mais il ne vient travailler ici que le mardi et le jeudi. Quand il n’est pas là je m’y installe.

	— Il faut que je lui parle, c’est très urgent. Vous pouvez me donner son téléphone ?

	— Je crois qu’il n’en a pas.

	— Son adresse, alors ?

	— Il nous est interdit de donner les adresses de nos collègues, pour des raisons de sécurité — Casillas finit par relever la tête, dérangé par autant d’insistance. Revenez plutôt mardi, si vous voulez lui parler.

	Evaristo lui colla sous le nez son insigne de policier et déboutonna discrètement sa veste pour laisser voir son Magnum. Les lèvres bleuies et la voix tremblante, Casillas accepta d’appeler au téléphone la secrétaire du directeur, qui avait les coordonnées de tous les collaborateurs du journal.

	— Irmita, s’il te plaît, pourrais-tu me donner l’adresse de Roberto Lima ? C’est pour un ami à lui qui demande de ses nouvelles…

	Le terroriste qui avait insulté le président en lettres d’imprimerie vivait dans la rue Hermenegildo Galeana, Colonia Peñon de los Baños, juste derrière l’aéroport. Aller là-bas à l’heure de pointe relevait de la témérité, mais Evaristo ne pouvait s’offrir le luxe de perdre du temps. Sous un soleil implacable, les yeux irrités et le cœur exsangue à cause de la descente de la cocaïne, il vécut le trajet comme un long supplice qui faillit le faire renoncer. En atteignant le croisement de Río Churubusco et Eje 3, au niveau du Palais des Sports, il s’arrêta à un étal pour manger quelques tacos à la saucisse arrosés d’une bière en bouteille d’un litre. Ressuscité par le bombardement de calories, il poursuivit sa route, indifférent au trafic automobile, en s’efforçant de deviner les motivations de Lima. Il s’agissait probablement d’un cardéniste 3 révolté par les fraudes électorales, qui se vengeait du parti au pouvoir en lançant des bombes d’encre et de papier. C’était très puéril de sa part d’insulter ainsi Jiménez del Solar, de risquer sa peau sur un coup de colère, mais cette attaque incongrue et viscérale inclinait Evaristo à sympathiser avec son auteur. Combien de fois avait-il désiré tout envoyer au diable, quitter son trou avec pertes et fracas et gueuler au pouvoir : moi aussi j’existe ! En s’engageant dans Peñon de los Baños à la recherche du domicile de Lima, il sentait qu’il n’allait pas seulement faire la connaissance d’un cinglé formidable, mais aussi du cinglé qui était en lui, son alter ego anarchiste.

	Après avoir lentement parcouru les rues poussiéreuses d’un quartier pauvre et triste, il trouva le hlm où Lima avait son appartement. La porte du bloc C ouvrait sur un jardin avec un toboggan et des balançoires, où un enfant jouait avec une balle en caoutchouc. La porte était ouverte et comme il n’y avait pas d’interphone il monta l’escalier jusqu’au troisième étage en évitant les pots de fleurs el les cages à oiseaux. Dans l’appartement 103 résonnait à plein volume un blues de Joe Cocker, Lucinda, qui lui rappela ses années de défonce quand il séchait les cours pour aller fumer de la marijuana à l’Audiorama de Chapultepec. Il frappa trois coups du plat de la main pour se faire entendre pardessus la musique.

	— Voilà, j’arrive ! — par la fente de la porte entrouverte se montra un homme de taille moyenne aux lèvres charnues. Que voulez-vous ?

	— Vous êtes Roberto Lima ?

	L’homme acquiesça sans retirer la chaînette de sûreté de la porte.

	— Je suis Evaristo Reyes. Je viens pour vous parler d’une affaire très délicate. Il y a des gens haut placés qui n’aiment pas ce que vous avez écrit dans le journal.

	Lima changea d’expression et ouvrit aussitôt la porte en invitant d’une voix cassée Evaristo à entrer. C’était un quadragénaire aux sourcils épais, mal rasé, aux yeux gris cernés et au regard intense de prophète biblique. Il portait des sandales à semelles de pneu, une chemise en flanelle à carreaux et un pantalon de velours avec des pièces aux genoux. Son appartement, un réduit sépulcral, tapissé de livres du sol au plafond, lui rappela l’homme du Sous-sol de Dostoïevski. La vaisselle entassée dans la cuisine et la poussière des étagères suggéraient que Lima était célibataire et ne faisait pas souvent le ménage. La fumée des quatre-vingts cigarettes qu’il avait grillées pendant cette demi-journée formait un brouillard opaque au centre de la pièce, et la bouteille de tequila Sauza débouchée sur la table de la salle à manger trahissait une triste cuite solitaire.

	— Alors comme ça, un de mes articles a donné des boutons à quelqu’un ? — Lima s’efforçait de dominer ses nerfs et de se montrer plein d’assurance, mais son poignet le démentait. Vous venez du ministère de l’intérieur ?

	— Non, je suis de la police judiciaire, mais je viens vous voir à titre personnel — en s’asseyant sur une chaise, Evaristo laissa voir son Magnum et Lima pâlit. Ne crains rien, je n’ai jamais tué personne. On m’a donné ton adresse au Matutino et je suis venu pour te prévenir que tu t’es fourré dans une sale histoire.

	— Quelle sale histoire ? Je suis un journaliste culturel, je n’écris jamais sur la politique.

	Evaristo lui montra l’article contenant les insultes au président. Lima le lut d’un air amusé.

	— Ils sont vexés à cause de cette petite plaisanterie ?

	— Cette petite plaisanterie peut te coûter la vie — Evaristo commençait à perdre patience devant l’infantilisme de Lima. Mon chef, le commissaire Jésus Maytorena, a trouvé ce bout de papier dans une station-service, et tu sais ce qu’il m’a demandé ? De trouver ton adresse et de venir te filer une trempe. Mais je le connais mon chef et je sais qu’il a la main dure, surtout quand il veut se faire bien voir des gens d’en haut. Si je l’appelle maintenant et que je lui donne ton adresse, demain tu es mort.

	— Ça va, j’ai pigé. Ce que vous voulez, c’est du fric, pas vrai ? Combien pour ne pas appeler votre chef ?

	Lima sortit son portefeuille et commença de compter les billets.

	— Je vais te le faire bouffer ton pognon, connard ! s’exclama Evaristo furieux en l’empoignant par le col de sa chemise. Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis un flic de la rue qui marche aux pourboires ? Avec ce que tu gagnes en un an tu n’aurais pas assez pour me payer ce que vaut ta vie.

	Il réprima l’impulsion de lui cogner la tête contre le mur en comprenant que Lima, influencé par la réputation de la police judiciaire, avait toutes les raisons de se montrer méfiant. Il le laissa retomber sur sa chaise et se lissa les cheveux, ulcéré par sa réaction. « Il était une fois un policier qui essayait de bien se conduire, pensa-t-il, mais l’homme qu’il voulait aider lui planta un couteau dans le dos ». Lima comprit qu’il n’avait pas affaire à un policier ordinaire.

	— Excusez-moi, dit-il. On ne m’a jamais fait de cadeau, alors j’ai cru que vous essayiez de m’extorquer de l’argent. Vous voulez un coup de tequila ?

	Evaristo accepta et cet instant de détente leur permit de poursuivre la conversation sur un ton plus amical.

	— Tu es militant d’un parti ?

	Lima hocha négativement la tête.

	— Mais tu es contre le régime…

	— Vous n’allez pas me croire, mais je suis plutôt apolitique.

	— Alors, pourquoi prendre des risques en écrivant ce que tu as écrit sur le président ?

	— Des risques ? fit Lima en éclatant de rire. Mais il y a trois ans que je le traite de tout dans mes articles et personne n’y a jamais fait attention. C’est ça qui est bien avec El Matutino. Tu es libre d’écrire ce que tu veux parce que personne ne te lit.

	— Et le directeur, il est aveugle ou quoi ? El Matutino passe pour un journal progouvernemental. Comment il t’a laissé publier ça ?

	— Parce que lui non plus ne me lit jamais ! — Lima eut un rictus de dérision tragique. La page culturelle du journal, il s’en contrefout ! Il ne lit que les articles politiques et les pages spectacles qui lui servent à lancer les putes qu’il baise.

	— Je ne comprends pas. Alors pourquoi il publie une page culturelle ?

	— Question d’image. La culture, ça fait bien. Un journal qui ne lui accorde aucune place manque de prestige. Dans ce pays tout le monde défend la culture, tu n’as pas remarqué ? Même les narcos de Sinaloa donnent des bourses à de jeunes écrivains. Plus le pourcentage d’analphabètes augmente, plus il y a d’ateliers littéraires, mais en réalité il y a très peu de gens passionnés par la culture, et ceux-là ne lisent pas El Matutino.

	— Ça doit être dur d’écrire pour les rats des entrepôts, non ?

	Evaristo se servit une autre tequila sans attendre que Lima le lui propose.

	— Je vais t’expliquer. Au début, oui, j’étais indigné. J’encensais un roman, une semaine après je rencontrais l’auteur et je lui demandais comment il avait trouvé mon papier. Excuse-moi, me disait-il, mais je n’ai pas acheté le journal, et c’était pareil avec les peintres, les rockers, les metteurs en scène de théâtre. Quand je me suis rendu compte que j’étais l’homme invisible, j’ai fait une dépression épouvantable, et puis j’ai découvert que l’anonymat avait des avantages énormes. De quoi te plains-tu ? je me suis dit. Après tout, on écrit toujours pour soi, et on te paie pour faire ce que tu aimes le plus. À partir de là, la page culturelle est devenue mon journal secret. Au milieu des comptes rendus et des articles d’information j’écris tout ce qui me chante : jeux de mots, obscénités, confessions d’ivrogne, calomnies contre les gens du milieu culturel. L’histoire de Jiménez del Solar est venue d’un ras-le-bol. Un jour je me suis dit : j’en ai plus que marre de voir cette tête de nœud à la télé, en première page des journaux, dans les administrations, les bus et les chiottes. Je vais prendre ma revanche au nom du peuple.

	— J’ai bien peur que tu te retrouves sans boulot, l’interrompit Evaristo. Mon chef veut te dénoncer au procureur Tapia, lequel va sûrement convoquer le directeur de ton journal. Aussi bien il lui fait fermer la boutique.

	— Ça me ferait très plaisir. C’est tout ce qu’il mérite, ce lèche-bottes, ce trou du cul. Si on me vire, tant pis, je peux retrouver du boulot n’importe où, mais cet enfoiré, lui, perdra une mine d’or.

	— Le journal ne doit pas rapporter beaucoup si personne ne le lit.

	— Bien sûr que ça rapporte, et un paquet ! — Lima se leva pour remplacer le compact de Joe Cocker par un autre du trompettiste Winston Marsalys, et poursuivit ses explications sur un ton didactique : Aucun journal ne vit de ses ventes, la grande affaire c’est la publicité. El Matutino a un tirage ridicule, trois ou quatre mille, mais il fait payer les publicités comme s’il tirait à quatre-vingt-dix mille, tout ça parce que le gouvernement récompense très bien ses cire-pompes. Le directeur bichonne les attachés de presse de tous les ministères, il les invite à manger au Fouquets du Camino Real, et quand ils lui passent commande il leur obéit comme un laquais. C’est comme ça qu’il a fait fortune, en s’attirant les bonnes grâces de tous les fonctionnaires qui peuvent lui refiler des insertions payantes ou sous-traiter des travaux d’impression, en échange d’un pot-de-vin, bien sûr. Et comme il se fout complètement que le journal se vende ou pas, parce que ça n’est qu’une couverture pour ses magouilles, il nous paie des salaires de misère, ce qui oblige les journalistes à vivre de bakchichs.

	Le bruit assourdissant d’un avion qui atterrissait à l’aéroport le fit taire et il profita de la pause pour aller aux toilettes. Evaristo connaissait aussi bien que Lima les misères du journalisme, mais il ne tenait pas à lui parler de son passé car il avait honte de devoir expliquer comment il était entré dans la police.

	— Je suis impressionné par ta bibliothèque, dit-il à Lima quand celui-ci sortit des w.-c. À part journaliste, on dirait que tu es aussi un homme de lettres.

	— Écrivain, c’est tout, rectifia Lima. J’ai publié deux livres de poèmes et un recueil de nouvelles. C’est très peu pour mon âge, mais le journalisme ne me laisse pas le temps d’écrire autre chose.

	— À El Matutino, on m’a dit que tu ne venais que deux fois par semaine.

	— C’est que j’ai d’autres boulots. Avec seulement le journal, je ne pourrais même pas payer le loyer de ce clapier. En ce moment je fais du rewriting au Centre culturel universitaire et je dirige un atelier d’écriture à l’institut des Arts et Lettres, mais j’aimerais tout envoyer balader : les bureaucrates de la culture me sortent par les trous de nez.

	Apparemment le sujet lui tenait à cœur, car après s’être resservi une tequila, il continua d’égrener des injures contre les fonctionnaires de la culture qui, selon lui, se comportaient comme une caste divine. Depuis qu’il avait commencé à travailler dans l’appareil culturel de l’État, il les avait vus ramper et ourdir des intrigues pour conserver leurs privilèges tout au long de quatre mandats présidentiels. Il n’était pas difficile de gravir les échelons dans un milieu où la flagornerie et la servilité ouvraient toutes les portes, mais il ne s’était pas plié aux règles du jeu. Nul pour les relations publiques, qu’il considérait comme une forme prostituée de l’amitié, il ne s’entendait bien qu’avec les quelques copains qu’il estimait vraiment, sans tenir compte de leur position dans la pyramide bureaucratique. Pendant que les arrivistes obtenaient des sinécures de luxe, ou des postes d’attaché culturel au ministère des Relations extérieures, il était resté dans les marges du budget, avec un petit salaire régulièrement rogné par l’inflation. Il était l’ouvrier de base, le patient correcteur d’épreuves à la vue fatiguée et au dos déglingué, tandis que les yuppies avec chauffeur assistaient à des cocktails et des soirées pour gens délicats, où les intellectuels courtisans buvaient l’haleine d’Octavio Paz.

	Il ne les enviait pas de s’être faufilés dans ce monde, car la simulation permanente et le sourire de circonstance n’allaient pas avec son caractère. Mais ce qui l’écœurait était l’arrogance de fonctionnaires infatués du prestige de leur poste et leur tendance à confondre l’échelle administrative avec la hiérarchie intellectuelle. Des écrivaillons qui n’étaient rien dans le monde des lettres devenaient du jour au lendemain des gloires nationales par le simple fait de gérer un budget. En échange d’emplois et de petits cadeaux, des journalistes affamés leur créaient une fausse renommée qui s’évanouissait comme l’écume lorsqu’un naïf achetait un de leurs livres.

	— Mais il faut faire gaffe quand on veut les faire choir de leur petit nuage, parce que tu t’en fais des ennemis pour la vie — Lima marqua une pause et s’absorba un moment dans la musique. Je suis l’un des raies à avoir osé les montrer dans leur effrayante médiocrité. Quand je travaillais aux éditions du Fonds de Promotion de la Lecture, j’ai eu à rendre compte, dans Sábado, d’un essai de Claudio Vilchis, le sous-directeur éditorial. C’était une merde érudite, tu vois le genre, beaucoup de citations en grec et en allemand, mais pas une seule étincelle d’intelligence, et dans mon papier j’ai écrit que ce livre était indigeste. Vilchis n’a pas réagi, mais à la première occasion il m’a viré, sous le prétexte que j’avais accumulé trois retards en moins d’un mois. De là, je suis entré au service des publications de l’université Simón Bolívar, d’où on m’a aussi promptement éjecté. Mon chef était la poétesse Perla Tinoco, une espèce de truie qui s’obstinait à écrire exHubérance avec un h. Un jour, je l’ai corrigée, dictionnaire à la main, et elle est devenue furieuse. Elle s’est mise à hurler : « Qu’est-ce que tu crois m’apprendre, espèce de péquenot, alors que j’ai-un doctorat du Collège du Mexique ! »

	Evaristo regarda sa montre, impatient. Il était six heures et demie et dehors la nuit tombait. D’un moment à l’autre, Maytorena allait l’appeler sur son portable et Lima ne semblait toujours pas mesurer le danger qu’il courait.

	— Écoute, Roberto, je t’appelle par ton prénom parce que nous parlons en toute confiance. Tes problèmes de boulot sont sûrement à gerber, mais pour le moment, si j’étais toi, je réfléchirais à l’endroit où je vais pouvoir me tirer pour ne pas me prendre une balle.

	— C’est sérieux à ce point ? demanda Lima, tout pâle.

	— Tu trouves que ça ne l’est pas assez d’être condamné à mort ? Dans un moment je vais devoir donner ton adresse à mon chef et demain matin tu vas le voir débouler. Alors écoute-moi : casse ta tirelire et prends le premier avion pour Los Angeles.

	Au lieu de déposer la cendre de sa cigarette dans le cendrier, Evaristo se trompa et la fit tomber sur un gros dictionnaire de synonymes et antonymes.

	— Je n’ai pas de visa pour entrer aux États-Unis — Lima s’empressa de nettoyer d’un revers de manche la couverture du dictionnaire. L’an dernier j’ai fait la demande mais ils ont exigé un numéro de compte bancaire pour prouver que j’étais solvable. Putains d’amerloques, ils te traitent comme du bétail. Mais ils vont voir, quand j’aurai le Nobel, ils me supplieront à genoux de venir dans leur foutu pays, et là je leur ferai un bras d’honneur.

	— Si tu ne peux pas sortir du pays, va te planquer dans un village au diable Vauvert, mais ne reste pas ici. Pour l’instant tu es bourré et il vaut mieux pas que tu sortes dans cet état, mais demain, à la première heure, fais ta valise et tire-toi — Evaristo dégaina son Magnum et le posa sur la table. Prends ça, au cas où ils te retrouveraient. C’est un vieux modèle, mais il peut être utile. Tu as besoin de fric ?

	Lima ne répondit pas, gêné. Remarquant son trouble, Evaristo prit des billets dans son portefeuille et les lui glissa dans la poche de sa chemise. Touché, Lima lui demanda pourquoi il était si généreux alors qu’il ne le connaissait même pas.

	— Je ne te connais pas, mais j’admire beaucoup les gens qui écrivent. Tu vas trouver ça bizarre, mais j’adore lire.

	— Si tu veux, je t’offre mon recueil de nouvelles.

	Evaristo accepta et Lima alla chercher le livre dans sa chambre, où il s’attarda un instant pour écrire une dédicace : « Pour mon ami Evaristo Reyes, le seul policier humain que j’aie connu ». En lisant ces mots, Evaristo eut un frémissement de culpabilité. Lima était peut-être un aigri, mais il luttait contre vents et marées pour rester fidèle à sa vocation. Quelle douloureuse leçon pour un fantoche comme lui, qui avait troqué ses rêves contre des miettes de bien-être ! Ils se séparèrent à la porte par une accolade, promettant de se revoir pour parler de littérature quand Lima serait tiré d’affaire. L’escalier était très sombre et, en sortant de l’appartement, Evaristo bouscula sur le premier palier un homme qui dégageait une forte odeur de cigare.

	Dehors, le vent d’octobre agita ses cheveux et changea son amertume en joie. Il avait enfin désobéi à un ordre de Maytorena. Sur le chemin du retour, il sélectionna Radio Capital et se trémoussa sur You really got me avec un plaisir d’enfant sorti du bain. Agir selon sa propre volonté était une drogue bien plus puissante que la coke. Dans son appartement de Río Nazas, il prit un bain chaud, se servit un Old Pair, avec des glaçons, mit sa nouvelle veste en daim qui lui donnait une allure de producteur de cinéma, et sortit pour fêter ses retrouvailles avec lui-même.

	Au Sherry’s, il fut accueilli par le sourire du chef des serveurs, Efrén, qui avait noué des liens d’amitié avec lui à force de le raccompagner si souvent à sa voiture quand il sortait complètement saoul.

	— Vous arrivez tard, chef, j’ai pensé que vous ne viendriez plus.

	— Qu’est-ce que tu crois ? Tu sais bien que je suis fidèle au rendez-vous. Comment va ta hernie ?

	— Mieux, dans deux semaines on m’enlève la bande.

	Evaristo lui glissa un billet de cinquante pesos dans sa veste de smoking et Efrén le conduisit à sa table habituelle, devant la scène où les vedettes*4 faisaient des numéros de strip-tease. La maison lui offrit une bouteille de Chivas Regal et le serveur qui la lui apporta, Juanito, lui parla de football, histoire de passer le temps avant le spectacle. Ce soir-là débutait une nouvelle stripper, Dora Elsa, qui dansait le rap avec un string aussi fin qu’un fil dentaire. La clientèle du Sherry’s admirait son corps de gazelle et son abondante toison pubienne qui frisait jusqu’au nombril, tandis qu’Evaristo regardait son visage, envoûté par les reflets opalins qui brillaient dans ses yeux. Il n’éprouvait pas une simple excitation mais quelque chose de plus fort, le désir de la posséder corps et âme, de partager avec elle une passion mortelle. Que lui arrivait-il ? Sa petite rébellion lui avait-elle rendu sa jeunesse ? À la fin du show, il l’invita à partager avec lui la bouteille de Chivas et ils parlèrent comme deux amants à leur premier rendez-vous. Dora Elsa était divorcée, elle avait une fille de six ans qu’elle confiait à sa mère quand elle partait travailler, elle aimait beaucoup les bandes dessinées sentimentales, particulièrement Susy ou les secrets du cœur, et à la demande du patron du Sherry’s, qui lui avait réclamé un numéro plus audacieux, elle travaillait les muscles inguinaux pour apprendre à fumer avec la chatte. Evaristo s’étonna qu’en dépit de son métier elle ne fût pas encore aigrie, comme la plupart des effeuilleuses qu’il avait connues. C’était une fille fraîche, candide et même un peu sotte, comme la première petite amie qu’il avait eue au collège. Il sut instinctivement qu’il pouvait avoir confiance en elle et lui raconta qu’il venait de se révolter contre son chef, un certain Maytorena, et qu’il fêtait sa liberté retrouvée. Ils dansèrent joue contre joue sur l’air d’Un été 42, et en sentant sa respiration sur sa nuque il eut un frisson accompagné d’une érection.

	— Je t’aime, lui dit-il. Viens chez moi.

	— Impossible, on ne peut pas partir avant quatre heures.

	Devant la requête d’Evaristo, avec dédommagement à la clé, Efrén ne fit aucune objection pour libérer la danseuse avant l’heure. En attendant Dora Elsa à la porte de la loge, Evaristo glissa dans son sac argenté un billet de cinq cents pesos, anticipant ainsi un règlement qui risquait de gâcher la situation. Il voulait la traiter et l’aimer comme une dame, lui offrir sa tendresse cachée et prolonger l’illusion jusqu’à ce que lui-même fût incapable de distinguer la fantaisie de la réalité. Dora Elsa sortit de la loge vêtue d’une robe noire fermée jusqu’au cou et les jambes gainées de bas de la même couleur. Possédé par son rôle, Evaristo la prit par la main et, dans la voiture, lui déclara son amour avec des vers de vieux boléros.

	— Approche-toi, mon amour. Je veux que tu sois à moi, à personne d’autre. Aujourd’hui est le jour que le destin a choisi pour la rencontre de nos cœurs.

	Dora Elsa lâcha un petit rire incrédule, mais Evaristo remarqua que sa délicatesse ne lui déplaisait pas. Ou feignait-elle pour ne pas le contrarier ? On l’avait peut-être prévenue qu’il était policier et c’est par peur qu’elle se laissait faire. En entrant dans l’appartement d’Evaristo, ils s’embrassèrent sur la bouche. La suite normale eût été qu’ils aillent au lit, mais Evaristo voulait la connaître mieux et l’invita à boire un verre au salon. En préparant des whiskies soda, pendant qu’elle promenait un œil curieux sur les étagères, il se rappela qu’il n’avait pas encore téléphoné à Maytorena. Qu’il aille se faire foutre : il n’allait tout de même pas gâcher ce beau moment pour accomplir un devoir qui le répugnait. Il mit un disque de Juan Luis Guerra, s’assit sur le canapé à côté de Dora Elsa et lui demanda pourquoi elle était tout en noir.

	— Je suis en deuil. Avant-hier on a tué mon frère.

	— Pardonne-moi, je ne voulais pas te faire de peine, dit Evaristo en regardant fixement son verre. Pourquoi on l’a tué ?

	— Il était dans une bande et il piquait des batteries pour les revendre dans la Colonia Buenos Aires. Le propriétaire d’une voiture l’a surpris au moment où il ouvrait le capot et lui a tiré dans le dos. On l’a enterré hier dans un cimetière horrible, près du lac de Guadalupe. Il n’a même pas de plaque, juste une pancarte minable plantée dans la terre — Dora Elsa fondit en larmes. Le pire de tout c’est qu’au commissariat ils ne voulaient pas nous remettre le cadavre. J’ai dû graisser la patte à la moitié des types.

	Evaristo la serra dans ses bras et lui prodigua des paroles de consolation jusqu’à ce qu’elle cesse de sangloter et qu’elle se mouche dans un kleenex.

	— Merci de m’avoir sortie du Sherry’s et d’avoir payé. Mal comme je suis, je n’avais pas envie de danser nue.

	Ils recommencèrent à s’embrasser, d’abord avec douceur, puis avec rage. Oubliant ses problèmes, dans un état de grâce qu’il n’avait pas connu depuis ses vingt ans, Evaristo lui fit l’amour sans retenue, sans lui marchander aucune caresse. Dora Elsa paraissait jouir au même rythme que le sien. Ou haletait-elle pour lui faire plaisir ? Concentré sur le parfum d’aloès de ses cheveux, il avait l’impression d’étrenner peau, cœur et testicules, et de renaître après une longue hibernation au pôle Nord. En explorant son clitoris avec la langue il redevenait un enfant insouciant et heureux, étranger aux misères de la vie réelle. Mais le meilleur vint après, quand elle prit l’initiative et se mit sur lui à califourchon, dirigeant la pénétration avec ses muscles inguinaux entraînés qui s’ouvraient et se serraient pour emprisonner et relâcher son pénis. Il avait l’impression d’un vagin doué d’une vie propre, un animal intelligent et pervers, capable de rendre fou n’importe qui. La lente friction s’accéléra en un galop bientôt frénétique. Au bord de l’extase, Evaristo ferma les yeux et retint son éjaculation plusieurs fois, jusqu’à ce que Dora Elsa le rattrape au point culminant de l’orgasme, alors ils s’épanchèrent en criant à l’unisson, tels deux feux d’artifice, soudés l’un à l’autre pour exploser à la même altitude.

	Il s’ensuivit une pause d’une demi-heure pendant laquelle ils ne pensèrent à rien. Puis ils refirent l’amour, plus calmement, en prolongeant le plaisir jusqu’au point où leurs corps allaient fondre. Le deuxième orgasme les plongea dans une douce fatigue. Evaristo enfonça sa tête dans l’oreiller et s’endormit. Quand il se réveilla, Dora Elsa était partie. C’était normal, après qu’elle eut réglé sa dette, mais il était déçu et il ressentit sa solitude plus fortement que les autres jours. Comme il aurait aimé déjeuner avec elle, l’emmener dans un bon restaurant et ensuite au cinéma ou à l’hippodrome. Il mit ses pantoufles et se rendit à la cuisine pour se faire réchauffer du café au lait. Le mieux, pensa-t-il, serait d’effacer cette nuit de sa mémoire et de se persuader qu’il n’avait jamais connu cette femme. Mais il ne put l’oublier aussi facilement, car en sortant de la cuisine il trouva sur la table de nuit un message avec son numéro de téléphone et son adresse : « Tu me plais bien. Appelle-moi ». Sous le mot il y avait un billet de cinq cents pesos.
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	Les fenêtres grandes ouvertes, la moquette propre, la cuisine brillante comme un miroir et les toilettes embaumant le désodorisant parfumé au pin, la sordide tanière de Río Nazas s’était transformée en un lieu habitable, presque accueillant. Assis sur le lit, Evaristo regardait avec étonnement les résultats de son grand nettoyage. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il avait sorti la serpillière, le plumeau et le balai sans attendre la femme de ménage qui venait une fois par semaine. Amoureux et heureux, il avait balayé la moquette comme on écrit un poème, pour extérioriser son bonheur. Dora Elsa était la récompense que Dieu lui avait accordée pour avoir sauvé la vie de Lima. L’insoumission lui avait rendu la capacité d’aimer, peut-être parce qu’il éprouvait maintenant un peu plus de respect pour lui-même. En slip, il marcha vers la fenêtre en traversant l’impeccable salon où le châle de Saltillo changé en napperon et le canapé de velours cerise paraissaient avoir été achetés la veille. En harmonie avec son état d’âme, la matinée était lumineuse, égayée par d’inhabituels trilles de moineaux dans les arbres rachitiques du trottoir. Même le déprimant parapet du Circuito Interior, barbouillé de tags, dégageait un éclat nouveau, comme s’il recevait le soleil pour la première fois. Il inspira à pleins poumons l’air pollué de la Colonia Cuauhtémoc, qui lui parut aussi pur que celui d’une montagne enneigée, et referma la fenêtre en sifflant Burbujas de amor, la chanson qu’il s’était répétée toute la nuit pendant ses ébats avec Dora Elsa. Il venait d’allumer la cuisinière pour se faire des œufs à la coque lorsque retentit un coup violent frappé à la porte, accompagné d’un cri furieux :

	— Eh ! l’intello ! c’est moi ! Ouvre ou j’enfonce la porte !

	Il n’eut pas le temps de courir dans la chambre pour enfiler un pantalon. À l’instant où il le sortait du placard, Maytorena ouvrait la porte d’un coup de pied et entrait dans l’appartement en renversant chaise et bibelots. Il portait un jogging framboise de marque Fila, des lunettes de soleil et une casquette noire. Avec lui venaient le Chamula et le Mouton, un autre de ses flingueurs ainsi surnommé à cause de ses cheveux blonds frisés. Avant qu’Evaristo puisse demander une explication, Maytorena lui ferma la bouche d’un revers de main brutal, entre gifle et coup de karaté, qui l’expédia par terre la bouche en sang.

	— Qui t’a ordonné de le buter ? Réponds-moi, connard ! Qui t’a dit de le tuer ?

	Maytorena lui releva la tête en le tirant par les cheveux et se pencha au ras du sol dans l’attente d’une réponse.

	— Je ne comprends rien. Qui a été tué ?

	— Et qui donc, enfoiré ? Roberto Lima !

	La nouvelle fut pour Evaristo comme une seconde gifle.

	— Ce n’est pas moi, je n’ai jamais tué personne — il se releva ahuri. Vous savez bien que je ne fais pas ça.

	— Ne joue pas au plus malin avec moi ! Hier soir, on a tué Lima et ce matin c’est dans El Universal ! — Maytorena claqua des doigts comme un sultan et le Mouton lui tendit un journal plié en deux. Tu vois, ici on dit que des témoins ont vu sortir de l’appartement un homme de ta taille.

	— Je vous jure que ce n’est pas moi, chef. J’ai juste demandé son adresse au journal, comme vous me l’aviez dit.

	— Et pourquoi tu me l’as pas donnée, salopard ? Je t’ai appelé hier soir mais tu avais éteint ton portable.

	— Je pensais vous appeler ce matin.

	— Tu me prends pour un con, ou quoi ? Tu avais peur de me parler parce que tu venais de le buter !

	— Bon Dieu, mais je ne lui ai rien fait ! sanglota Evaristo.

	— Alors, qui l’a tué ? Un fantôme ?

	Evaristo garda le silence, le regard fixé sur le plancher.

	— Écoute bien, intello de merde, moi ça m’est égal que tu l’aies flingué, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais ce qui me fout en l’air c’est que tu l’aies fait si connement ! Et en plus, quand tu es bourré tu te mets à dégoiser. Tu es capable d’avoir tout raconté aux putes du Sherry’s.

	— Hier je n’ai parlé à personne. J’ai passé toute la nuit avec Dora Elsa, une fille du spectacle.

	— Je m’en fous de tes nanas qui tortillent du cul. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi on nous colle ce cadavre sur le dos. Ce putain de journaliste d’El Universal dit que c’est les flics de la Judiciaire qui ont tué Lima pour lui clouer le bec à cause de ses attaques contre le président.

	— Si ça se trouve on a été doublé par des collègues, conjectura Evaristo.

	— Et qui ? J’étais le seul à connaître Lima ! Hier après-midi, j’ai vu te procureur et je lui ai montré l’article avec les insultes au président. Il ne m’a pas félicité, tu sais comme il est merdeux, mais j’ai remarqué qu’il rosissait de plaisir. Il faut en informer monsieur le président, il m’a dit, pour qu’il se méfie de la bande d’incapables chargés de sa sécurité. Il a ordonné à sa secrétaire d’envoyer un fax à ce sujet à la présidence et m’a demandé de n’exercer de représailles contre Roberto Lima sous aucun prétexte : « Avec les journalistes, il faut être très prudent, commissaire. Au moindre petit bobo ils se mettent à bramer comme des pleureuses. Avec ce misérable, on va procéder par la voie légale mais il mériterait une bonne correction ». Bien sûr, monsieur le Procureur, j’ai dit, on ne le touchera pas, c’est promis. Et ce matin on le retrouve mort ! Mais qu’est-ce qui t’a pris, bordel, de décider tout seul ? Et tu sais sur qui ça va retomber ? Dis, tu le sais ?

	La mâchoire serrée, les veines du cou saillantes, Maytorena secoua Evaristo par les épaules. Il allait lui cogner la tête par terre mais il se retint, assailli par un doute.

	— Tu dis que tu l’as pas tué ?

	Les joues baignées de larmes, Evaristo acquiesça.

	— Je te plains si tu me fais un coup tordu — Maytorena épongea la sueur de son front d’un revers de manche de jogging. Supposons que c’est pas toi. Ça veut dire que le véritable assassin se balade quelque part. Et que je dois le coincer pour que Tapia ne rejette pas la faute sur moi.

	— Si vous voulez, je peux vous aider, suggéra timidement Evaristo.

	— Et comment que tu vas m’aider ! Cette embrouille n’est pas que la mienne, c’est aussi la tienne et celle de ces enfoirés ! affirma-t-il en désignant le Chamula et le Mouton. Parce que si Tapia me met ça sur le dos, vous sautez avec moi !

	— Pour moi, ça sent la dispute entre pédoques, intervint le Chamula. Le journaliste devait être le pointeur et il s’est engueulé avec sa fiotte. Laissez-moi interroger les amis du mort, chef, et dans deux jours je vous trouve le coupable, juré.

	Bien que le Chamula baisât la croix pour donner plus de poids à son serment, Maytorena écarta son hypothèse d’un claquement de langue désapprobateur.

	— Non, Chamula, ça peut pas se régler de cette manière. Les amis de Lima sont journalistes, écrivains, des gens qui râlent pour un oui ou pour un non. Si on les embarque pour un interrogatoire, ils ne vont pas rester muets, on risque le scandale.

	— Il faut vérifier si Lima avait des ennemis dans sa profession, proposa Evaristo. Je peux enquêter de mon côté, mais sans dire que je suis policier, sinon les gens vont se méfier.

	Maytorena réfléchit un moment, soupesant l’idée, les mains croisées sous le menton. Habitué à inventer des coupables et à résoudre des crimes au moyen de la torture, il lui déplaisait de devoir diriger une enquête dans les règles. Soudain, son portable sonna et en répondant il devint livide.

	— Oui, monsieur le Procureur, ici le commissaire Maytorena, à vos ordres… Oui, monsieur, j’ai lu la nouvelle, mais laissez-moi vous expliquer… Non, monsieur, je vous assure que j’ai suivi vos ordres au pied de la lettre… Moi non plus, monsieur, je ne comprends pas. Il doit y avoir un malentendu… Oui, bien sûr, j’arrive tout de suite — il éteignit son portable et, sa moustache grisonnante perlée de sueur, il se tourna vers Evaristo. Tapia est fumasse, il veut que j’aille le voir à son bureau. Ton plan me paraît bien, mais tu dois mettre le turbo. Va voir le gros Zepeda. Il s’occupe de l’affaire à la Judiciaire du District, mais je lui ai rendu beaucoup de services et on s’est mis d’accord pour qu’il me laisse mener l’enquête. Il a été le premier à entrer dans l’appartement. Demande-lui s’il a trouvé quelque chose qui pourrait nous servir de piste. Et après, va faire un tour aux pompes funèbres où on a déposé le corps de Lima et ouvre bien tes oreilles. Le Mouton et le Chamula seront sous tes ordres et t’aideront en tout.

	Avant de sortir avec ses deux flingueurs, Maytorena s’arrêta sur le seuil de la porte.

	— Encore une chose : je te préviens, si tu cherches à me rouler, tu es cuit.

	Quand enfin Maytorena fut parti, Evaristo déplia El Universal et lut précipitamment l’article sur l’homicide, signé Ignacio Carmona. Selon le ministère public, la police avait emporté le cadavre à dix heures du soir, à la suite de l’appel d’une voisine qui, en passant devant l’appartement de Lima, avait vu la porte ouverte et trouvé le journaliste dans le salon, allongé sur le ventre, au milieu d’une flaque de sang. Il y avait un élément déconcertant : Lima n’avait pas été tué par balles, mais d’un coup assené sur la nuque avec un dictionnaire de synonymes et antonymes. Pourquoi ne s’était-il pas défendu avec son Magnum ? « On ignore pour le moment le mobile du crime, mais une source anonyme a affirmé, dans un appel téléphonique à notre rédaction, qu’il s’agissait de représailles du pouvoir après les insultes au président de la République que la victime avait publiées dans le journal El Matutino dont il dirigeait les pages culturelles. Selon cette version des faits, la police judiciaire fédérale et même le ministère de l’intérieur pourraient être impliqués dans cet homicide… » Evaristo frémit en se rappelant le fumeur de cigare qu’il avait bousculé dans l’escalier. Que faisait-il dans l’obscurité, tapi comme un rat ? Sans doute attendait-il d’avoir le champ libre pour tuer Lima.

	Il posa le journal sur le lit et alla se laver la bouche à la salle de bains. Sa lèvre supérieure enflée saignait encore un peu, mais ce qui lui faisait le plus mal c’était de s’être rabaissé devant Maytorena. Apparemment, la résurrection de son amour-propre avait été aussi éphémère qu’un battement de cils. Il n’avait même pas la consolation d’avoir aidé Lima, car maintenant celui-ci était mort et son épitaphe porterait la formule traditionnelle : « Surtout ne prends pas ma défense, camarade ». Ainsi était le Mexique, un pays où la moindre bonne action est punie avec toute la rigueur de la loi. Miraculeusement, l’article d’El Universal ne mentionnait par son Magnum, mais si Maytorena apprenait que le pistolet se trouvait sur le lieu du crime, il comprendrait qu’Evaristo lui avait désobéi et il serait condamné à mort.

	Vêtu de ce qui lui était tombé sous la main dans le placard, il partit précipitamment au Parquet du District. C’était samedi, mais la circulation était aussi chargée qu’en semaine. En arrivant à l’édifice de l’avenue Niños Héroes, une horreur post-moderne avec une façade en vitrage miroir, il avait déjà décidé de quitter le pays si le gros Zepeda ne l’aidait pas. Son bureau se trouvait à la sous-direction des Enquêtes préliminaires, le seul service qui ne se reposait pas en fin de semaine. Il le trouva en bras de chemise, déjeunant d’un sandwich de tamal. Son lard débordait de la chaise, il avait les yeux saillants, le nez rouge et le crâne gagné par la calvitie. C’était l’un des assassins avec insigne de police les plus redoutables du pays. Il avait été expulsé du Parquet général de la République à cause de ses liens avec le cartel du Golfe, mais sa tête de bon gros patapouf lui donnait un air inoffensif. Ils s’étaient saoulés ensemble plusieurs fois quand Zepeda travaillait avec Maytorena, et il avait suffisamment confiance en lui pour lui demander n’importe quel service.

	— Salut, le gros ! lança-t-il en lui tapant sur l’épaule. Pour changer, je te trouve en train de te bourrer d’hydrates de carbone. T’étais pas au régime ?

	— Je suis au régime : je prends le café sans sucre.

	— Si tu continues comme ça tu vas perdre ton ventre, mais il va descendre aux genoux.

	— Quel bon vent t’amène ? Tu bouquines tellement que tu ne viens même plus saluer tes potes. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

	— Faut que je parle avec toi de ce journaliste qui a été tué hier soir.

	Zepeda interrompit sa mastication, échangea un regard de connivence avec Evaristo et lui proposa de sortir faire un tour en voiture pour parler à l’abri des oreilles indiscrètes. La voiture de Zepeda était une Topaz déglinguée et sale, avec des restes de frites par terre et sur les sièges. Il s’engagea dans une des rares rues où il n’y avait pas de marchands ambulants, tourna à gauche rue Doctor Jiménez, longea quelques pâtés de maisons et s’arrêta devant le parc aux arbustes et aux chemins dallés que le tremblement de terre avait ménagés à l’endroit où se trouvait naguère le ministère du Commerce. Pendant que le gros finissait d’engloutir son gigantesque sandwich, Evaristo lui raconta dans les grandes lignes les événements de la veille, depuis la trouvaille journalistique de Maytorena sur la route de Pachuca jusqu’à sa conversation arrosée de tequila avec Lima. Enfin, la voix hachée par l’anxiété, il lui demanda s’il avait trouvé le Magnum chez le journaliste. Zepeda marqua une pause théâtrale tout en dévorant une dernière bouchée. Après s’être essuyé les doigts sur son pantalon, il ouvrit la boîte à gants et en sortit l’arme, rangée dans une poche en plastique.

	— Le voilà, ton petit flingue. Tu déconnes, l’intello. Qu’est-ce qui t’a pris de laisser ça avec tes empreintes ? Maytorena t’a ordonné de le tuer ? Parle-moi sans chichis. Avec moi pas besoin de faire de mystères.

	— Je te jure que ce n’est pas moi, mais je sais que tu ne vas pas me croire. Maytorena ne m’a pas cru non plus. Si un journaliste apprend que j’étais hier soir avec Lima, ce sera un bon prétexte pour m’accuser. C’est pour ça que je te demande un service : ne dis à personne que tu as trouvé mon pistolet dans son appartement.

	— Il ne manquerait plus que ça ! Moi je ne me fais jamais prier quand il faut couvrir un ami — Zepeda lui rendit le Magnum, souriant comme un ange de Rubens. J’ai aussi l’agenda de Lima, mais il est au bureau du ministère. Si tu veux, je te fais une photocopie.

	— Merci, vieux, je passerai la chercher.

	Quand ils furent de retour au Parquet, Evaristo lui demanda qui avait réclamé le corps de Lima et où il avait été déposé.

	— Ce matin de bonne heure sa mère est venue chercher le cadavre, accompagnée par un chevelu. Je crois qu’ils l’ont emporté aux pompes funèbres de Gayosso de Sullivan.

	Ils se séparèrent par une poignée de mains devant le Parquet, mais lorsque Evaristo ouvrit la portière, Zepeda lui saisit le bras.

	— Attends un peu. À mon tour de te demander un service. Tu vas te moquer de moi mais j’ai beaucoup changé ces derniers temps : figure-toi que je me suis mis à écrire des poèmes — Son gros visage devint cramoisi. C’est comme une révélation magique, j’ai senti brusquement que j’avais besoin d’exprimer toutes les émotions que j’avais à l’intérieur, alors j’ai pris un crayon et du papier et je me suis laissé emporter par l’inspiration. J’ai eu l’impression de renaître, comme s’il m’avait poussé des ailes. Depuis six mois je fais le poète et j’ai les tiroirs de mon bureau pleins de vers. Je crois que je ne suis pas si mauvais, mais j’aimerais connaître l’opinion d’un intellectuel comme toi.

	Zepeda sortit de sa serviette une chemise tachée de sauce et de gras qui contenait ses poésies complètes, réunies sous le titre Moisson d’automne.

	— J’espère qu’ils te plairont. Je les ai envoyés à une chiée de concours et j’en ai gagné aucun, mais je ne fais pas confiance aux jurés, ils ne donnent les prix qu’à leurs copains. Les gens du milieu littéraire sont très corrompus.

	Evaristo lui promit de lire les poèmes le soir même et de lui donner son opinion dans les plus brefs délais, bien qu’il pressentît que la moisson du gros était pourrie. En route vers les pompes funèbres de Gayosso, libéré de l’angoisse et de la peur après avoir récupéré son Magnum, il analysa froidement les intentions de la « source anonyme ». En premier lieu, il était évident que Lima avait au moins un lecteur puisque le mystérieux informateur qui avait appelé El Universal connaissait ses insultes au président. Il s’agissait sans doute de l’assassin en personne, qui par cette fausse piste essayait de dévier le cours de l’enquête et de cacher son véritable mobile, peut-être une rancœur personnelle contre Lima. Était-ce un de ses ennemis littéraires qu’il détestait tant ? Si c’était le cas, il aurait le culot de venir à la veillée funèbre pour être au-dessus de tout soupçon et il commettrait peut-être l’erreur de fumer un cigare.

	Dans le vestibule de la chapelle ardente s’était rassemblé un petit groupe d’écrivains, ou qui aspiraient à l’être, la plupart barbus, avec sac à l’épaule, qui parlaient à mi-voix en des conciliabules animés. Ils ne paraissaient pas très affligés par la mort de Lima, ou alors ils dissimulaient bien leur douleur. À leur allure, Evaristo déduisit qu’ils appartenaient à un secteur marginal de la république des lettres. Un journaliste au teint bilieux et aux cernes éthyliques circulait de l’un à l’autre pour recueillir leurs impressions au magnétophone. En passant devant lui, Evaristo entendit qu’il se présentait comme un journaliste d’El Universal. Il l’observa avec attention pendant qu’il interviewait un type d’allure rocker, brun et maigre, qui arborait un teeshirt de U2 et portait les cheveux attachés par un catogan. L’interview terminée, Evaristo le prit par le bras.

	— Tu es Ignacio Carmona ?

	— À votre service.

	— Accompagne-moi à la cafétéria. J’ai besoin de parler avec toi.

	Carmona rechigna à le suivre et Evaristo dut lui montrer son insigne de policier pour l’en convaincre. Dans la cafétéria, éclairée de néons agressifs, ils s’assirent au comptoir et commandèrent deux cafés américains.

	— Qui interviewais-tu ?

	— Un écrivain qui s’appelle Rubén Estrella. Il était très ami avec Lima. C’est lui qui a fait les démarches pour que l’institut des Arts et Lettres prenne en charge les obsèques.

	— Il ne t’a rien dit sur les articles de Lima dans El Matutino ? Il les avait lus ?

	— Non. Il a dit qu’il n’achetait jamais ce journal.

	— Ni lui ni personne. Seul ton informateur lisait cette merde. Qui c’est ? Il t’a donné son nom ?

	— Au moment où j’allais lui demander, il a raccroché.

	— Tu es vraiment très con, ou tu veux jouer au plus malin, ajouta Evaristo en le regardant dans les yeux avec mépris. Comment oses-tu publier les propos d’un salopard qui ne veut même pas dire son nom ?

	— Il avait l’air bien informé.

	— Bien sûr qu’il avait de bonnes informations ! s’exclama Evaristo en souriant. Il ne t’est pas venu à l’idée que ton informateur pouvait être l’assassin ?

	Carmona s’étrangla avec son café.

	— Écoutez, monsieur, j’ai une famille et je ne veux pas d’ennuis. Si vous le voulez, je publie un rectificatif. Le problème c’est que l’histoire fait boule de neige. Là-haut, ils sont en train de récolter des signatures et de l’argent pour faire publier dans la presse une pétition où ils exigent une enquête sur le crime, au nom de la liberté d’expression.

	— Maintenant, ils vont en faire un martyr. Tu vois le résultat de ton putain d’article ?

	— Ne m’en veuillez pas, je ne pensais pas que ça ferait tout ce foin.

	— Tout ce que tu mérites, c’est une bonne raclée, mais tu as de la chance : mon chef ne veut faire de mal à personne. Mais écoute-moi bien, ajouta Evaristo à voix basse : Si tu apprends quelque chose de nouveau sur Lima, ou si ton informateur te rappelle, je veux être le premier prévenu, sinon je t’accuse de complicité.

	Il lui donna une carte avec son numéro de téléphone et paya les cafés. Ils remontèrent dans la chapelle ardente où l’assistance avait grossi avec l’arrivée de jeunes chevelus en jeans troués. Evaristo les observa attentivement : aucun d’eux ne fumait le cigare. Voulant passer inaperçu, il se glissa en baissant la tête dans un coin de la pièce. Au fond, dans un fauteuil près du cercueil, une vieille femme en châle, les cheveux blancs serrés dans un fichu, la peau lisse et brillante malgré son âge, pleurait sur l’épaule d’une adolescente brune qui portait un appareil dentaire et une jupe à carreaux d’uniforme scolaire.

	— Qui est-ce ? demanda Evaristo à Ignacio Carmona.

	— La mère et la sœur de Lima. Les seuls parents qu’il avait à Mexico.

	En face d’elles, l’air absent dans un fauteuil de cuir marron, une femme séduisante de trente ou trente-cinq ans, cheveux châtains, moulée dans un pull noir à col roulé qui mettait en valeur sa superbe poitrine, regardait fixement les couronnes mortuaires. Evaristo n’avait pas pensé à demander à Lima s’il était célibataire, marié, divorcé ou pédé, mais il déduisit de la place que cette femme occupait dans la chapelle ardente qu’il s’agissait de sa veuve.

	— Et cette beauté ?

	— Elle s’appelle Fabiola Nava. C’était une élève de l’atelier littéraire de Lima. Il paraît qu’ils ont été amants, mais dernièrement ils s’étaient disputés.

	Evaristo l’observa un moment avec un regard d’homme, oubliant son rôle de Sherlock Holmes. Elle avait des cheveux ondulés, une petite bouche sensuelle en forme de cœur et des yeux vert amande légèrement \ rougis. Ses bas noirs gainaient des cuisses délicieuses de danseuse ou de gymnaste. Lima avait semble-t-il goûté au bonheur avant de quitter ce bas monde. Dans un élan de galanterie funèbre, Evaristo se présenta à elle comme un « ami de Roberto », lui prit la main et d’une voix murmurante l’encouragea à être forte. Contraint par les circonstances, il dut présenter ses condoléances à la mère et à la sœur. Après quoi il monta la garde près du catafalque en compagnie de deux types en costume-cravate qui venaient d’arriver et, bien qu’il lui répugnât de se pencher sur le hublot des cercueils, il ne put s’empêcher de regarder du coin de l’œil le visage bleui du mort. Ce qu’il voyait n’était plus Lima, mais il avait l’impression que d’un instant à l’autre le cadavre allait se lever et montrer du doigt l’assassin, qui pouvait être un des deux hommes, bien qu’aucun ne fumât le cigare.

	Sa garde terminée, il circula parmi les petits groupes en captant des fragments de conversation qui n’avaient rien à voir avec la mort de Lima. Il était question de livres, de cinéma, de renouveau de la chanson, de politique et de sexe. Il ne manquait plus que quelqu’un débouche une bouteille de vin pour que la veillée funèbre se change en cocktail mondain. Dans une petite pièce du fond, où il y avait un téléphone et un fauteuil inclinable, il trouva Rubén Estrella qui venait de sortir des toilettes.

	— Je suis Luciano Contreras, de la revue Macrópolis, mentit-il en se présentant. On m’a dit que vous étiez un ami de Lima et je souhaiterais recueillir quelques éléments sur sa vie et son œuvre.

	— Roberto était l’écrivain le plus doué de ma génération, soupira Estrella avec tristesse. C’est désolant qu’il soit mort si jeune. Il allait être notre Carlos Fuentes. Il était en train d’écrire un superbe roman. Il m’en a lu un chapitre la semaine dernière : c’était l’histoire d’une bourgeoise de Las Lomas qui rejoint une communauté hippie de Oaxaca. Il mériterait d’être publié, même inachevé.

	— J’aimerais bien le lire. Vous savez qui va garder ses manuscrits ?

	— Je vais demander à sa mère qu’elle me les confie, mais pour l’instant je ne veux pas l’embêter. Pauvre femme, elle était très fière que Roberto soit un écrivain, même si elle ne comprenait pas ses livres. Elle est vendeuse ambulante et elle sait à peine lire.

	Ils furent interrompus par un blond coiffé à la rasta qui recueillait des signatures pour la pétition. Evaristo lui donna son faux nom de journaliste et gribouilla une signature illisible sous la liste des pétitionnaires, tout en continuant la conversation avec Rubén.

	— Je voudrais écrire un papier sur sa mort, mais j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur sa vie.

	— Si tu veux, je peux t’aider. On était très amis depuis des lustres, alors imagine : je le connaissais à fond. Passe à mon bureau un de ces jours et on ira prendre un café. Je travaille à l’institut des Arts et Lettres.

	— Et à part toi, qui étaient les meilleurs amis de Lima ? lui demanda Evaristo après avoir noté son numéro de téléphone.

	— Daniel Nieto et Pablito Segura. D’ailleurs ils sont là. Daniel, c’est le grand échalas qui est avec la fille en robe bleue. Tu le vois ? Il porte une boucle d’oreille. Quant à Pablito, qui sait où il est fourré, aussi bien il est sorti fumer un joint en l’honneur du défunt.

	Evaristo salua la blague par un rire spontané : il trouvait Estrella sympathique.

	— Toi aussi tu es écrivain, n’est-ce pas ?

	— J’essaie.

	— Et comment tu as connu Lima ?

	— À l’atelier de Silverio Lanza, un écrivain équatorien qui vivait ici dans les années soixante-dix, il avait un sens de l’humour formidable. On s’est retrouvé là, Roberto et moi, et après on a été rejoints par Daniel et Pablo, qui venaient du lycée. C’est là qu’on a fait une revue qui s’appelait La Gueule de bois.

	Une femme d’âge moyen en tunique indienne à fleurs qui venait d’arriver se pendit au cou de Rubén en pleurant à chaudes larmes.

	— Pourquoi fallait-il que ça arrive à Roberto ?

	Evaristo s’éloigna respectueusement et attendit d’avoir l’occasion de parler à Daniel Nieto, toujours très occupé avec la fille en bleu qu’apparemment il draguait. Par association d’idées, il se rappela Dora Elsa et une décharge électrique lui donna la chair de poule. Quelle nuit d’amour ! Il alluma une cigarette et s’assit devant un crucifix en pensant à elle. Il avait envie de prier, de l’invoquer pour qu’elle vienne le sortir de là. Il s’absenta plus de dix minutes de la scène, le regard rivé sur le mur dans une léthargie sentimentale prolongée. Lorsqu’il revint à la réalité, ce fut pour constater que Daniel Nieto avait disparu avec la fille qu’il draguait. Ainsi que Rubén Estrella. Il supposa qu’ils étaient descendus à la cafétéria. Il se leva avec l’intention de les rejoindre, mais à cet instant entra dans la chapelle ardente un barbu à lunettes dont le visage lui parut familier. Il sursauta en le reconnaissant : c’était Mario Casillas, le type du service étranger à El Matutino, qu’il avait menacé pour obtenir l’adresse de Lima. Si Casillas l’identifiait, Evaristo était perdu car il l’accuserait sûrement du crime. Feignant un élan de ferveur, il lui tourna le dos et s’agenouilla devant le cercueil, sur un prie-Dieu tendu de velours, jusqu’à ce que Casillas s’éloigne. Dehors, dans les couloirs, mêlé à l’assistance des autres veillées funèbres, Evaristo se sentit protégé et fort, mais coupable aussi, comme s’il était indirectement responsable de l’assassinat de Lima. Il descendit les marches deux par deux jusqu’au parking et monta dans sa voiture où il desserra sa cravate, fatigué et essoufflé. La boîte à gants était ouverte, ses papiers en désordre, et il découvrit un message sur le pare-brise : « Considère-toi comme mort, enfoiré de flic de merde. Je sais où tu vis et je n’ai pas peur des bêtes ».
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	Dans la chambre de Dora Elsa, le temps s’était figé comme dans une bulle de bonbon. La fraîcheur enfantine de son occupante se reflétait dans le papier peint rose à arabesques dorées, le tapis en peluche, la commode encombrée de poupées, d’oursons en peluche et de figurines de la collection Hello Kitty. Même une gamine de quinze ans eût trouvé la décoration trop kitsch, mais elle convenait à merveille au caractère de Dora Elsa, qui gardait intacte l’innocence de son enfance, même si elle vivait et travaillait dans une ambiance sordide, crapuleuse, incompatible avec la tendresse. Tandis qu’il se rasait dans la salle de bains de la chambre, Evaristo la voyait dans le miroir du lavabo et remerciait Dieu d’avoir rencontré Dora Elsa. « C’est peut-être la femme de ma vie », pensa-t-il, du moins si je sors vivant de ce petit roman policier. Allongée sur un tapis de sol, nue de la taille aux pieds, Dora Elsa contractait énergiquement ses muscles fessiers, dans sa séance quotidienne d’exercices pour apprendre à fumer avec le con.

	— Ne crois pas que j’adore m’imposer cette corvée tous les matins, expliqua-t-elle à Evaristo, le visage déformé par l’effort. Je le fais par nécessité. La concurrence entre les danseuses de table dance est hyperdure. Les clients ne paient plus pour voir un show. Ils préfèrent qu’une gamine de dix-sept ans leur grimpe dessus. Moi j’en ai trente-deux et je ne peux pas rivaliser avec elles. Il faut que je fasse quelque chose qui attire l’attention. Tu crois que ça plaira le truc de la cigarette ?

	Evaristo sortit de la salle de bains, le visage encore barbouillé de crème à raser, et prit Dora Elsa par le menton.

	— Je n’aime pas que tu fasses ces numéros de cirque — et il lui enleva la cigarette de l’entrejambe. Je veux que tu quittes ce boulot et qu’on se marie.

	— Tu oublies que j’ai une fille.

	— Et où est le problème ? Je vais l’aimer comme si c’était la mienne.

	— Écoute, mon grand, tu n’as rien à me promettre — Dora Elsa lui embrassa la main. Tu crois que ça compte beaucoup pour moi, un vulgaire bout de papier ? Je t’ai donné mon téléphone parce que tu me plaisais.

	— Si ça ne tenait qu’à moi, je t’épouserais demain — Evaristo lui caressa les cheveux. Sauf que tu risques d’être veuve.

	— Et pourquoi ? — Dora Elsa le regarda dans les yeux, inquiète. Depuis hier, je te trouve bizarre, tu parles même en rêvant. Tu as des problèmes avec ton chef, ce Maytorena ?

	— Avec lui et avec beaucoup d’autres, mais je ne peux pas encore te raconter. Moins tu en sauras, moins tu courras de danger.

	— Ça craint à ce point ? Dis-moi ce que c’est, je pourrai peut-être t’aider.

	— Tu m’aides déjà. Tu es ma principale raison de vivre. Tu trouves que c’est peu ?

	Émue, Dora Elsa l’embrassa sur la bouche. Evaristo ferma les yeux et s’efforça de ne penser à rien, mais la peur pensait pour lui, comme une seconde conscience. Si l’assassin de Lima avait décidé de l’effrayer, c’était pleinement réussi puisqu’il était allé se cacher sous les jupes de Dora Elsa par crainte de passer la nuit dans son propre appartement. Et maintenant, au lieu de sortir le chercher parmi les amis du mort qui avaient assisté à la veillée funèbre, il ne désirait que protection et tendresse, comme un bébé effrayé par les coups de tonnerre pendant l’orage. Pendant que Dora Elsa préparait le petit déjeuner et qu’il terminait de s’habiller, il se rappela la grotesque sensation de toute-puissance qu’il avait éprouvée la matinée précédente en interrogeant le journaliste d’El Universal. La compulsion sadique à écraser le faible, qu’il haïssait tellement dans la conduite des policiers de la Judiciaire, lui apparut soudain comme un attribut de son caractère. Ou était-ce un défaut commun au genre humain ? Le billet anonyme sur le pare-brise n’était pas une insulte, mais un diagnostic rigoureux. En effet, il fallait être une bête pour, fort de son autorité, humilier un être sans défense, comme le jour où il avait traîtreusement attaqué le vieux caviste. Mais il ne pouvait pas se défausser sur l’instinct : dans les deux cas il avait gardé la tête froide, comme si au moment de libérer son agressivité il s’était dédoublé pour observer sa moitié sauvage en action. Cette bestialité cérébrale et complaisante était-elle ce que l’assassin avait découvert en lui, comme on reconnaît un frère de lait ? Ou très imbu de sa culture, il ne l’avait traité de bête que pour souligner qu’ils n’étaient pas égaux ?

	Avec le café et les chilaquiles 5, Dora Elsa lui apporta La Jornada. Il était déjà plus de trois heures, mais la veille ils avaient quitté le Sherry’s à cinq heures du matin et petit déjeuner et déjeuner ne faisaient plus qu’un. En feuilletant le journal, Evaristo tomba sur la pétition où les amis de Lima exigeaient, de la Commission nationale des Droits de l’Homme, que la lumière soit faite sur ce crime : « Nous, travailleurs de la culture et membres de la société civile, ne pouvons rester les bras croisés devant l’ignoble assassinat de l’écrivain et journaliste Roberto Lima, perpétré par des éléments d’un service de police non encore identifié, avec la claire intention de faire taire une voix indépendante et critique. Nous sommes les premiers à condamner les défoulements viscéraux auxquels se livrait notre camarade comme responsable de la page culturelle d’El Matutino, mais si Roberto s’était rendu coupable de diffamation, les autorités auraient dû avoir recours aux procédures légales et non pas l’exécuter froidement, avec des méthodes qui rappellent la Gestapo. Avec la mort de notre camarade et ami, voilà que revient au Mexique un climat d’intolérance et de barbarie que nous croyions dépassé. Nous exigeons que soient punis avec toute la rigueur de la loi les responsables de cet attentat contre la liberté d’expression, qui cherche à intimider le journalisme critique dans son ensemble. L’enquête sur l’assassinat de Roberto Lima doit être poussée à fond. Il y va du salut de la vie publique, du salut de la presse libre, du salut de tous les Mexicains. »

	Evaristo s’attendait à quelque chose de semblable mais il fut surpris de trouver parmi les signatures celles de Palmira Jackson et de l’essayiste Wenceslao Medina Chaires, deux figures légendaires de l’intelligentsia démocratique et progressiste. Avec leur appui, la protestation pouvait avoir un immense écho et créer un gros problème au procureur Tapia, qui s’était passé la corde au cou en envoyant à la présidence l’article de Lima contenant ses insultes au chef de l’État. On l’avait peut-être même déjà obligé à démissionner. Mais si Jiménez del Solar le maintenait à son poste ? De toute façon, que Maytorena et monsieur le Procureur s’arrangent comme ils le pourront : il n’allait pas risquer sa vie pour les tirer d’affaire. Et d’ailleurs, qui était ce Tapia ? Un fonctionnaire puant qui ne le saluait pas dans l’ascenseur, un docteur en droit qui ne faisait rien pour appliquer le droite un profiteur du budget qui passait son temps à décorer son bureau de paravents japonais et d’antiquailles du temps du vice-royaume, tandis que la pègre créait un état à l’intérieur de l’État. Qu’il aille se faire foutre, Tapia ! Evaristo allait prendre le premier avion pour Los Angeles et de là il apprendrait par la presse l’épilogue de l’affaire. Il oublia un moment le plat de chilaquiles et resta pensif, passant en revue les noms de quelques vieux amis qui pourraient lui trouver un boulot de l’autre côté. Il allait proposer à Dora Elsa de l’emmener avec lui lorsqu’il baissa de nouveau les yeux sur le journal. Si l’assassin s’était trouvé à la veillée funèbre, mêlé aux amis du mort, on lui avait probablement demandé de signer la pétition. Il était impossible de l’identifier dans cette longue liste de noms, mais Evaristo n’avait aucun doute qu’il se trouvait parmi eux, sûr de son impunité, lançant un crachat posthume sur la tombe de Lima.

	Piqué dans son orgueil, Evaristo retrouva la colère et l’esprit justicier : il ne pouvait pas partir à Los Angeles et considérer la guerre comme perdue sans s’être au moins battu un peu. Il avait besoin de sérénité et de courage, il devait garder la tête froide et les couilles bien accrochées. Dora Elsa avait un mignon téléphone sans fil en forme de talon rouge. Il appela Rubén Estrella. Il espérait obtenir des informations sur les ennemis de Lima, mais une secrétaire l’informa que monsieur Estrella participait à une rencontre d’écrivains à Villahermosa et qu’il ne rentrerait que le lundi suivant. Il composa le numéro de portable du Chamula et lui ordonna de passer au Parquet du District pour y récupérer l’agenda que le gros Zepeda avait trouvé dans l’appartement de Lima.

	— Je voudrais que toi et le Mouton interrogiez tous ceux dont le nom apparaît sur l’agenda. Pas de coups ni de menaces. Je veux juste savoir si l’un d’eux fume le cigare.

	— Ça va être galère d’aller dans tous ces endroits. Pourquoi on les arrête pas tous d’un coup et on les passe à l’eau glacée dans le sous-sol ?

	— Tu veux que ça fasse encore plus de foin, ou quoi ? Tu n’as pas vu la pétition dans La Jornada ?

	Déconcerté, le Chamula resta silencieux.

	— Écoute, Chamula, je ne veux pas inventer un coupable, je veux savoir la vérité. Le commissaire m’a chargé de cette enquête et on va la mener à ma façon.

	— Très bien, mais explique-moi un truc : pourquoi on doit s’intéresser à ceux qui fument le cigare ?

	— Je ne peux pas encore te l’expliquer. Passe au Sherry’s ce soir avec le Mouton, on fera le point tous les trois.

	Il se remit à table, mais les chilaquiles avaient refroidi. Il but le jus d’orange. Il ne savait s’il devait appeler le gros Zepeda pour avoir le téléphone de Fabiola Nava — s’il y avait eu dispute à propos d’un tiers on ne pouvait écarter l’hypothèse d’un crime passionnel — ou retourner à l’appartement de Lima à la recherche d’indices. Il n’avait pas épluché son courrier ni ne savait s’il tenait un journal, mais il devait examiner ses papiers, avec ou sans l’autorisation de la famille. Une troisième possibilité, la plus confortable, consistait à se prélasser dans le lit de Dora Elsa et à lire le recueil de nouvelles de Lima pour y chercher d’éventuelles clés autobiographiques. Accablé de devoir prendre une décision, il sombra dans l’inactivité et se mit à feuilleter La Jornada. Dans les pages culturelles, une annonce lui sauta aux yeux : « Les éditions Prisma vous invitent à la présentation du livre Les Dons de l’aube, anthologie poétique de Perla Tinoco. À 17 h à la Maison de la Culture Reyes Heroles, Francisco Sosa 97, Coyoacán. » Parmi des souvenirs brumeux, comme s’il s’agissait de quelque chose survenu des années, plus tôt, il se rappela que Lima, éméché, avait déblatéré contre elle, la traitant de « naine mentale » et de « bureaucrate de la culture ». La poétesse l’avait semble-t-il renvoyé arbitrairement d’un travail, à la suite d’une dispute qu’il ne se rappelait plus. Quelques lignes plus bas, il découvrit quelque chose de plus inquiétant : son livre serait présenté par les poètes Pablo Segura et Daniel Nieto, les deux intimes de Lima qu’il n’avait pas pu interroger à la veillée funèbre. Apparemment, la loyauté chez les écrivains n’était pas un sentiment durable. Comment pouvaient-ils se comporter si aimablement avec la Tinoco alors que celle-ci s’était montrée si vache avec leur ami ? Par curiosité il vérifia les signatures de la pétition adressée à la Commission des Droits de l’Homme : Perla Tinoco figurait en début de liste, entre Palmira Jackson et l’illustre Medina Chaires. Quel cynisme ! Il la mit aussitôt en bonne place dans sa liste de suspects, mais se ravisa : que Perla Tinoco soit hypocrite et avide de notoriété ne suffisait pas pour lui imputer le crime. La présentation du livre était une occasion providentielle pour entrer en contact avec elle et, du même coup, obtenir des informations de Segura et de Nieto, lesquels ne lui inspiraient pas davantage confiance. Il consulta sa montre : quatre heures et demie. Il prit sa veste et retourna dans la chambre pour dire au revoir à Dora Elsa, qui venait de prendre une douche et s’était ceint le torse d’une serviette.

	— Salut, poupée, je dois filer à Coyoacán. Je vais descendre dans la fosse aux lions.

	Alarmée, Dora Elsa l’attira contre elle et lui demanda d’être prudent.

	— Ne t’en fais pas, mon cœur. Je vais juste à la présentation d’un livre. Je te retrouve ce soir au Sherry’s.

	Dora Elsa vivait à Iztacalco, dans un immeuble modeste entouré de jardins que l’incurie du voisinage avait transformés en dépotoirs. Il sortit de l’immeuble avec un bon moral et crut qu’il avait enfin dominé sa peur, mais en prenant le volant il avait les mains moites et durant le trajet il ne cessa de vérifier dans son rétroviseur qu’il n’était pas suivi.

	À cause de la circulation, il arriva avec dix minutes de retard. Le petit salon aménagé au rez-de-chaussée d’une vieille demeure coloniale et qui pouvait accueillir quatre-vingts personnes était presque vide. Regroupé aux premiers rangs, le maigre public avait tout d’un groupe fermé, d’une minorité exclusive et fière de l’être. Au premier coup d’œil, il remarqua une grande différence avec les participants à la veillée funèbre de Lima. Ici également les hommes portaient des jeans ou des pantalons de velours, mais avec des pulls en cachemire et des impers italiens dernier cri. Ce qui pour les gens de la veillée funèbre tenait de la nécessité relevait chez ceux-là de la coquetterie. Affranchies de toute tendance à vouloir faire peuple, les femmes arboraient leur plus belle tenue de soirée : robes courtes de soie, manteaux de loutre, ensembles veste et pantalon avec foulards de couleurs vives. Evaristo n’avait pas assisté à la présentation d’un livre depuis les années soixante-dix, à l’époque où le folklore de gauche imposait une estampille égalitaire à la famille culturelle, et il éprouva de la nostalgie pour les chemises en grosse toile, les ponchos, les sandales à lanières et les bandeaux sur le front, qui avaient au moins le mérite d’atténuer les différences de classes. Était-ce donc cela la post-modernité ? Une belle connerie, oui ! Sur l’estrade, au centre d’une table rectangulaire couverte d’un tissu vert, Perla Tinoco se tenait le menton dans le poing, en une attitude de femme pensive qui lui permettait de dissimuler les plis de son cou. Il estima qu’elle devait avoir cinquante ans et peser quatre-vingt-dix kilos. Le visage bouffi, mais avec des traits fins témoignant d’une beauté passée, elle exhibait une permanente quelque peu tapageuse et triturait nerveusement son collier de perles en rougissant sous les éloges ampoulés de Daniel Nieto.

	— Oiseau de fine allure qui voyage de songe en songe, solitaire et hautaine dans sa liberté, Perla Tinoco sait que la quête du poète consiste à voler toujours plus haut, jusqu’à atteindre les rives du grand silence, le miroir obscur de l’innommable. Dans son vol poétique, Perla décrit par moments des courbes risquées, d’autres fois elle plane doucement telle une mouette et nous offre des vers de la plus charmante simplicité, comme dans la magnifique série de haïku intitulée Portiques, où la conjonction de la légèreté et de la brièveté produit un éventail de fulgurances. Mais c’est dans les poèmes de longue haleine que Perla trouve sa propre voix, une voix novatrice et des plus singulières qui est sans précédent dans la poésie mexicaine de ce siècle…

	Tassé sur son siège, Evaristo se sentait observé et rejeté comme yuppie culturel. Il flottait dans cette assemblée un parfum de stabilité financière qui heurtait son idée romantique de la littérature. Pour lui, tout écrivain digne de ce nom, et plus encore s’il était poète, devait refriser de se plier à la réalité et lutter désespérément pour changer le monde. Ceux qu’il avait sous les yeux semblaient avoir été coulés dans le même moule : ils ne voulaient rien changer, mais seulement revêtir la pourriture de leur rhétorique maniérée, comme s’ils vivaient dans un pays cultivé, développé et fibre, où la littérature de combat est superflue. La fin de l’intervention de Nieto fut saluée par des applaudissements paresseux. Pour ne pas se faire remarquer, Evaristo applaudit lui aussi, avec plus d’enthousiasme que les petits messieurs crispés du public. Le micro fut passé à Pablo Segura, un quadragénaire blond aux joues creuses et lunettes à la John Lennon, qui commençait à se déplumer. Deuxième torrent d’éloges pour Perla, à présent dans un langage boursouflé de lourdeurs conceptuelles, plus proche de la physique nucléaire que de la critique littéraire :

	— Constellation de signes, aventure oxymorique à haut pouvoir centrifuge, Les Dons de l’aube fait date dans la poésie mexicaine contemporaine. Exploratrice de parallélismes inédits, toujours au bord de l’anarchie sémantico-discursive, Perla Tinoco atteint avec ce livre la plénitude de son style, un style qui est en même temps un métalangage, un procès radical des paradigmes scripturaux en vogue…

	Les hommes toussaient d’impatience, les femmes croisaient et décroisaient les jambes, et Perla Tinoco elle-même buvait verre d’eau sur verre d’eau à en oublier son double menton quand elle déglutissait. Seul Evaristo, craignant que son ennui ne le dénonçât comme intrus, écoutait impassible l’interminable baratin de Pablo Segura. Il avait emporté un calepin afin de se faire passer pour un journaliste et feignait de prendre des notes. « Si c’est ça la culture, pensa-t-il, je préfère encore les bandes dessinées de cow-boys ». Il crut que le pensum était terminé, lorsque Segura passa le micro à Perla.

	— Bonsoir, mes amis. Merci beaucoup d’être là avec moi. Merci également à Pablo et à Daniel, merci de leur intérêt pour mon œuvre, qui m’incite à mieux écrire. Vous êtes l’immense minorité qui maintient la poésie vivante dans un monde qui a perdu sa capacité de rêver. Je me dois à vous et j’écris grâce à vous. Quand j’étais enfant, on m’a dit un jour que le vent emportait les mots. J’ai grandi parmi les livres et j’ai découvert à l’adolescence que j’étais faite de mots. Alors, par peur d’être effacée par un souffle de vent, j’ai écrit mes deux premiers poèmes que j’ai intitulés Chansons pour arrêter le vent. Je sais maintenant que tout poème est une rayure sur l’eau, un vain artifice de prudence, comme disait Sœur Juana, et cependant, par habitude, ténacité ou vice, je suis restée fidèle à une vocation pour moi aussi indispensable que le pain et le sel…

	À la suite de son discours, la Tinoco lut des extraits de son œuvre poétique, en commençant par les haïku de Portiques. Chacun était lesté de six ou sept épigraphes de nombreux poètes (Eliot, Rimbaud, Cavafy, Ungaretti, Novalis) que Perla citait dans leur langue avec une prononciation impeccable, en prélude à son évanescent éclat d’inspiration :

	 

	À l’ombre du sapotier
mon âme est un oiseau
bercé par le feuillage.

	 

	« Toute cette artillerie pour une crotte pareille », pensa Evaristo qui avait noirci son calepin de gribouillis et dessinait maintenant une truie avec la tête de Perla. « Le Chamula a raison : le mieux serait d’embarquer tous ces connards et qu’ils lisent leurs merdouilles derrière les barreaux. »

	Il restait encore la partie la plus émouvante de l’hommage, où Perla lut d’une voix chevrotante une « Élégie pour la mort de ma mère » qui, de son propre aveu, était « écrite avec du sang et des larmes ». Evaristo se réjouit qu’il n’y ait que quatre épigraphes, dont deux en vieux bulgare. L’élégie dura presque dix minutes et il y eut un moment où la Tinoco faillit fondre en larmes. Sa lecture terminée, elle eut droit à une ovation debout histoire de s’attirer ses bonnes grâces.

	— Une fois encore, je vous remercie de votre présence et je vous invite maintenant à venir au fond de la salle où les éditions Prisma vous offriront un cocktail et des petits fours.

	Angoissé de ne connaître personne et de boire seul tandis que les autres bavardaient en groupes, Evaristo eut l’impression que sa solitude était un stigmate, un habit voyant de carnaval. Pour ne pas rester sans rien faire, il acheta Les Dons de l’aube à une table de vente à l’entrée du salon. Le livre lui fournit un prétexte pour se faufiler parmi les gens qui entouraient la poétesse.

	— Madame Tinoco, auriez-vous l’amabilité de me signer un autographe ? lui demanda Evaristo en lui tendant le livre avec un regard de vénération. Je m’appelle Luciano Contreras, je suis critique littéraire et j’admire beaucoup votre poésie. Je ne vous imaginais pas si jeune.

	— Merci, c’est très gentil — La Tinoco écrivit une brève dédicace avec un sourire condescendant. Votre nom ne m’est pas inconnu. Vous écrivez dans le supplément de Novedades ?

	— Non, dans El Matutino.

	— Le journal où écrivait ce garçon qu’on a assassiné ?

	— Il s’appelait Roberto Lima. Vous le connaissiez ?

	— Bien sûr. On avait travaillé ensemble à l’université Simón Bolívar. Nous n’étions pas amis, mais je l’estimais beaucoup, comme homme et comme écrivain.

	— Lui aussi disait beaucoup de bien de vous, ironisa Evaristo. Avant de mourir il m’avait suggéré de vous interviewer.

	— Vraiment ? — Perla haussa les sourcils, incrédule. Pour le moment, je ne peux pas, je dois m’occuper de mes invités, mais appelez-moi au bureau et nous prendrons rendez-vous. Je vais vous donner mon téléphone…

	Evaristo apprit, par sa carte de visite, que Perla officiait comme sous-directrice exécutive du Conadec (Comité national pour le Développement de la Culture), l’institution à la mode, qui regroupait et coordonnait tous les organismes culturels publics, et disposait d’un énorme budget. De nouveau seul, mais avec le soutien psychologique d’un whisky, il feuilleta le livre de la Tinoco et découvrit, page 34, exubérance écrit avec un h, qui lui rappela le motif des disputes avec Lima. Quelle pouffiasse ! Elle citait le vieux bulgare mais ne savait pas écrire l’espagnol. Son estime pour Lima se trouvait renforcée de voir en lui une victime de ce petit monde snob, où il n’y avait place que pour des arrivistes comme Daniel Nieto et Pablo Segura, lesquels étaient en grande conversation avec un homme jeune, grand et distingué qui portait écharpe et veste en tweed (sûrement un banquier poète) sans s’écarter de la table où l’on servait à boire. Leur amitié avec la Tinoco était une offense à la mémoire de Lima, mais Evaristo était là pour les observer, pas pour leur faire un sermon sur la loyauté. Quand le friqué à l’écharpe se tut et quitta la salle, Daniel et Pablo continuèrent de manger des amuse-gueule devant la table. Evaristo termina son verre d’un trait et s’approcha d’eux.

	— Bonsoir. Excusez-moi de vous déranger, mais j’aimerais m’entretenir avec vous. Je m’appelle Luciano Contreras et je prépare un article sur la mort de Roberto Lima.

	— C’est très bien ! fit Segura en lui serrant la main. Il faut que quelqu’un enquête sur ce crime pour faire pression sur la police.

	— Hier, à la veillée funèbre, j’ai parlé avec Rubén Estrella qui m’a dit que vous étiez tous les deux très amis avec Lima.

	— Amis, non, on était comme les doigts de la main, corrigea Nieto. Raconte-lui, Pablo, la fois où on est partis à Acapulco complètement fauchés et où on a dormi sur la plage, cernés par une meute de chiens.

	— Roberto était un mec bien, un esprit libre qui n’avait peur de rien.

	Affligé, Segura regardait dans le vide.

	— Il vivait sur le fil du rasoir parce qu’il n’avait jamais transigé avec, la misère morale de ce monde, ni comme écrivain ni comme homme. Je l’aimais beaucoup. La nouvelle de sa mort m’a foutu en l’air. Pourquoi c’est tombé sur lui, bordel ?

	Au début, ses commentaires avaient l’accent convenu des propos attristés que l’on dicte par téléphone à un journaliste, mais à mesure que passaient les plateaux de boissons, ses propos gagnaient en émotion et sincérité. Nieto rappela avec admiration la discipline intellectuelle de Lima qui, à vingt et un ans, avait lu tout Tolstoï, Borges, Flaubert, les Contemporains, tous les auteurs du boom latino-américain et même la Bible en entier dans la traduction de Casiodoro de Reyna. Segura lui coupa la parole pour évoquer la passion avec laquelle Lima défendait ses goûts littéraires, sans souci des nuances : c’était noir ou blanc, génial ou nul. Son radicalisme et son intégrité l’avaient prématurément marginalisé de l’establishment littéraire, où tout excès est mal vu. À force de se battre contre les fausses valeurs du milieu, il était devenu une sorte de loup des steppes, détesté mais respecté, que personne n’invitait à aucun cocktail car à la première occasion il disait ses quatre vérités à l’amphitryon et l’exposait aux regards de tout le monde.

	En les entendant parler avec tant de chaleur de leur ami disparu, sans ce ton compassé d’autorités littéraires qu’ils avaient adopté sur l’estrade, Evaristo se sentit plus confiant et les interrogea sur la vie de Lima ces derniers mois : Avait-il reçu des menaces de mort ? Avait-il des problèmes avec sa famille ou dans son couple ? Devait-il de l’argent ? Quels endroits fréquentait-il ? Aucun des deux ne croyait que les ennemis de Lima dans le milieu littéraire fussent impliqués dans son assassinat.

	— Les écrivains peuvent haïr à mort, dit Nieto, mais ils ne tuent jamais, car ce serait mettre fin à leur divertissement préféré. Enquête plutôt à la police judiciaire d’où l’ordre est venu. C’est eux qui ont fait le coup, mais on ne connaîtra jamais la vérité.

	D’après Segura, au fond de lui-même Lima désirait mourir. De fait il le lui avait avoué quelques semaines avant le crime quand ils terminèrent place Garibaldi une beuverie commencée des heures plus tôt dans une cantina. Pauvre de moi, chantait-il avec les mariachis, il vaut mieux en finir avec cette vie, et si par fierté masculine il taisait le motif de sa souffrance, il fallait, selon Segura, l’attribuer à la trahison de Fabiola Nava, sa dernière maîtresse, qui s’était conduite comme une vraie petite pute.

	— Qu’est-ce qu’elle lui a fait ? interrogea Evaristo. Elle l’a plaqué pour un autre ?

	— Demande-le-lui toi-même, du moins si elle t’accorde un entretien. Je ne sais pas qui a tué physiquement Roberto, mais elle, elle lui avait brisé le cœur. Et elle a eu le culot de venir à la veillée funèbre ! Ma femme voulait la virer par la peau du cou.

	Segura fut interrompu par un couple qui prenait congé et Nieto en profita pour faire signe au serveur, qui lui montra de loin le plateau vide.

	— Il n’y a plus de whisky ?

	Le serveur haussa les épaules.

	— C’est toujours pareil avec ce foutu éditeur. On a juste de quoi se rincer la dalle.

	Le cocktail était fini avant d’avoir commencé. Il restait peu de gens dans la salle, les serveurs ramassaient les verres et Perla Tinoco elle-même sortait escortée d’un groupe d’amis. Evaristo tendit l’oreille et parvint à entendre ce qu’ils disaient. Ils voulaient que Perla choisisse l’endroit où ils iraient dîner. Le Tajín, peut-être ? Ou préférait-elle ce restaurant de nouvelle cuisine* qui venait d’ouvrir à Polanco ?

	Daniel et Pablo contemplaient tristement le fond de leurs verres. Intrigué par la trahison de Fabiola, qui pouvait être la clé du crime, Evaristo leur proposa d’aller boire un verre ailleurs. La prompte et enthousiaste acceptation des deux hommes dissipa ses soupçons : il était évident qu’ils n’appartenaient pas au cercle huppé de Perla Tinoco, mais à la bohème démocratique où les différences de classe et de rang intellectuel s’effacent devant une bouteille. Place Santa Catarina chacun prit sa voiture et, sur la suggestion de Nieto, ils se rendirent au Trocadero, un bar de San Ángel « fréquenté par les plus jolis petits culs de Mexico ».

	Comme il le craignait, ce bar n’abritait qu’un étalage de vanités frustrées, où les gens chics* venaient pour être vus plus que pour boire. Dans cette vieille maison aménagée en cantina de luxe, avec lustres en verre, petites tables de marbre et tableaux en vente, se rassemblait une clientèle marginale mais aisée, composée d’actrices de théâtre universitaire, de metteurs en scène, d’écrivains à l’inspiration facile qui déversaient leur génie sur les serviettes en papier, de critiques de cinéma, de créateurs de performance* et de jeunes filles de bonne famille qui venaient se frotter aux gens célèbres, bien que les célébrités — lui dit Nieto pendant qu’ils attendaient une table — ne fréquentent pas ce bar, où l’on voyait cependant de temps à autre quelques aristochats d’Octavio Paz. Tous étaient habillés avec un négligé étudié, comme s’ils avaient passé des heures à choisir leurs fringues.

	Ils commandèrent une tournée de whisky et Evaristo alla droit au but :

	— Vous m’avez intrigué avec l’histoire de Fabiola. Qu’est-ce qu’elle a donc fait à Lima ?

	— Parlons plutôt d’autre chose, l’arrêta Nieto. Je n’ai pas envie d’avoir un herpès sur la langue.

	— Mais j’ai besoin de savoir…

	— Daniel a raison… Il y a des choses qu’on ne peut pas raconter dans un endroit comme ici où n’importe qui peut nous entendre. Contente-toi de savoir qu’elle l’a trahi, et pas avec n’importe qui. Avec son pire ennemi.

	— Qui c’est ?

	— Son nom ne te dira rien et si on te le donne on risque d’avoir des problèmes. Et si jamais tu nous citais dans ton reportage ? Nous, on ne te connaît pas.

	— Mais ça reste confidentiel. Je vous jure de ne rien publier de ce que vous me raconterez.

	— N’insiste pas, s’il te plaît — Nieto ne le prenait pas au sérieux. On va finir par croire que tu es détective.

	— Il faut bien l’être un peu pour écrire quelque chose qui vaille la peine.

	— Alors, va enquêter à la Judiciaire, s’énerva Segura. C’est eux qui l’ont tué !

	— J’ai des doutes. Je ne crois pas que ses bouffées de rage dans El Matutino représentaient un danger pour le système. Lima n’avait pas de lecteurs et sa voix n’avait aucun poids dans l’opinion publique. Vous les lisiez ses articles de la rubrique culturelle ?

	— On l’aimait, mais pas à ce point, admit Nieto.

	— Vous voyez ! Les grands manitous du gouvernement sont peut-être corrompus, mais pas cons. Pourquoi auraient-ils tué un dingue inoffensif ? Manuel Buendia 6, lui, écrivait la chronique politique la plus lue du Mexique, et il dénonçait, preuves en main, des gens très haut placés. Il était une menace pour le pouvoir. Tandis que Lima donnait des coups à l’aveuglette, sans menacer les intérêts de personne.

	— Mais si ce n’est pas les flics, qui l’a tué alors ? fit Segura.

	— Je ne sais pas, mais il y a des rivalités féroces entre écrivains. Et je n’écarte pas complètement les gens du milieu…

	— Tu ne vas quand même pas penser que l’un d’entre nous l’a tué à coups de dictionnaire ? plaisanta Segura.

	— Vous, vous étiez ses amis, mais beaucoup ne l’aimaient pas. J’ai enquêté et je sais qu’il avait des ennemis. Et parmi eux, Perla Tinoco.

	— C’est pas vrai que tu la soupçonnes, dis ? Perla Tinoco ne ferait pas de mal à une mouche, affirma Nieto. Seule sa poésie est criminelle.

	— La Tinoco s’est disputée avec Roberto, il y a de ça dix ans, mais ce n’est pas allé bien loin, se rappela Segura. Je crois qu’il l’avait traitée d’ignorante et elle l’a viré d’un boulot. Elle est comme ça, cette salope, elle ne supporte pas qu’on lui dise ses quatre vérités.

	— Je pensais que vous l’admiriez.

	— Oui, moi je l’admire, intervint Nieto. Je l’admire parce qu’elle a beau être la poétesse la plus cucul, vulgaire et analphabète du Mexique, elle a rampé avec une habileté incroyable pour arriver là où elle est maintenant.

	— Mais tout à l’heure, dans la présentation de son livre, tu as dit qu’elle était extraordinaire, lui fit observer Evaristo.

	— Et que voulais-tu que je dise, alors que Miss Piggy est la vice-reine du Conade ? Tout passe par son bureau : bourses, prix, éditions, voyages à l’étranger, et quand on la vexe elle devient teigneuse. Il ne fait pas bon être sur sa liste noire, parce que là tu es foutu pour tout le sextennat. Moi, je ne suis pas un héros comme Roberto, je ne crache pas sur la thune, alors si elle se prend pour une réincarnation de Sœur Juana avec quelques kilos en plus, qu’est-ce que j’en ai à foutre de lui passer un peu de pommade ?

	— Parfois, on doit mentir par diplomatie, expliqua Segura. La Tinoco nous a demandé de présenter son livre. Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’on la démolisse devant ses amis ? Ç’aurait été une connerie. Elle sait qu’on lui a rendu service et sous peu elle va devoir nous renvoyer l’ascenseur. C’est comme ça que ça marche : un jour pour toi, demain pour moi.

	— Et moi qui ai tout gobé ! mentit Evaristo. Je croyais que c’était vraiment une grande poétesse.

	— Parce que tu ne sais pas comment fonctionne la critique, intervint Nieto sur un ton pontifiant. Ce qu’on déclare en public ne compte pas. Pures formules de politesse. C’est dans les conversations de café ou les réunions entre amis qu’on dit vraiment ce qu’on pense de quelqu’un, à condition qu’il ne soit pas là. C’est ce que Roberto n’a jamais compris. Il voulait dire la vérité dans les journaux ou la crier à la face des écrivains, les gens du milieu littéraire le rendaient fou.

	— Pauvre bougre, enchaîna Segura. Il s’est gâché la vie par bêtise. Combien de fois je lui ai dit : Roberto, mets-toi au parfum, qu’est-ce que tu gagnes à flinguer dans tous les sens ? Profite de ces connards au lieu de te battre contre eux. Mais il prenait notre petit monde littéraire au tragique, c’est à mourir de rire. Roberto était un personnage de Tolstoï, obsédé de vérité et de droiture, dans un roman picaresque grouillant d’escrocs, de charlatans, de lèche-cul et de putes.

	Evaristo consulta sa montre. Il avait rendez-vous avec le Chamula au Sherry’s et la conversation prenait une tournure pouvant mener à tout sauf à la trahison de Fabiola Nava. Nieto et Segura étaient redescendus dans son estime et il craignait, s’il allait aux toilettes, de subir le même traitement que Perla Tinoco. Bien qu’aucun des deux ne fumât le cigare, il les ajouta à sa liste de suspects sous l’étiquette d’hypocrites. Pour couronner le tout, il se sentait terriblement complexé dans l’ambiance de ce bar. La vulgarité bureaucratique de son costume à raies détonnait avec la sophistication des gens qui l’entouraient. Le grand échec de sa vie était de n’avoir pu devenir écrivain, ce que sa tenue proclamait à la cantonade, à la grande joie des clients, qui devaient rire de lui sous cape. Comment oses-tu venir ici, semblaient-ils lui dire du regard, alors que tu n’es rien dans le monde de la culture ?

	— Désolé, mais il faut que je parte, lança-t-il en se levant à l’improviste. Je dois écrire un papier pour mon journal. Vous allez m’excuser, mais si je ne le rends pas avant minuit, mon chef me tue…

	— Ça ne se fait pas, protesta Nieto d’une voix pâteuse. C’est toi qui voulais boire un coup et maintenant tu te casses.

	— Excusez-moi, mais j’avais complètement oublié ce papier à boucler.

	— Quel lâcheur ! Allez, bois donc le coup de l’étrier, et si ton chef t’engueule, moi je te trouve du boulot dans un supplément, lui proposa Segura. Qu’est-ce que tu veux faire ? Entretiens ? Critiques ? Chroniques ?

	Evaristo lui promit de considérer son offre, mais ne voulut pas boire le « coup de l’étrier » malgré l’insistance de Segura : Ils échangèrent leurs numéros de téléphone et convinrent de se revoir pour continuer à parler de Lima lorsqu’il aurait écrit la première partie de l’article. Il voulut régler l’addition, mais au moment de sortir sa carte de crédit il se rappela sa fausse identité et se limita à régler en espèces ses propres consommations : journaliste fauché, Luciano Contreras ne pouvait gaspiller son argent en invitations, comme s’il était un magnat. Dehors, libéré de la pression psychologique du lieu, il but une longue gorgée de sa bouteille de Old Parr, se regarda dans le rétroviseur et se libéra de son ressentiment en s’exclamant : « Je n’ai rien écrit, connards, mais je nique vos putains de mères ! »

	Quand il arriva au Sherry’s, son second foyer, il apprécia comme jamais la familiarité d’Efrén, les plaisanteries des serveurs, le sourire de Rosita, la vendeuse de cigarettes. Satisfait, il salua de la main les petites putes fanées qui occupaient les tables les plus obscures, où elles pouvaient dissimuler la flaccidité de leurs chairs, et il envoya un baiser à Dora Elsa qui buvait du champagne assise sur les genoux d’un gros en blouson texan avec une tête de cacique rural. Comme il le prévoyait, le Chamula et le Mouton l’attendaient à la table la plus proche du « fessodrome » — le podium où se déplaçaient nues les danseuses de table dance — avec leur habituelle bouteille de cognac Napoléon. Occupés à se disputer comme deux ivrognes, ils ne le virent pas venir.

	— Tu ne peux pas dire ça devant moi, enfoiré ! Le commissaire est mon ami et tu dois le respecter ! s’écriait le Chamula, furieux.

	— Quand quelque chose me gonfle, je le dis ! insistait le Mouton. Maytorena est un fils de pute et toi t’es qu’un pédé qui baisse son froc devant lui !

	— Le pédé, c’est toi, parce que tu parles dans son dos ! s’exclama le Chamula qui se leva en repoussant la table. T’as qu’à lui balancer en face ce que tu viens de dire, on va voir un peu si tu es toujours aussi gonflé !

	— Arrêtez, espèces de coudions ! intervint Evaristo en les séparant. Vous allez faire peur à tout le monde. Quelle mouche vous a piqués ?

	— C’est cette grande gueule, il se croit très fort et il raconte des conneries sur le commissaire ! répondit le Chamula.

	— Evaristo n’a qu’à dire qui a raison, répliqua le Mouton en se tournant vers lui pour le prendre à témoin. Hier on allait faire une perquise dans un entrepôt de l’Agricola Oriental où des Honduriens planquaient de la coke. Quand ils nous ont vus arriver, ils sont sortis avec leurs mitraillettes, et cet enfoiré de Maytorena qui gueule : « En avant les gars, tirez dans le tas ! » Mais au lieu de foncer sous les balles avec nous, ce péteux reste caché derrière la bagnole. Et lui qui se fout en rogne parce que je parle mal de son putain de chef !

	— Maytorena t’a sorti de la mouise ! s’écria le Chamula. Sinon tu vendrais encore des chewing-gums aux feux rouges.

	— Je suis un exploité, comme toi ! Sois pas débile, Chamula. Combien tu lui as fait gagner depuis que tu travailles avec lui ?

	— Pour moi, le chef c’est comme un père, connard, et si tu la fermes pas, je vais te faire taire à coups de flingue.

	— Tu l’aimes vraiment tant que ça ton pédé de chef ? Simplement parce qu’il t’a offert une maison pleine de gouttières et un fauteuil roulant pour ta mère ? Tu vaux pas cher, mon pote. Et les insultes ? Et les humiliations qu’il te fait subir tous les jours ?

	— Ça suffit ! les coupa Evaristo. Si vous voulez vous foutre sur la gueule, vous allez dehors, mais ici, restez tranquilles.

	— Moi, je suis calme, dit le Chamula en se rasseyant. C’est lui qui me provoque avec ses salades !

	— Des salades ? Tu vas nier que Maytorena est resté planqué pendant la fusillade ? Merde alors ! Il t’envoie à l’abattoir et tu le défends ! Tant d’amour, ça sent mauvais. Si ça se trouve, toi aussi il t’enfile, comme toutes ses « fiancées ».

	— Là, c’est trop ! explosa le Chamula en lançant son verre sur le Mouton qui recula pour l’éviter et tomba à la renverse avec sa chaise.

	Il voulut dégainer son pistolet, mais le Chamula avait déjà sorti son artillerie et tiré à bout portant. Tout s’était déroulé en quelques secondes. Quand Evaristo voulut intervenir, le Mouton agonisait déjà par terre, avec deux balles dans le ventre et une en plein front. Au bruit des détonations, l’orchestre cessa de jouer, les danseuses de table dance s’abritèrent derrière le « fessodrome » et les clients plongèrent sous les tables. Efrén tenta de barrer le chemin au Chamula qui lui assena un coup de crosse sur le front et sortit en courant. Bien que le Mouton fût déjà raide et bleui, Evaristo appela la Croix-Rouge et lui prit son insigne de policier pour éviter les gros titres prévisibles de la presse. Avec l’ambulance arrivèrent deux policiers en uniforme. Ils voulaient embarquer les serveurs, les clients, les entraîneuses les plus sexy et même l’aveugle qui demandait la pièce dans les toilettes. Evaristo dut les menacer d’appeler le procureur pour qu’ils y renoncent. Au commissariat de Cuauhtémoc, où fut dressé le procès-verbal, il s’arrangea subrepticement avec le fonctionnaire de service, vieille connaissance et complice de Maytorena dans mille coups fourrés, pour que l’affaire soit présentée comme une bagarre d’ivrognes survenue à l’extérieur du Sherry’s et que l’on omette de mentionner que la victime était un policier de la Judiciaire. Ainsi évita-t-il la fermeture probable de l’établissement, remboursant enfin la « prime » qu’il avait touchée pendant plus de quinze ans.

	À quatre heures du matin, recru de fatigue, il rentra chez lui sans Dora Elsa, qui était partie à l’hôtel avec le gros au blouson texan. Il commençait à s’habituer à la chaleur de son corps et, lorsqu’il éteignit la lumière, le lit lui parut immense. Un flux incessant de pensées le maintint éveillé jusqu’au point du jour. Le regard incrédule du Mouton, lorsqu’il lui avait retiré son insigne sous sa veste, lui avait fait une terrible impression. Il était encore étonné que le Chamula ait pris tant à cœur une simple blague. Mais il trouvait encore plus répugnant l’assassinat en traître auquel il avait assisté un peu plus tôt au bar du Trocadero, lorsque Segura et Nieto avaient poignardé dans le dos leur amie Perla Tinoco, après avoir fait son éloge en public. Comme assassin, le Chamula était indéfendable, mais il aurait pu donner une leçon de loyauté et d’honnêteté à ces deux écrivains qui vivaient dans un monde de mots mais dégradaient le langage au point de le dépouiller de toute dimension morale. Combien d’écrivains avaient-ils été victimes de leur rhétorique frauduleuse ? Le Mouton était mort pour avoir dit ce qu’il pensait et le Chamula l’avait tué pour avoir osé le dire, selon un code d’honneur incompréhensible pour Nieto et Segura, lesquels en matière de noblesse et de bravoure étaient très en dessous de n’importe quel flingueur. Leur conduite expliquait jusqu’à un certain point le billet anonyme du pare-brise : si l’assassin de Lima était un homme de lettres, il ne fallait pas attendre qu’il sorte de l’ombre et joue franc jeu.


 

	 

	 

	5

	« Salut, Evaristo. C’est le gros Zepeda. Je voulais te demander si tu avais lu mon livre. Excuse-moi d’insister, mais ton opinion m’intéresse beaucoup. Je serai dans mon bureau toute la journée. Appelle-moi, s’il te plaît, on pourrait bouffer ensemble. »

	« Bonjour, c’est un message pour monsieur Luciano Contreras, de la part de monsieur Rubén Estrella, de l’institut des Arts et Lettres. Monsieur Estrella vous fait dire qu’il est rentré de Villahermosa et qu’il sera dans son bureau ce matin, au cas où vous voudriez le voir. L’adresse est : avenue Révolution 1137, cinquième étage, au niveau du Musée du Carmel. »

	« Salut Evaristo, pardon, Luciano, j’oublie que tu as deux noms. On m’a raconté que tu étais hier au Trocadero à fourrer ton nez où tu ne devrais pas. Tu te prends pour qui ? Un singe comme toi ne peut ni ne doit aller dans ces endroits réservés aux gens cultivés. Tu ne vas quand même pas me dire qu’à la Judiciaire on lit Jünger ? Moi, à ta place, je ferais gaffe, il ne faudrait pas qu’à force de poser des questions un peu partout il arrive des bricoles à ta petite amie du Sherry’s. »

	L’estomac retourné, Evaristo pressa le bouton save et réécouta la menace du messager anonyme qui avait apparemment toujours une longueur d’avance sur lui. Était-ce un des types qu’il y avait au bar ? Nieto ou Segura ? Si ce n’était pas eux, qui pouvait le suivre d’aussi près ? Il rembobina deux fois la bande pour étudier le message. La voix nasillarde, sûrement déformée par un mouchoir, ne fournissait aucun indice. Ni les bruits de fond, la typique rumeur de voitures que l’on entend dans les cabines publiques. Une baisse de tension l’obligea à s’asseoir. Il n’était plus le seul à courir un danger. Il y avait aussi Dora Elsa et s’il lui arrivait quelque chose il ne pourrait jamais se le pardonner. Que lui importait Lima, après tout ? Il s’était laissé aller à un accès de sentimentalisme, croyant naïvement qu’une cause commune les unissait, de prétendues affinités entre âmes jumelles. De cette erreur dérivaient toutes les difficultés et les risques qu’il devait maintenant esquiver avec ses nerfs détraqués d’alcoolique. Il ne valait rien comme détective et il n’avait pas besoin d’une balle dans la tempe pour le confirmer. Qu’est-ce qu’il attendait pour se tirer à Los Angeles ?

	Craignant que son espion ne l’observe d’un immeuble voisin avec un télescope, il se leva pour fermer la fenêtre qui donnait sur la rue Río Mississippi. Il s’habilla avec ce qui lui tomba sous la main et sortit pour déjeuner au Sanborns de l’hôtel María Isabel. Il acheta Proceso au rayon librairie plein de pédales en short qui draguaient sous prétexte de lecture, et se mit à feuilleter le magazine dans les toilettes, tandis qu’il se libérait d’une colique nerveuse. Comme il le craignait, le magazine faisait une large place à l’assassinat : LA MORT DU JOURNALISTE ROBERTO LIMA EST IMPUTÉE À UN AGENT DE LA POLICE JUDICIAIRE, disait le titre du reportage, illustré par le portrait-robot de l’assassin présumé, « selon la description du journaliste Mario Casillas, qui quelques heures avant le crime a été victime, dans les bureaux d’El Matutino, d’une tentative d’intimidation de la part d’un individu qui s’est présenté comme un agent de la police judiciaire fédérale et a exigé d’un ton autoritaire l’adresse de Lima ». Heureusement, le portrait-robot dessiné au crayon était tellement grossier qu’il risquait de faire arrêter des millions de Mexicains. Le reportage comportait des extraits d’articles de Lima dans lesquels il avait insulté le président Jiménez del Solar, et attirait l’attention sur un mystérieux informateur qui avait téléphoné la nuit du crime à la rédaction d’El Universal : « On présume qu’il pourrait s’agir d’un témoin direct de l’homicide, qui cache son identité par crainte des représailles ». Dans une déclaration incrustée en vignette, Palmira Jackson rendait le président responsable du crime : « Avec celui-ci, on compte désormais trente-six journalistes assassinés depuis le début du mandat présidentiel. Combien d’autres doivent tomber pour que le gouvernement mette un frein à l’impunité ? Tous les ans, le président célèbre avec les journalistes la Journée de la Liberté d’Expression, mais au Mexique la censure existe et se pratique à coups de feu. Il est terrible d’écrire sous la menace, en sachant que quelque part, caché dans l’ombre, vous guette un tueur portant un insigne de policier ». Plus qu’un écrivain, Palmira Jackson était une autorité morale. Depuis son historique reportage romancé sur la grève des cheminots, elle était devenue la conscience du Mexique. Tous les rebelles, toutes les victimes d’abus de pouvoir ou de catastrophes naturelles pouvaient compter sur son soutien inconditionnel. Elle était le défenseur des pauvres, auxquels elle offrait sa plume et son influence contre les puissants. Evaristo la lisait depuis l’adolescence, il lui vouait une admiration sans bornes et ne pouvait prendre ses accusations à la légère. Il n’avait pas de sang sur les mains, il avait même voulu sauver Lima, mais dans l’acte d’accusation dressé par la revue, où Casillas interprétait le rôle de procureur, il personnifiait le sinistre « tueur avec insigne de policier » qui menaçait les journalistes indépendants. Coupable sur le papier, il se sentit honteux et blessé, presque coupable en réalité puisqu’il était suspect aux yeux d’une institution aussi vénérable que Palmira Jackson.

	Le reportage agit comme un révulsif moral qui fit avorter son idée de partir à Los Angeles. De retour chez lui, décidé à laver son honneur, il chercha le numéro de téléphone de Fabiola Nava dans l’agenda de Lima et l’appela. Après plusieurs sonneries, une femme de ménage répondit :

	— Elle vient de sortir. C’est de la part de qui ?

	Il soupçonna que Fabiola ne voulait pas répondre. Il donna son faux nom et son numéro de portable, sans espoir d’obtenir un rendez-vous. Au moins, une chose était claire, la belle Fabiola semblait redouter les suites de l’affaire : ce n’était pas pour rien qu’elle refusait de répondre. La tête pleine de conjectures romanesques, il écouta de nouveau le message téléphonique de Rubén Estrella et nota l’adresse de son bureau. Par souci d’hygiène mentale il ne voulut pas réentendre le message de son ennemi. Il était évident que celui-ci cherchait à le démoraliser, à lui faire perdre la tête, encore que son animosité suggérât que lui aussi se sentait menacé, ce qui était bon signe, car cela voulait dire qu’il l’avait rendu nerveux. Cette fois, il n’eut pas peur de sortir dans la rue, mais sur le chemin de l’institut des Arts et Lettres il prit la précaution d’appeler sur son portable Dora Elsa pour lui recommander de sortir le moins possible de chez elle et, si elle le faisait, d’emporter son minuscule calibre 22 dans son sac.

	— Pourquoi toutes ces précautions, mon amour ? Il se passe quelque chose ?

	— Je t’expliquerai, mais pour le moment écoute-moi. Autre chose, ma poupée : fais gaffe au Sherry’s. Ne va à l’hôtel avec aucun client qui te parle de livres ou qui a une tête d’écrivain.

	En pénétrant dans l’immeuble de l’institut — une tour de vingt-huit étages, avec quatre ascenseurs et un hall digne d’un palais où il fallait décliner son identité pour obtenir un badge d’entrée —, Evaristo s’étonna qu’un pays pauvre comme le Mexique eût de tels éléphants culturels. Il calcula que travaillaient ici environ deux mille personnes. Que faisaient-elles ? En sortant de l’ascenseur au cinquième étage, il fut frappé par le joli minois des secrétaires, luxe insolite dans une administration publique, qui dégageait une impression de frivolité et de largesse budgétaire. Ce qui ne l’étonna pas, lui rappelant l’ambiance de travail du Parquet, fut le spectacle des employés, réunis en joyeux petits groupes en train de prendre un café avec des biscuits. La seule différence était que les bureaucrates du Parquet lisaient la presse sportive, alors que ceux de l’institut, plus politisés dans leurs loisirs, dévoraient La Jornada ou Proceso avec un air grave et pénétré, volant du temps à l’État oppresseur qui les payait pour chauffer leur siège. Rubén Estrella lui fit signe de son bureau. C’était le seul employé qui semblait travailler à cent mètres à la ronde.

	— Assieds-toi. Je termine juste de corriger ces épreuves et je suis à toi.

	Il portait un gilet à fleurs, un tee-shirt de la dernière tournée des Pink Floyd et des tennis blancs très sales. En haut de son bras droit, un tatouage couleur turquoise représentant un mandala suggérait des lectures orientalisantes. À la lumière du jour, il avait l’air plus vieux et sa tenue juvénile n’en paraissait que plus décalée. Evaristo avait de l’estime pour lui depuis leur rencontre à la veillée funèbre et sentait qu’il pouvait avoir confiance en lui. Il était évident qu’il venait de très bas et qu’il s’était difficilement intégré à ce milieu élitiste. Ils appartenaient à la même génération, leurs origines humbles les rapprochaient, mais il existait entre eux une barrière morale infranchissable qui le dissuada de lui révéler son identité : si Estrella pensait comme il s’habillait, s’il conservait ses idéaux soixante-huitards, il ne ferait jamais confiance à un flic de la Judiciaire.

	— Ça y est, j’ai terminé. Excuse-moi, mais le lundi c’est moi qui dois boucler l’édition. Tu connais la revue de l’institut ? — Estrella lui montra une des planches. Je ne sais pas pourquoi on continue de publier cette merde alors que personne ne la lit. On tire à quarante mille exemplaires, mais 90 % restent dans les cartons.

	Evaristo voulait rompre la glace avant d’entrer dans le vif du sujet.

	— Comment c’était ce colloque d’écrivains à Villahermosa ?

	— Nullissime. Tu ne peux pas savoir comme il est difficile de coexister pendant trois jours avec de purs egolâtres. Tu finis avec le foie en bouillie. Ou tu deviens hypocrite et tu joues au troc de faux éloges ou tu passes pour un couillon. Je me suis contenté de lire ma conférence et le lendemain je me suis tiré à Palenque. Heureusement il n’y avait pas de touristes et j’ai pu me fumer un petit joint au temple des Inscriptions, avec la forêt à perte de vue. En redescendant je me suis cassé la gueule dans l’escalier, mais le trip était génial.

	— Écoute, je voulais te parler au sujet de Roberto…

	— Où en est ton reportage ? Les flics jouent les idiots avec l’enquête. Ils gagnent du temps pour que les gens oublient l’affaire, mais cette fois ils ne vont pas s’en tirer comme ça. Tu as vu Proceso ? Ils ont publié le portrait-robot du policier qui l’a assassiné.

	— Pour moi, ce n’est pas lui qui l’a tué.

	— Qui alors ? Tu as des suspects ?

	— Pas encore, mais j’ai une piste. Vendredi, j’ai bu quelques verres avec Daniel Nieto et Pablo Segura. Ils m’ont raconté que Fabiola Nava, la dernière maîtresse de Lima, l’avait plaqué pour son pire ennemi.

	— Arrête. Tu ne crois tout de même pas que c’est elle… ?

	— Je ne sais pas, mais je yeux en avoir le cœur net. C’est pour ça que je suis venu te voir. Tu sais comment s’est passé la rupture ?

	Estrella hocha négativement la tête.

	— Roberto était très discret sur ses nanas. Il ne faisait jamais de confidences, même quand il était bourré. Fabiola, je ne l’ai vue que deux fois, à des présentations de livres. Je sais qu’elle est actrice de théâtre pour enfants et que Roberto l’a connue dans son atelier d’écriture, mais j’ai à peine échangé quelques mots avec elle. Quand ils ont rompu, Roberto a été très déprimé. Il avait l’air si mal que j’ai préféré ne rien lui demander.

	— Tu sais qui la lui a piquée ? Segura et Nieto disent que c’est un fonctionnaire qui a le bras long.

	— Il s’appelle Claudio Vilchis et il est numéro deux des éditions du Fonds de Promotion de la Lecture. Je ne sais pas ce que Fabiola lui trouve, probablement un portefeuille bien garni, parce que ce connard est un vrai repoussoir.

	Evaristo se rappela que Lima l’avait mentionné dans sa diatribe.

	— Lima s’est engueulé avec lui à cause de Fabiola ?

	— Et comment ! Un vrai baston ! Mais je ne sais pas si je dois te le raconter.

	Estrella fit tourner son crayon sur la table, méfiant et dubitatif.

	— Tu peux parler en toute confiance. Dans l’article je ne citerai pas mes sources.

	— Bon, mais je te préviens, si mon nom apparaît, je nie tout en bloc. Je ne veux pas d’ennuis avec Vilchis. C’est un type très rancunier et il peut me faire virer du jour au lendemain… Ça s’est passé pendant un cocktail dans la salle Manuel M. Ponce, au Palais des Beaux-Arts, quand Bioy Casares est venu au Mexique. À la fin de la conférence, Vilchis et Roberto se sont retrouvés dans les toilettes, qui sait ce qu’ils se sont dit, le fait est qu’ils se sont foutus sur la gueule. Si on ne les avait pas séparés, Roberto allait le tuer, c’est sûr. Il lui avait cassé le nez et quand je suis entré dans les toilettes il était en train de le noyer dans une cuvette de chiottes. Fabiola a failli s’évanouir de peur. Elle courait partout, affolée, en demandant un médecin pour son chéri. J’ai eu envie de la choper et de lui dire : tu vois ce que tu provoques, espèce de pute !

	— C’était quand ?

	— Deux mois environ.

	— Et tu ne crois pas que Vilchis se serait vengé du cassage de gueule en tuant Lima ?

	— Non, je ne crois pas. Pour tuer il faut avoir une certaine grandeur d’âme, ce que Vilchis n’a jamais eu, ni comme écrivain ni comme homme. Les rats comme lui ne tuent pas en face : ils tuent de loin, en signant une note administrative.

	— D’après ce que j’ai compris, Lima avait eu un conflit avec lui, quand il travaillait au Fonds…

	— Je vois que tu es bien informé.

	Estrella lui jeta un regard soupçonneux et Evaristo se demanda s’il n’avait pas fait une gaffe d’abattre ses cartes trop tôt.

	— Vilchis l’a viré parce que Roberto l’avait démoli dans un article. Avec sa vanité d’écrivain consacré, Vilchis n’a pas supporté que quelqu’un le remette à sa place.

	— Et c’est vraiment un écrivain consacré ?

	— Par sa petite mafia, oui. En dehors, il n’intéresse personne. C’est le typique écrivain raffiné, hautain, qui se considère comme un classique vivant, soigne sa prose jusqu’à l’affectation et n’écrit que sur des auteurs inconnus au Mexique pour épater le bourgeois. Dans ses essais, tu auras beau chercher à la loupe, tu ne trouveras jamais une idée originale.

	— Mais s’il est si mauvais, comment est-il arrivé là où il est ?

	— Grâce à ses amitiés. Les politiques ne savent pas qui est qui dans le monde de la culture et se fient aux apparences. Vilchis leur a fait croire qu’il était un intellectuel de prestige parce qu’il prenait par le bras les célébrités internationales qui viennent au Mexique. Sans l’éclat des autres il ne serait tout simplement rien. À la rédaction de la revue, on a constitué une énorme collection de photos d’écrivains et d’artistes. L’autre jour, j’en cherchais une de Vilchis et je n’en ai trouvé aucune où il était seul. En revanche il y en a plusieurs sur lesquelles on le voit avec Harold Pinter, García Márquez, Václav Havel, et où il étire le cou pour être sûr d’être sur le cliché. Ça te donne une idée du personnage.

	— Ce que je ne comprends pas, c’est comment Fabiola a pu passer de Lima à Vilchis, qui sont comme l’eau et l’huile.

	— Moi aussi j’aimerais bien le savoir. Pourquoi tu ne lui demandes pas directement ? À la veillée funèbre elle avait l’air effondrée. Il paraît que maintenant elle regrette d’avoir plaqué Roberto. Si elle est bien lunée, elle est capable de lâcher le morceau.

	Evaristo allait répondre que Fabiola se planquait, lorsque son portable sonna et il crut voir un sourire moqueur sur les lèvres d’Estrella. Deuxième erreur consécutive : Luciano Contreras gagnait une misère et ne pouvait avoir un téléphone cellulaire. Pourquoi ne l’avait-il pas laissé dans la voiture ? Et pour couronner le tout, c’était Maytorena :

	— Alors, où tu en es l’intello ? Ça fait quatre jours que tu t’agites et tu n’as rien trouvé.

	— Au contraire, chef, j’ai beaucoup avancé — Evaristo fit un signe à Rubén Estrella de lui accorder un instant. J’ai une information qui pourrait vous servir…

	— Je ne veux pas d’informations, je veux l’assassin de Lima ! Tu as vu Proceso ? C’est toi qu’ils accusent, crétin ! Ce matin, le procureur m’a ordonné de chercher le connard du portrait-robot.

	— J’ai besoin de quelques jours de plus pour terminer cette enquête : J’ai découvert des choses qui vont beaucoup vous intéresser.

	— Il vaut mieux pour toi, parce qu’on a la corde autour du cou. Cette histoire peut nous coûter très cher à tous les deux. Je t’attends ce soir à La Concordia pour savoir où tu en es.

	— Entendu, chef, j’y serai.

	— Ne raccroche pas. Le Chamula te fait dire qu’il te remercie pour ce que tu as fait au Sherry’s.

	— Ce n’est rien, les amis sont faits pour ça — il éteignit son portable et se tourna vers Estrella avec un sourire d’excuse : C’était mon chef. Il a vu l’article dans Proceso et me presse de lui remettre mon papier. C’est le problème avec ce mouchard, dit-il en montrant le téléphone, où que tu sois on te trouve.

	— C’est très cher, non ?

	Evaristo perçut une lueur d’envie dans les yeux d’Estrella.

	— Je ne sais pas, c’est le journal qui paie, esquiva-t-il. Où en était-on ?

	Estrella reparla de Claudio Vilchis en modérant ses insultes, sans livrer de nouvelles informations sur ses querelles avec Lima. L’appel de Maytorena avait rendu Evaristo nerveux et il sentit qu’il perdait son temps.

	— Il faut que je parte, l’interrompit-il. Je dois filer à une conférence de presse au musée d’Anthropologie. Merci pour les tuyaux sur Vilchis.

	— Si tu veux, je te raconte comment il a débuté sa carrière de lèche-bottes à la fac, lui proposa Estrella avide de casser du sucre sur le dos de Vilchis.

	— J’aimerais beaucoup, mais là je ne peux pas, merci. Un autre jour, on ira prendre un café pour parler plus calmement.

	Dans la rue, au volant surchauffé de sa Spirit qui brûlait comme un cerceau en flammes, il composa le numéro de portable du Chamula et lui demanda si l’adresse de Fabiola Nava était dans l’agenda de Lima. Il eut de la chance : le nom de l’énigmatique beauté y figurait au début de la lettre N : Atlixco 163, appartement 601, Colonia Condesa. Pour rendre des comptes à Maytorena, il avait besoin d’éléments plus concrets que de simples soupçons et Fabiola était sa meilleure carte pour ne pas arriver les mains vides au rendez-vous de son chef. Sans savoir exactement comment il l’aborderait, il prit la direction du nord en empruntant l’avenue Patriotismo. Une demi-heure plus tard, après avoir vérifié que Fabiola n’était pas chez elle, il monta la garde devant son immeuble, un ensemble résidentiel de luxe avec jardinières aux balcons. Il attendit plus d’une heure en écoutant Radio Capitale qui diffusait une émission intitulée L’heure des Doors. C’était bizarre : son goût du rock était revenu depuis qu’il avait retrouvé la capacité de prendre des initiatives. Il écoutait L. A. Woman en se rappelant son époque glorieuse d’ado funky, lorsqu’il vit Fabiola dans le rétroviseur, svelte et dorée comme un mannequin pour spots publicitaires, sortant d’une Volkswagen conduite par une amie. C’était la Vénus des Doors transplantée à Tenochtitlán 7. Rajeuni par cette apparition, il descendit de voiture avec une fougue de dragueur.

	— Bonjour, nous nous sommes rencontrés à la veillée funèbre de Roberto Lima. Vous vous souvenez de moi ?

	D. F. 8 Woman ôta ses lunettes noires et le toisa froidement de la tête aux pieds.

	— Non, je me rappelle pas. Quel est votre nom ?

	— Luciano Reyes, votre serviteur.

	— Ah ! Vous êtes le journaliste qui a appelé ce matin ? Fabiola fit unie moue d’irritation : Je ne veux pas donner d’interviews, et encore moins sur Roberto.

	— Réfléchissez bien. Ce serait une bonne occasion pour tordre le cou aux rumeurs.

	— Quelles rumeurs ?

	— Le bruit court que l’assassinat de Lima est un crime passionnel.

	— Ils peuvent dire ce qui leur chante, répliqua Fabiola en pâlissant. Je ne vais pas perdre mon temps à démentir des ragots.

	— Qu’est-ce que ça vous coûte de répondre à deux ou trois questions ?

	— Je suis très fatiguée, n’insistez pas.

	Fabiola sortit les clés de son sac et ouvrit la porte d’entrée de la résidence. Evaristo interposa son pied droit pour arrêter la porte.

	— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?

	— Mêlez-vous de vos oignons.

	Furieuse, Fabiola poussa la porte.

	— Je recherche celui qui l’a tué. J’ai cru que vous aimeriez connaître la vérité.

	Evaristo parvint à glisser un bras par la porte entrebâillée.

	— La vérité, je la connais : on l’a tué à cause de ses articles.

	— Mais ses articles étaient inoffensifs. Vous les lisiez ?

	Fabiola fit non de la tête, attristée.

	— Qu’aurait gagné le gouvernement à tuer un dingue que même son amie ne lisait pas ? Lima ne représentait aucun danger pour le pouvoir. Le véritable mobile du crime est à chercher ailleurs : aidez-moi à le découvrir.

	Encore agacée, mais avec aine ombre de doute sur le visage, Fabiola céda et le laissa entrer dans le hall de l’immeuble.

	— Bon venez, mais limitez vos questions. À cinq heures j’ai un cours d’expression corporelle.

	Dans l’ascenseur, la proximité de Fabiola, qui portait un chemisier léger sans soutien-gorge, rendit Evaristo nerveux. Sa peau ambrée était une invitation à lui faire une morsure de vampire dans le cou. Elle avait les seins dressés, les jambes longues et faites au tour, des lèvres provocantes et un regard abrasif qui perforait l’âme. Evaristo se demanda pourquoi elle prenait des cours d’expression corporelle, alors que son corps parlait quatorze langues et qu’en toutes il disait la même chose : « Prends-moi ».

	— Pardon pour l’accueil, s’excusa-t-elle quand ils entrèrent dans l’appartement. Servez-vous un verre, s’il vous plaît, les bouteilles sont dans la vitrine. Je suis à vous dans un instant : je vais me changer, j’étouffe.

	La petite pièce, moquettée de beige et occupée par des meubles modernes d’un style élégant et des peintures originales, suggérait que Fabiola, sans être riche, jouissait d’une situation financière aisée. Que faisait-elle avec un paria des lettres comme Roberto Lima ? Admiration littéraire, dépendance névrotique ou simple masochisme ? De sa bibliothèque, variée et chaotique, il déduisit qu’elle s’était proposé d’étudier en même temps la philosophie, l’histoire des religions, la science politique et la littérature anglaise, sans se résoudre à entamer quoi que ce soit. En observant les livres de près, il remarqua que nombre d’entre eux étaient intacts : elle les achetait peut-être au kilo. Une affiche de Notre-Dame des Fleurs, dans la version théâtrale de Lindsay Kemp donnait une touche chic* au coin petit déjeuner : la mystique du sordide muée en objet décoratif. Lima lui avait-il expliqué qui était Genet ? Il ne voulait pas la juger a priori, mais tout paraissait indiquer que la culture n’était pas pour elle une nourriture mais un vêtement. Peut-être était-elle une de ces gamines fatiguées de leur famille, du yacht et des voyages en Europe, qui adoptaient un déguisement intellectuel comme une seconde personnalité, comme un parfum volatil demeurant à la surface de l’être. Ou en rajoutait-il parce qu’il n’admettait pas qu’elle soit en même temps belle, cultivée et sensible ? Il se servit un Black Label, alla chercher des glaçons à la cuisine et au retour trouva Fabiola au salon, avec les cheveux mouillés et un provoquant short en jean.

	— Servez-moi la même chose, s’il vous plaît — elle tendit un verre à Evaristo. Vous m’avez intriguée. Qu’est-ce que c’est cette histoire de crime passionnel ?

	— Une rumeur qui circule parmi les journalistes et qui est peut-être déjà arrivée aux oreilles de la police. Il vaut mieux que vous le sachiez au cas où les flics viendraient vous interroger.

	— Ne tournez pas autour du pot. C’est quoi, cette rumeur ?

	— Quelques mois avant de mourir, Lima s’est disputé avec Vilchis dans les toilettes des Beaux-Arts, et d’après ce qu’on dit, le motif de la dispute c’était vous.

	— C’est une demi-vérité, protesta Fabiola. Ils se détestaient déjà bien avant…

	— Mais vous aviez rompu avec Lima et vous sortiez avec Vilchis. C’est pour ça qu’ils étaient à couteaux tirés, non ?

	Fabiola acquiesça.

	— Dans le milieu littéraire, Vilchis a une réputation de rancunier, et Lima l’avait humilié devant beaucoup de gens, alors ça n’a rien de très extravagant de penser à une vengeance. Vous savez où il était la nuit du crime ?

	— Sûrement en train de dormir avec sa sainte femme. Claudio ne passe jamais une nuit hors de chez lui.

	— Ça lui est arrivé de manifester une envie de vengeance ?

	— Ne m’obligez pas à parler de ce reptile, répondit Fabiola en faisant un rictus de répugnance… Pour moi il est mort et enterré.

	— Je croyais que vous étiez…

	— Amants ? — Fabiola but une longue gorgée de whisky. Je n’ai pas peur des mots. Il faut dire les choses comme elles sont. Oui, on a été amants et vous ne pouvez pas savoir combien je regrette d’avoir été aussi aveugle. J’ai craqué pour lui par admiration. Je le voyais comme des lycéennes voient leur professeur. Je croyais que c’était un grand, une pointure, et j’étais fière qu’il soit amoureux de moi. Et puis j’ai découvert qu’il voulait juste m’utiliser… Je préférerais qu’on change de sujet. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler.

	Fabiola plongea son regard au fond du verre en se retenant de fondre en larmes. Evaristo garda le silence pendant qu’elle s’efforçait de retrouver son assurance.

	— Votre hypothèse a une faille, reprit Fabiola d’une voix tremblante. Roberto aurait tué pour moi ; Claudio, jamais.

	— Pardonnez-moi de me mêler de votre vie privée, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi avez-vous rompu avec Lima ?

	— Ça c’est une autre affaire. Roberto était très tendre, un merveilleux dingue, mais il avait un très grave défaut : le machisme. Je l’ai connu à l’atelier littéraire qu’il dirigeait au musée Carrillo Gil, il y a deux ans à peu près, et il m’a plu tout de suite. Quand il parlait de littérature, il devenait comme un volcan crachant le feu. Il n’était pas convaincant par ses arguments, mais il communiquait son enthousiasme pour les livres qui, selon lui, avaient changé sa vie. Ne lisez pas pour lire, disait-il, vivez votre propre roman. Moi j’étais venue à cet atelier par simple curiosité, mais lui il m’a poussée à écrire sérieusement : tu as de l’imagination, tu as juste besoin d’acquérir un peu de métier, voilà ce qu’il me disait. À ce moment-là j’étais un peu lassée de ma carrière d’actrice. Le théâtre universitaire est plein de pédés qui détestent les femmes. Les metteurs en scène ne me donnaient que des rôles d’arbre qui parle dans des pièces pour enfants. Je ne suis pas très ambitieuse, mais je me sentais frustrée de ne pas avoir un travail qui me comble. Grâce à Roberto, j’ai découvert ma véritable vocation et nous sommes tombés amoureux, Dieu sait comment. La littérature a été notre Cupidon : au lieu d’échanger des « mon amour » et des « mon chéri », on discutait de livres jusqu’à en perdre la voix. Un jour j’ai eu l’idée de lui écrire une lettre d’amour, et quand je la lui ai donnée à lire il a corrigé toutes les fautes, paragraphe par paragraphe.

	Un sanglot l’interrompit. Honteux d’avoir rouvert une blessure mal cicatrisée, Evaristo ne put que resservir à Fabiola une rasade de whisky — qu’elle buvait comme de l’eau — et lui offrir une cigarette sans savoir que dire. La sonnerie du téléphone vint à son aide.

	— Allô ?… Oui, elle-même… Mais quelle surprise ! J’ai cru que tu m’avais oubliée… Ce soir même ?

	Son téléphone sans fil à la main, Fabiola marcha vers le balcon en émettant de petits rires. Apparemment, elle n’était pas une veuve très difficile à consoler. Des bribes de conversation qu’il entendait de loin, Evaristo conclut qu’elle avait promptement remplacé Lima et Claudio.

	— Et pourquoi on n’irait pas au Meneo ? Il paraît qu’il y a un groupe colombien génial… Mais il faut arriver tôt pour avoir une table… Bon, alors je t’attends à neuf heures et demie.

	De retour au salon, comme si elle entrait en scène après s’être livrée à des clowneries dans sa loge, Fabiola adopta l’expression affligée qu’elle avait avant le coup de téléphone et poursuivit son récit à voix basse, comme une pécheresse au confessionnal.

	— Roberto était un ermite. Il n’aimait pas avoir une vie sociale, mais moi je me suis accrochée comme une idiote au milieu littéraire en essayant de trouver un éditeur pour mon premier livre, un recueil de nouvelles, intitulé Les Coups bas. Roberto n’aimait pas que je me remue autant : les relations publiques, c’est pour les médiocres ! il me hurlait quand il était saoul, écris quelque chose de bon et tu verras que les éditeurs te courront après. Après tant de refus de maisons d’édition, je me sentais dévalorisée. Roberto m’a obligée à récrire le livre trois fois. Quand il a lu la quatrième version, il l’a trouvée pire que les autres au lieu d’être meilleure. Alors j’ai pensé qu’il voulait me couper les ailes pour ne pas se retrouver désavantagé si je triomphais comme écrivain, un peu comme Salieri et Mozart. Je lui ai arraché le manuscrit des mains et j’ai viré Roberto de chez moi en hurlant. La rivalité tue l’amour. Je n’aurais jamais dû laisser cette rivalité s’installer entre nous, mais il est maintenant trop tard pour lui demander pardon.

	— Je commence à comprendre, dit Evaristo en croisant les jambes. Et c’est là que, par dépit, vous vous êtes jetée dans les bras de son pire ennemi.

	— Oui, je ne savais plus où j’en étais, je voulais prouver à Roberto que j’étais meilleur écrivain que lui. Ce n’était plus une affaire de satisfaction personnelle, mais de vengeance, vous comprenez ?

	Fabiola alluma une cigarette et continua de raconter ses vicissitudes dans le milieu littéraire où elle cherchait à se frayer un chemin. Pour un écrivain en herbe, la beauté était plus un obstacle qu’une aide. Les éditeurs qui la draguaient dans les cocktails n’avaient d’yeux que pour ses jambes et changeaient promptement de conversation lorsqu’elle leur parlait de son recueil de nouvelles. Mais finalement, alors qu’elle était sur le point de retourner, Vaincue, au théâtre pour enfants, elle avait rencontré un type charmant qui s’intéressa à son talent. Et ce type, c’était Claudio Vilchis. Elle fit sa connaissance au centre culturel San Angel, le jour où Claudio donnait une conférence magistrale sur Pierre Reverdy, à laquelle elle assistait sans avoir la moindre idée du sujet traité. Elle avait un exemplaire de Mots de passe, le livre le plus récent de Vilchis, qu’elle n’avait pas lu, et à la fin de la conférence elle lui demanda une dédicace, avec une timidité calculée afin de provoquer chez lui un réflexe amplifié de son importance. Claudio lui fit la conversation, prit avec elle le vin d’honneur et, en sortant de l’auditorium, l’invita à dîner à La Petite France, où ils purent parler plus librement. Encouragée par une deuxième bouteille de vin, elle lui avoua qu’elle aussi écrivait et, en riant nerveusement, elle lui donna à lire une nouvelle sur l’extinction des baleines, qu’elle avait par hasard dans son sac. En milieu de semaine, Claudio l’appela pour la féliciter (« Tu es un écrivain de race ») et elle le remercia de ses paroles encourageantes dans un motel de Cuernavaca où ils passèrent la fin de semaine à se gaver de whisky, de sexe et de littérature.

	Avec ses yeux de crapaud, qui lui donnaient un air à la Diego Rivera, ses cheveux gras et sa bedaine flasque de quadragénaire, Claudio n’était pas ce que l’on appelle un homme attirant, ni même viril, mais il compensait son manque de séduction par une personnalité aristocratique. Élevé dans des collèges étrangers depuis l’âge de sept ans, il parlait le français comme si c’était sa langue maternelle, reconnaissait un opéra dès les premiers accords de l’ouverture, était expert en art colonial, en vins, en céramique égyptienne, et quand il avait quelques verres dans le nez, il se plaisait à entonner des chansons provençales du moyen âge. Marié, père de trois enfants, il ne pouvait s’afficher avec Fabiola et se contentait de rendez-vous clandestins, inconvénient qu’elle acceptait en échange de tout ce qu’il lui apprenait. Sa culture encyclopédique lui ouvrait un monde nouveau, mais ce qu’elle appréciait le plus chez Claudio était son mépris olympien pour Roberto, qu’il qualifiait de « lumpen-scribouillard » et d’« aigri professionnel ». Ainsi le voyait-elle également depuis qu’elle partageait les raffinements et les sophistications de son nouvel amant, sans pouvoir s’expliquer comment elle avait pu tomber amoureuse d’un homme aussi vulgaire en tout, de ses chroniques urbaines sordides jusqu’à sa vie de bohème autodestructrice. Cependant, bien qu’elle reconnût la supériorité de Claudio, elle avait besoin que celle-ci fût confirmée, à ses yeux et à ceux de Roberto, par la publication des Coups bas.

	Depuis leur premier week-end à Cuernavaca, elle avait sondé Claudio, lui demandant une opinion sincère sur le livre pour savoir s’il avait un avenir ou si elle devait le jeter à la poubelle, comme le lui avait conseillé Roberto. Claudio le lut d’une traite, au bord de la piscine du motel, et s’il corrigea quelques fautes d’orthographe et de syntaxe, il émit une opinion favorable : « Pour une débutante, ce n’est pas mal ». Ivre de joie et de dépit, elle appela Roberto le soir même pour l’informer d’un ton vengeur que Vilchis avait fait l’éloge de ses nouvelles — stupidité dont elle se repentait, car c’était en grande partie ce qui avait provoqué l’altercation aux Beaux-Arts. Les semaines suivantes, Claudio se désintéressa du livre, mais Fabiola ne désarma pas, se plaignant à tout moment du chemin de croix que les jeunes écrivains doivent effectuer pour publier, « surtout s’ils sont timides comme moi ». Après de persévérantes lamentations, elle parvint à ce que, se sentant enfin concerné, il lui propose de présenter Les Coups bas au comité de lecture du Fonds de Promotion de la Lecture. Comme Claudio était secrétaire du comité, elle considéra la publication de son livre comme acquise, ainsi que la rancune de Roberto qui en résulterait. Être publiée au Fonds signifiait le laisser loin derrière, enfoui dans les catacombes de la marginalité, tandis qu’elle grimperait en fanfare vers l’Olympe de la haute littérature. Éblouie à en être aveugle, elle ne put percevoir le nuage noir qui s’était posé sur sa tête, jusqu’à ce qu’une pluie de boue lui tombe dessus.

	Sa principale erreur fut de fermer les yeux sur les bassesses de Claudio. Elle eut de multiples preuves qu’on ne pouvait lui faire confiance, mais elle les ignorait pour éviter un affrontement qui risquait de compromettre la publication du livre. Vilchis était un arriviste accommodant. Il se rapprochait des écrivains qui à un moment ou un autre pouvaient lui servir, même s’il les tenait en piètre estime, et pour faire d’eux ses obligés il leur accordait une faveur qu’ils n’avaient pas sollicitée et qu’il comptait bien récupérer plus tard avec les intérêts. Et comme son poste lui permettait d’accorder des faveurs à profusion, il n’était pas d’homme de lettres qui ne lui dût quelque chose. Il passait des après-midi entiers pendu au téléphone, ourdissant de complexes manœuvres politiques pour renforcer l’efficacité de son réseau de complicités : je t’inclus dans mon anthologie si tu me fais inviter au prochain voyage d’intellectuels en Europe ; dis que je suis génial et je te retourne le compliment assorti de deux adjectifs complémentaires ; publie un long entretien avec moi dans ton journal et je te fais entrer dans la collection des Classiques modernes. Pour Claudio, tout était transaction, mais avec Fabiola il avait commis une escroquerie, car il s’était fait payer au lit — et ce autant de fois qu’il l’avait voulu — une faveur qu’il ne tenait pas à accorder.

	Elle commença de flairer le mensonge sous ses faux-fuyants. Quand elle lui demandait si le comité de lecture avait finalement accepté son livre, il répondait à contrecœur : « Ne t’impatiente pas, mon amour, ces choses-là prennent du temps », ou bien il la faisait taire par d’hypocrites baisers de Judas. Trois mois de tensions et d’échappatoires s’écoulèrent sans qu’elle se lasse de demander ni lui de prendre la tangente. Dans son désir de se distinguer, elle s’était vantée de la publication imminente de son livre auprès de ses compagnons de l’atelier littéraire, lesquels ne cessaient de lui poser la question avec une insistance moqueuse qui dénotait l’incrédulité. Fatiguée de se rendre ridicule, et profitant d’un voyage de Vilchis à la foire de Francfort, elle se rendit personnellement au siège du Fonds de Promotion de la Lecture pour qu’on lui communique la décision du comité. La secrétaire, une vieille Argentine en écharpe et lunettes consulta lentement un dossier, en sortit des chemises, rangea le tout et finit par hocher négativement la tête, assurant que ni elle ni les membres du comité n’avaient reçu l’original des Coups bas. « C’est impossible, protesta Fabiola, monsieur Vilchis l’a personnellement apporté ». « Eh bien, il a dû l’égarer sur son bureau, répondit la vieille. Appelez-le quand il sera de retour. » Subitement, comme si on lui ôtait un bandage des yeux, elle comprit que Claudio s’était servi d’elle, brandissant la publication du livre comme un appât pour la tenir soumise à ses pieds. Après un moment d’indignation, où elle pensa le dénoncer à sa femme, elle sombra dans un état de catatonie télévisuelle qui se prolongea plus de quinze jours. Claudio lui laissa une multitude de messages sur son répondeur, d’abord joyeux, puis inquiets, et enfin furieux, l’accusant d’être retournée à son « lumpen-scribouillard ». Écœurée de ses reproches, elle lui donna rendez-vous un lundi après-midi au café de la librairie Gandhi, où elle lui tendit un piège en lui demandant où en était le dossier de son livre. Pour varier, Claudio eut recours à des faux-fuyants, mais cette fois Fabiola lui lança un cappuccino brûlant sur sa jolie veste en cachemire. « Ne mens pas, fils de pute ! Je sais que tu as oublié mon livre dans un tiroir ! Tu ne disais pas que j’étais un écrivain de race ? Je vais demander à Roberto qu’il te recasse la gueule ! »

	Actrice inconsciente, Fabiola criait comme si Claudio était en face d’elle, puis elle resta pensive, le regard fixé sur un point du mur, dans une de ces absences théâtrales que l’on ne tolère qu’à un fou ou à un génie. Evaristo toussota pour la tirer de sa torpeur.

	— Donc vous l’avez menacé de lui envoyer Lima…

	— J’ai dit ça pour me tirer une épine du pied, réagit Fabiola. Mais après j’ai réfléchi et je n’ai pas voulu provoquer une autre bagarre. Chez moi, la rancœur ne dure qu’une semaine. Après ce petit numéro à la librairie, j’ai complètement oublié Claudio. Je ne voulais plus rien savoir d’aucun homme, mais comme on est masochiste et bête, j’ai commencé à regretter Roberto. C’était la seule personne qui pouvait me consoler à ce moment-là. Par amour-propre, j’ai attendu longtemps avant de l’appeler, mais un jour où je buvais seule, j’ai envoyé mon orgueil au diable et j’ai demandé à Roberto de venir me voir. Personne ne le sait, mais une semaine avant de mourir, Roberto était revenu avec moi. Il a dormi ici quelques nuits, plus amoureux que jamais et m’a laissé en souvenir le journal qu’il avait écrit quand nous nous étions disputés. Quand je le lis maintenant, j’en ai la chair de poule…

	— Vous pourriez m’en faire une photocopie ?

	— Bien sûr que non ! s’indigna Fabiola. Il y a des choses intimes, des secrets entre nous qui ne regardent personne.

	— Mais ça pourrait nous mettre sur la piste de l’assassin.

	— N’insistez pas, sinon je vais me fâcher. Vous avez plus l’air d’un détective que d’un journaliste.

	— Excusez-moi. J’ai juste une dernière question. Vilchis a su que vous étiez revenue avec Lima ?

	— Quelle importance ?

	— Il ne s’est peut-être pas résigné à vous perdre. Il est peut-être allé débusquer Lima dans sa tanière pour lui régler son compte. Vous êtes une femme pour laquelle un homme est capable de tuer…

	— Merci pour le compliment, sourit Fabiola, mais je vous ai dit que Claudio n’est pas un homme, c’est un reptile ! S’il n’a pas pris le risque de publier mon livre parce qu’il craignait de révéler notre relation à ses collègues, vous croyez qu’il aurait osé tuer quelqu’un pour moi ? Ne me faites pas rire, s’il vous plaît…

	À cet instant une sonnerie retentit et Fabiola courut à la cuisine pour décrocher l’interphone. Elle revint au salon, troublée et nerveuse.

	— C’est Claudio. Je ne sais pas pourquoi il vient… Il y a un mois que je ne l’ai pas vu.

	— Les policiers l’ont peut-être interrogé et il vient demander de l’aide, conjectura Evaristo qui supposait que le Chamula avait suivi ses instructions.

	— Attendez, l’arrêta Fabiola. Vous n’avez pas à partir en courant comme si Claudio était mon mari et vous l’amant qui vient en cachette. Laissez-moi au moins vous présenter…

	Evaristo resta vissé sur le canapé, gêné par la situation. Il soupçonnait Fabiola de lui avoir menti au sujet de Vilchis. Il ne pouvait pas avoir confiance en une prostituée culturelle capable de vendre sa mère pour publier un livre. La clé de l’affaire se trouvait peut-être dans le journal de Roberto, qui contenait sans doute des détails compromettants sur elle. Peut-être était-elle complice ou instigatrice du crime, comment savoir ? Mais ce qui le troublait le plus n’était pas l’éventuelle culpabilité de Fabiola, mais la crainte qu’au moment de se montrer dur avec elle, il tombe vaincu à ses pieds à la première allusion érotique qu’elle prononcerait. Il ne pouvait affronter avec fermeté une femme à qui il suffisait de claquer dans ses doigts pour le transformer en esclave.

	— Bonjour, Claudio. J’espère que tu viens avec des intentions pacifiques — Fabiola reçut froidement ce visiteur inattendu. Je te présente Luciano Contreras, un journaliste qui enquête sur la mort de Roberto. Il partait au moment où tu as sonné…

	Evaristo se leva pour lui serrer la main, cinglé par une violente décharge d’adrénaline. Ainsi que Fabiola l’avait décrit, Vilchis était un batracien aux paupières tombantes, un homme de lettres visqueux et affable qu’il n’aurait jamais cru capable de tuer une mouche. Sauf qu’il avait un cigare à la bouche.
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	Située place Melchor Ocampo, sous la rampe de Río Mississippi, La Concordia était un bouge aux prétentions de club privé, fréquenté par des narcotrafiquants, des policiers, des petits fonctionnaires et des garçons de bonne famille à la sexualité problématique, où les jeunes putes gagnaient en un jour autant qu’un employé de banque en trois mois. Accueilli à l’entrée par un maître d’hôtel en redingote bleue, Evaristo traversa un vaste salon aux tables dorées et aux fauteuils de velours rouge occupés par des clients éméchés sur les jambes desquels se tortillaient des adolescentes, les seins à l’air, en un simulacre d’accouplement. Le contraste entre leur juvénile nudité et le regard torve des hommes qu’elles chevauchaient lui donna la nausée. Absorbés par les écrans géants de téléviseurs qui diffusaient des films pornos, les consommateurs de sexe virtuel regardaient à peine du coin de l’œil les nymphes à louer qui leur passaient seins et touffe sous le nez. En arrivant au coin réservé à Maytorena, séparé du bar par un paravent à miroirs, un flingueur qu’il ne connaissait pas le fouilla :

	— Je suis un homme du commissaire, dit Evaristo en lui montrant son insigne de policier.

	Pour se faire comprendre malgré la musique, le flingueur l’informa en criant que le commissaire tenait une sacrée cuite depuis la veille. Mauvaise nouvelle : cela signifiait qu’il était d’une humeur massacrante. Prêt à recevoir un tombereau d’insultes, Evaristo passa derrière le paravent et trouva Maytorena plus calme et plus frais qu’il ne l’imaginait, en pleine séance de pelotage avec un travesti blond qui, à en juger par son maquillage barbouillé et les poils qui commençaient à pointer sur son menton anguleux, s’était frotté à lui pendant toutes les réjouissances. Les seules traces de beuverie qu’il nota chez Maytorena étaient des taches de Coca-Cola sur son pantalon de jogging blanc. À côté d’eux, le Chamula s’était pelotonné comme un chien de garde sur la moquette trouée de brûlures de cigarettes, le pistolet à la main pour prévenir toute agression.

	— Assieds-toi, l’intello, et commande quelque chose de fort, voyons si tu tiens mieux que moi. Je te présente Marilú. Pas vrai qu’elle est à croquer ?

	Evaristo acquiesça en souriant. Par sa longue expérience comme laquais de Maytorena, il savait qu’une blague sur Marilú, la moindre allusion à l’arme secrète qu’elle cachait sous sa jupe, pouvaient lui valoir une balle dans la tempe, comme cela était arrivé à de nombreux naïfs qui l’avaient mis en garde contre les « appas trompeurs » de ses petites amies. L’avertir qu’il était avec un travesti signifiait mettre en doute sa virilité, et la virilité pour Maytorena était une question de vie ou de mort. Aussi ne fréquentait-il pas les bars d’homosexuels, où il eût étripé le premier pédé qui lui aurait fait de l’œil. Il s’en tenait aux travestis jouant les entraîneuses dans les bars à putes, où il pouvait toujours mettre la méprise sur le compte de l’ivresse, bien que la méprise en question durât depuis trente ans. Aucun de ses subordonnés ne devait ébrécher cet alibi psychologique, si invraisemblable et répétitif qu’il fût. Dans ces circonstances, le mieux était de faire l’innocent, de jouer le jeu et d’accepter de prendre des vessies pour des lanternes.

	— Donc, je te disais, ma chérie, poursuivit Maytorena en prenant Marilú par la taille, tu me vois comme ça bambocheur et coureur de jupons, mais pour moi la famille, c’est le plus important du monde. Tous les jours je me mets en quatre pour mes gosses. Ils sont ma raison de vivre, comme on dit dans ces putains de feuilletons. Et si je me sens fier de quelque chose c’est de voir comme ils se sont bien conduits. Tu n’imagines pas la satisfaction d’avoir des enfants honnêtes, au cœur pur et avec des diplômes universitaires. Quand tu seras mère, tu comprendras : on sent que ça valait la peine d’en baver autant, on a planté une graine et la graine a donné des fruits.

	La voix brisée par l’émotion, Maytorena sortit son portefeuille et montra à Marilú des photos de sa studieuse progéniture.

	— Lui, c’est Genaro, le plus appliqué de tous. Il parle anglais et français et il roule dans une Corvette que je lui ai offerte l’an dernier. Il est beau gosse, non ? Il a étudié les relations internationales à l’université Anáhuac, et maintenant il veut entrer au ministère. Elle, c’est Laura, ma préférée. Elle a vingt-deux ans et elle va passer sa licence en hôtellerie. Pour moi c’est la plus douée des trois, mais comme c’est une femme elle va bientôt se marier et mettre son diplôme au rancart. Celui-là, c’est Joaquín, le plus jeune, il termine son droit. Il me ressemble, non ? Quand je tombe sur un enfoiré de vantard qui me demande : « Tu as combien de fric ? Combien de baraques ? » je sors ces photos et je lui dis : voilà ma fortune ! Mon trésor, c’est eux ! Parce que l’argent, ça va, ça vient, mais un enfant, il ne t’abandonne jamais. C’est pour ça que j’ai pas peur de la mort, qu’elle vienne me chercher quand elle veut. Je peux mourir demain parce que j’ai fait ce qu’il fallait faire dans cette putain de vie…

	Ému par son ode à la famille, Maytorena se mit à pleurer sur l’épaule de Marilú qui adressa un regard suppliant à Evaristo ; comme un appel à l’aide, mais celui-ci haussa les épaules, sachant qu’interrompre le chef en un moment de catharsis émotionnelle revenait à tirer la queue d’un tigre. Résignée, Marilú attendit en silence que Maytorena finisse de s’épancher et, lorsqu’il eut enfin retrouvé son assurance, elle lui demanda une sniffette de coke. Maytorena réveilla le Chamula d’un coup de pied dans le dos.

	— Secoue-toi, fainéant ! Donne un peu de poudre à ma nana et donnes-en aussi à l’intello, on va voir si la coke l’endurcit un peu.

	Somnolent, le Chamula forma deux lignes de cocaïne sur la table. Marilú roula une paille avec un billet de cent dollars et renifla comme un réacteur nucléaire les deux lignes de poudre. Le Chamula fit deux autres lignes, mais Evaristo refusa, car il avait un petit travail en attente pour cette nuit et il voulait garder la tête froide.

	— Non, merci, j’ai le nez très irrité.

	— Tant pis pour toi, ça en fera un peu plus pour les autres ! s’exclama le commissaire, qui renifla les deux lignes avec le billet roulé.

	Après une brève paralysie faciale où il donna l’impression d’être victime d’un infarctus, les veines de son cou se dilatèrent et son visage reprit des couleurs.

	— Appelle le serveur et dis-lui d’apporter une autre bouteille de champagne, ordonna-t-il au Chamula d’un ton soudainement ferme.

	Habitué au comportement cyclothymique de Maytorena, Evaristo savait qu’après l’euphorie venait la descente de la coke, où il s’en prenait à tout et à tout le monde, en commençant par ses compagnons de beuverie. Il fallait lui parler maintenant qu’il était de bonne humeur, ou s’exposer à une réprimande féroce.

	— Je voulais vous voir, chef, parce que j’ai de bonnes nouvelles. Je ne pouvais pas vous le dire au téléphone, mais je ne vais pas tarder à savoir qui a tué le journaliste.

	— Il vaut mieux pour toi, enfoiré, parce que le procureur est dans tous ses états — Maytorena se détacha enfin de Marilú et prêta attention à Evaristo. Il me fait chier tous les jours depuis une semaine pour avoir des arrestations et clouer le bec aux journalistes.

	— Eh bien, il y a un suspect qui s’est trahi lui-même hier : un intellectuel qui était en pétard avec Lima à cause d’une nana.

	— Comment il s’appelle ?

	— Claudio Vilchis. Il doit avoir quarante ou cinquante ans et c’est le sous-directeur du Fonds de Promotion de la Lecture.

	— Prends note, Chamula — Maytorena se retroussa les manches de chemise en un geste de chef de bande. Et toi, mon amour, pourquoi tu ne vas te repoudrer le nez aux toilettes ? demanda-t-il à Marilú. Ces histoires, c’est pour les mecs, vaut mieux pas que t’entendes…

	Marilú rangea le billet de cent dollars dans son soutien-gorge et se retira avec un obscène mouvement de hanches.

	— Maintenant, explique-moi, l’intello. Comment tu sais que cet enfoiré est l’assassin ?

	— La nuit où on a tué Lima, les voisins de l’immeuble ont vu un fumeur de cigare dans l’escalier, mentit Evaristo qui ne pouvait avouer à Maytorena que le seul témoin, c’était lui. Parmi tous ceux qui auraient eu des raisons de tuer Lima, Vilchis est le seul à fumer le cigare. Je viens de le voir chez Fabiola Nava, la fille qui baisait avec les deux.

	— Celui-là, son compte est bon ! s’exclama Maytorena en se tournant vers le Chamula. Demain matin, tu vas le cueillir à son bureau, tu le dérouilles dans la bagnole pour l’attendrir un peu et tu me l’amènes au sous-sol.

	— Attendez, chef, s’alarma Evaristo. Vilchis est le suspect principal, mais on n’a pas de preuves pour l’arrêter.

	— Les preuves, c’est l’affaire des avocaillons. Demain ce fumier va cracher le morceau, je te le garantis. Après quoi on le prend en photo avec le cigare au bec et je l’embarque chez le procureur qui donnera une conférence de presse. Putain de Tapia, il va parader aux infos et aussi bien il me dira même pas merci !

	— Mais si ça se trouve, Vilchis n’a pas tué Lima. Je dois savoir s’il a un alibi. Le cigare, ce n’est peut-être qu’une coïncidence…

	— Arrête de déconner, l’intello, l’interrompit Maytorena. Tu regardes trop de séries policières amerloques. Tu n’as pas dit que le mec au cigare baisait la nana de Lima et que c’était le seul suspect ?

	Evaristo fit oui de la tête.

	— Eh ben, ça suffit pour l’envoyer au trou. Débouche le champagne, Chamula. On va trinquer en l’honneur des fesses de Marilú.

	Résigné, Evaristo leva son verre avec un rictus de fausse joie et goûta le champagne auquel il trouva un goût de strychnine. Maytorena était trop content. Il était impossible de lui faire entendre raison et si Evaristo continuait à lui recommander la prudence, il n’arriverait qu’à l’exaspérer. Marilú revint des toilettes, rafraîchie par une couche de maquillage qui cachait sa barbe naissante. Maytorena lui fit des salamalecs grotesques et l’obligea à boire directement à la bouteille en répandant du champagne dans son décolleté. Il entrait dans l’étape noire de son ivresse, l’éclipse totale de la conscience où il se livrait à des numéros de strip-tease avec des mouvements de chienne en rut, tirait en l’air, se pissait dans le pantalon en invoquant sa sainte petite épouse. Evaristo ne tenait pas à faire partie de son public ni à le traîner dehors avec son pantalon de jogging souillé de vomi.

	— Bon, chef, dit-il en se levant, j’aimerais rester avec vous pour sabler le champagne mais j’ai un rendez-vous que je ne peux pas rater.

	— Rien du tout, l’intello, moi personne me laisse boire seul, bredouilla le commissaire, contrarié. Et sur un ton plus affectueux : Mais où tu vas comme ça ?

	— C’est que demain ma fille Chabela fête ses quinze ans, mentit Evaristo, et je voudrais être en forme pour danser la valse.

	— Ah bon, s’émut Maytorena. Si c’est pour la famille, alors y’a rien à dire. Les enfants d’abord, la bamboula après !

	Satisfait d’avoir trouvé une nouvelle échappatoire, Evaristo fit demi-tour pour partir, mais avant de franchir le paravent, il fut arrêté par la voix caverneuse du commissaire.

	— Attends un peu, l’intello — Maytorena sortit de son pantalon une grosse liasse de dollars froissés. Tiens, prends, pour acheter un beau cadeau à ta gosse. Embrasse-la pour moi et dis-lui que je lui envoie ma bénédiction.

	Dehors, la tête couverte de sa veste pour se protéger de la bruine, il attendit que le portier lui amène sa voiture et eut un frisson en pensant au sort qui attendait Vilchis. Il souhaitait qu’il fût coupable, mais un vrai coupable, pas fabriqué par un Maytorena capable de lui faire avouer sous la torture l’assassinat de Kennedy. Il était trop tard pour lui éviter l’arrestation et le tabassage, mais il avait encore le temps d’étayer l’accusation par une preuve plus tangible que l’arôme douceâtre d’un cigare. En prenant le volant il consulta sa montre : une heure et demie. À cette heure, Fabiola Nava devait être en train de s’éclater avec son nouvel amant. C’était le meilleur moment pour aller faire un tour chez elle à la recherche d’une preuve quelconque, même au prix d’une violation de domicile. Il dépassa la double file de voitures qui roulaient au pas devant les putes sous parapluies de l’avenue Melchor Ocampo et prit le Circuito Interior en direction du sud. Le gentil garçon de l’histoire s’était lassé de poser des questions. Après tout, il affrontait des fils de pute — certes très cultivés, mais tout aussi salopards que Maytorena — et la situation exigeait de franchir tous les obstacles.

	En se garant devant l’immeuble du 163 de la rue Atlixco, il jeta un coup d’œil à la façade et observa avec satisfaction qu’aucun des appartements donnant sur la rue n’était allumé. Pour s’assurer que Fabiola n’était pas chez elle, il appuya sur sa sonnette. Comme il l’avait prévu, l’interphone resta muet. Il prit dans la boîte à gants un rossignol italien, regarda des deux côtés de la rue comme un détective à l’ancienne et se glissa dans l’entrée de l’immeuble, providentiellement dans l’obscurité car l’ampoule du hall était éteinte. Il n’avait jamais été serrurier ni voleur, mais à force d’oublier ses clés dans la voiture, il avait appris à crocheter une porte pour l’ouvrir. Pendant qu’il sondait la serrure avec le rossignol, il imagina le vagin doux et humide de Dora Elsa s’ouvrant docilement sous la poussée de sa langue. C’était une invocation fétichiste, une manière de se donner courage et confiance pour forcer l’hermétique vulve de métal. Il en était à la moitié de l’opération lorsqu’un camion s’engagea dans la rue. Aussitôt Evaristo se plaqua au sol, craignant d’avoir été découvert dans le faisceau des phares. Le danger passé, la rue retrouva sa tranquillité. Il régnait un silence provincial et angoissant où les petits bruits du rossignol paraissaient amplifiés par un haut-parleur. Au bout d’un quart d’heure de travail ardu et de transpiration abondante, la serrure livra enfin sa virginité. Il marcha sur la pointe des pieds vers l’ascenseur, encore imprégné du parfum de Fabiola, s’arrêta au quatrième étage et, à la porte de l’appartement 401, utilisa de nouveau le rossignol, avec cette fois la terreur qu’un voisin sorte sur le palier et le surprenne in fraganti. Au cas où certains voudraient faire les malins, il portait le Magnum à la ceinture, mais il n’aimait pas l’idée d’avoir affaire à une patrouille de police, bien que son insigne lui eût permis de se tirer d’embarras. Le loquet céda du premier coup, mais prévoyante, Fabiola avait installé un autre verrou, énorme, qui ne bougeait pas d’un millimètre. Il s’efforçait de le faire tourner lorsque sortit de l’ascenseur un voisin en costume et cravate, trapu et bouffi, qui passa devant lui en titubant. Il était tellement saoul qu’il lui lança un « Bonne nuit, licenciado ! » et entra dans son appartement sans avoir remarqué le rossignol. « Grâce à Dieu, Fabiola est une pute, pensa-t-il. Les voisins sont habitués à voir des hommes entrer et sortir de chez elle. » Remis de son émotion, qui lui avait causé une démangeaison désagréable au creux de la main, il retenta sa chance avec le rossignol, en collant l’oreille à la porte comme un perceur professionnel de coffres-forts. Il entendit le « clic » délicieux qu’il espérait et la porte s’ouvrit. Hourra ! Il n’y avait pas de targette de sécurité à l’intérieur.

	Fier de son impeccable profanation, il s’affala épuisé sur le canapé du salon et posa ses pieds sur la table, où Fabiola avait empilé avec une négligence étudiée ses livres d’art les plus flatteurs : Topor, les nus de Mapplethorpe, un catalogue de peintures objets de Joseph Boeuÿs, un album sur les fresques italiennes du Quattrocento. S’agissait-il d’impressionner les visiteurs ou de ses livres de chevet ? À l’égal de l’affiche de Notre-Dame des Fleurs, ils paraissaient remplir une fonction décorative, comme si Fabiola s’ingéniait à laisser traîner un peu partout des traces « accidentelles » de sa vaste culture. Elle accordait sans doute une énorme importance à la vitrine culturelle où elle se vendait comme écrivain. Peut-être avait-elle été capable de tuer afin de préserver son image d’auteur, qui en elle n’était pas seulement un ornement mais une seconde nature. Evaristo frémit à la pensée que Lima dût sa mort à la blessure qu’il avait infligée à l’ego de Fabiola. La femme pouvait tolérer des désillusions ; l’écrivain n’admettait pas la moindre éraflure. Il l’avait remarqué ce soir-là, en écoutant son récit de la trahison de Claudio Vilchis, dans lequel elle n’envisageait pas une fraction de seconde la possibilité que son livre fût une merde. D’une femme aussi arrogante on pouvait s’attendre à tout. Mais quel rôle Claudio avait-il joué dans le crime ? Était-il à ce point mordu qu’il avait tué Lima pour satisfaire un caprice de Fabiola ? Son arrivée soudaine avait mis en évidence que Fabiola et lui étaient encore amants bien que Claudio l’eût frustrée de la publication du livre. Il venait sans prévenir parce qu’il était le maître de maison et qu’il pouvait visiter ses domaines quand il en avait envie. Fabiola avait feint la surprise pour préserver le petit théâtre qui détournait les soupçons, sans se douter que Claudio allait se présenter avec un cigare à la bouche devant l’unique témoin qui en avait senti l’odeur dans l’escalier de l’immeuble. « Je t’ai baisée, ma belle. Vilchis et toi, vous allez installer votre atelier littéraire à Almoloya de Juárez, derrière les barreaux. Il me manque juste le journal de Lima, que tu dois avoir caché quelque part ».

	Désireux de le trouver à tout prix, il se leva pour inspecter le bureau de Fabiola. Heureusement, la fenêtre ne donnait pas sur la rue et il put allumer sans craindre d’être surpris par Fabiola si elle revenait. En fouillant dans les tiroirs de son coquet secrétaire*, il trouva un carnet contenant des aphorismes à la Cioran, des papiers personnels, des notes de teinturier, une petite boîte de préservatifs Trojan et une copie reliée de la pièce de théâtre pour enfants Jouons à rêver, de Jazmín Bolaños, qu’il remit en place du bout des doigts dans le tiroir comme si c’était un matériau radioactif. Sur les étagères bourrées de livres, il y avait des dossiers et des chemises empoussiérées contenant des notes et des photocopies datant de l’époque où Fabiola était étudiante en théâtre. Il perdait son temps à examiner des papiers sans importance et il n’était même pas certain de l’existence du journal de Lima. Peut-être ne s’était-il jamais réconcilié avec Fabiola et, par conséquent, il n’était pas non plus revenu vivre avec elle avant de mourir. Il se pouvait que ce journal fût un mensonge de plus grâce auquel Fabiola et Vilchis avaient forgé leur indestructible alibi. Et lui, couillon impulsif, il errait dans le désert avec son talent infaillible pour suivre de fausses pistes.

	Il abandonna la recherche méthodique du journal pour la chambre de Fabiola, où il fouilla sans précaution le placard, la commode et l’armoire, éclairé par une petite lampe de bureau dont la lumière était trop ténue pour être vue de la rue. En tombant sur la lingerie intime, il ne put résister à la tentation de humer une culotte et de la fourrer dans sa poche pour de futures masturbations. À côté des soutiens-gorge, il découvrit un cahier professionnel à couverture épaisse, doublée de papier journal. Assis sur lit, à la lumière de la lampe, il reconnut avec plaisir l’écriture de Lima : il n’était peut-être pas Philip Marlowe, mais il n’était pas non plus une nullité comme détective. Ce n’était pas un journal conventionnel mais plutôt un carnet de notes, certaines littéraires, d’autres personnelles, se suivant en désordre, comme elles lui venaient à l’esprit. En le feuilletant, il trouva un poème érotique sans titre, daté de novembre 94, qui expliquait à lui seul le refus de Fabiola de montrer ce cahier :

	 

	Grotte ardente comme un tison, enfer hospitalier,
tunnel que m’a langue parcourt entre coulées de lave,
périmètre solaire, Hélios caché
sous un halo défibrés vaporeuses.
Il pleut des cendres à l’orée de ton corps,
où se forge mon arme durcie
et je me plonge dans le foyer où l’eau crépite.

	 

	Au moins une chose était claire : Lima n’avait pas vécu trop mal ses derniers jours. Ce bouillonnant poème détruisait l’hypothèse d’une complicité entre Fabiola et Vilchis : elle ne pouvait être impliquée dans le crime, à moins qu’elle se soit donnée à Lima pour l’envelopper dans sa toile d’araignée. Serait-elle aussi salope ? Sans écarter cette possibilité, Evaristo pencha pour une autre plus vraisemblable : Claudio avait peut-être agi sous le coup d’une crise de jalousie, furieux de la réconciliation de Fabiola avec son pire ennemi, ce lumpen-scribouillard qui lui avait fleuri la gueule dans les toilettes du Palais des Beaux-Arts. Vilchis était certes un crétin imbu de sa culture, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des passions. Aveuglé par le dépit, il avait dû croire que Lima s’était ingénié à faire douter Fabiola de la publication des Coups bas. Après tout, c’était lui qui avait intérêt à leur rupture et il savait combien elle était mortifiée quand on la dédaignait comme écrivain. Il suffisait d’un simple soupçon comme celui-ci, changé en certitude par son imagination enfiévrée, pour éveiller l’assassin que chacun porte en soi. Il l’imagina parcourant en voiture les ruelles de Peñon de los Baños, avec une bouteille de whisky dans sa veste pour aviver sa haine, en attendant ensuite dans la cage d’escalier le départ du visiteur gênant, qu’il allait bousculer dans l’obscurité avant de frapper à la porte : « Salut, Roberto, c’est Claudio Vilchis. Je viens faire la paix et boire un coup avec toi, tu m’ouvres ? J’aimerais qu’on soit copains. Pour Fabiola, c’est oublié. » Prédisposé par l’ivresse à croire à la bonne foi d’autrui, Lima le recevait sans lui faire de reproches, peut-être même s’excusait-il pour l’altercation aux Beaux-Arts, puis il lui tournait le dos pour changer de disque et soudain vlan ! le coup violent sur la nuque et la nuit éternelle. Le recours au dictionnaire des synonymes et antonymes était une preuve supplémentaire contre Claudio, car seul un intellectuel retors comme lui pouvait faire de l’acte de tuer un geste d’humiliation littéraire.

	Se sentant tout près de la vérité, Evaristo chercha parmi les pages plus intimes du journal une remarque capable de compromettre Vilchis. Mais Lima ne le mentionnait nulle part. Dans ses examens de conscience il n’y avait pas de place pour les autres : « Je vais avoir quarante ans et j’ai regardé la vie derrière une palissade d’arène. Comme les autruches qui enfouissent leur tête dans le sable quand elles sont en danger, je me suis enterré très jeune dans les livres parce que l’existence me faisait peur […] Je suis vaniteux même en amour. Quand je sors avec Fabiola, j’aime qu’on la regarde ; je la tiens par la main comme un trophée. Je ne supporterais pas de devoir l’aimer en secret. Je l’aime vraiment ou j’idéalise une projection de mon ego ?… » Ce cahier était un document inestimable pour connaître le caractère de Lima, mais Evaristo avait besoin d’informations précises sur ses derniers jours. Qui avait-il fréquenté avant de mourir ? Avait-il eu une rencontre préalable avec Vilchis ? Il commençait à se sentir frustré de ne trouver aucun élément de preuve lorsqu’il tomba sur un commentaire bref et troublant qui rompait avec le ton réflexif de l’ensemble : « Hier j’ai rencontré Osiris à El Hijo del Cuervo et il a voulu que je le paye sur-le-champ. Il était tellement furieux qu’il m’a menacé de mort. Je l’ai calmé en lui promettant de le régler la semaine prochaine, mais je ne sais pas d’où je vais sortir le fric. À El Matutino je ne suis payé qu’à la fin du mois et pas question de taper encore Fabiola, je lui dois déjà beaucoup et elle va finir par me traiter de maquereau. Enfoiré d’Osiris : il a déjà oublié que c’est moi qui ai fait publier son premier poème, quand il n’était rien… » Evaristo tressaillit en entendant une clé qui ouvrait l’appartement. Il eut à peine le temps d’éteindre la lumière et de se cacher derrière la porte de la chambre en retenant sa respiration et en essayant de voir par la fente ce qui se passait au salon. La voix de Fabiola lui donna la chair de poule :

	— Il est génial ce groupe colombien, non ?

	— Oui, ma chérie, mais moi je ne m’assieds plus à une table près de la scène, répondit une voix de femme essoufflée. J’ai cru que mes tympans allaient éclater.

	— Tu veux un whisky ?

	— Très léger, s’il te plaît. Demain je dois donner une conférence à l’université. C’est joli chez toi.

	— Ça te plaît ?

	— Presque autant que la propriétaire…

	Par la fente de la porte, Evaristo parvint à voir Fabiola qui servait les verres, le bras de son amie passé autour de sa taille. Il brûlait de savoir qui c’était, mais un vase avec des fleurs lui masquait le visage.

	— J’en avais marre de tous ces mecs qui n’arrêtaient pas de t’inviter à danser, comme si je n’étais qu’un élément du décor, bougonna l’amie. Pourquoi sont-ils aussi bêtes, bordel ? Ils nous ont pourtant vues danser toute la soirée.

	— Ils croyaient peut-être qu’on draguait.

	— Draguer, mes couilles ! Tout ce qui les intéresse, c’est faire chier ! Même sur la piste ils ne nous laissent pas tranquilles. Au pieu, c’est le genre à tirer un coup et à s’endormir comme une souche.

	— Si ça ne t’embête pas, je vais enlever mes chaussures — Fabiola les jeta sur la moquette et s’allongea sur le canapé, la tête sur les jambes de son amie. Caresse-moi la tête, s’il te plaît. J’ai une délicieuse envie de dormir.

	— La prochaine fois, je t’emmène dans une boîte de femmes, on sera plus à l’aise.

	— Oh, non, je déteste les bars de lesbiennes avec chaînes et tout, protesta Fabiola. Si tu n’appartiens pas à leur petit ghetto, elles te regardent de travers.

	— Personne ne te regarde de travers, ma chérie. Les gens te regardent parce que tu leur plais.

	Attendries, Fabiola et son amie s’embrassèrent sur la bouche. Evaristo essaya de distinguer entre les fleurs le visage de l’heureuse élue, dont la voix lui semblait familière. Elle portait un ensemble de soie bleu marine, des bottes en daim, un foulard à carreaux et, bien visible à son poignet, un bracelet en or. Elles se séparèrent et Fabiola exhala un soupir.

	— Demain ils passent le dernier Greenaway au festival. Tu ne veux pas venir ?

	— Je viens de le voir à New York.

	— C’est bien ?

	— Su-perbe, ma-gis-tral, in-croy-able ! Mais avec un humour post-moderne que les critiques mexicains ne vont pas comprendre. C’est trop subtil pour eux. Quand le film commence, tu crois que ça va être une farce tragique, puis un mélo psychologique et ça finit en drame religieux. Tu ne peux pas savoir comme j’ai ri. C’est ce qu’a fait de mieux Greenaway depuis Le Ventre de l’architecte.

	— J’irai le voir demain, sans faute. Ce qui me choque ici, c’est les sous-titres. Quand ils ne savent pas traduire quelque chose, ils inventent.

	— Et au théâtre c’est pire. Hier, je suis allée voir Le Fou et la Nonne, de Witkiewicz, au Centre Culturel Universitaire, et tu ne peux pas savoir dans quelle rogne ça m’a mise. On a confié la traduction à un imbécile qui ne connaît pas un mot 4e polonais. C’est une catastrophe ! J’avais la pièce bien en tête, je venais de lire l’original.

	— Prête-la-moi, sois gentille.

	— Bien sûr, demain je te l’envoie par le chauffeur. Mais je répète : je ne comprends pas comment on a pu demander de traduire un texte aussi difficile à un type qui n’a jamais mis les pieds en Europe, pas même participé à un de ces voyages pour les gamines qui fêtent leurs quinze ans et visitent une ville par jour. J’ai eu envie d’envoyer une lettre au journal.

	— Mais de quoi tu t’étonnes ? Dans ce pays, tout le monde se prend pour un intellectuel. À l’atelier littéraire où j’allais, tous les soi-disant écrivains étaient des ploucs, ils en étaient restés aux romans de José Agustín. Tu leur parles de Klossowski, de Michel Tournier, de Thomas Bernhard et ils te regardent comme s’ils avaient des hallucinations. Ils ne savent même pas demander l’heure en anglais, mais tous, jusqu’aux plus nuis, ont gagné un petit prix à Cuautitlán, à Celaya ou dans un autre trou perdu.

	— Tant mieux si le peuple reste dans son heureuse ignorance — elle se gratta la gorge comme pour se libérer d’un graillon. Dans ce pays, les intellectuels n’ont jamais été très nombreux : cinquante personnes tout au plus et c’est très bien comme ça. Tu voudrais que le milieu se remplisse d’arrivistes ?

	— Si on t’entendait, tu te ferais traiter de bourgeoise élitiste.

	— Élitiste, non ; aristocrate, c’est différent. Vouloir diffuser la culture, c’est une invention de politiciens démagogues. La culture s’hérite, se transmet de génération en génération. C’est un patrimoine exclusif des gens qui ont de la classe, ce que la masse n’aura jamais, même si on l’obligeait à lire. Si je devais diriger un atelier littéraire, j’inviterais d’abord tous les participants à dîner chez moi pour voir s’ils savent se servir des couverts. Et celui qui confondrait le couteau à viande avec celui à poisson, je le virerais sur-le-champ.

	L’aristocrate se leva pour ajouter des glaçons dans son verre. En redressant la tête au-dessus du vase, elle entra dans le champ d’observation d’Evaristo qui la reconnut en tressaillant : Perla Tinoco ! La quinquagénaire et corpulente poétesse qui avait un poste important au Conadec ! Fabiola cherchait sûrement à obtenir quelque chose d’elle, car il était inimaginable qu’elle couche par plaisir avec une femme qui avait le double de son âge et de son poids. Elle faisait la gouine pour de l’argent ? Ou était-elle déçue par les hommes après ses fiascos avec Lima et Vilchis ?

	— Au fait, tu ne m’as pas raconté comment s’était passée la présentation de ton livre, dit Fabiola. J’ai lu un papier dans Reforma. C’était comment ?

	— La présentation, bien. C’est les présentateurs qui étaient mauvais. J’ai eu la maudite idée d’inviter deux crétins, Daniel Nieto et Pablo Segura, tu les connais ?

	Fabiola fit non de la tête.

	— Eh bien, tu n’as rien perdu. Ce sont des larves typiques de la presse culturelle qui cherchent un peu partout à faire de la lèche. Ils m’avaient suppliée de les laisser présenter mon livre et par faiblesse j’ai cédé. Les pauvres ! Ils ont dû penser que mon prestige allait rejaillir sur eux, mais ils n’étaient pas de taille. Tu ne peux pas savoir les idioties qu’ils ont racontées sur moi ! En les écoutant, je me disais : de quoi parlent-ils ces imbéciles ? Mais pas question de les ridiculiser devant tout le monde. Cela aurait été grossier. J’ai dû ronger mon frein et à la fin je les ai même remerciés, en bon gentleman que je suis.

	— Quand tu publieras un autre livre, tu me laisseras le présenter ?

	— Bien sûr, mon amour, et en plus il te sera dédié, assura la Tinoco en glissant un doigt polisson dans le décolleté de Fabiola.

	— Même si je ne sais pas me servir des couverts ?

	— Pour toi je ferai une exception, parce que tu me plais beaucoup — du décolleté elle descendit vers les cuisses en traçant une ligne imaginaire sur le corps de Fabiola. Les vilaines petites filles comme toi peuvent même manger avec les doigts…

	Elles s’embrassèrent sur la bouche, ou plutôt Fabiola se laissa embrasser, indolente et passive, avec une réserve qui trahissait la novice, mais en consentant à ce que la Tinoco lui relève la jupe et s’empare de son entrejambe. Evaristo ne voyait que la main de la poétesse sous le collant noir de Fabiola, ce qui provoquait en lui un mélange de rage et d’excitation. Il aurait voulu faire irruption, écarter la Tinoco d’un revers de main, tire-toi, sale gouine, voilà un homme, un vrai, et prendre sa place pour offrir à Fabiola une baise royale, mais à cet instant, caché derrière la porte, il était un témoin condamné à regarder et à se taire, un fantôme qui ne pouvait même pas traverser les murs. Surmontant sa timidité, Fabiola s’assit à califourchon sur les jambes de la Tinoco, qui attaqua ses mamelons comme un nourrisson gourmand, sans cesser de jouer avec son clitoris. Les vêtements commençaient à leur peser, Fabiola retira son chemisier libérant ses seins nus. Échauffée, la Tinoco jeta son foulard par terre et poursuivit sa tâche avec application, tandis que Fabiola, les yeux fermés, alternait gémissements et halètements. De son expression de béatitude, qui suggérait un immense plaisir, Evaristo déduisit que Perla la soumettait à un exercice manuel de haute école. Sans doute impatiente d’aller au-delà de ces préliminaires, la Tinoco souleva Fabiola comme une plume, lui planta dans la bouche un baiser de jeune marié et la porta dans ses bras vers la chambre.

	En les voyant venir vers lui, Evaristo dégaina le Magnum par réflexe, prêt à les intimider par quelques balles tirées en l’air, mais la Tinoco poussa la porte de la chambre sans découvrir qu’il y avait un homme derrière, pressée qu’elle était de se vautrer sur le lit avec sa précieuse charge. Risquant d’être découvert si une des deux femmes regardait dans sa direction, Evaristo retint sa respiration en gardant le pistolet levé. La Tinoco alluma la lampe de chevet pour voir le corps nu de Fabiola, et le cône de lumière entra comme un coup de poignard derrière la porte. « Là, elles m’ont vu », pensa Evaristo, plaqué contre le mur. Mais il avait de la chance, car Perla et Fabiola continuèrent leurs caresses, absentes de la réalité, liées l’une à l’autre par un cadenas de jambes qu’Evaristo ne pouvait plus voir, mais qu’il se représentait dans son imagination enfiévrée par les murmures des deux femmes. La sueur froide de la peur et la sueur chaude de la luxure confluaient sur ses tempes qui palpitaient à l’unisson des halètements des deux femmes. Il perçut un bruit de longue gorgée, comme d’un enfant mal élevé faisant des bulles avec une paille. Était-ce l’infâme et polyglotte championne des gougnottes, dans son numéro de lèche-minou ? Evaristo avait beau se forcer à penser à des images sinistres, il ne pouvait réprimer son érection ni se sortir de l’esprit la vulve de Fabiola qui semblait l’inviter, ouverte comme une orchidée. Son martyre était aggravé par l’odeur de saumure qui flottait dans la chambre, odeur particulièrement obscène émanant de deux intellectuelles qu’Evaristo, avec sa foi superstitieuse dans les pouvoirs de la culture, imaginait inodores, éthérées, exemptées de toute sécrétion animale. Cette odeur de poissonnerie le torturait autant que ses testicules douloureux, accroissant sa sensation d’impuissance, plus blessante à mesure que Fabiola, épuisée et hors d’haleine, s’approchait du paroxysme avec une alternance de cris brefs et aigus, puis longs et rauques, couronnant par un gémissement prolongé de flamenco la gamme sonore d’un orgasme spectaculaire.

	Evaristo se détendit comme s’il avait reçu des miettes du plaisir qui avait fait de la pièce une étuve. Il entendit le claquement d’un briquet suivi d’un long soupir et il sentit l’odeur d’une cigarette. Quelle chance elles avaient de pouvoir fumer ! Il était maintenant plus en danger qu’avant, car dans le silence de la chambre, sa respiration était plus perceptible et les deux femmes risquaient de le découvrir derrière la porte.

	— Cette chambre sent le mec, dit la Tinoco avec dégoût. Il transpirait beaucoup cet écrivaillon avec qui tu vivais ?

	— Moi, je ne sens rien. C’est ton imagination.

	— Écoute, petite, j’ai un flair de renard et je connais bien cette odeur. C’est la même que celle de mon mari quand il enlève ses chaussettes… Mon mari ! s’exclama la Tinoco. Aujourd’hui il revient d’un congrès d’architectes et m’a demandé d’aller le chercher à l’aéroport. Quelle heure est-il ?

	— Deux heures.

	— Merde ! Je vais être en retard, ça m’apprendra à jouer les tombeuses.

	Elle bondit hors du lit avec une agilité féline et ramassa ses vêtements à tâtons, mélangés avec ceux de Fabiola qui l’aida à agrafer son soutien-gorge et à remonter la fermeture Éclair de son pantalon.

	— Il me manque une chaussure. Où est-ce que je l’ai fourrée, bordel !

	Elle fit une grimace de contrariété de ne pas la trouver sous le lit et traversa la chambre à quatre pattes vers la porte, où Evaristo l’attendait sans broncher, en serrant les mâchoires comme un désespéré. Il vit l’ombre de Perla grandir, sa main se poser sur la poignée, sa tête décoiffée s’avancer vers le linteau…

	— La voilà ! s’écria Fabiola. Tu l’avais jetée sous la coiffeuse.

	La Tinoco fit demi-tour sans avoir touché à la porte, mit sa chaussure et gratifia sa maîtresse d’un baiser euphorique.

	— Maintenant je dois partir. Je t’appelle mardi, on pourrait aller dîner quelque part.

	Elles sortirent de la chambre et Evaristo poussa un soupir de soulagement. Mais le vaudeville n’était pas terminé : Fabiola arrêta la Tinoco à la porte alors qu’elle s’apprêtait à filer vers l’ascenseur.

	— Attends un peu, Perla, j’ai oublié de te dire quelque chose.

	— Tu me le diras mardi, là je n’ai plus le temps.

	— Attends, s’il te plaît, à cette heure il n’y a pas un chat en ville, tu mettras dix minutes pour arriver à l’aéroport.

	— Bon, qu’est-ce que tu veux ?

	— Je t’ai dit que j’écrivais, mais je ne t’ai pas dit que j’avais un recueil de nouvelles inédit. Ça s’appelle Les Coups bas, la plupart des histoires ont un contenu social, mais elles sont écrites dans un style poétique. Je voulais te demander de les lire et, si elles te plaisent, de m’aider à les publier au Conadec.

	— Il te tardait de me présenter la facture, pas vrai ? plaisanta la Tinoco. C’est d’accord, ma chérie, apporte-moi le livre au bureau. Je le lirai avec grand plaisir, mais je ne te promets rien, hein ? Les publications du Conadec sont décidées par d’autres personnes.

	Après un dernier baiser, Fabiola retourna dans sa chambre avec une grimace de dégoût, et Evaristo l’entendit imiter la, voix nasillarde de la Tinoco devant le miroir de la coiffeuse : « Je ne te promets rien, hein ? Les publications du Conadec sont décidées par d’autres personnes… » Sale truie ingrate !

	 

	En un geste élégant de princesse, elle laissa glisser sa robe de chambre sur la moquette et entra nue dans la salle de bains. Evaristo attendit le bruit de la douche pour sortir de sa cachette. Serrant contre sa poitrine le cahier de Lima, il marcha sur la pointe des pieds vers la porte de la liberté tant espérée qu’il ouvrit et referma avec d’extrêmes précautions. La ville était déserte et en quelques minutes il arriva chez lui. Après une journée aussi mouvementée, il était enthousiaste à l’idée de se mettre en pyjama et de siroter un whisky en lisant le cahier de Lima à la recherche d’informations sur Osiris. Qui était donc ce nouveau suspect qui emmêlait encore plus l’écheveau d’hypothèses sur le crime ? Quelle sorte de relations avait-il avec la victime et pourquoi l’avait-il menacée de mort ? Devant le défi que représentait cette nouvelle énigme, les turpitudes de Fabiola passaient au second plan : elles n’étaient qu’un élément accessoire et décoratif de la comédie, un intermède pornographique médiocre qui ne devait pas le distraire de sa tâche. Il monta laborieusement l’escalier de l’immeuble, en reprenant son souffle à chaque palier sans ôter de sa bouche la cigarette qu’il fumait avec dévotion après ce long moment d’abstinence forcée chez Fabiola. Au troisième étage, alors qu’il cherchait la serrure à tâtons, il entendit dans son dos un raclement de gorge et distingua dans l’obscurité une silhouette en imperméable qu’il prit pour celle de son voisin de palier. En se tournant pour lui dire bonsoir, il reçut un coup sec sur le crâne qui l’expédia à plat ventre dans les limbes, pour l’engloutir dans un abîme à la consistance utérine, humide, capitonné et noir, où il vit s’éteindre au loin la braise de sa cigarette, tandis qu’il flottait à la dérive comme un poisson mort.
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	Un parfum familier, une épée de lumière déchirant la pénombre, comme si l’archange Gabriel se posait sur ses paupières en un battement d’ailes de pensées renaissantes, froideur du carrelage, corps moulu, fourmillements aux tempes, main douce et maternelle qui lui caressait le front, et en ouvrant les yeux, la sensation d’avoir passé une saison dans les ténèbres infernales d’Érèbe ou les souterrains lugubres du Mictlán. Dora Elsa lui sourit sans pouvoir dissimuler son angoisse, telles ces infirmières qui s’efforcent de redonner courage aux patients atteints d’un cancer. Un moment, Evaristo crut qu’il était au lit et s’était réveillé dans les bras de sa maîtresse, mais en reconnaissant la cage d’escalier, il se rappela avec colère l’homme à l’imperméable. Par pur réflexe, il se palpa le corps, craignant d’avoir perdu une jambe ou un bras. Il était entier, on ne lui avait volé ni son portefeuille ni les clés de sa voiture, et cependant il sentait que quelque chose lui manquait.

	— Le cahier, où est le cahier ? demanda-t-il à Dora Elsa en la prenant par les épaules.

	— Quel cahier ? De quoi tu parles ?

	— J’avais un cahier. Je l’ai trouvé chez Fabiola Nava et je l’ai emporté — Evaristo voulut se lever brusquement et sentit une douleur violente à la tête. Ça me fait mal, très mal, ce fumier a dû m’assommer.

	— Tu as une bosse, on dirait un œuf. Je vais chercher des glaçons. Surtout ne bouge pas, mon amour.

	Dora Elsa entra avec sa clé dans l’appartement et laissa la porte ouverte. En voyant la serrure intacte, Evaristo comprit que l’agresseur était allé droit au but : il voulait le cahier et rien d’autre. Peut-être l’avait-il suivi depuis le domicile de Fabiola, ou avant, depuis sa sortie de La Concordia, perdu dans la pluie et la circulation, impossible à repérer pour un détective de pacotille comme Evaristo qui ne savait pas surveiller ses arrières. C’était sa faute, il avait été trop confiant alors qu’il se savait surveillé. L’auteur des billets anonymes et l’homme à l’imperméable étaient sans doute une seule et même personne, mais comment l’identifier s’il ne laissait aucune trace ? L’aiguillon planté dans son crâne lui rappela douloureusement que les efforts mentaux devraient attendre un peu. Et peut-être ferait-il mieux de ne plus réfléchir : chaque fois qu’il réfléchissait, il ne faisait qu’accroître sa confusion et aider l’assassin par ses maladresses, lequel allait finir par le considérer comme un allié. N’était-ce pas une gentillesse de sa part que de s’être introduit chez Fabiola pour en rapporter le cahier de Lima qui devait être compromettant pour lui ?

	— Relève la tête, mon amour, et mets-toi cette poche de glaçons, ça va réduire ta bosse. Qui est le salopard qui t’a frappé ?

	— J’aimerais bien le savoir — brûlé par la glace, Evaristo réprima une plainte : Il m’a attaqué par-derrière, je n’ai pas pu voir son visage.

	— Ça t’apprendra à marcher seul dans la rue — Dora Elsa s’essuya une larme qui faisait couler son rimmel. Tous les policiers de la Judiciaire sortent à deux ou en groupe, mais toi tu joues les machos. Un jour, je vais te retrouver mort dans le couloir…

	— Ne me gronde pas, s’il te plaît, je suis un grand garçon maintenant. Aide-moi plutôt à me lever, ne sois pas vache.

	Evaristo parvint à se relever en s’appuyant sur l’épaule de Dora Elsa qui le guida à pas lents vers la chambre, où elle lui ôta ses chaussures et sa veste.

	— Et maintenant, allonge-toi, mais garde la poche de glace. Je vais te préparer un bon café au lait.

	Le lit était une bénédiction pour ses os qui lui paraissaient moulus après la nuit passée par terre. Réfléchir ne lui faisait plus mal. Il relâcha les muscles du cou et sentit que son bien-être corporel (comme la lumière du soleil) émanait de Dora Elsa, la bonne et belle fée qui avait surgi pour le sauver des ténèbres et lui prouver par des actes que son amour n’était pas une simple aventure. « Elle m’aime », pensa-t-il en la regardant s’activer à la cuisine, les cheveux retenus dans un filet, vêtue d’une robe en synthétique fermée jusqu’au cou qui cachait ses formes provocantes et lui donnait un air de femme respectable. C’était le déguisement matinal qu’elle adoptait pour emmener sa fille à l’école, mais elle le portait comme un masque de carnaval qui révélait son être véritable au lieu de le cacher, car Dora Elsa conservait un fond d’honnêteté et un respect élémentaire pour autrui qu’avaient perdus Fabiola Nava, Perla Tinoco et autres garces de leur acabit. Qu’eût fait Fabiola si elle avait trouvé évanoui n’importe lequel de ses amants ? L’achever d’un coup de bouteille ? Lui cracher au visage et profiter de l’occasion pour mettre à sac son appartement ? Il avait au moins une amie loyale et droite qui ne se prêtait pas à des doubles jeux ni ne lui planterait un couteau dans le dos. Tout à son rôle de mère veillant sur un enfant malade, Dora Elsa déposa le café au lait sur la table de nuit et ramassa la veste d’Evaristo pour la suspendre sur un cintre en sifflotant La Diferencia de Juan Gabriel. Il la suivait du regard et remarqua qu’après avoir rangé la veste dans le placard, son visage s’était contracté en une grimace de répugnance.

	— On peut Savoir qui est cette heureuse Fabiola ? lui demanda-t-elle d’un ton méprisant qui présageait l’orage.

	— Un écrivain sur laquelle j’enquête.

	— Tu dois enquêter très à fond, car tu as gardé sa culotte, fils de pute ! s’écria-t-elle en la lui jetant au visage. On te casse la gueule parce que tu baises cette pétasse et moi, pauvre conne, j’arrive pour panser tes blessures !

	L’ange s’était changé en dragon et bondit sur le lit pour gifler Evaristo qui, en voulant l’éviter, renversa son café au lait sur le lit. Les mâchoires serrées et les traits altérés, Dora Elsa lançait des coups de poing et de griffes en l’air tandis qu’il essayait d’immobiliser ses bras.

	— Calme-toi, s’il te plaît ! Il ne s’est rien passé avec cette nana.

	— Alors, à qui elle est, cette culotte ? C’est un petit oiseau qui l’a mise dans ta veste ?

	Vaincue par son amant qui lui serrait les poignets pour se défendre, Dora Elsa céda peu à peu et finit par éclater en sanglots, la tête enfouie dans l’oreiller. Evaristo se sentit coupable de l’avoir trompée, fût-ce en pensée. Il n’avait pas fait l’amour avec Fabiola, mais il la désirait et c’était un début d’infidélité.

	— Ne pleure pas, ma chérie, laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé.

	— Explique-le à ta grand-mère, si tu veux, moi je ne veux plus rien savoir de toi, tu m’entends ? Rien ! s’écria-t-elle en se levant du lit dans un accès de dignité, et elle ramassa ses chaussures. Ça m’apprendra à être bonne fille, à tomber connement amoureuse d’enfoirés que je ne connais même pas. Vous voulez tous la même chose, quelques tringlettes et puis vous en avez marre de la fille, parce qu’une autre salope vient vous chatouiller le canari ! Je suis une pute de la tête aux pieds, mais toi tu me dépasses parce tu l’es jusqu’au cœur ! Et ne crois pas que je te dis ça parce que je suis jalouse, hein ? Je n’ai qu’à sortir dans la rue pour avoir cent mecs à mes pieds et des mieux que toi.

	Elle marcha vers la porte en soulevant des étincelles sous ses talons ; au salon elle cassa contre le mur la photo sous verre d’Evaristo et, à la porte, elle se retourna avec un sourire sarcastique.

	— Inutile de venir me chercher au Sherry’s, parce que je vais demander qu’on ne te laisse pas entrer. Adieu, mon amour. J’espère qu’une de tes salopes te collera le sida.

	Evaristo encaissa les invectives et la porte claquée sans broncher, dans une attitude de criminel qui a avoué et accepte le verdict du juge. Il en oublia même le coup reçu sur la tête, mais il n’était pas complètement abattu car les insultes de Dora Elsa, si blessantes qu’elles fussent, l’avaient touché au cœur. Le soupçon d’infidélité l’avait changée en furie. Avait-il besoin d’une plus grande preuve d’amour ? Le problème avec elle — il en frissonna — était qu’elle ne lui pardonnerait peut-être jamais, par obstination et orgueil. Il alla prendre des glaçons dans le frigo et se servit un whisky. C’était stupide, tragiquement stupide, de perdre l’amour de sa vie à cause d’un malentendu. Il maudit Fabiola, ouvrit la fenêtre qui donnait sur le périphérique et jeta la culotte. Il s’amusait à observer les voitures imprimer le dessin des pneus sur la délicate dentelle fleurie lorsque la sonnerie du téléphone lui ébranla la tête comme un coup de gong.

	— Allô ?

	— Félicitations, l’intello. J’ai appris que tu avais chopé l’assassin de Lima.

	— Ce n’est qu’un suspect. Qui est à l’appareil ?

	— Quoi ? Tu ne reconnais plus ma voix ? C’est le gros Zepeda.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Rien. Je voulais juste savoir si tu avais jeté un coup d’œil à mes poèmes.

	— Excuse-moi, mais je n’ai pas eu le temps. Quand toute cette embrouille sera finie, je te promets de les lire.

	Evaristo raccrocha brusquement pour éviter que le gros prolonge la conversation. Son appel agit comme une secousse qui l’écarta de son fiasco sentimental et lui remit les pieds sur terre. D’un moment à l’autre, Maytorena allait arrêter Vilchis, si ce n’était déjà fait, mais Evaristo avait maintenant un autre suspect, Osiris, qui détenait probablement le cahier de Lima, du moins si ses déductions étaient bonnes. Mais il ne savait rien d’Osiris. Sauf qu’il avait menacé de mort Lima et qu’il écrivait lui aussi des poèmes, comme le gros Zepeda, la Tinoco et autres âmes délicates qu’il commençait à craindre, comme si la fréquentation des Muses était un signe de perversité innée, équivalent au prognathisme et à la malformation crânienne que décrivent les manuels de physionomie criminelle. Pour sortir de cette mauvaise passe, il appela Rubén Estrella, son principal informateur, qui connaissait sur le bout des doigts les petites intrigues du milieu littéraire. Rubén savait qui était Osiris, mais il n’était pas aussi ouvert que les autres fois :

	— Je regrette, mon vieux, mais j’ai un boulot monstre, on prépare un numéro d’anniversaire et je ne peux pas perdre de temps à jouer les détectives. Rappelle-moi un autre jour et on trouvera un moment pour se voir.

	— S’il te plaît, il faut que je te voie aujourd’hui. Je crois qu’Osiris est l’assassin de Lima. Si tu m’aides on peut l’envoyer au trou.

	Après une pause dubitative, Rubén céda.

	— D’accord, mon pote, mais pas au bureau, je préfère qu’on puisse parler à l’abri des oreilles indiscrètes. On se retrouve à 11 heures au Café Parnaso, mais c’est la dernière fois. Tu m’emploies comme secrétaire et tu ne me paies même pas.

	Après une douche rapide et un café bien serré, Evaristo partit en voiture à Coyoacán en se méfiant de tous les automobilistes qui le regardaient au feu rouge. Il arriva en avance au rendez-vous et commanda des œufs rancheros 9. La place était ensoleillée et l’église resplendissait dans une luminosité de carte postale, mais il faisait froid sous le vélum vert du café. Comme au bar Trocadero, la clientèle d’intellectuels le mit mal à l’aise, provoquant en lui un sentiment d’exclusion, bien qu’il eût mis une veste en jean pour ne pas détonner avec Rubén Estrella. En face de sa table, un groupe d’écrivains ou d’universitaires, divisés en deux clans enveloppés de nuages de fumée, discutaient des qualités littéraires du sous-commandant Marcos. À droite, un jeune au visage blafard et aux lunettes à verres épais cachait sa solitude derrière un gros livre de philosophie qu’il soulignait au crayon de temps à autre. Vers le fond, à une table jouxtant les plates-bandes de la place, une jeune et jolie journaliste aux cheveux châtains interviewait une femme d’âge moyen et d’allure distinguée, écrivain ou professeur, qui tenait dans sa main un porte-cigarettes en or qu’elle agitait comme une baguette pour appuyer ses propos. Tous ces gens formaient un cercle impénétrable et hostile, le cercle de la culture comme style de vie, dans lequel un étranger comme lui ne pourrait jamais entrer, bien qu’il fût un lecteur fanatique. Plus il connaissait le petit monde culturel et ses environs, plus il était convaincu que la clé pour y avoir accès ne tenait pas aux lectures mais à la manière de les extérioriser et d’en faire des attributs du caractère. Il avait beaucoup lu mais conservait la même personnalité, une espèce de veste d’intérieur, raccommodée et pleine de taches, qui le désavantageait face à cette vitrine d’esprits cultivés. Personne ne le regardait, mais il se sentait observé, soumis à un examen, et quand enfin on lui apporta son déjeuner, il mangea sans lever les yeux de son assiette, replié sur lui-même comme une chenille. Il avait presque terminé ses œufs rancheros, aussi piquants que sa honte, lorsque Rubén Estrella arriva en tennis et jogging, avec un gros sac bourré de livres. Sur son visage brun et osseux, comme celui d’une idole de pierre, Evaristo perçut une expression de contrariété.

	— Assieds-toi, tu prends quelque chose ?

	— Un café américain.

	Quand la serveuse s’éloigna, Evaristo voulut aller droit au but, mais Rubén l’arrêta aussitôt :

	— Attends un peu, Luciano, avant de commencer, je voudrais moi aussi te poser quelques questions. Je ne peux pas avoir confiance en toi si je ne sais pas qui tu es. J’ai parlé avec beaucoup de gens du milieu et personne ne te connaît. Où tu m’as dit que tu écrivais ?

	— Dans la revue Macrópolis.

	— Comme c’est bizarre. Figure-toi que le rédacteur en chef est un ami. Hier j’ai mangé avec lui et je lui ai parlé de toi et il n’a jamais entendu ton nom.

	— C’est parce que je donne mes textes au directeur.

	— Ah bon ? Le directeur était avec nous et il ne sait pas non plus qui tu es. Personne n’a jamais rien lu de toi, Luciano, et à vrai dire, j’ai bien peur que tu ne sois un flic. C’est pour ça que je ne voulais pas venir. Quand même, c’est moche qu’ils t’utilisent comme gorge profonde pour niquer d’autres camarades du milieu. Mais ensuite j’ai changé d’avis et je me suis dit : ne va pas si vite, donne-lui une chance de se défendre, ce type paraît droit, bien qu’il ait un téléphone cellulaire. Alors, parlons franc, Luciano, du moins si c’est ton nom : tu es un flic de la Judiciaire ou tu travailles pour ton compte ?

	— Je suis un flic, mais j’ai des raisons personnelles d’enquêter sur la mort de Lima, lui avoua Evaristo en le regardant dans les yeux. Le soir de sa mort j’étais avec lui…

	— Je ne veux pas être ton complice ni apprendre aucun secret.

	Rubén se leva sans avoir touché à son café, mais Evaristo le prit par le bras.

	— Attends, s’il te plaît, je ne suis pas ce que tu imagines.

	— Ah non ? Alors qui es-tu ? Un petit saint qui récite trois Je vous salue avant de torturer les détenus ? Écoute, vieux, j’étais au massacre du 10 juin et je sais très bien comment vous enquêtez, parce que je suis passé par vos cachots. Tu vois cette cicatrice ? — il releva sa mèche de cheveux et dévoila une coupure sur le front. C’est un copain à toi qui m’a fait ça, le commissaire Higareda. Il voulait me faire avouer que j’étais le leader du mouvement. Comme j’ai nié jusqu’à l’épuisement, il m’a cogné avec la crosse de son flingue. Et ce n’était qu’un début. Après, il s’est mis à jouer à la roulette russe et m’a tiré trois fois dans la tempe pour que je lâche le morceau. La quatrième, j’ai dit ça suffit, je signe ce que tu veux mais ne me tue pas.

	— Ce n’est pas mon style. Moi, je suis réglo.

	— Tu trouves réglo de tromper les gens avec ton déguisement de journaliste ?

	— C’était la seule façon d’approcher les amis de Lima. Si je m’étais présenté comme flic ils se seraient méfiés. Et là, je constate que j’avais raison : il ne te reste plus qu’à brandir la croix comme si tu avais vu le démon.

	— D’homme à homme, tu ne me fais pas peur, répliqua Rubén en haussant le ton, ce qui attira l’attention des autres clients qui se tournèrent vers leur table. C’est quand tu veux ! Sans flingue, vous êtes des lavettes.

	— Je ne suis pas armé — Evaristo écarta les pans de sa veste. Et crois-le ou non, je n’ai jamais torturé personne.

	— Je t’ai dit que je ne croyais pas au flic modèle. Si tu étais aussi réglo que tu le prétends, tu ferais un autre boulot. Ce sont les déchets de la société qui entrent à la Judiciaire, ceux qui n’ont même pas réussi comme voleurs. Tu vas m’excuser, mais je ne veux pas continuer à parler avec toi : je me réserve le droit de choisir mes potes.

	Rubén dégagea son bras et quitta la terrasse du café sous les murmures des clients. Evaristo laissa sur la table un billet de cinquante pesos, enjamba la petite haie qui séparait le café de la place et courut derrière Rubén qui pressait le pas et traversait l’esplanade en diagonale au milieu des massifs de fleurs. Dans sa hâte à le rejoindre, il piétina un étalage de boucles d’oreilles posé par terre sur une couverture noire, sans se soucier des insultes de son propriétaire. Voyant qu’Evaristo le poursuivait, Rubén courut vers la sortie de la place et tourna au coin pour s’engager dans une rue pavée en évitant tant bien que mal l’embouteillage de voitures qui cherchaient à se garer. Il avait distancé Evaristo grâce à ses tennis qui adhéraient bien aux pavés, mais sa tête de vieux rocker attira l’attention d’un policier de garde devant une banque, qui le prit pour un délinquant en fuite.

	— Arrêtez ou je tire ! le menaça-t-il en braquant son pistolet sur lui.

	— Ne tirez pas, sergent, ce type est pour moi ! s’écria Evaristo hors d’haleine.

	Il montra au policier son insigne d’agent de la Judiciaire.

	Le policier baissa son arme, prit Rubén par le bras et le poussa vers Evaristo encore essoufflé mais qui avait déjà allumé une cigarette.

	— Quoi ? On m’arrête ? protesta Rubén.

	— C’est ce que tu mérites pour m’avoir planté sans me laisser le temps d’en placer une, mais je t’ai dit que ce n’est pas mon style. Allons à ma voiture. Je te ramène à ton boulot et on parlera en chemin.

	En montant dans la Spirit, Evaristo sentit que Rubén était mort de peur, peut-être à cause du Magnum sur le siège arrière. Il aurait pu lui tirer les vers du nez sur Osiris en le menaçant, mais il voulait vaincre sa méfiance parce qu’il avait pour lui une réelle estime et qu’il avait besoin d’un allié.

	— Écoute, Rubén, je sais ce que tu penses, parce que j’étais comme toi avant d’entrer à la Judiciaire. Pour toi, c’est noir ou blanc : d’un côté les flics pourris, de l’autre les types cool qui partent vivre à la plage et rêvent de faire la révolution. Mais entre les deux, il y a beaucoup de nuances de gris. Si tu grattes un peu, même le policier le plus crapuleux a son petit coin de noblesse, et l’étudiant le plus idéaliste de l’université cache au fond de lui une ambition mesquine. Toi aussi, tu dois avoir tes faiblesses, ce n’est pas pour rien que tu es écrivain. La vanité, par exemple. Tu ne te prends pas pour l’écrivain le plus génial du Mexique ?

	— Il ne me manquait plus que ça ! maugréa Rubén. Un flingueur de la Judiciaire qui prêche l’humilité. Où veux-tu en venir ?

	— À l’idée que la perfection morale n’existe pas. Le bien et le mal absolus n’existent pas. Si tu condamnes en bloc tous les gens de la partie grise, tu te condamnes toi-même. Dans cette vie, nous sommes tous, je dis bien tous, capables de faire une grande connerie.

	— Avec cet argument, on peut justifier les crimes d’Hitler, les purges de Staline, le massacre de Tlatelolco et même l’assassinat de Roberto. Pourquoi chercher le coupable s’il n’est ni pire ni meilleur que toi ?

	— Parce que si je ne le trouve pas, c’est lui qui va me niquer — Evaristo tourna à droite sur Miguel Angel de Quevedo, où un camion qui ne pouvait pas entrer dans un garage bloquait la circulation. Le portrait-robot qui a été publié dans Proceso, c’est moi. Grâce à Dieu, il est si mauvais que personne ne peut me reconnaître, mais j’ai contre moi Casillas, la pipelette d’El Matutino qui m’a collé le meurtre sur le dos. Ce que ne savent ni Casillas, ni Proceso, c’est que je voulais lui sauver la vie, à Lima, je te le jure. Ma grande erreur, c’est d’avoir voulu jouer les mecs bien avec un type que je ne connaissais même pas…

	Bien que la chaleur de la mi-journée fût suffocante, il ferma la fenêtre pour éviter la fumée du camion, préférant rôtir plutôt que de mourir asphyxié. C’était un soulagement de pouvoir se confier à quelqu’un et de libérer sa conscience. Certain de la bonne foi de Rubén, il lui raconta la découverte de Maytorena sur la route de Pachuca, sa tentative ratée de prévenir Lima, sa rencontre avec l’homme au cigare dans l’escalier de l’immeuble, les billets anonymes de l’assassin, les raisons qui le poussaient à le chercher dans le milieu littéraire et les va-et-vient d’une enquête pareille à un jeu de l’oie, qui un jour avançait pour retourner le lendemain à la case départ, de Fabiola à Vilchis et de Vilchis à Osiris…

	— Je ne veux pas t’embarquer dans cette histoire et je ne te demande pas non plus de me rayer de ta liste noire, conclut-il. Tu peux penser de moi ce que tu veux, que je suis un pourri, un tueur d’enfants et un fils de pute, mais je te préviens : ce fils de pute, aussi corrompu que tu le penses, est le seul qui puisse trouver l’assassin de ton ami. Et maintenant que tu sais tout : soit tu collabores avec moi, soit tu collabores avec l’assassin.

	Rubén regarda le Magnum dans le rétroviseur :

	— Et comment je peux être sûr que tu n’es pas l’assassin ?

	Evaristo freina brusquement à l’angle d’Altavista et de Révolution.

	— Parce que si c’était moi, tu serais déjà mort, imbécile ! — exaspéré, il se frotta le visage avec ses mains. Tu sais quoi, connard ? Il vaut mieux que tu descendes tout de suite. Tire-toi et va raconter à tes copains de la revue, ces glandeurs de gauchistes entretenus par l’État, que tu viens de parler avec Satan en personne et qu’il crachait des flammes par la gueule !

	Rubén ouvrit la portière, mit un pied hors du véhicule et après un moment d’une lutte intérieure, dont la tension transparaissait sur son visage, il la referma.

	— Très bien, je vais te dire ce que je sais, mais ne me cite pas comme témoin, d’accord ? Que ça reste entre nous, sinon après il y aurait des représailles et je ne veux pas d’emmerdements.

	— Personne ne te demandera de témoigner, assura Evaristo en redémarrant. Ça restera confidentiel et ne figurera sur aucun document. Je veux juste connaître le nom d’Osiris et pourquoi Lima avait une dette envers lui.

	— Il s’appelle Cantú, Osiris Cantú de la Garza. Je l’ai connu à la fac de lettres, à un séminaire d’Antonio Alatorre sur Góngora. C’était un dandy, du genre chemises en soie, pulls anglais, bien coiffé, eaux de toilette importées, manières de prince. Il arrivait en cours dans une Mustang orange, parfois avec son chien, un berger allemand haut sur pattes, qui restait tranquillement à l’entrée de la salle. Il avait toutes les filles à ses pieds, elles faisaient la queue pour le saluer dans les couloirs, les pauvres, elles n’avaient pas le choix, il y avait peu de mecs dans cette fac et la moitié étaient pédés. Moi, au début, je ne l’aimais pas beaucoup. Je venais de la Colonia Obrera et je pensais : sale bourgeois de merde, qu’il se tire dans une autre fac, mais on avait une chose en commun : on était tous les deux bien défoncés. Je m’en suis rendu compte chez la Chata Silva, une nana hyperchaude de lettres classiques qui vivait seule et organisait des fêtes à tout péter. Une fois, Osiris se pointe avec un énorme joint de colombienne, vingt centimètres au moins, et le pose sur la table en disant, on décolle, le zeppelin est arrivé ! La moitié a suffi pour défoncer tout le monde, et il n’est plus resté qu’Osiris et moi, les plus chargés, à tirer sur le bambou jusqu’à ce que la fumée nous sorte par les oreilles. C’était comme fumer le calumet de la paix.

	— Mais qu’est-ce qu’il fait Osiris aujourd’hui ? s’impatienta Evaristo. Qu’est-ce qu’il vendait à Lima ?

	— J’y arrive, du calme. Après ce gros pétard, Osiris et moi, on est devenus potes, et comme il écrivait des poèmes érotiques, je l’ai présenté à Roberto qui a publié ses premiers textes dans La Gueule de bois, la revue qu’on faisait à l’atelier de Silverio Lanza.

	— Lima parle de lui dans son cahier. Il traite Osiris d’ingrat d’avoir oublié qu’il était son premier éditeur.

	— Oui, avec le temps il est devenu imbuvable. La reconnaissance et les prix lui ont salement monté à la tête, et maintenant il te regarde de haut parce qu’il fait partie du gratin et qu’il est traduit en plusieurs langues. Il est tout le temps invité à donner des conférences à l’étranger, mais à l’époque il était sympa, et comme en plus il avait du fric, c’était génial d’être avec lui, tu te tapais des gueuletons dans des bons restaus et des cuites avec des vins français. Une fois, Roberto et moi, on est partis avec lui à Acapulco, dans sa Mustang. On a dragué quelques gringas et il a tout payé : l’hôtel, les discothèques, la bouffe. Avec un nom pareil, je pensais qu’il était au moins le fils d’un milliardaire de Monterrey, et un jour je lui ai demandé si son vieux lui envoyait du pognon, eh bien pas du tout. En fait, sa famille était de la classe moyenne et ne lui filait pas un rond. Je me suis demandé comment diable il faisait pour mener un train de vie pareil. Alors je me suis mis à l’observer et j’ai découvert que cet enfoiré vendait de l’herbe et des pilules dans les jardins de l’université. Il se baladait avec son berger allemand, les clients se pointaient et montaient dans la Mustang et là il leur livrait la marchandise enveloppée dans du papier journal. Son affaire était si bien organisée qu’il arrosait les patrouilles de flics, comme les trafiquants professionnels. Pour moi, les fumeurs d’herbe formaient une grande famille et je trouvais moche qu’il en fasse un business. Encore plus si ce connard se disait poète, non ? Prêcher l’amour, l’égalité, la sérénité, la libération par la parole, pour tomber dans ce mercantilisme pourri ! Un jour, dans une cantina, je lui ai dit, écoute Osiris, je sais d’où tu sors tes thunes. Je ne vais pas te faire un sermon, tu fais ce que tu veux, mais explique-moi ce qu’il y a de commun entre le trafic de drogue et la poésie. Il était sonné, comme si je lui avais cassé la gueule. Le problème, il a dit, c’est que tu ne comprends pas, la poésie est une chose, la vie une autre, et la vie est vache, je ne peux pas régaler tout le monde de dope, je me retrouverais, à la rue, je dois payer un loyer, acheter des livres, des fringues, de la bouffe, mais ne crois pas que je vais dealer toute ma vie. Dès que j’ai assez d’argent pour monter une maison d’édition, j’envoie balader tout ça. Tu parles ! D’après ce que je sais, il est toujours dans le business. Il y a un bail que je ne le vois plus, parce que j’avais fini par l’éviter, et maintenant il ne me salue même plus, mais sa réputation s’est répandue partout. Dans le milieu, on l’appelle le narcopoète.

	— Je comprends, dit Evaristo pensif. Lima était son client et Osiris le menaçait parce qu’il lui devait de l’argent.

	— C’est possible. Il fumait autant que moi, sauf que lui il mélangeait avec l’alcool et les antidépresseurs. Si ça se trouve, Osiris lui avait fait crédit et ce pauvre Roberto se planquait pour ne pas le payer.

	— Mais il y a quelque chose qui ne colle pas — Evaristo s’arrêta dans une ruelle arborée et tranquille de San Angel, sans couper le moteur. Je ne crois pas qu’Osiris ait besoin de vendre de la drogue pour vivre alors qu’il est maintenant un poète reconnu.

	— Reconnu entre guillemets, rétorqua Ruben et une lueur de malice brilla dans ses yeux. Il a su se lier aux gens qu’il fallait, il a un curriculum qui éblouit les imbéciles, mais en réalité c’est un poète quelconque. Quant à son négoce, n’oublie pas qu’il aime la bonne vie. Un play-boy comme lui ne se contente pas de strapontins et de bourses.

	— Il faudrait que je le rencontre. Tu pourrais me trouver ses coordonnées ?

	— Un de mes potes au bureau les a peut-être, car en plus de dealer, Osiris a un emploi fictif à l’institut et il gagne deux fois plus que moi. Laisse-moi l’appeler.

	Il emprunta le portable d’Evaristo, qui eut un sourire ironique, comme signifiant : tu vois que c’est utile ce petit truc. Rubén lui rendit son sourire et Evaristo perçut sur son visage une joie de gamin jouant les agents secrets.

	— Julian, tu peux me rendre un service ? J’aurais besoin du téléphone et de l’adresse d’Osiris Cantú.
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	En faction place Federico Gamboa, un îlot de quiétude au cœur de Chimalistac, avec sa chapelle villageoise du xviie siècle et son minuscule jardin tapissé de feuilles mortes, Evaristo mordillait un sandwich au rôti de porc, assis au volant de la Spirit sur lequel il avait posé le livre de Roberto Lima. La maison d’Osiris, une résidence de style colonial à deux étages, aux murs chaulés et fleuris aux fenêtres, se dressait à une vingtaine de mètres de l’endroit où il s’était garé, et quand il tournait une page, il relevait la tête pour jeter un coup d’œil à l’entrée. Il attendait depuis plus de trois heures et la nuit allait tomber. De temps en temps passaient des mères de famille qui promenaient leurs bébés en landau, des servantes en uniforme, des policiers, des collégiens turbulents, mais pas le moindre signe d’Osiris. Il était sept heures du soir. S’il n’arrivait pas d’ici une heure, Evaristo appellerait Maytorena pour lui demander d’envoyer un agent surveiller la maison. Les nouvelles de Lima, avec leurs descriptions crues de la misère dans des quartiers perdus, ses crimes entre bandes rivales et son penchant naturaliste pour le sang, la merde et le vomi, n’étaient pas le meilleur accompagnement pour manger un sandwich. Il avait lu plus de la moitié du livre et n’avait aimé qu’une nouvelle, celle d’un type amputé des bras et des jambes qui mendiait à l’entrée d’un hôtel borgne et extorquait des faveurs sexuelles aux femmes adultères en les menaçant de les dénoncer à leurs maris. C’était un curieux mélange de Boccace et de José Revueltas dont le résultat n’était pas si mauvais malgré un dénouement maladroit — un mari surprenait l’infirme câliné par sa femme et le jetait dans une bouche d’égout —, mais dans les autres nouvelles, du moins si elles méritaient ce nom, car c’étaient plutôt des situations brutes, Lima intervenait dans la narration comme un mauvais marionnettiste et accablait le lecteur par de longues digressions lyriques, imprégnées d’une aigre rancœur sociale. De toute évidence, ce n’était pas Flaubert, mais en comparant le paysage de Chimalistac, élégant et sobre, avec les ruelles sordides où se déroulaient les histoires de Lima, il lui pardonna ses errements littéraires par empathie personnelle, comme si le simple effort d’avoir écrit sur et pour les laissés-pour-compte constituait déjà un mérite qui dépassait toute velléité esthétique. Se consacrer à la littérature dans le quartier où vivait Lima, c’était comme semer des fleurs dans un désert : quelle importance si elles étaient pâles et tristes ? En revanche, un bourgeois comme Osiris, avec cette bicoque qui devait valoir facilement un milliard d’anciens pesos, avait tous les atouts en main pour faire carrière dans les belles lettres. Ou était-ce du bluff, comme Perla Tinoco ? Plus il découvrait le milieu littéraire, plus il se méfiait des réputations prestigieuses. Qui croire si en public tous étaient les plus grands alors qu’en privé ils se vomissaient les uns les autres ?

	Il feuilleta par curiosité les poèmes du gros Zepeda, qu’il avait laissés sur le siège arrière. Comme il le pressentait, il s’agissait de vers de mirliton et de très mauvais goût, pavoisés de fautes d’orthographe :

	 

	Étoile, radieuse lueur
qui illumines mon sentier
dis à mon adorée
que pour elle je me meurs…

	 

	Lassé de lire, il alluma la radio et chercha la station de Radio Capitale. En entendant Angie, la vieille chanson des Stones, il se sentit mélancolique et pensa à Dora Elsa. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas aimé une femme avec ce mélange de tendresse et d’attirance physique. Il avait même abandonné la coke pour elle, et tout ça pour la perdre bêtement, à cause d’une culotte qu’il n’avait même pas enlevée à sa propriétaire. Il se rappela avec rage la leçon de linguistique que Perla Tinoco avait donnée entre les cuisses de Fabiola et pensa que Dora Elsa, chaude comme elle était, pouvait le plaquer à tout moment pour une danseuse du Sherry’s, où la figue n’était pas un fruit défendu. Si jamais elle lui pardonnait — il pouvait toujours croire au Père Noël — il devrait se perfectionner comme amant, être homme et lesbienne à la fois, car il avait maintenant l’impression que toute femme était une rivale en puissance. Il commençait à s’exciter en imaginant comment il allait mettre en pratique les leçons de Perla Tinoco le jour de sa réconciliation avec Dora Elsa, lorsqu’il vit se garer devant la maison d’Osiris une Cavalier bleu clair aux vitres teintées. Il mit le Magnum dans la poche de son blouson, sortit de la voiture et marcha d’un pas rapide sur les feuilles mortes. L’homme au volant de la Cavalier tardait à ouvrir la portière car il cherchait quelque chose dans la boîte à gants. Il portait un imper beige semblable à celui de l’homme qui l’avait attaqué la veille. Lorsque enfin il descendit de la voiture pour aller ouvrir le garage, Evaristo le tenait à sa merci.

	— Vous êtes Osiris Cantú ?

	L’homme acquiesça. Il était grand, les yeux bleus, le nez droit, la moustache poivre et sel et, bien qu’il eût un peu d’embonpoint, il gardait l’allure et l’élégance de ses années d’université.

	— Je t’attendais, narcopoète, l’apostropha Evaristo en lui enfonçant le canon de son arme dans les côtes. Tu peux m’accorder un entretien ? J’aimerais savoir ce qui t’inspire pour écrire si bien.

	— Prenez la voiture, si vous voulez, mais ne me tuez pas, lui répondit Osiris tremblant de peur.

	— Qui t’a dit que j’étais un voleur ? On vient juste de faire connaissance et déjà tu m’insultes ?

	— Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai fait de mal à personne. Je suis un homme de paix.

	— Tu veux parler d’Octavio 10 ? Désolé, mais avec moi ce genre de piston ça ne marche pas. Allez viens ! — Evaristo le poussa vers l’entrée de la maison. Il fait très froid, j’en ai les mains qui tremblent. Je pourrais tirer sans le vouloir.

	Osiris ouvrit précipitamment les deux verrous et entra dans la maison où un caniche tondu se jeta sur lui et le salua à coups de langue.

	— S’il te plaît, Propercio, je n’ai pas envie de jouer.

	En voyant Evaristo, le chien se mit à grogner avec méfiance.

	— C’est toi, mon chéri ? lança du haut de l’escalier une femme en peignoir à moitié coiffée. Le directeur des Beaux-Arts t’a appelé pour nous prévenir qu’il nous laissait au guichet du théâtre les billets pour l’opéra. Je finis de laver les enfants et je descends.

	— Votre mari ne peut aller nulle part, dit Evaristo en s’avançant d’un pas pour entrer dans le champ visuel de la femme. Lui et moi devons avoir une petite conversation.

	— Mais qui êtes-vous ?

	Elle descendit quelques marches et fut stupéfaite de découvrir le Magnum au poing d’Evaristo.

	— Je suis la loi, madame, répondit Evaristo en exhibant son insigne d’agent de la police judiciaire.

	— Mais c’est une violation de domicile ! Vous ne pouvez pas entrer ici sans un mandat de perquisition.

	— Du calme, madame, je veux juste poser quelques questions à votre mari. Restez en haut et ne laissez pas descendre les enfants — il se tourna vers Osiris et durcit le ton : Montre-moi où est la drogue.

	— Je ne comprends pas, fit Osiris en haussant les sourcils, mi-indigné, mi-surpris. Qui croyez-vous que je suis ?

	En pensant que cet hypocrite l’avait frappé dans le dos pour lui prendre le cahier, Evaristo, aveuglé par une colère subite, lui décocha un coup de genou dans les parties.

	— Qui tu es ? Une sale vermine corrompue ! — il l’empoigna par les revers de son imper et lui colla le pistolet sur la tempe. Tu vas la sortir, la drogue, ou tu veux mourir tout de suite, devant ta femme ?

	Les mâchoires serrées, Osiris résista à la tension au point de faire douter Evaristo qui faillit baisser son arme, le croyant innocent, lorsque sa femme le trahit :

	— La drogue est dans le coffre-fort du bureau, derrière le tableau de Pedro Coronel, lâcha-t-elle précipitamment avant de fondre en larmes à la stupéfaction de son mari qui lui jeta un regard haineux. Qu’est-ce que tu voulais ? se plaignit-elle, que je le laisse te tuer ?

	Sans perdre contenance, Osiris fit signe à Evaristo de le suivre dans un couloir étroit qui aboutissait à la porte du bureau, une pièce élégante et accueillante, avec une épaisse moquette lie-de-vin, des vitrines pour protéger les livres de la poussière et une cheminée peu utilisée, munie de brillants chenets en bronze. Parmi les objets se détachait un angelot baroque sculpté en bois, le regard tourné vers la table de travail. Par association d’idées, tandis qu’Osiris composait sur un clavier électronique la combinaison du coffre-fort, Evaristo se rappela le taudis déprimant et sale où Lima avait érigé sa pathétique tour d’ivoire. C’était le foyer d’un paria qui n’avait rien à cacher. Osiris, en revanche, s’efforçait de recouvrir l’origine inavouable de sa fortune par la fausse dignité du bon goût. Le narcopoète sortit du coffre-fort une poche en plastique contenant un demi-kilo de cocaïne solidifiée, un paquet de marijuana et plusieurs flacons contenant des acides et des amphétamines qu’Evaristo accueillit avec un regard moqueur.

	— Tout ça vient de là ? demanda-t-il en montrant le tableau de Pedro Coronel et l’ange baroque.

	— Je ne fais pas de négoce avec la drogue, je fais des relations publiques, répliqua Osiris, la tête haute dans une attitude de défi. Je me contente de fournir un groupe d’amis choisis.

	— Mais quand ils doivent payer, tu oublies que ce sont tes copains, pas vrai ?

	— Écoute, je ne sais pas ce qu’on t’a dit de moi, mais je t’assure que je ne suis pas un trafiquant professionnel. J’ai beaucoup d’amis que je ne fais pas payer, je ne leur demande pas d’argent, mais tous me paient en me rendant des services, en ayant des attentions.

	— Ah bon ! Il faut que tu m’expliques ça.

	Evaristo s’assit sur le bureau sans cesser de tenir Osiris en joue, étonné de son soudain tutoiement, comme s’il pensait pouvoir arriver à un arrangement à l’amiable, car au lieu de se montrer nerveux, il se comportait en maître de la situation.

	— Donc tu n’es pas un professionnel et pour te faire bien voir de tes copains, tu leur offres de la drogue.

	— Offrir, ce serait trop dire. Chaque gramme de coke et chaque joint d’herbe me rapportent le triple de ce qu’ils coûtent sur le marché. Dans ce milieu, tu vaux par les relations que tu as, et pour moi la drogue est une façon de me faire des amis. J’ai une clientèle d’écrivains qui prennent de tout, mais ce sont des gens qui ne veulent pas entrer en contact avec n’importe qui, tu comprends ? Alors, je leur évite de prendre des risques et eux me donnent leur appui.

	— Quelle sorte d’appui ? demanda Evaristo en allumant une cigarette sans en offrir une à Osiris.

	— Un appui pour ma carrière. En littérature et surtout en poésie, tu n’es rien si tes collègues t’ignorent. Tu as besoin du soutien de l’establishment, sinon tu es considéré comme un poète quelconque, même si tu es un génie. Quand j’étais un illustre inconnu, je crevais d’envie de publier dans Trasluz, la revue la plus prestigieuse il y a vingt ans, où écrivaient les célébrités de l’époque. Naïf que j’étais, j’ai apporté mes meilleurs poèmes à Fidel Rivas, qui était à l’époque le rédacteur en chef. Les années ont passé et il n’en a publié aucun, je suis sûr qu’il n’y a même pas jeté un coup d’œil. Il a tout simplement décidé qu’ils n’existaient pas. Un autre à ma place, ulcéré par ce dédain, se serait mis à tirer à boulets rouges sur Trasluz dans de petites revues marginales, mais moi j’ai été plus habile. Je me suis dit, si ce gommeux me méprise, si de lui dépend que je me fasse un nom, je vais me débrouiller pour qu’il me doive quelque chose. Par chance, c’est un petit monde, nous avions des amis communs et j’ai commencé à me retrouver avec Rivas dans des cocktails, des bars à la mode et des réunions d’intellectuels où j’ai remarqué qu’il ne crachait pas sur la coke. Moi, sympa, je l’invitais à sniffer quelques lignes quand il était à moitié bourré et qu’il n’avait plus rien, ou alors je lui filais un petit sachet pour la gueule de bois du lendemain. Tu me paies quand tu peux, je lui disais, aujourd’hui c’est moi, demain ce sera toi. J’ai fini par devenir son principal dealer, mais je ne l’ai jamais traité comme un client. On parlait de livres, on allait à Tepotzlán en fin de semaine avec nos nanas et, pour gagner sa confiance, je lui laissais la coke à moitié prix. Un jour, je l’ai invité à manger chez moi. J’étais déjà marié. On a sniffé deux grammes et j’ai remis mes poèmes sur le tapis. Waouh ! ils sont géniaux, il m’a dit, je vais les proposer au comité de rédaction. Et c’est comme ça que je me suis faufilé dans les pages de Trasluz.

	— Pas de doute, le talent finit par s’imposer ! conclut Evaristo goguenard en exhalant la fumée de sa cigarette. Mais il y a quelque chose que je ne saisis pas très bien : d’où sors-tu le fric, si tu dis que la drogue pour toi n’est pas un commerce ?

	— La drogue, non, mais le prestige, si. Au Mexique, la renommée signifie argent. Grâce à Dieu nous avons un gouvernement qui gâte les intellectuels. Regarde ma carrière : à vingt-six ans, grâce à mon ami Fidel qui était président du jury, j’ai gagné le prix López Velarde et avec l’argent j’ai pu payer l’acompte de cette maison. Après, avec l’appui d’un écrivain plus important que je fournissais en herbe et en peyotl — je ne te dis pas son nom parce que ce n’est pas le moment, mais c’est une gloire nationale — j’ai obtenu un poste de conseiller au ministère de l’Éducation, où j’étais royalement payé pour déjeuner une fois par mois avec le ministre. Je pouvais donc déjà me débrouiller tout seul, j’ai approché les caudillos de la culture, je suis entré dans la mafia du Fonds de Promotion de la Lecture, mes poèmes ont figuré dans plusieurs anthologies et il y a eu les interviews à la télé, la bourse Guggenheim, les voyages à l’étranger. Tu vois cette photo ? Elle a été prise au congrès international des poètes écologistes, à San Francisco, il y a dix ans. J’avais été invité grâce à un écrivain junkie qui travaillait à la fondation culturelle de Télévisa. Là, on me voit en train de parler avec Czeslaw Milosz, le prix Nobel. Un jour, si Dieu le veut, je l’aurai moi aussi, le Nobel. Et le plus incroyable de tout c’est que je n’ai publié qu’une plaquette* de trente pages.

	— Tu ne te prends pas pour une merde, pas vrai ? attaqua Evaristo écœuré d’un tel cynisme. Je te félicite d’être aussi génial, mais je ne suis pas venu pour que tu me récites ton curriculum. Parle-moi plutôt de l’autre Osiris, du petit malin qui menace de mort les amis qui lui doivent de l’argent.

	— Pour me confesser, je préfère les curés. Pourquoi tu ne vas pas droit au but puisque tu es venu chercher du fric ? — Osiris sortit du coffre une basse de billets : Dis ton prix et qu’on en finisse.

	Souriant, sans trahir la moindre indignation, Evaristo tira près des pieds de Cantú. La balle ricocha sur le mur et alla s’incruster dans la photo encadrée de Czeslaw Milosz. La femme d’Osiris poussa un cri dans la maison.

	— Un peu de respect, s’il te plaît, nous ne sommes pas pareils. Range ton fric puant ou la prochaine balle est pour ton bide.

	Osiris obéit prestement sans protester.

	— Je suis venu ici parce que j’enquête sur la mort de ton ami Roberto Lima. Je sais qu’il y a eu un problème d’argent entre vous.

	— Ça, c’est une histoire inventée par quelqu’un qui veut me nuire. Roberto et moi, on ne se voyait plus depuis longtemps.

	— Tu continues à mentir — Evaristo saisit Osiris par les favoris et en tira violemment les poils. Avant de mourir, Lima a laissé une note dans laquelle il dit que tu l’as menacé parce qu’il te devait du fric. Et comme il ne pouvait pas te payer, tu es allé le voir chez lui et tu lui as réglé son compte à coups de dictionnaire.

	— La menace, c’est vrai, mais je ne l’ai pas tué — vaincu par la douleur, Osiris s’effondra sur la moquette. Je voulais juste faire pression sur lui. Je n’ai jamais imaginé que ça finirait comme ça.

	— Et tu ne trouves pas que c’est un sacré hasard que quelqu’un ait mis ta menace à exécution ?

	— Roberto avait beaucoup d’ennemis. N’importe lequel pouvait le tuer. C’était un aigri qui ne supportait pas le succès des autres. Il n’y pas longtemps, il s’était battu avec Claudio Vilchis.

	— Oui, je le connais : un maquereau du système, tout comme toi. Mais ça, je m’en fous. Je veux que tu me parles de tes activités. Lima te devait beaucoup d’argent ?

	— Cinq cent mille anciens pesos pour une commande d’herbe colombienne, il y a trois ans environ. J’avais effacé l’ardoise, mais il m’a fait une saloperie de première. Il a publié dans Sábado une chronique signée d’un pseudonyme où il racontait mes aventures depuis que j’avais commencé à dealer à la fac. Il ne donnait pas mon nom, mais n’importe qui pouvait le deviner rien qu’au titre : « On recherche un narco-poète égyptien ». J’ai appris par la bande que Roberto était l’auteur de l’article. À la vérité, ça m’a fait mal, car je croyais que c’était un ami, mais c’est ainsi dans le milieu : tu ne sais jamais d’où va partir le coup. Je n’ai pas voulu réagir parce que ces gens-là, il vaut mieux les ignorer quand ils te prennent pour cible, ça les emmerde encore plus. C’est comme une gifle silencieuse. Mais quelques semaines plus tard, je suis tombé sur lui à El Hijo del Cuervo, et avec quatre whiskies dans le nez, je n’ai pas pu rester de marbre. Je l’ai fait sortir dans la rue, je lui ai secoué les puces sur le trottoir et si je suis resté discret sur son article, je lui ai rappelé sa dette et je l’ai menacé de mort s’il ne me payait pas. C’était un emportement d’ivrogne que j’ai regretté le lendemain. Je n’arrive toujours pas à digérer la nouvelle de son assassinat. Quelque chose en moi ne veut pas le croire. Pauvre Roberto, c’était un enfoiré mais il ne méritait pas de mourir comme ça.

	— C’est touchant. Maintenant tu le plains, dit Evaristo en lui tapotant ironiquement l’épaule. Dommage que toutes les preuves soient contre toi. On peut savoir où tu étais au moment du crime ?

	— Je ne me rappelle pas exactement. Je crois que j’avais une séance plénière à l’Académie.

	— Et tu en es sorti à quelle heure ?

	— Vers six heures du soir.

	— D’après l’autopsie, Lima est mort vers sept heures et demie. Tu as eu largement le temps d’aller chez lui et de te venger de son article — Evaristo colla son front contre celui d’Osiris et lui souffla la fumée au visage, selon un procédé d’intimidation emprunté à Humphrey Bogart. Les narcos opèrent comme ça un peu partout, pourquoi ferais-tu exception ? Tu étais blessé dans ton orgueil parce que Lima t’avait montré tel que tu es, une fausse valeur, un rat, et il t’a été facile de le traquer dans sa tanière. Mais tu n’escomptais pas que je serais là, à boire de la tequila. Quand je suis sorti, tu es entré chez lui, et comme il était bourré il n’a opposé aucune résistance. Tu tenais à la main le flingue que je lui avais laissé pour se défendre, mais tu as préféré le dictionnaire, attention raffinée que n’aurait jamais eue un tueur à gages. Ensuite, tu as appelé El Universal pour égarer la police avec la version d’un crime politique. Tu dois être très content, les gens l’ont cru, mais avec moi tu t’es foutu le doigt dans l’œil. On va rappeler le journal, histoire de voir si l’auteur du papier reconnaît ta voix — Evaristo composa un numéro sur son portable : Je voudrais parler à Ignacio Carmona, s’il vous plaît ?… Comment ça va, Nacho, tu te souviens de moi ? Je suis Evaristo Reyes, le policier qui t’a interrogé à la veillée funèbre de Roberto Lima… Non, rassure-toi, j’ai juste un petit service à te demander. Je vais te passer un suspect au téléphone et tu vas me dire si tu reconnais sa voix — Evaristo tendit le téléphone à Osiris : Récite-lui quelque chose de joli.

	— C’était en mai, la saison fleurie, quand le sournois ravisseur d’Europe, les cornes de son front en demi-lune et tous ses cheveux en rayons de soleil…

	— Ça suffira, l’interrompit Evaristo en reprenant le téléphone. Tu reconnais la voix qui t’a appelé le soir du crime ? — longue pause, le visage d’Evaristo s’assombrit. Tu es vraiment sûr ?… Non, c’est juste un test… Oui, bien sûr, je te promets l’exclusivité — il éteignit le portable et marcha vers Osiris qui attendait anxieux. Tu as de la chance, Carmona ne t’a pas reconnu.

	— Vous voyez ? fit Osiris en revenant au vouvoiement en signe de respect. Je vous jure que je suis innocent. Je n’ai jamais tué personne, la vue du sang me fait horreur.

	— Il ne t’a pas reconnu, mais il dit que tu as pu parler à travers un mouchoir. De toute façon, tu vas devoir m’accompagner au bloc, lui annonça-t-il en le prenant brusquement par le bras.

	— Un moment, résista Osiris. Vous ne pouvez pas m’arrêter sur un simple soupçon.

	— Et ça ? fit-il en lui mettant la cocaïne sous le nez. Pour trafic de drogues, tu vas te prendre entre cinq et dix ans. Tu auras largement le temps de t’interroger pour savoir si tu as vraiment tué Lima ou si tu voulais juste lui foutre les jetons. Allez, en route : là-bas, au Parquet, tu vas avoir affaire à des agents plus vachards que moi.

	Evaristo le poussa brutalement hors du bureau, le Magnum à la main au cas où il tenterait de fuir. En passant devant la table du téléphone, il prit l’agenda d’Osiris pour se renseigner sur sa clientèle littéraire. Dans le vestibule, les cheveux en désordre et les paupières enflées par les larmes, l’épouse d’Osiris lui adressa un regard implorant.

	— Je regrette, madame, mais je dois arrêter votre mari. Appelez un avocat, il va en avoir besoin.

	— Vous ne savez pas dans quoi vous vous fourrez, répliqua la femme en se mettant devant la porte pour l’empêcher de sortir. Le procureur Tapia est un ami à nous. Il a dîné ici la semaine dernière. Je vais lui dire que c’est vous qui avez déposé de la drogue à la maison pour inculper mon mari.

	— Eh bien, faites-le, mais même si ça doit me coûter mon poste, le nom de votre mari sortira demain dans les journaux — Evaristo l’écarta de son passage. Vous imaginez les titres ? « Arrestation d’Osiris Cantú, tsar de la drogue dans le milieu intellectuel ». Quel dommage ! Il n’aura jamais une rue à son nom.

	— C’est ce que vous cherchez, parce que vous détestez les gens cultivés, mais avec nous ça ne marchera pas. Osiris a des amis très puissants. Et on va voir qui finira en prison !

	Evaristo écouta les menaces de la femme de Cantú sans tourner la tête. À sa place, Maytorena l’aurait fait taire à coups de gifles, mais Evaristo se contenta de sourire, amusé par ses airs de droiture cynique. En pleine déconfiture morale, après avoir révélé la cache de la drogue, elle tenait à marquer des différences de classe et de culture, tout en recourant à des méthodes d’intimidation qui l’apparentaient aux pires truands.

	Avant de démarrer, Evaristo menotta Osiris à l’accoudoir de la portière et rangea son agenda dans la boîte à gants. En route vers le Parquet, par le pandémonium congestionné de l’avenue Insurgentes, il réfléchit plus froidement aux menaces proférées par la femme de Cantú. Osiris trafiquait depuis des lustres sans que personne ne le dérange et devait nécessairement bénéficier d’une protection, et plus encore s’il travaillait pour un cartel important. Un type comme lui, incrusté dans le milieu intellectuel proche du pouvoir, était d’une grande utilité pour les parrains de la pègre en raison des contacts qu’il pouvait établir avec les hauts fonctionnaires, gens cultivés, mondains et au goût exigeant, qui n’étaient pas à la portée d’un vulgaire dealer. L’arrêter signifiait exposer ses clients et pourvoyeurs à la délation, ce qui pouvait coûter son poste à Evaristo, peut-être même la vie, mais malgré le danger, ou à cause de lui, il ressentait une agréable démangeaison dans les veines, une sensation de plénitude et de bien-être qui lui rappela sa jeunesse, quand il rêvait naïvement de mettre le journalisme au service de la justice. C’était maintenant mille fois mieux, car il faisait lui-même la justice sans demander la permission à personne. En atteignant le Paseo de la Reforma, il tourna à droite en un hurlement de pneus, avec une euphorie amplifiée par le morceau qui passait à la radio : Move over de Janis Joplin. Cette fois, il ne regrettait pas d’avoir maltraité Osiris. La violence était parfois nécessaire et il l’avait employée pour soumettre une canaille, en obéissant à une voix intérieure qui lui ordonnait : dur, dur, dur, comme dans les meetings étudiants. Comme il s’était senti bien de lui décocher un coup de genou dans les couilles. La cruauté gratuite pouvait être maladive, mais frapper au nom du bien, en renouant avec la vertu, lui procurait une sensation de puissance angélique, comme s’il était le bras exécuteur d’un mandat divin.

	Il arriva avec un sourire de triomphe aux bureaux de la Judiciaire, à l’angle de Reforma Norte et de Jaime Nuno. Après une brève discussion avec le gardien du parking souterrain, qui ne voulait pas le laisser entrer, et qu’il finit par convaincre en lui expliquant qu’il emmenait un détenu au bloc, Evaristo descendit de voiture et conduisit Osiris, mains menottées dans le dos. Au rez-de-chaussée, il le déclara au ministère Public en déposant comme preuve la cocaïne et la marijuana, sans mentionner son éventuelle implication dans l’assassinat de Lima. Dans l’ascenseur, malodorant et sale, barbouillé de dessins obscènes, il tomba sur le chauffeur de Maytorena, surnommé la Meule, petit homme aux traits orientaux, fumeur compulsif de Raleigh sans filtre, qui se plaquait les cheveux à la brillantine et adorait les ragots.

	— Quoi de neuf ? Comment va le boulot ?

	— Dur aujourd’hui. Ce matin on a arrêté un certain Vilchis.

	— Si vite ? — étonné, Evaristo haussa les sourcils. Comment vous l’avez cravaté ?

	— Très tôt ce matin, on l’attendait devant chez lui, Colonia del Valle. Cet enfoiré est sorti sur le coup des dix heures, tout parfumé avec sa serviette. L’ordre du chef était de le serrer à l’endroit où il n’y aurait pas beaucoup de témoins. Par chance, il a tourné dans une rue de la Colonia Escandón. Je le coince, le Chamula se pointe avec son flingue. Descends, Vilchis, tu es en état d’arrestation. Où m’emmenez-vous ? C’est illégal, qu’il dit. J’ai dû le faire monter à coups de beignes parce qu’il commençait à y avoir un embouteillage. Maytorena est enfermé avec lui depuis six heures, mais il n’a pas encore avoué.

	— Conduis-moi à l’endroit où ils sont.

	Étourdi par sa journée mouvementée, Evaristo avait complètement oublié l’homme au cigare, qui occupait maintenant une position secondaire sur sa liste de suspects. Mais puisqu’il était détenu, il voulait profiter de la circonstance pour organiser une confrontation avec Osiris. La Meule le précéda dans un couloir lugubre, éclairé par des ampoules à la lumière blafarde. Ils franchirent une grille, saluèrent un gardien en uniforme qui feuilletait Gala, descendirent un escalier aux marches irrégulières qui donnait sur une cave humide et froide aux murs cloqués par le salpêtre. Ça sentait la pisse, la sueur, la fumée de tabac. Des portes métalliques alignées à gauche et à droite sortaient des plaintes étouffées par l’épaisseur des murs. La Meule s’arrêta au numéro 17 et colla l’oreille à la porte.

	— L’interrogatoire doit être terminé. Ils avaient mis la radio à fond pour qu’on n’entende pas les cris, mais ils l’ont éteinte.

	Après plusieurs coups frappés à la porte, le Chamula daigna ouvrir et demanda le silence en posant un doigt sur ses lèvres. En pénétrant dans la cellule, Evaristo comprit pourquoi : sur un lit pliant déglingué, Maytorena somnolait le nombril à l’air.

	— Qu’est-ce qui s’est passé avec Vilchis ? demanda-t-il à voix basse au Chamula.

	— Ce couillon n’a pas voulu parler. Il était si têtu qu’il a énervé le patron.

	— J’amène un autre détenu pour organiser une confrontation avec Vilchis.

	— Ça va être difficile.

	— Pourquoi ?

	Le Chamula ouvrit une porte coulissante qui donnait sur un réduit équipé d’un appareil électrique, d’un gros tuyau d’arrosage et d’une poubelle remplie d’eau. Dans un coin, allongé jambes écartées sous le calendrier 1994 exposant les gros seins de la chanteuse Gloria Trevi, le cadavre de Vilchis passait en revue les fissures du mur. Il avait les yeux ouverts et un filet de sang brun, à demi coagulé, lui coulait du nez jusqu’au col de chemise. Il était sûrement mort d’une hémorragie interne car il ne portait pas de traces de torture qui auraient invalidé ses aveux. Son regard n’exprimait ni frayeur ni anxiété, peut-être parce que Maytorena lui avait accordé la grâce de mourir le cigare à la bouche.

	Evaristo détourna la tête et fondit en larmes. En entendant ses pleurs, Maytorena se leva de son lit, décapsula une boîte de bière et lui ordonna d’aider le Chamula à transporter le cadavre à la décharge de Santa Cruz Meyehualco.

	— Un moment, je n’ai rien à voir avec ça, sanglota Evaristo. À La Concordia je vous ai averti que Vilchis n’était qu’un simple suspect. Alors maintenant, vous vous débarrassez de lui comme vous pouvez, moi je m’arrête là !

	Jamais un subalterne n’avait ainsi manqué de respect à Maytorena, et moins encore en présence d’un tiers. Le Chamula sortit son pistolet, attendant l’ordre du chef de lui tirer dessus.

	— Ne tire pas, un mort c’est plus qu’assez, dit Maytorena en se tournant vers Evaristo avec un sourire grimaçant. Tu serres les fesses parce que tu ne supportes pas le sang, hein ?

	— Ce que je ne supporte pas, c’est vos conneries, répliqua Evaristo en soutenant son regard. Aujourd’hui même j’ai arrêté un autre écrivain qui avait menacé de mort Roberto Lima. C’est un dealer et il s’appelle Osiris Cantú. Je voulais le confronter à Vilchis, mais vous étiez pressé de vous faire bien voir par Tapia. Vous voyez ce qui se passe quand on est un lèche-bottes ?

	— Je te rappelle que tu parles à ton supérieur, l’avertit le commissaire, la vue encore brouillée par la chassie.

	— Vous vous trompez. À partir d’aujourd’hui, je ne vais plus recevoir d’ordre de personne.

	Evaristo lui jeta aux pieds son insigne de policier et fit demi-tour pour sortir de la cellule. Le Chamula voulut le bloquer à la porte, mais Maytorena lui fit signe de le laisser partir.

	— Casse-toi si tu veux, l’intello, mais tu es prévenu : celui qui travaille avec moi ne travaille plus pour personne, dit-il le doigt pointé sur lui. Il vaudrait mieux que tu fasses ton testament.

	— Vous me menacez ? demanda Evaristo sur un ton de défi. Eh bien, sachez que j’ai une assurance-vie. Depuis mon entrée à la Judiciaire, j’écris un livre sur vous, où je raconte même avec qui vous couchez. S’il m’arrive quoi que ce soit, mon avocat a l’ordre de le faire publier. Vous imaginez la tête de vos enfants quand ils vont le lire ?

	Vert de rage, Maytorena écrasa la boîte de bière et Evaristo partit sans attendre sa réponse en repoussant le Chamula. Dans le couloir, il rencontra le gros Zepeda qui, fidèle à son habitude, lui redemanda s’il avait lu sa Moisson d’automne. Remonté contre les tueurs avec insigne de policier, qui l’effrayaient moins qu’avant, Evaristo trouva le gros et sa question répugnantes.

	— Oui, mon gros, je les ai lus tes petits vers, et pour tout dire, c’est de la merde. Mais ne te décourage pas — il lui resserra gentiment son nœud de cravate. Apprends à écrire des haïku et tu verras que les prix vont pleuvoir.

	En prenant l’ascenseur il était un autre homme : un homme au pas ferme, tête droite, qui regardait en face les policiers les plus sournois, en surjouant sans doute son orgueil d’esclave affranchi, mais avec une lueur dans le regard qui inspirait le respect. Même l’agent en faction à la grille se mit au garde-à-vous. Tel Neil Armstrong descendant du module lunaire, il sentait que l’humanité venait de faire un pas de géant avec lui, et bien qu’il respirât encore l’air malsain des cachots, son esprit était déjà au septième ciel, dans un satellite d’où la police judiciaire apparaissait comme un petit enfer pastoral, comme un chancre sur la peau du globe terrestre.
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	Affalé sur un transat, la tête sur le point d’éclater après trois jours de beuverie, Evaristo observait derrière ses lunettes noires embuées le parachute ascensionnel qui évoluait au-dessus de la baie d’Acapulco. Le spectacle lui donnait le vertige, il redoutait que le parachutiste ne s’écrase contre les rochers de la Condesa, mais il ne pouvait le quitter des yeux, si bien que son angoisse tenait en même temps de la crainte morbide qu’il allait lui aussi s’écraser. Une chute contre la façade de l’hôtel le plus cher de la baie à cause d’une subite rafale de vent serait-elle plus cinématographique ? Il imagina le choc au vingt-quatrième étage : viscères éclatés, flots de sang à haute concentration alcoolique aspergeant les touristes qui paressaient autour de la piscine. Un tel accident, tragique et bête, l’eût tiré du pétrin où il se trouvait, maintenant que l’avenir se présentait à lui comme la bouche d’un four vers lequel il était irrésistiblement poussé. Il but, comme si c’était de l’eau, son troisième bloody mary de la matinée et, avant que le serveur ne reparte avec son plateau, il lui en commanda un quatrième pour lui « éviter tous ces va-et-vient ». Il ne voulait pas manger, bien que la veille il eût vomi du sang dans un bar topless, où on lui avait servi du whisky frelaté. Au diable la santé ! Il voulait boire jusqu’à l’apoplexie, faire de sa mort un reproche à Dora Elsa, qu’il appelait toutes les heures depuis son arrivée à Acapulco, sans qu’elle daigne répondre au téléphone. Il était déjà quatre heures et demie et il devait essayer encore. Sans se faire d’illusions, par simple romantisme masochiste, il regagna la chambre qu’il occupait au dix-huitième étage et composa de nouveau le numéro qu’il connaissait par cœur. « Vous êtes bien chez Dora Elsa Olea. Vous pouvez laisser un message après le bip ».

	— C’est moi, mon amour. Réponds-moi, s’il te plaît, je sais que tu es là. Quand comprendras-tu que je n’ai rien à voir avec cette Fabiola ? Est-ce que je t’appellerais aussi souvent si je sortais avec elle ? Ce qu’il y a, c’est que tu ne m’aimes plus. Décroche et dis-le-moi en face, que je sache à quoi m’en tenir, mais ne me laisse pas avec ce putain de répondeur. J’ai besoin de toi, ma puce. J’ai démissionné de la police et j’ai de gros problèmes. C’est maintenant que tu me manques le plus… Acapulco sans toi est comme une bière tiède. Rejoins-moi, même pour une seule nuit, je m’en contenterai, et après Maytorena pourra venir et me tuer. Tu ne veux pas répondre ? Je crains le pire. Aussi bien tu m’as remplacé par une lesbienne et vous êtes toutes les deux au lit et vous riez de moi. Je n’étais pas ton grand amour ? Tu ne voulais pas un enfant de moi ? Mais réponds-moi, espèce de garce !

	Il retourna vaincu à son transat, où l’attendait sur un plateau son quatrième bloody mary. À sa droite, un touriste en chemise hawaïenne et lunettes noires lisait l’Excélsior. Il se tourna de l’autre côté par crainte de découvrir sur le journal un titre sur la mort de Vilchis. Les journaux avaient dû commencer à faire du raffut sur sa mystérieuse disparition, mais qu’aurait-il gagné à les lire ? Il était déjà suffisamment angoissé par sa propre conscience qui lui martelait à chaque instant l’image du cadavre dans le cachot, avec son regard inexpressif de poisson. Il ne pouvait oublier ce corps sans vie que sous l’effet combiné de l’alcool et de la cocaïne, alors il imputait la mort de Vilchis à la violence stupide de Maytorena, en minimisant le fait d’avoir préalablement accusé l’écrivain sans preuves. En quête d’une euphorie indulgente qui lui permît de croire à ses propres mensonges, il avait écumé les boîtes et les discothèques d’Acapulco, des clubs élégants où il fallait graisser la patte au portier pour obtenir une table, jusqu’aux bouges sordides du quartier chaud, changé en un poivrot pitoyable, bredouillant et despotique. Autant qu’il pût s’en souvenir, la nuit précédente il avait insulté un chanteur américain au piano bar de La Cucaracha — lâche ce micro, espèce de gringo merdeux —, grimpé en voiture sur la butte de la Costera sous les yeux d’une patrouille, ce qui l’obligea à donner quelques billets aux policiers, et tenté de séduire la réceptionniste de l’hôtel en lui offrant de l’argent pour coucher avec elle.

	Grâce à Dieu, la vodka commençait à faire de l’effet et les épisodes les plus honteux de sa virée nocturne, qui au réveil l’avaient autant accablé que sa gueule de bois, lui semblèrent de gentilles et parfois comiques espiègleries. Après tout, Acapulco était la ville des divertissements et il ne pouvait rester enfermé à pleurnicher, car la mort de Vilchis avait beau lui peser, il fêtait tout de même sa liberté retrouvée. Il était comme un cheval qui après un long parcage saute les barrières de l’écurie et s’enfuit précipitamment pour galoper dans la campagne, au risque de tomber dans un ravin. Son avenir incertain expliquait sa propension à l’abîme, mais il ne pouvait garder la tête froide en sachant qu’il était un mort en sursis. Il était libre, mais pas pour longtemps, et tout ce qu’il voyait autour de lui — mer, soleil, femmes en bikini, vendeurs de coke camouflés en loueurs de bateaux — l’invitait à passer ses dernières heures dans une orgie. L’estomac barbouillé par le jus de tomate, il se leva de son transat et se dirigea vers le bar de la piscine, à l’ombre d’un toit de palmes, où il commanda un « sous-marin » de bière et tequila. Le changement de boisson lui redonna de l’optimisme. Maytorena ne lui pardonnerait jamais sa sortie, mais Evaristo était tellement content de l’avoir envoyé se faire foutre.

	— Pas mal, l’Amerloque, hein ? lui dit le serveur en faisant allusion à une femme entre deux âges, mais au corps jeune et svelte, qui sortait à cet instant de la piscine avec son bikini collé à la peau.

	Evaristo n’avait pas fait attention à elle, bien qu’il regardât dans sa direction. Lorsque le serveur lui fit un clin d’œil, il examina la femme de la tête aux pieds : elle était grande, avec un long cou, elle avait le visage criblé de taches de rousseur, des épaules larges sans être viriles, la taille fine, des seins fermes et un petit cul cambré qui débordait du bikini, réclamant un assaut. Elle se sécha avec une serviette et s’allongea sur le ventre, dans une chaise longue placée devant le bar.

	— Oui, elle est canon.

	Il l’observa pendant un quart d’heure, tout en sirotant sa tequila, s’attardant avec gourmandise sur son entrejambe et la frange de poils roux dépassant de son slip. Il aurait bien aimé la draguer, mais avec les gringas il lui arrivait ce qui arrivait à la sélection mexicaine dans ses matchs à l’étranger : il perdait ses moyens par manque d’expérience dans les échanges internationaux. Avec l’aide d’un autre « sous-marin » il arriverait peut-être à franchir la barrière de la langue, car saoul il parlait même russe, mais la situation risquait de lui échapper si la gringa était une fanatique de la santé, ce que son corps de gymnaste lui laissait craindre. Que faire pour la séduire ? L’inviter à boire un jus de céleri et lui parler de naturisme, d’aérobic, de bicyclettes avec capteurs pour mesurer la perte de calories ? La drague sportive et saine n’était pas son truc, même en espagnol. Il avait décidé de regarder ailleurs lorsque la femme appela un serveur et commanda une márgarita. C’était bon signe : cela voulait dire que son corps n’était pas une enceinte sacrée, mais un royal réservoir de toxines. Lorsqu’elle eut terminé sa margarita, Evaristo demanda au barman de lui en offrir une autre de sa part. Il leva son verre en même temps qu’elle et elle lui retourna son sourire. Décomplexé, comme la sélection mexicaine jouant à domicile, il alla à sa rencontre en rentrant le ventre.

	— Hello, may I seat with you ?

	— Oui, assieds-toi, mais ne me parle pas en anglais, je suis espagnole.

	Dieu récompense les audacieux. Saisissant l’occasion au vol, il la gratifia avec aisance et vivacité d’un chapelet de compliments et de blagues, mauvaises mais efficaces, qui allégèrent les formalités de présentation. L’Espagnole voulait « s’éclater », et ponctuait ses mexicanismes — ahorita, mano, quiubole, ya mero — d’un rire infantile qui, paradoxalement, accentuait les rides de son front et de ses pommettes. Elle s’appelait Adela, était hôtesse de l’air chez Iberia et, à quarante ans, après deux mariages et une union libre, elle avait décidé de s’amuser, de voir le monde et de sortir avec des amis qui n’exigeaient pas d’elle fidélité, « parce que tu vois, mec, qui a dit que seul l’homme peut baiser avec qui ça lui chante ? » C’était son problème avec ces lourdingues de Madrid qui devenaient pénibles quand elle rentrait de voyage et l’assommaient avec leurs scènes de jalousie, comme s’ils ne baisaient pas d’autres nanas quand elle n’était pas là. Ils nous prennent pour des connes, ou quoi ? C’était pour ça qu’elle ne vivait pas en couple, elle avait des amants de temps en temps, et celui qui réclamait des droits d’exclusivité, elle l’envoyait paître. Evaristo l’approuva en tout, lui aussi était un heureux déserteur de la monogamie et depuis son divorce il se sentait beaucoup mieux parce que le plaisir est affaire de variété et en plus, que le pape ne vienne pas nous emmerder, l’homme est un animal fait pour la diversité, et la femme aussi. Si bien qu’Adela avait de la chance, car elle avait rencontré l’homme compréhensif et libéral dont elle avait besoin. Rires, pressions de bras, une autre margarita et pour moi la même chose, tu veux que je te passe de la crème solaire ? La main d’Evaristo glissait au bas du dos et s’aventurait autour du bikini, ardente mais prudente, tandis qu’Adela lui racontait ses accidents de travail, atterrissage forcé à Tegucigalpa quand la turbine droite était tombée en panne, décompression de la cabine à vingt mille pieds d’altitude pendant un vol Madrid-Montréal qui les avait obligés à sortir les masques à oxygène et avait tué un passager asthmatique, « pauvre malheureux, il agonisait comme un poisson dans le filet, et après la famille a porté plainte contre la compagnie », autant d’histoires qu’Evaristo écoutait d’une oreille distraite, concentré qu’il était sur la peau bronzée et chaude, presque liquide autour du nombril, où ses doigts traçaient des cercles lents et des ellipses affolées par le désir.

	De la piscine, ils passèrent, verre à la main, à un bar désert et climatisé où ils connurent « la hora feliz ». Evaristo continua avec ses « sous-marins » et Adela avec ses margaritas, qui maintenant s’accumulaient sur la table en formant un bouquet de verres. L’ivresse aidant, les rancœurs de l’Espagnole affleurèrent. Elle détestait les passagers, particulièrement ceux de la classe touriste, pour leur vulgarité et leur manie de se comporter comme des cheiks arabes, alors qu’ils payaient leurs billets à crédit.

	— Un passager de première, je le sers avec plaisir, parce que les gens qui ont de la classe méritent d’être bien traités, c’est pour ça qu’ils paient cher leur place, mais ces connards qui voyagent serrés comme des sardines et qui me font venir cinquante fois par vol, parce qu’ils sont barbouillés ou qu’ils veulent une sucette pour le gosse, moi j’ai envie de les balancer dehors.

	Sans doute pour leur faire plaisir avec de la musique de leur époque, le disc-jockey du bar mit Spill the wine d’Eric Burdon, une des chansons préférées d’Evaristo, qui invita l’hôtesse de l’air à danser et trébucha en se levant sur un pied de la table, renversant tous les verres. Ce qui ne lui ôta pas l’envie de danser. Sur la piste, il mit toute la gomme, sautant comme quand il était jeune, mais en revenant à la table, promptement nettoyée, sur laquelle on avait posé quatre nouvelles boissons, il eut le vertige et des sueurs froides, signe évident d’une baisse de tension. Il se rappela qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Il était six heures du soir et son corps demandait la clémence. « Eh, tu vas bien ? Tu es blanc comme un cierge ». Oui, il était claqué, mais il avait encore la moitié de la coke achetée la veille à la plage d’Icacos. Je vais me faire une ligne, ça te dirait ? Adela le regarda dans les yeux avec admiration et tendresse. « Toi, tu lis dans les pensées. Tu es sorcier ou tu connais la télépathie ? »Ils allèrent aux toilettes chacun de leur côté et en ressortirent les joues rouges, le pouls accéléré, les nerfs prêts au plaisir et à l’euphorie. Adela se pendit à son cou et lui planta un baiser en pleine bouche. Elle portait un peignoir ouvert sur son bikini et au contact de sa poitrine il eut une érection qui éleva un promontoire dans son maillot de bain. Ils dansèrent collés l’un contre de l’autre sur des morceaux kitsch de Bread et des Carpenters, et burent jusqu’à se saouler de nouveau, en se frottant sans retenue devant les clients qui, à la nuit tombée, commençaient à remplir le bar. Craignant une rechute, Evaristo l’invita dans sa chambre, « pour recharger les piles ».

	Deux lignes plus tard, appuyés contre la balustrade du balcon, Evaristo en slip et Adela les seins nus s’amusaient à cracher sur la terrasse de l’hôtel où un groupe de touristes américains prenaient un verre. Ils avaient envie d’être vus par quelque voisin de chambre et, pour mieux s’exhiber, ils avaient allumé la lumière du balcon. Sur la moquette de la chambre s’étalaient des chips, des cacahuètes japonaises et des bouteilles vides du mini-bar. Evaristo tambourinait avec ses doigts sur la balustrade, au rythme du rap diffusé à plein volume par la télévision. « Tiens, gros porc, et toi aussi crétine, je vous baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », s’exclama Adela en lançant un crachat en l’honneur de chaque élément de la Sainte-Trinité. Le plus comique du jeu était que les touristes américains regardaient vers le haut, sans pouvoir localiser l’endroit d’où leur tombait cette eau baptismale. En les voyant essuyer les crachats, Adela et Evaristo se tordaient de rire. Ils étaient comme deux collégiens faisant le mur pour la première fois, qui étrennaient leur liberté en s’initiant à l’outrage public. Evaristo sentait que l’offense gratuite aux autres le chargeait d’une énergie sexuelle sur le point d’exploser et croyait qu’il en était de même pour l’hôtesse de l’air. Ces fils de putes, ces pygmées, ces fourmis, de quel droit osaient-ils ramper là, tout en bas, alors que lui et elle les regardaient d’en haut, tels des dieux enflammés, soudés l’un à l’autre, exerçant leur pouvoir exterminateur comme s’ils aspergeaient de citron une assiette d’huîtres. Excité par une violente érection, il étreignit Adela par-derrière et lui passa le bout du pénis sur la raie des fesses tout en lui palpant le clitoris, sans provoquer de résistance de sa part, sauf un léger gémissement qui semblait plutôt une invitation à aller plus loin. D’un geste rapide de la main, il termina de baisser le slip du bikini, tandis qu’elle continuait à cracher sur les touristes, comme si de rien n’était, étrangère à ce qui se passait dans son dos où Evaristo à genoux, langue tendue comme un enfant de chœur recevant l’hostie, lui bouffait le cul avec véhémence et application, abîmé dans la plénitude de sa mappemonde. Adela ne put feindre longtemps l’indifférence. Vaincue par le plaisir, elle commença de collaborer par de lents mouvements du pelvis qui stimulaient plus encore le prisonnier de ses fesses, lequel la sentant mouillée et ouverte la pénétra d’une seule estocade. Elle se redressa sous l’assaut et facilita la tâche d’Evaristo par un va-et-vient de la croupe, d’abord prudent, puis à un rythme effréné. Plus loin ! criait-elle, encore ! bien qu’il fût tout entier en elle. Pliée en deux contre la balustrade comme si elle allait se jeter dans le vide, elle gémissait et glapissait sans jamais oublier les touristes d’en bas, sur lesquels non seulement elle crachait mais qu’elle traitait d’abrutis, de fils de pute, de ploucs de merde, oui c’est à vous que je parle, je m’éclate, vous entendez, je m’éclate au-dessus de vos tronches !

	Ils jouirent en même temps en poussant un long râle. Evaristo sentit ses jambes fléchir et il s’affala pesamment sur une chaise. Ce n’était pas la douce fatigue qui suit l’orgasme mais un état de quasi-coma, un effondrement physique général. Il voulut fumer une cigarette mais la boîte d’allumettes lui sembla trop lourde. Avec le peu d’énergie qui lui restait, il se traîna vers le lit sans s’arrêter pour éteindre le téléviseur. Il avait besoin de repos, de la paix éternelle des sépulcres, et lorsqu’il posa sa tête sur l’oreiller, il s’immobilisa comme un poids mort, un morceau de viande macérée qui se détache des os. Il se réveilla six heures plus tard, il faisait encore nuit. Il tendit un bras à la recherche d’Adela sans trouver autre chose que la froideur des draps, et en allumant la lampe de chevet il constata qu’elle était partie. Bien que la lumière fût ténue, elle lui blessait les yeux comme un projecteur de cinéma et il avait l’impression que s’était incrustée dans son crâne une espèce de balle hérissée de pointes qui ricochait d’une oreille à l’autre. Par un effort titanesque il parvint à se lever, ou presque, car à peine eut-il atteint la station verticale qu’il s’effondra de nouveau sur le lit, Je corps en nage secoué de frissons. En découvrant le drap souillé d’un répugnant liquide noir, il en déduisit qu’il avait vomi dans son sommeil. Par miracle il ne s’était pas étouffé dans ses propres vomissures comme Lupe Vélez ou Tennessee Williams. Il avait besoin d’une ligne de toute urgence, d’une ligne et de se laver les dents. Mais comment se lever pour aller jusqu’à la commode alors qu’il tressaillait de vertige et d’angoisse dès qu’il redressait le cou ? Au lieu de lutter contre la nausée, il céda aux spasmes et vomit de nouveau, cette fois sur la moquette. Il n’avait rien dans l’estomac, sauf un liquide jaunâtre et amer qui devait être, pensa-t-il, ce fameux suc gastrique de l’appareil digestif. Légèrement soulagé, il se risqua à marcher jusqu’à la commode où il avait rangé le petit sachet de coke. Il n’était pas dans le tiroir. Ni sa montre, ni son portefeuille avec son argent, seules ses cartes de crédit étaient éparpillées par terre. Désespéré, il chercha dans ses vêtements, sur le balcon, derrière la tête de lit, sous la table. En relevant la tête il découvrit un message écrit au rouge à lèvres sur le miroir de la coiffeuse : DÉSOLÉE MON JOLI. MOI AUCUN LATINO NE ME BAISE GRATIS.

	Il ne se rappelait même pas son nom de famille pour la signaler à l’hôtel. Et quand bien même il s’en serait souvenu, comment expliquer qu’une garce d’espingo lui avait volé cinq grammes de cocaïne. Le plus probable était qu’à cette heure elle survolait l’Atlantique, diligente et douce avec les passagers, le sourire amidonné sous sa coiffe d’hôtesse de l’air. Outre l’accablement et la colère, qui lui mirent le moral à zéro, il sentit que le sang se retirait de ses poignets et de ses chevilles. Il avait besoin de manger quelque chose de très sucré, des hot cakes ou, faute de mieux, un bonbon, mais cette salope d’Adela avait même emporté les tablettes de chocolat du mini-bar. La paralysie gagnait son corps. Il avait maintenant les pieds et les bras engourdis, la gorge nouée, la bouche tordue par un rictus macabre. C’était une crise d’hypoglycémie, comme il en avait déjà eu lors de ses gueules de bois les plus atroces, mais jamais sous une forme aussi aiguë. Il avait besoin qu’un docteur lui fasse une intraveineuse de sérum sinon il risquait de passer l’arme à gauche. À grand-peine, car sa main qui s’était recourbée vers l’intérieur ne lui obéissait plus, il tenta d’appeler la réception, mais après quinze sonneries personne ne lui répondait. Saloperie d’hôtel… Ils faisaient payer l’eau minérale, mais se foutaient qu’un client soit en train de claquer. Il devait prendre l’ascenseur et demander à la réception s’il y avait un médecin de garde. Il se traîna péniblement vers la porte de la chambre, qui était à trois mètres du lit, tout près, mais très loin pour un invalide aux jambes paralysées. À mi-chemin, il s’arrêta pour respirer et découvrit avec horreur qu’un cafard avait grimpé sur les doigts de sa main gauche. Rapide, intrépide, sûr de lui, il avançait vers le poignet avec une allègre désinvolture, devinant peut-être que ce tas de viande ne pouvait l’écraser de sa main. Il avait raison. Incapable de bouger un doigt, Evaristo se résigna à suivre l’ascension du cafard sur sa peau crispée et un long frisson le secoua jusqu’à la moelle des os. La bestiole avait déjà gagné l’avant-bras lorsqu’il découvrit stupéfait que ce n’était pas un cafard normal, mais un cafard femme, avec des cheveux et des traits humains, une version en miniature de Perla Tinoco.

	— Quelle vulgarité ! dit le cafard avec la grosse voix de Maytorena. Tu vas mourir de ta cuite sans avoir lu Witkiewicz. Mais avant, je vais explorer ta bouche. Ça te dirait de connaître le goût du cafard ? Pauvret, tu es tellement ordinaire qu’aussi bien je te dégoûte — il atteignit l’épaule et s’engagea sur la clavicule en direction du cou. C’est logique, les raffinements, ce n’est pas pour toi, tu as juste un mince vernis de culture, tu en es resté au boom latino-américain et aux romanciers de la génération perdue, lus dans des traductions de troisième ordre. Franchement, je ne sais pas pourquoi on t’appelle l’intellectuel. Peut-être parce qu’au royaume des aveugles le borgne est roi. Intellectuel ! Ha ! ha ! ha ! Quand tu es bourré, on voit que tu viens de très bas. Quel comportement avec cette plouc d’Espagnole ! C’était pitoyable, it was nasty, tu comprends* ? Mais qu’est-ce que tu peux comprendre ? Je parie que tu n’es jamais allé à Paris. Voyons un peu, où est enterré Proust ? Cite-moi trois livres de Malraux. Qu’est-ce qu’un vers blanc ? Que raconte Voyage au bout de la nuit ? Comment est né le nouveau roman et qui sont ses principales figures ?

	La créature Maytorena-Tinoco longeait déjà sa bouche. Il serra les lèvres pour l’empêcher d’entrer et, en un effort gigantesque, comme s’il soulevait un poids de trois cents kilos, il parvint à porter une main à sa bouche et à donner un petit coup à l’insecte qui tomba par terre. Il se croyait hors de danger, mais à peine eut-il repris sa progression vers la porte que sortit de derrière le minibar, où il avait dû mordiller les restes de chips, un gros rat velu qui avait le visage bouffi de Maytorena et la voix chantante de Perla Tinoco.

	— Tu as la gueule de bois, l’intello ? demanda le rat en grimpant sur sa main droite. Quel dommage ! Je pourrais te soulager avec un gramme de coke, mais j’aime te voir ainsi, à genoux, soumis comme tu l’as toujours été. Moi, je suis un grand ami de mes amis, tu le sais bien, mais quand ils me jouent un sale tour, je leur fais payer tout ce qu’ils me doivent, et toi tu me dois la vie. Tu as oublié qui t’a arrangé le coup au Sherry’s ? Et voilà que tu fais dans ton froc pour un connard de mort. Les trouillards comme toi ne veulent pas se salir les mains avec du sang, beurk ! Mais quand il s’agit de palper des billets, ils sont les premiers à tendre la main. Écoute, mon gars, j’ai tué beaucoup de gens, je vais filer directo en enfer, mais tu vas me tenir compagnie, parce que tu as toujours ramassé les miettes que je te jetais.

	Evaristo, en larmes, fit non de la tête.

	— Ah, non ? Tu vas nier que tu étais mon secrétaire, le scribouillard avec une bonne orthographe qui mettait mes morts au propre ? Confesse-toi avant de plier bagage. C’est pas vrai que beaucoup de torturés sont morts avant Vilchis ? C’est pas vrai que tu leur donnais le coup de grâce avec la machine à écrire ?

	Exaspéré par les négations convulsives d’Evaristo, le rat montra les dents et lui sauta sur la veine jugulaire. Il resta un moment accroché à son cou sans qu’il pût rien faire pour l’en écarter. Mobilisant ses dernières réserves d’énergie, Evaristo parvint à lever la main droite et tout en bataillant contre l’infect rongeur, plus répugnant encore avec ses dents baignées de sang, il se traîna péniblement vers la porte de la chambre. Il tendait le bras pour tourner la poignée lorsque la blatte Tinoco, remise du coup reçu, se glissa sous son caleçon et s’attaqua sournoisement aux testicules, l’obligeant à négliger un instant le rat. Il était trop submergé de dégoût pour bien se défendre. Ses cris de panique ne faisaient qu’enhardir ce duo de vermines qui, le sentant vaincu, ne cessaient d’entonner un effrayant refrain à deux voix, mon Dieu, c’est minable*, tu n’as même pas les couilles assez grosses, non seulement tu es un péquenot mais en plus tu dois être impuissant, tandis qu’il se roulait sur la moquette, de plus en plus affaibli par le sang qu’il perdait du cou à gros bouillons, je t’avais prévenu, salopard, moi, personne ne me trahit, celui qui n’est pas avec moi est contre moi, moins accablé par la douleur que par l’intime soupçon que le rat et le cafard parlaient par sa bouche, étaient ses propres démons qui le criblaient d’un feu croisé d’insultes, analphabète, racaille, minable, maintenant tu as peur du sang, je le disais bien, à force de lire tu vas tourner pédé, je parie que tu ne sais même pas te servir des couverts comme il faut, ah ! si au moins tu avais connu André Malraux, et bien qu’il eût encore un peu de souffle pour appeler à l’aide, qu’il s’accrochât à la vie comme le rat à sa jugulaire, il comprit que même si les pompiers et la Croix-Rouge, Superman, la Vierge Marie ou l’enfant Jésus d’Atocha arrivaient à la rescousse, sa défaite finale était inévitable, parce que aucun pouvoir extérieur n’était capable de le sauver de lui-même.
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	— Quand la bouteille de glucose sera terminée, vous pourrez vous lever, mais je vous conseille de ne pas boire d’alcool pendant quelques jours, au moins jusqu’à dimanche, le temps que l’irritation de l’estomac soit passée. Et si vous arrêtiez la boisson, ce serait encore mieux. Il ne faut pas jouer avec la vie et vous avez bien failli mourir d’un arrêt respiratoire.

	Le regard du docteur, compatissant et sévère à la fois, exprimait mieux que ses paroles la gravité de ce qui était arrivé. Evaristo accepta la réprimande en silence, avec un visage d’enfant échaudé par l’expérience qui correspondait à son état de prostration mentale, car bien que le docteur n’eût guère plus de trente ans, de son lit, avec le cathéter dans le bras, il le voyait comme un père ou un frère aîné.

	— Merci, docteur. Je vous promets d’arrêter de boire.

	De nouveau seul dans la chambre, il inspira profondément et exhala un soupir. Il était trois heures de l’après-midi et, malgré le double rideau, le soleil inclément d’Acapulco projetait sur le lit un cône de lumière qui en d’autres circonstances l’aurait dérangé, mais à présent le comblait de plaisir, car la proximité de la mort lui avait rendu le goût de la vie. Même le drap de l’hôpital, rêche et aux bords effilochés, lui paraissait en soie, tout comme son grossier pyjama en coton carcéral. La promesse faite au docteur n’était pas une parole en l’air : il voulait vraiment arrêter l’alcool, du moins le temps de remettre de l’ordre dans sa vie. Il se jurait de ne plus jamais avoir de delirium tremens, ni de perdre connaissance dans une chambre d’hôtel, ni d’être transporté en ambulance avec masque à oxygène et signes vitaux dans le rouge. Qu’on lui coupe les couilles si on le surprenait un verte à la main au cours des prochains mois. Au-delà du danger qu’il avait couru, il regrettait son comportement de voyou, en particulier la séance de crachats au balcon, une saloperie totalement étrangère à son comportement. Avec juste raison, le directeur de l’hôtel Calinda, en réaction au festival de crachats et à l’orgasme vociférant d’Adela, lui avait interdit l’entrée dans l’établissement ainsi que dans tous ceux de la chaîne, « pour conduite obscène et scandaleuse ». Mais ce qui l’angoissait le plus n’était pas de subir un opprobre public, mais de découvrir au fond de lui-même une deuxième personnalité : celle d’un fantoche atrabilaire et grossier qui retournait ses frustrations contre les autres. Il n’avait pas complètement rompu avec Maytorena puisqu’il abritait son double.

	En sortant de la clinique, pour commencer à mener une vie plus austère, il déjeuna à un stand de hot-dogs et repartit à Mexico par la vieille route au heu de prendre la coûteuse autoroute du Soleil. À partir de maintenant aucune économie ne serait inutile. Il pensait vendre sa voiture, chercher du travail dans un journal et reprendre le chemin qu’il avait interrompu en entrant dans la police judiciaire. Maintenant il ferait sans doute un meilleur journaliste. Ce n’était pas en vain qu’il connaissait les coulisses de la pègre. Mais peut-être valait-il mieux pour lui s’éloigner complètement du milieu policier, partir en province et ouvrir une sandwicherie ou vendre de la marchandise de contrebande. Oui, il avait besoin de changer d’air, plus loin il serait de toute cette merde, mieux cela vaudrait. En route, jugeant sereinement la situation, il arriva à la conclusion que, tant qu’il garderait le silence, Maytorena le laisserait tranquille. Sa menace de publier le livre devait beaucoup l’embêter ; de plus, l’affaire Lima se compliquait considérablement et il n’avait pas intérêt à braquer les projecteurs sur lui avec un autre cadavre. Evaristo pensait pouvoir sortir en ville sans craindre d’être criblé de balles, mais de toute façon, par mesure de prudence, il s’arrangerait pour disparaître cinq ou six ans de Mexico, jusqu’à ce que le fauve oublie l’offense faite à son autorité.

	En arrivant en ville, il fut encore plus rassuré de trouver son appartement en ordre, car si Maytorena avait voulu ouvrir les hostilités, il aurait commencé par une sauvage mise à sac. Cette nuit-là, il eut un sommeil sans rêve, comme un fœtus pelotonné dans le placenta. Le lendemain, ragaillardi par le repos, il décida d’affronter la réalité et de jeter un coup d’œil aux principaux journaux. Comme il le supposait, la mort de Vilchis avait ébranlé l’opinion publique. L’assassinat de Lima n’était plus un fait isolé, mais faisait partie d’une chasse aux intellectuels. Le président de la République avait confié le dossier au Parquet général de la République, « en raison de sa gravité et de son importance politique », passant outre au Parquet du district fédéral. Dans El Financiero, l’analyste politique Wenceslao Medina Chaires réclamait justice dans un article fracassant intitulé : « À qui le tour ? »

	 

	« Nous vivons une époque d’impunité où la vie ne vaut littéralement rien. Les morts de Roberto Lima et de Claudio Vilchis, deux écrivains en pleine maturité, sournoisement assassinés alors qu’ils étaient en train de donner le meilleur de leur talent, confirment que les secteurs les plus durs du régime ont décidé de semer la terreur dans la communauté intellectuelle du pays, afin d’intimider les voix » indépendantes qui luttent pour la démocratie et le changement. Pour le moment, les forces dites de l’ordre., avec Une lenteur manifeste que l’on sent délibérée, ont non seulement conduit l’enquête dans un cul-de-sac, mais entrepris, avec des méthodes dignes de la Gestapo, une campagne de répression sélective dans laquelle s’inscrit l’arrestation du poète Osiris Cantú, que le Parquet cherche à impliquer dans l’assassinat de Lima, ainsi que son épouse l’a publiquement déclaré.

	« Le prétexte à l’arrestation de Cantú fut, semble-t-il, sa réelle ou apparente hostilité envers Lima, d’où l’on déduit que les responsables de l’enquête ont écarté l’hypothèse du mobile politique, avalisée pourtant par les déclarations de Mario Casillas, le journaliste d’El Matutino qui a fourni, quelques heures avant le meurtre, l’adresse de Lima à un agent de la police judiciaire. Insensible à la clameur de l’opinion publique pour laquelle Lima a été assassiné à cause de ses attaques contre le président, le procureur Tapia conserve une attitude hermétique qui risque de ternir l’image de Jiménez del Solar, que la vox populi accuse d’avoir commandité le crime. Chercher la paille dans l’œil du voisin sans voir la poutre dans le sien n’est pas la meilleure méthode pour assainir les institutions chargées de rendre la justice. S’il existe une volonté politique de résoudre les crimes — ce qui est difficile à croire dans les circonstances actuelles —, le gouvernement doit orienter l’enquête vers les souterrains du pouvoir, les appareils de sécurité où incube le terrorisme d’État, même si cela implique de procéder à une purge interne. Dans le cas contraire, on ne fera qu’alimenter le soupçon que le système couvre les assassins.

	« Le témoignage de Mario Casillas fournit une piste que les autorités n’ont pas voulu explorer à fond, tout comme elles n’ont pas donné suite à la déposition de Violeta Cifuentes, témoin direct de l’arrestation de Vilchis, qui a déclaré au ministère public que les assassins de l’écrivain “occupaient une Phantom couleur blanc cassé portant le sigle de la police judiciaire fédérale”. Soutenir contre vents et marées la version officielle de l’assassinat, selon laquelle Vilchis a été attaqué et tué par des délinquants ordinaires, n’est pas seulement une preuve d’arrogance politique mais aussi un camouflet à l’intelligence des Mexicains. Avec ses communiqués de presse, qui oscillent entre l’absurde et la fantaisie délirante, le Parquet général de la République vient d’enterrer la crédibilité gouvernementale, déjà bien entamée par des années de mensonges et de demi-vérités.

	« La désinformation est mère de la rumeur. Depuis la semaine dernière circule dans les milieux politiques une version qui lie les meurtres de Lima et de Vilchis à ceux de Posadas, Colosio et Ruiz Massieu 11. Selon cette hypothèse, diffusée sotto voce par des fonctionnaires du gouvernement, les assassinats d’intellectuels feraient partie d’une campagne orchestrée par les dinosaures du régime, le narcopriisme 12 et les requins du système bancaire afin de créer un climat d’insécurité visant à freiner la naissante ouverture démocratique. Dans cette logique, Tapia serait une pièce maîtresse du complot, chargé de brouiller les pistes et de dresser un écran de fumée autour des vrais coupables. Ce que semble confirmer le déroulement de l’enquête, dont on ne note pour le moment aucun progrès substantiel. En revanche, on a négligé les témoins les plus importants en prétextant des problèmes techniques de procédure dont, en d’autres occasions, le parquet ne se soucie guère.

	« Une société moderne et démocratique ne peut se croiser les bras lorsque l’autorité de l’État de droit est en jeu. Il est temps que la vérité mette fin à la culture de la rumeur. La société civile doit faire pression sur le pouvoir, comme elle l’a fait en d’autres occasions, afin que l’enquête soit menée jusqu’à ses ultimes conséquences. L’heure est venue de nous demander quel est le pays que nous désirons léguer à nos enfants : un pays où la pègre gouverne dans l’ombre, ou un pays obéissant aux institutions et aux lois ? Dans les circonstances actuelles, la lutte pour un meilleur fonctionnement de la justice est passée au premier plan de la scène politique nationale. Lima fut le premier, puis il y a eu Vilchis : à qui le tour ? Il dépend de nous que la liste des victimes ne s’allonge pas. Il dépend de nous d’en finir avec l’impunité. »

	 

	Bien que Medina Chaires donnât des coups à l’aveuglette dans l’affaire des assassinats de Lima et de Vilchis, Evaristo fut enthousiasmé par la volée de bois vert infligée au procureur Tapia. Il était temps que quelqu’un remette ce fumier à sa place. C’était sa faute si Maytorena était encore dans la police, car le magistrat s’était contenté de végéter à son poste sans faire de vagues, laissant tout en l’état, c’est-à-dire pourri jusqu’à l’os. Evaristo parcourut les autres journaux à la recherche d’articles contre le procureur, tel un spectateur du cirque romain excité par l’odeur du sang. Dans Excélsior, Novedades, El Heraldo et El Sol, Tapia avait dû distribuer de généreux bakchichs pour ne pas être attaqué, mais dans La Jornada Palmira Jackson ne prenait pas de gants : « Pendant que dans le Chiapas les sbires des grands propriétaires tuent des paysans coupables d’être pauvres et d’avoir faim, à Mexico la police politique a déclaré une guerre sale à la communauté intellectuelle sous prétexté d’enquêter sur les assassinats de Lima et de Vilchis. Vous avez tort, monsieur le Procureur, d’orienter les recherches vers les gens qui travaillent avec leur imagination et leur intelligence. En quarante ans de journalisme et de littérature je n’ai jamais connu un écrivain portant un pistolet. Et savez-vous pourquoi ? Parce que les mots sont notre seule arme, une arme que nous utilisons pour donner une voix à ceux qui n’ont ni visage ni terre, aux oubliés d’aujourd’hui et de toujours. Roberto Lima utilisait les mots les plus durs pour combattre les puissants et son audace lui a coûté la vie. En tant que femme et Mexicaine, j’exige que l’on punisse les véritables coupables de son assassinat. J’exige aussi la liberté pour Osiris Cantú, arrêté chez lui avec un luxe de violences, et une enquête approfondie sur la mort de Claudio Vilchis qui, selon des sources dignes de foi, a été torturé dans les cachots de la police judiciaire, où on l’interrogeait sur la mort de Lima. Il est intolérable de chercher à impliquer des hommes de lettres dans des crimes commis par des tueurs à gages. Ou bien s’agirait-il de diaboliser les intellectuels, comme dans l’Argentine de Videla et de Galtieri, afin de dresser l’opinion publique contre eux et de justifier une chasse aux sorcières ? »

	Ému par l’énergie civique de Palmira Jackson, Evaristo oublia un moment sa responsabilité dans la mort de Vilchis et souhaita que l’affaire continue de susciter des réactions. Après tout, son travail de détective n’avait pas été si mauvais, car il avait réussi à mettre le procureur dans une situation difficile qui allait peut-être lui coûter son poste, et il en éprouvait une joie similaire à celle du terroriste qui pose une bombe dans la caserne des pompiers, la fait exploser de loin et se sent dédommagé de sa peine en contemplant les décombres. D’une certaine façon, il était l’allié secret de Palmira Jackson, car il avait préparé le terrain pour qu’elle puisse éreinter le gouvernement, et maintenant séparé de Maytorena, en paix avec sa conscience, il allait peut-être pouvoir la regarder en face sans baisser les yeux. À deux heures de l’après-midi, il sortit déjeuner dans une gargote de Río Niágara où le menu du jour était à dix pesos. Parmi des secrétaires d’allure modeste et des employés de bureau penchés sur leurs assiettes pour ne pas tacher le moins raccommodé de leurs deux costumes, il se sentit réintégré dans l’honnêteté, dans le monde simple et propre des travailleurs. Il trouva le riz à l’œuf délicieux, la crème renversée lui rappela son enfance, et en allumant la cigarette de fin de repas ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle : la lueur de l’innocence retrouvée. Mais en rentrant chez lui, lorsqu’il s’allongea sur le lit pour regarder la télévision, un sentiment de perte lui serra l’estomac. Sans Dora Elsa, la vie ne valait pas la peine. Il était inutile et presque ridicule d’étrenner une âme noble, un caractère digne, lorsqu’on n’avait ni femme ni chien qui aboyait pour fêter son retour. La sensation de vide que lui avait laissée son aventure avec l’hôtesse de l’air ressemblait à tout sauf au plaisir. Après avoir goûté au ciel sur les lèvres de Dora Elsa, le sexe sans amour ne lui suffisait plus. Elle l’avait comblé de bonheur et maintenant elle retirait l’échelle, le condamnait à mort par son mépris, alors qu’il n’était plus le même ni ne pouvait se résigner à des coucheries vite expédiées. Bordel de merde, cette salope me fout en l’air, pensa-t-il. Et bien qu’il n’espérât rien d’elle, il composa son numéro de téléphone pour tenter l’impossible :

	— Madame n’est pas là, elle est sortie faire des achats avec sa fille, répondit la femme de ménage. Vous voulez lui laisser un message ?

	— Dites-lui simplement qu’Evaristo a appelé pour savoir comment elle allait. À quelle heure elle revient ?

	— Elle ne l’a pas dit, mais je crois qu’elle va mettre du temps. Elle cherche des talons hauts argentés parce que c’est aujourd’hui qu’elle commence le numéro de la cigarette.

	— Ah bon ? Dites-lui que je lui souhaite bonne chance.

	Cette fois au moins il n’avait pas eu affaire au répondeur, mais il soupçonnait Dora Elsa d’être là, en train de faire des signes à la bonne. Était-elle encore en colère ou avait-elle vraiment cessé de l’aimer ? Il ne le saurait jamais s’il se contentait de lui demander pardon au téléphone. Il avait besoin de la regarder dans les yeux, de lui parler face à face et, s’il le fallait, il lui demanderait pardon à genoux. Pour sortir de cette impasse, il décida d’aller la voir le soir même. Comme il savait que le succès de son entreprise dépendait en grande partie de la bonne impression qu’il lui ferait, il occupa le reste de l’après-midi à soigner son aspect. Il alla se faire couper les cheveux au salon Estética Le Parisien où on lui fit des mèches qui le rajeunirent de dix ans. Au Palacio de Hierro, de Durango, il s’acheta un blazer bleu marine, une cravate italienne dernier cri et une chemise en soie blanche, copiant ainsi la tenue présentée en vitrine sur un mannequin. Les économies pouvaient attendre, l’amour ne tolérait pas la mesquinerie. À la sortie, il s’arrêta au bureau de tabac de Sanborns et demanda des cigarillos Middlestone’s saveur cerise, les plus chers de la vitrine. Si Dora Elsa, pour faire plaisir à une bande de porcs, devait fumer avec la partie la plus délicate de son corps, autant qu’elle le fasse comme une grande dame, avec du tabac de qualité supérieure. De retour chez lui, il la rappela sans obtenir de réponse. Tant pis, il lui ferait la surprise, au risque de prendre une gifle. Il s’aspergea d’eau de toilette, prit un taxi sur l’avenue Melchor Ocampo car ce jour-là sa voiture, au numéro de plaques impair, ne pouvait circuler, et à dix heures du soir il arriva au Sherry’s avec un magnifique bouquet de roses.

	— Salut Efrén ! L’absent est de retour ! Je t’ai manqué ? Vise un peu le bronzage de marin quand on revient d’Acapulco.

	Le chef des serveurs détourna la tête sans répondre.

	— Quoi ? On n’est plus amis ?

	Evaristo tenta de décrocher la chaîne de l’entrée, mais Efrén l’en empêcha d’un geste énergique.

	— Nous avons l’ordre de ne pas vous laisser entrer.

	— L’ordre de qui ? Vous oubliez que je peux faire fermer cette putain de boîte ?

	Efrén haussa les épaules.

	— C’est Dora Elsa, pas vrai ? Elle t’a dit de ne pas me laisser entrer.

	Efrén ne dit ni oui ni non.

	— S’il te plaît, je veux juste lui parler, je te promets d’être bien gentil.

	Son attitude conciliatrice ne lui fit aucun effet. Peut-être avait-il appris sa dispute avec Maytorena et le traitait-il maintenant comme un indésirable. Ravalant sa colère, Evaristo lui tendit un billet de cinquante pesos.

	— Allez, rends-moi service, ne sois pas comme ça ! Je veux juste entrer un moment.

	Sans le remercier, Efrén empocha le billet et décrocha la chaîne. Evaristo lui tapota l’épaule et lui dit ironiquement : « Merci, l’ami ». Dans la salle, il constata qu’il n’était plus l’ami de personne. Rosa, la vendeuse de cigarettes, habituellement aimable et coquette, détourna la tête quand il voulut la saluer d’un baiser, le préposé aux toilettes se montra très froid et Juanito, son serveur préféré, l’avertit que s’il voulait boire il devrait d’abord payer ses consommations : c’étaient les ordres du patron et il devait obéir. Evaristo commanda un whisky très cher, à quarante pesos, qui lui donna l’impression de boire du parfum. En le savourant, il se jura de ne jamais remettre les pieds dans un bar à putes, même si on lui déroulait le tapis rouge. Seul un pauvre type amoureux de l’échec pouvait trouver attirant et poétique l’exploitation de la libido. Il observa avec des yeux neufs le papier peint décollé par l’humidité, le comptoir avec son barman décrépit, les néons sales, la peau bleu vampire des entraîneuses. Il devait le reconnaître : son paradis érotique était un bouge triste et merdique, fréquenté par la classe moyenne des bas-fonds L’animateur, vêtu d’un vieux smoking vert pistache, demanda qu’on applaudisse Ximena, « une friandise à peine sortie de son emballage de Tulancigo », qui avait fini de danser nue sur le fessodrome.

	— Et maintenant, pour vous faire grimper aux rideaux, je vous présente une femme si brûlante qu’elle souffle la fumée par où vous savez. Je vous demande d’applaudir chaleureusement le spectacle de l’année : la sensationnelle Dooora Eeelsa !

	Trop sensible pour partager sa bien-aimée avec un tas de rustres, Evaristo se leva de table aux premières mesures du tango Je fume en t’attendant et se dirigea vers les coulisses, où il dut donner un autre billet de cinquante pesos à un pédé maquillé qui surveillait l’accès aux loges et aux chambres où les clients baisaient les filles du spectacle. Dora Elsa avait atténué le sordide de sa minuscule loge en la décorant de poupées en peluche, d’objets d’artisanat, de roses artificielles et du poster d’un couple en train de contempler un coucher de soleil en automne, dans un bois, avec la légende : « Aimer, c’est tout donner sans rien attendre ». Il sentit son cœur chavirer en découvrant une photo de lui collée sur le miroir de la coiffeuse. Elle m’aime, pensa-t-il, elle m’aime mais son orgueil est le plus fort. Il descendit de son petit nuage en entendant les cris qui venaient du bar : « Vas-y, poupée, plus fort !… Je te tiens le mégot ?… Souffle-moi la fumée dans les yeux ! ». Chaque obscénité le brûlait comme si on lui lançait une poignée de chaux sur une plaie ouverte. Accablé, il jeta dans une corbeille à papiers les Middelton’s saveur cerise, craignant que Dora Elsa ne prît ce cadeau comme une moquerie. Après avoir remercié le public de ses applaudissements, soutirés à grands gestes suppliants par le maître de cérémonie, Dora Elsa franchit le rideau à grains vêtue d’un peignoir de satin vert, le front ceint d’un diadème de brillants en forme d’étoile qu’Evaristo vit comme la coiffe d’une vierge. Ses yeux couleur tabac scintillèrent quand elle le découvrit dans la loge.

	— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’ai dit que je ne voulais plus te voir.

	— Je suis venu te demander pardon — il tenta de lui prendre la main mais elle la lui retira d’un geste brusque. Il faut que je te parle, même une minute.

	— C’est quoi, ces fringues ? demanda Dora Elsa en lui tournant le dos pour se glisser derrière un paravent. Avec moi tu t’habillais n’importe comment et maintenant on dirait que tu sors d’une vitrine. C’est pour faire plaisir à ta pétasse d’écrivain qui a le feu au cul ?

	— Non, c’est pour toi que je me suis un peu arrangé. Tu es la seule femme qui compte pour moi.

	— Ah, bon ? Tu le caches bien. Dans tes messages tu m’as traité de garce et de lesbienne.

	— Parce que je suis fou de toi et les fous délirent quelquefois.

	— Tu n’aurais pas dû venir. Entre nous c’est fini.

	— Alors tu ne m’aimes plus ? demanda Evaristo pâle comme un linge. C’est triste. La semaine prochaine, je pars vivre à Guadalajara et je voulais te proposer qu’on parte ensemble, comme mari et femme.

	— Baratin ! Et tu vas t’occuper de ma fille ?

	— D’elle et des enfants qui viendront après.

	— Raconte ça à ta grand-mère — Dora Elsa voulait se montrer dure, mais sa voix laissait percer une intense émotion : Je suis vieille, Evaristo. Si on se marie maintenant, d’ici peu tu vas te tirer avec une jeune.

	Pendant qu’ils parlaient, Dora Elsa posa sur le paravent un porte-jarretelles noir et un minuscule soutien-gorge en perles. Evaristo ne voyait que son cou mais imaginait qu’il la déshabillait.

	— Je t’aime, ma chérie. Jamais je n’ai été aussi amoureux, ni même de ma femme quand on était jeunes. Grâce à toi, j’ai retrouvé ma fierté, tu m’as sorti du trou où j’étais tombé. Tu veux que je te demande pardon à genoux ?

	— Non, s’il te plaît, relève-toi — Dora Elsa sortit du paravent les yeux baignés de larmes. Moi aussi je t’aime, mais ce n’est pas possible. Toi et moi, on est des balles perdues. On aime le bordel, les nuits blanches, l’argent facile. Je ne me vois pas élever des enfants avec toi.

	— Mais ça non plus, ce n’est pas nous ! s’exclama Evaristo en la serrant dans ses bras. Tu n’es pas née pour être effeuilleuse ni moi pour être flic. Toute la vie on nous a humiliés : toi, les patrons de tripots ; moi, mon fumier de chef, qui me traitait comme son esclave. Mais on n’est ni boiteux ni manchots, on peut faire autre chose sans avoir toujours quelqu’un sur le dos. Avec moi, tu ne rouleras pas sur l’or mais je ferai tout pour te rendre heureuse.

	En l’embrassant sur la bouche, Evaristo perdit la notion du moi : il n’était plus une personne mais un manteau recouvrant sa nudité, un vêtement sensible qui à force de se serrer contre la peau aimée commençait à perdre sa substance, à se dissoudre en lambeaux de fumée. Au-delà de Dora Elsa plus rien n’existait, sauf une nuit bleutée à la Walt Disney, avec des étoiles filantes et des fleuves de lumière où le vent l’entraînait comme une comète grisée et heureuse. Il jouissait d’une espèce d’orgasme spirituel, une éjaculation vers l’intérieur, plus délicieuse que s’il se libérait de jets de sperme, lorsque des pas résonnèrent dans le couloir et qu’un canon de revolver pointa à travers le rideau de grains.

	— Séparez-vous, espèces de clébards, ou je vous balance un seau d’eau.

	Maytorena écarta le rideau avec une petite lueur sinistre dans les yeux. Il était accompagné par le Chamula et le gros Zepeda, tous deux armés de flingues imposants. Par pur réflexe, Evaristo protégea de son corps Dora Elsa qui s’était recroquevillée sous la coiffeuse et tremblait de panique. À coups de pied et de poing dans l’estomac, le Chamula et le gros Zepeda obligèrent Evaristo à la lâcher et à se coller face au mur, les mains sur la tête.

	— Tu es vraiment nul, l’intello, tu te laisses embobiner par la première venue — Maytorena passa le canon sur les seins de Dora Elsa. Regarde un peu la mocheté que tu t’es dégotée : maigre, lippue, avec des fesses de naine.

	Malgré sa peur, Evaristo ne put supporter l’offense :

	— Vous dites qu’elle est moche parce que vous, les nanas, vous les aimez avec biroute.

	Mugissant de rage, les narines dilatées comme un accordéon, Maytorena lui écrasa la tête contre le mur.

	— Calmez-vous chef, dit le Chamula en le prenant par les épaules, vous n’allez pas le tuer lui aussi.

	Maytorena eut du mal à se dominer et mit quelques minutes à contrôler sa respiration. Du coin de l’œil, entre les filets de sang qui coulaient de son front, Evaristo vit son profil d’épervier et sourit de satisfaction : enfin il lui avait arraché son masque de macho.

	— D’accord, je vais le laisser vivre, en prison il va souffrir davantage — Maytorena s’inclina vers Evaristo et lui prit le menton. Tu as entendu, connard ? Tu vas croupir au trou jusqu’à ta mort. Et quand ton petit cul t’apportera des dopes, les gardiennes lui foutront les doigts dedans.

	— Ni vous ni votre putain de mère ne peuvent m’envoyer en prison.

	— Ah, non ? Passe-moi son flingue, Chamula — Maytorena prit le Magnum. On l’a trouvé chez toi tout à l’heure. C’est celui que tu as laissé chez Lima quand tu es allé le mettre en garde contre moi.

	Evaristo adressa un regard de reproche au gros Zepeda qui, impassible, mastiquait un pet-de-nonne couvert de chocolat.

	— Tu as deviné, poursuivit Maytorena. C’est le gros qui t’a balancé. Il était très vexé de ce que tu lui as dit sur ses poésies et hier il est venu me raconter qu’il avait trouvé ton pistolet chez Lima.

	— Oui, mais Lima était vivant quand je suis sorti de chez lui. C’est quelqu’un d’autre qui l’a tué.

	— Je te crois, l’intello, je te crois vraiment, assura Maytorena d’un ton moqueur. Je sais que tu es très délicat et que tu tombes dans les pommes quand tu vois un tampax plein de sang, mais malheureusement, les preuves sont contre toi. Le procureur veut boucler leur gueule aux journalistes. Ils n’arrêtent pas de faire chier en disant que l’assassin est un flic et moi j’en ai rien à foutre de sacrifier un mauvais élément pour leur faire plaisir.

	— Les journalistes ne se tairont pas quand je leur dirai qui a tué Vilchis.

	Maytorena punit son audace d’un coup de pied dans les couilles.

	— Tu es vraiment débile si tu crois qu’on va te mettre les micros devant le bec. En taule tu ne pourras parler qu’avec Dieu.

	À un signe de Maytorena, le Chamula lui tordit le bras et le poussa hors de la loge. En passant entre les tables du Sherry’s, escorté par les trois molosses, Evaristo comprit avec des sueurs froides qu’il n’avait pas de salut, que sa vie se terminait cette nuit et qu’allaient commencer les pleurs et les grincements de dents. Maytorena avait tout parfaitement manigancé : il était le bouc émissaire dont Tapia avait besoin pour conserver son poste. Il suffisait que Mario Casillas l’identifie pour convaincre la presse de sa culpabilité. Et si quelque journaliste soupçonneux dénonçait la manœuvre du Parquet, ses protestations seraient vite oubliées. Le Mexique est un pays sans mémoire, Monsiváis 13 l’avait déjà dit. En quelques mois les gens oubliaient assassinats politiques, dévaluations, massacres et vagues de protestations qui se produisaient à chaque nouveau désastre. À plus forte raison un crime mineur, qui n’aurait troublé qu’un petit noyau d’intellectuels. À la porte du Sherry’s, Efrén se mit au garde-à-vous devant Maytorena qui lui glissa un billet de cent dollars dans la poche de sa veste. « Merci de m’avoir prévenu, vieux ».

	Sur le minuscule trottoir de la rue Medellín, éclairé par un lampadaire à la lumière orangée, ils attendirent que la Meule sorte du parking la fourgonnette de Maytorena, une Suburban gris acier aux pneus larges, tandis que les passagers d’un minibus arrêté au milieu de la rue observaient avec curiosité le groupe voyant des policiers. Bien que les automobilistes le laissent passer, intimidés par le sigle du Parquet général de la République collé sur le pare-brise, la Meule mit cinq minutes à parcourir cent mètres, car une coupure de courant avait perturbé la circulation. Résigné au pire, Evaristo soutint le regard d’un enfant., du minibus, comme pour lui dire : « Eh oui, petit, c’est dans ce pays que tu vis ». Quand la Suburban s’arrêta à l’entrée du cabaret, le Chamula ouvrit la porte de derrière et d’un coup dans les côtes lui ordonna de monter. Evaristo prenait appui sur le marchepied lorsqu’il entendit claquer une espèce de gifle parmi les bruits de moteurs. Il comprit que c’était une balle en voyant le Chamula étendu par terre. Protégée derrière un énorme pot de fleurs qui décorait l’entrée du Sherry’s, Dora Elsa tirait à tort et à travers avec un petit pistolet argenté. Elle était sortie en peignoir, sans rien dessous, et l’intense lumière orangée faisait ressortir sa nudité. De la Suburban, Maytorena et le gros Zepeda ripostèrent. Dora Elsa put s’abriter derrière le pot de fleurs, mais pas Efrén qui, sorti pour mériter son pourboire, s’effondra sur les plates-bandes du trottoir atteint d’une balle au cou. Sans lever la tête, Evaristo rampa vers le cadavre d’Efrén et lui prit le 38 qu’il tenait à la main, ignorant le conseil de Dora Elsa qui lui criait : « Tire-toi, mon amour, tire-toi ! » Au mépris du danger, il la couvrit de son corps et ouvrit le feu sur la Suburban. Il put à peine érafler les vitres blindées, mais sa réaction surprit Maytorena et le gros qui, en se baissant pour éviter les balles, lui donnèrent le temps de tirer à lui Dora Elsa et de s’échapper en courant avec elle au milieu de l’embouteillage. Le Chamula les poursuivit revolver à la main et fit éclater plusieurs pare-brise en tirant en pleine course. Des voitures bloquées dans le grand parking de Medellín jaillissaient des cris hystériques, des prières, des interjections étouffées. À quatre pattes, Evaristo et Dora Elsa passèrent d’une file de voitures à l’autre et atteignirent ainsi l’autre côté de la rue, la peau hérissée par le sifflement des balles. À l’angle des rues Medellín et Campeche, ils se cachèrent derrière un kiosque à journaux. De là, Evaristo riposta de nouveau aux tirs du Chamula avec les dernières balles qui lui restaient, afin de gagner quelques secondes et de courir vers l’avenue Insurgentes, la terre promise où ils pourraient s’éclipser. Un taxi qui tentait d’éviter l’embouteillage tourna rue Campeche et Evaristo se jeta quasiment sous ses roues pour l’arrêter, tout en soutenant Dora Elsa qui avait un talon cassé et se déplaçait avec difficulté. Ils montèrent à l’arrière, hors d’haleine et en nage. Le chauffeur effrayé les regarda dans le rétroviseur et tenta de sortir du véhicule, mais Evaristo lui colla le canon du 38 sur l’oreille : « Et maintenant, tu nous sors d’ici en vitesse. » Le Chamula leur tira dessus une dernière balle impuissante qui s’incrusta dans la carrosserie, mais la rue Campeche était peu fréquentée et il eut beau courir, il ne put les rejoindre. « Allez où vous voulez, mais loin d’ici, ordonna Evaristo au chauffeur. » Sur l’avenue Insurgentes, ils tournèrent à droite, brûlèrent plusieurs stops et, en arrivant au rond-point du métro infesté de patrouilles de police, ils s’engagèrent sur l’avenue Chapultepec en direction du bois. À la hauteur de l’avenue Sonora, lorsqu’il fut certain d’avoir semé ses poursuivants, Evaristo rangea le 38 dans la poche intérieure de sa veste.

	— Tu es la meilleure, mon amour ! dit-il à Dora Elsa. Si tu n’avais pas été là, ils m’auraient torturé jusqu’à ce que je signe des aveux.

	Dora Elsa resta silencieuse. Sa main était inerte et froide comme un gant resté des heures à l’air libre. Il lui passa un bras sur l’épaule et ses doigts furent tachés de sang. Elle avait été touchée dans le dos, car son peignoir de satin restait sec devant. Salauds ! Un frisson lui parcourut l’épine dorsale lorsqu’il secoua Dora Elsa sans obtenir de réaction. Éclairé par les phares qui les suivaient, il observa ses yeux inexpressifs, un sein qui sortait sans pudeur du peignoir, la flaque de sang sur le siège. Désespéré, il courba la tête sur sa poitrine et s’efforça en vain d’entendre les battements de son cœur. Dieu était une ordure. Pourquoi elle, bordel, pourquoi ?

	— Vous savez où vous voulez, aller ou je continue comme ça ?
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	« La chaîne eco vous propose les événements les plus marquants de la semaine dans le vaste monde de l’information. Comme nous l’avons annoncé les jours précédents, le Parquet général de la République s’est engagé à arrêter dans un délai de dix jours l’ex-agent de la police judiciaire fédérale Evaristo Reyes Contreras, qui apparaît sur vos écrans, soupçonné des meurtres des écrivains Roberto Lima et Claudio Vilchis. Le mardi 23 de ce mois, Reyes Contreras a déclenché une fusillade autour du Sherry’s Bar, un cabaret situé rue de Medellín, Colonia Roma, alors qu’un groupe de policiers aux ordres du commissaire Jésus Maytorena tentait de l’arrêter. La fusillade a fait deux victimes, Efrén Luna, maître d’hôtel du cabaret, et la danseuse Dora Elsa Olea, âgée de trente-deux ans, qui s’enfuyait en compagnie de Reyes Contreras et qui, semble-t-il, est morte d’une hémorragie sur le chemin de son domicile. Au sujet de cette affaire, le procureur Tapia a déclaré cette semaine lors d’une conférence de presse : “Face au climat de violence déchaînée de ces derniers jours et en réponse à l’opinion publique qui exige que toute la lumière soit faite rapidement sur les lâches assassinats de Roberto Lima et Claudio Vilchis, membres brillants de la communauté intellectuelle, je réaffirme que nous ne ferons pas marche arrière en matière de sécurité publique et que nous allons mettre en place une commission plurielle de vigilance interne, composée de juristes éminents et de hautes personnalités de la société civile, afin qu’aucun élément lié à la pègre ne réussisse à s’infiltrer de nouveau dans les services dépendant de mon autorité. Sur les instructions du président Jiménez del Solar, qui suit de près l’enquête, j’ai ordonné que l’on intensifie les recherches destinées à capturer l’ex-agent auxiliaire Evaristo Reyes Contreras, en renforçant nos contacts avec Interpol et les parquets de province. Je l’ai dit et je le répète énergiquement : le Mexique est un État de droit, nous irons jusqu’au bout quelles qu’en soient les conséquences, les crimes contre l’intelligence ne resteront pas impunis”… Et maintenant, notre bulletin météo pour la population hispanique des États-Unis : à Chicago, la température moyenne sera de 12 degrés avec de violentes rafales de vent et de fortes probabilités de pluie. À Detroit, on attend un ciel nuageux, des averses isolées dans l’après-midi et une légère baisse des températures. Journée ensoleillée à Miami, où les températures se situeront entre 26 et 28 degrés. À Houston le beau temps continuera… »

	— Et dans le cul de ta mère on enregistre une masse polaire avec des vents violents…

	Fatigué d’entendre jusqu’à la nausée les mêmes nouvelles, Evaristo éteignit brusquement la télévision et enfouit sa tête sous le drap. Il avait besoin de s’échapper de lui-même, de sortir de sa peau, de se réincarner dans un autre organisme vivant — un arbre compissé par les chiens, un ver de terre, un rat d’égout — ou simplement de fixer son regard sur le néant comme les moines bouddhistes, jusqu’à atteindre un dédoublement où il perdrait conscience de sa douleur. Il était célèbre maintenant, il ne devait pas se plaindre. Les journaux télévisés diffusaient sa photo de face et de profil toutes les demi-heures en une campagne de promotion que lui auraient enviée nombre de vedettes du spectacle. On avait fait de lui un méchant à la mode et désormais les mères d’enfants hyperactifs pouvaient l’invoquer comme substitut du croque-mitaine : « Tu vas dormir bien gentiment sinon Evaristo Reyes, le monsieur que tu as vu à la télé, va venir te manger ».

	En entendant la sirène hurlante d’une patrouille de police, il bondit hors du lit, paniqué. Ça y était, on venait le coffrer. Par la fenêtre, en partie masquée par l’enseigne lumineuse de l’hôtel qui baignait la chambre d’une lueur cramoisie, il aperçut deux policiers en uniforme qui traînaient un jeune aux cheveux en porc-épic le nez en sang. Une scène plutôt ordinaire dans la Colonia Guerrero, où il s’était réfugié dans un hôtel de passe — le Bonampak, à soixante pesos la nuit — pour se mettre à l’abri de Maytorena et de sa meute d’agents. La peur lui donna envie d’uriner et, par caprice, il pissa dans le lavabo qu’il trouvait plus confortable que les waters. Pendant qu’il soulageait sa vessie, il imagina son appartement sens dessus dessous, meubles brisés et vêtements éparpillés comme dans les maisons en ruine de Sarajevo qu’il venait de voir aux informations. Qu’avait fait Maytorena avec ses livres ? Un bûcher ? Il déchirait les pages pour se torcher le cul ? Les offrirait-il à son fils, le diplômé en relations internationales, afin qu’au ministère on le prenne pour un homme cultivé ? Il valait mieux ne pas y penser, il valait mieux ne penser à rien. Il se rallongea sur le lit et alluma la radio encastrée dans le mur. Boléros, cumbias électroniques, Juanga, Luis-Mi 14, horloge parlante. Radio Joya diffusait une chanson liée à ses souvenirs, une vieille ballade de Roberto Carlos qui lui mit le moral à zéro : « Cet amour toujours sincère, et ignorant la peur, ne paraît pas réel. Il grandit comme le feu, la vérité est qu’à tes côtés il est beau de donner de l’amour. C’est que toi, mon amante adorée, tu donnes la vie en un instant sans rien demander en échange… » Merde, il pleurait de nouveau. Comment ne pas penser à elle alors que toutes les chansons lui semblaient consacrées, qu’il percevait encore le parfum de ses cheveux, qu’en rêve elle lui parlait à l’oreille et que le matin il tendait le bras en croyant qu’ils étaient encore ensemble. D’une certaine façon, les bulletins d’informations avaient raison : il était un criminel, non à cause des morts qu’on lui imputait, mais parce qu’il avait tué Dora Elsa par sa visite téméraire au Sherry’s. Jamais il ne se pardonnerait l’imprudence d’être allé la chercher en territoire ennemi, sachant pertinemment que Maytorena le guettait et avait des indicateurs partout. Pourtant les signaux d’alarme n’avaient pas manqué, à commencer par l’attitude hostile d’Efrén. Tout autre à sa place eût flairé le danger, mais aveuglé par l’amour, ses réflexes étaient émoussés. Son erreur avait une excuse romantique, mais le problème avec les morts, c’est qu’ils n’acceptent pas d’excuses.

	Il s’étonnait encore du calme avec lequel il s’était séparé de Dora Elsa, lorsque le chauffeur de taxi l’avait déposé dans le quartier d’Iztacalco. Peut-être l’extrême tension l’avait-elle anesthésié. Il ne pouvait s’expliquer autrement comment il avait pu monter l’escalier de l’immeuble en la portant dans ses bras, comme un jeune marié menant sa femme vers la chambre nuptiale. Distante, sereine, enfermée dans un étrange mutisme, Dora Elsa portait la mort comme une robe de soirée ou un titre de noblesse, mais son expression de martyre exaucée ne l’avait pas ému, car il était bien placé pour savoir qu’elle s’était sacrifiée pour un salaud. C’était ce qui l’avait le plus meurtri lorsqu’il avait appelé la Croix-Rouge pour demander qu’une ambulance vienne chercher son corps. Et il en souffrait encore une semaine plus tard, en se rappelant comment il l’avait vue pour la dernière fois, les paupières jaunâtres et la bouche entrouverte, dans son peignoir ensanglanté qui donnait une touche macabre au rococo infantile de sa chambre.

	Au moment de l’abandonner, il se lamenta d’avoir tué ce qu’il aimait le plus, comme le prisonnier wildien de la geôle de Reading. Après huit jours de réclusion à l’hôtel Bonampak, il voyait les choses autrement. Sa principale erreur avait été de croire qu’après avoir rampé plus de quinze ans dans le cloaque de la police judiciaire, il pouvait remonter à la surface en fleurant la rose et tomber amoureux d’une femme sans lui faire de mal. Non : tôt ou tard, l’abjection finissait par se payer, en réclamant la tête du coupable ou celle d’autrui. La mort de Dora Elsa l’avait brutalement renvoyé — cette fois en qualité de victime — dans l’inframonde qu’il s’était efforcé de fuir. Il sécha ses larmes avec le couvre-lit et alluma une cigarette pour se distraire avec les volutes de fumée. Il restait sur la table de nuit une demi-bouteille de Sauza Hornitos. Il but une longue gorgée, garda la tequila dans sa bouche pour s’imprégner de la saveur et sentit en l’avalant une douce brûlure dans la gorge. Comme si le chagrin et le sentiment de culpabilité n’étaient pas suffisants, il commençait à souffrir de claustrophobie. Plus qu’une mesure de précaution, sa réclusion paraissait un entraînement pour la prison. Tous les matins il se réveillait avec une angoisse accrue en entendant les coups frappés à la porte par la femme de chambre, croyant que c’était la police. Le gérant de l’hôtel, un chauve transpirant et ventru qui passait son temps à regarder des feuilletons à la réception, pouvait l’identifier à tout moment et prévenir la police. Peut-être le soupçonnait-il déjà, car il devait trouver bizarre qu’Evaristo porte toujours les mêmes vêtements et ne sorte qu’une fois par jour pour acheter des sandwichs dans les rues du quartier, sans jamais ramener une femme dans sa chambre.

	La deuxième gorgée de tequila lui éclaircit les idées. Il avait la corde autour du cou, mais il pouvait encore se défendre devant l’opinion publique qui, au Mexique, se méfie instinctivement du pouvoir. Ce que prouvait la presse de ces derniers jours. Les chroniqueurs politiques s’étaient lassés de formuler des hypothèses sur les morts de Lima et de Vilchis. Certains voyaient derrière ces crimes un complot du narcopriisme, d’autres dénonçaient une campagne terroriste orchestrée et patronnée par l’oligarchie financière qui tentait de provoquer une nouvelle chute du peso. Tous s’accordaient à désigner Evaristo comme un tueur à gages recruté par des gens très haut placés : « L’enquête doit être menée jusqu’à ses ultimes conséquences, exigeait l’éditorial de Reforma, et ne pas s’arrêter à Evaristo Reyes, le meurtrier présumé, qui à l’heure actuelle se trouve peut-être six pieds sous terre, comme cela est arrivé dans des circonstances analogues à d’autres sicaires de son acabit ».

	La presse n’était pas coupable de propager des nouvelles extravagantes, car tous les journaux se fiant aux communiqués du Parquet général de la République, il était impossible de trouver la vérité en partant d’un mensonge. Mais si absurdes qu’elles fussent, les conjectures des journalistes correspondaient parfois à la réalité, en voyant notamment la main de la police dans les meurtres de Lima et de Vilchis. Pour couper court aux attaques, le procureur Tapia avait ménagé ses arrières : Vous voulez que le coupable soit un policier ? Eh bien vous l’avez, bande de connards, voyons si vous cessez de faire du raffut. Heureusement, le raffut n’avait pas cessé. En révélant un petit cloaque, Tapia avait permis à la presse d’entrevoir un gigantesque égout. Ce qui laissait une chance à Evaristo, car à la faveur du scandale à son point maximal d’ébullition, il disposait d’un tapis rouge pour sortir des catacombes, accuser Maytorena de l’assassinat de Vilchis, et Tapia pour avoir fait de lui un bouc émissaire. Qu’on le traque ensuite avec tanks et mortiers : il offrirait sa poitrine aux balles pour rejoindre Dora Elsa le plus vite possible.

	Enthousiasmé par son plan, il sortit acheter un bloc de papier et un stylo-bille dans une papeterie du coin, et dissimula son visage en passant devant la réception. De retour dans sa chambre, il écrivit au fil de la plume un long récit de sa participation à l’affaire Lima, rappelant les circonstances de sa première et seule rencontre avec la victime, la progression de son enquête dans le milieu littéraire qui l’avait conduit à soupçonner des intellectuels ennemis du défunt, et le brutal assassinat de Vilchis par Maytorena qui l’avait incité à démissionner de la police judiciaire. « Ce n’est pas la première fois que le commissaire se surpasse dans l’usage de la torture, précisa-t-il, car comme membre de son équipe j’ai été témoin de beaucoup d’autres tabassages mortels, dont je témoignerai devant la justice. » Il donna au passage un coup de griffe à Osiris Cantú, en dénonçant « la relation clientéliste qu’il entretient avec ses collègues du milieu littéraire, les fournissant en drogues en échange de leur reconnaissance », et le présenta comme le principal suspect de l’assassinat de Lima qu’il avait menacé de mort quelques semaines avant les faits. À la fin, sur un ton ému qui rompait avec la sèche objectivité de son récit, il demandait pardon au peuple mexicain de sa longue complicité avec la lie de la police et s’offrait de collaborer à l’élucidation des crimes : « Si la parole d’un homme tel que moi, sans autre crédit moral que celui de son repentir, vaut quelque chose, je déclare être disposé à me livrer aux autorités, à condition que l’on me garantisse un procès équitable, supervisé par des organisations non gouvernementales de défense des droits de l’homme. Ma vie n’est en rien exemplaire et je suis prêt à accepter la sanction que la société m’infligera. Ce que, je n’accepte pas, ni n’accepterai jamais, c’est d’être taxé de criminel, car malgré toutes mes erreurs, mes mains ne sont pas tachées de sang ».

	Il pensait faire des photocopies de cette déclaration et l’envoyer par courrier à tous les journaux de la capitale, mais le soir même, passé l’euphorie de la rédaction, tandis qu’il se retournait dans son lit sans trouver le sommeil, il découvrit le point faible de son plan : Que se passerait-il si aucun journal ne publiait sa lettre ? Les journaux vendus au pouvoir ne lui accorderaient pas la moindre place, et même la presse indépendante risquait de flairer une manœuvre louche. De nombreux articles le donnaient déjà pour mort. Suspicieux par nature, les directeurs de journaux penseraient que quelqu’un utilisait son nom pour égarer l’opinion publique. Il était imprudent de lâcher une telle bombe en ce moment d’incertitude générale, alors que des rumeurs d’origine inconnue ne faisaient qu’entraver l’enquête sur les crimes. Il ne pouvait pas non plus se présenter dans les rédactions pour prouver l’authenticité de sa lettre en s’exposant ainsi à une arrestation. L’aube le surprit les yeux ouverts, avec un torticolis mental qui l’empêchait de bouger la tête sur les côtés. Saleté d’insomnie, elle l’avait démoralisé sans lui donner la moindre idée pour se sortir du pétrin. Après une douche froide, il retourna au lit un peu plus détendu et alluma la télévision pour s’en bercer : il lui fallait dormir, ne serait-ce que deux heures pour ne pas passer toute la journée comme un zombi. Dans la rubrique spectacles de l’émission Buenos días, une présentatrice aux yeux verts et à la voix maternelle lança une invitation à ses chers téléspectateurs :

	« Aujourd’hui, à sept heures du soir, à l’auditorium Justo Sierra de l’université, un hommage sera rendu à Palmira Jackson pour ses trente-cinq années consacrées à la littérature, au journalisme et au militantisme. Participeront à la cérémonie le politologue Wenceslao Medina Chaires, le romancier Javier Loperena et le Dr Efraín Pulido, doyen de la faculté des Lettres. Postérieurement se déroulera un cycle de tables rondes consacrées à l’œuvre de Palmira Jackson, avec la participation d’éminents intellectuels mexicains et étrangers. »

	Il sentit que le jour se levait de nouveau dans son esprit embrumé : pourquoi n’avait-il pas pensé à Palmira Jackson ? Elle pouvait lui servir de pont pour atteindre les médias, à condition de la convaincre de la justesse de sa cause. Précédée d’une introduction de Palmira, sa lettre aurait beaucoup plus d’impact que s’il la publiait à titre personnel. Un homme soupçonné de meurtre lui inspirerait peut-être de la méfiance, mais s’il était vrai qu’elle possédait un sixième sens pour reconnaître les gens honnêtes, comme elle l’affirmait dans ses livres, elle finirait par lui tendre la main, comme elle l’avait tendue aux couturières, aux prisonniers politiques, aux enseignants en grève, aux victimes d’inondations et de tremblements de terre. Après tout, lui aussi était un homme pourchassé, un innocent avec la corde au cou, comme tous ces Mexicains que Palmira Jackson avait toujours défendus. Il irait à sa rencontre lorsqu’elle descendrait de la tribune à la fin de l’hommage. Il courait le danger de l’effrayer ou de la mettre en colère avec la lettre, mais s’il arrivait à l’émouvoir, ou du moins à éveiller sa curiosité, elle lui accorderait probablement un entretien en tête à tête. Palmira aurait du mal à lui pardonner ses antécédents de policier, mais il préférait prendre le risque d’un échec plutôt que d’attendre Maytorena en se croisant les bras.

	Anesthésié par l’espoir, il s’endormit comme un bébé jusqu’à trois heures de l’après-midi, où il fut réveillé par des coups frappés à sa porte par la femme de chambre qui lui demandait la permission de faire le ménage. Sous la douche, il (dansa et chanta comme un adolescent. Le simple fait de devoir traverser la ville était déjà un motif de réjouissance après une semaine passée devant l’écran de télévision. Il resta longtemps sous l’eau chaude et, en sortant de la salle de bains, il écrivit un message à l’intention de Palmira Jackson qu’il joignit avec un trombone à la première page de son texte, dans lequel il lui demandait de l’excuser de l’aborder par des subterfuges et lui donnait le numéro de téléphone de l’hôtel Bonampak pour de futurs contacts. En reposant son stylo, il se vit dans la glace : sa barbe avait suffisamment poussé pour qu’on ne le reconnût pas au premier coup d’œil. Il n’en était pas très changé, mais il fallait le dévisager avec beaucoup d’attention pour reconnaître le malfaiteur dont parlaient les journaux. Ses vêtements, en revanche, posaient un sérieux problème : le blazer bleu marine qu’il avait acheté au Palacio de Hierro était taché du sang de Dora Elsa. Il l’avait caché sous le lit et ne tenait pas à le remettre, non seulement par précaution mais pour ménager sa santé mentale. Comment allait-il cacher le 38 d’Efrén ? Il dut finalement sortir en bras de chemise et marcher jusqu’à l’avenue Guerrero, à deux rues de l’hôtel, pour s’acheter un blouson en velours et des lunettes noires. De retour au Bonampak, il rangea le pistolet dans la poche intérieure de son blouson et glissa son texte dans une enveloppe de papier kraft. Sa voiture était dans le garage de l’hôtel — il avait réussi à la sortir du parking où il la garait, à l’angle des rues Río Niágara et Río Mississippi, le lendemain de la fusillade —, mais il ne pouvait pas prendre le risque qu’un policier identifie les plaques. Il préféra gagner à pied la station de métro Hidalgo, mêlé à une foule dense et tête baissée où il était aisé de passer inaperçu, car personne ne levait les yeux pour regarder alentour. Il n’avait rien mangé de la journée et son ventre commençait à protester. À l’entrée du métro, il s’arrêta à un stand de tacos. Deux tortillas au chorizo et un soda à l’orange suffirent pour apaiser sa faim et il descendit l’escalier parmi les milliers de personnes, envahi par un sentiment d’appartenance à cette masse humaine qui le diminuait comme individualité mais atténuait du même coup sa culpabilité en le plongeant dans un état d’agréable insignifiance. Au milieu de la frustration collective, sa tragédie personnelle ne signifiait rien : il n’était qu’un spectre parmi d’autres dans le souterrain des âmes en peine où seules donnaient des signes de vie les bandes de jeunes qui se poussaient en plaisantant et riant aux éclats pour entrer dans le métro. Dans vingt ans, quand la réalité quotidienne les aurait démolis, ils descendraient le même escalier comme du bétail maltraité, avec l’air inexpressif de ces adultes qui s’écartaient maintenant sur leur passage.

	Au cours du long trajet vers la cité universitaire, il lui fallut garder l’équilibre entre une femme presque naine, mais extraordinairement grosse, et un homme en complet gris qui lisait Ultimas Noticias. « COMME TOUJOURS : LA DÉFAITE », déplorait le titre, allusion à la dernière défaite de la sélection nationale de football. Il s’efforça de rentrer en lui-même et de ne penser à rien pour supporter les inclémences musculaires et olfactives du trajet, mais le titre défaitiste du journal et l’atmosphère sépulcrale du wagon, où personne ne se parlait malgré l’entassement, lui inspirèrent une amère réflexion antimexicaine. Pour tous ces gens et pour lui-même, l’amour de la patrie n’était pas un sentiment exaltant mais un fardeau inconscient, une source inépuisable de mépris de soi. « Il vaudrait mieux n’être de nulle part. Nous sommes baisés, mais qui nous a baisés ? Le PRI, les Espagnols, Dieu, l’Histoire ? »

	Il descendit à Copilco et de là marcha vers la faculté des Lettres, en lisant avec intérêt les graffitis en faveur de l’Armée zapatiste sur les pierres volcaniques qui entouraient l’université : « Vive le sous-commandant Marcos, mort au PRI ! Autonomie pour les communautés indigènes du Chiapas ! À bas le gouvernement tout-puissant ! » Bien fait. C’était un soulagement de constater que ces garçons n’étaient pas des morts-vivants comme les fantômes trépanés du métro. Leur fanatique dévotion pour Marcos était peut-être naïve, mais au moins ils élevaient la voix et luttaient pour un idéal. À l’intérieur de l’auditorium Justo Sierra, il trouva une ambiance très similaire à celle du rêve de son éphémère consécration littéraire : une même salle bondée, le même public d’étudiants et les mêmes cameramen de tv avec leurs projecteurs braqués sur la tribune. Il n’en fut pas étonné : Palmira Jackson était une superstar et avait des admirateurs dans tous les milieux, et plus encore à l’université où elle avait quasiment supplanté la Vierge de Guadalupe. La séance avait commencé et il dut s’asseoir sur les marches de l’escalier car il ne restait pas un seul siège libre. Le modérateur, un certain Arturo Pineda, secrétaire technique de la faculté, lisait une brève notice biographique de Palmira Jackson, soulignant son engagement humanitaire et son soutien aux causes populaires, qui lui avaient permis de changer le métier d’écrire, en général solitaire, en un métier solidaire et participatif. Après la liste de ses prix nationaux et internationaux, il donna la parole au directeur de la faculté, un universitaire mince et arrogant, au profil d’hidalgo espagnol qui portait une veste à carreaux et papillotait des yeux en lisant.

	— Chers collègues et amis, je suis très honoré de présider un hommage aussi mérité que celui que nous rendons aujourd’hui à Palmira Jackson. J’ai connu Palmira il y a de nombreuses années, quand elle faisait ses premières armes dans le journalisme et, depuis lors, je l’admire pour son talent, sa noblesse, son courage civique pour affronter les puissants et donner la parole aux faibles. Quand les baïonnettes ont noyé dans le sang les plaintes justifiées de la société civile, Palmira a été la porte-parole de notre indignation. Quand les exclus des villes et des campagnes sont descendus dans la rue pour exiger une vie digne, Palmira a défilé avec eux pour témoigner de sa colère. Lorsque la répression ou la peur ont fait taire les voix indépendantes, Palmira a brisé par son cri de liberté le sordide monologue du pouvoir. Chère Palmira : notre dette à ton égard est immense, car grâce à toi la parole écrite garde toujours parmi nous le pouvoir de secouer les consciences. Notre admiration pour toi grandit d’année en année et, avec elle, notre affection fraternelle. Tes livres ne sont plus à toi, parce qu’ils appartiennent à tous. Merci, Palmira, pour ton cœur ailé, pour ton amour débordant comme un fleuve en crue, pour ta jeunesse contagieuse, pour ton sourire qui nous redonne foi en l’homme…

	Evaristo ne détachait pas les yeux de la Jackson, qui avait rougi des paroles élogieuses du directeur et tambourinait avec les doigts. Sans doute sa proverbiale modestie en souffrait-elle, qui l’avait conduite à la décision extrême de ne pas accorder d’interviews. Elle était encore belle malgré sa soixantaine d’années et ses cheveux couleur de sable tirant sur le gris. Elle portait un collier de perles et une élégante robe bleue qui trahissaient sa condition de bourgeoise, mais aux yeux du public, sa situation aisée ne lui enlevait aucun mérite. Au contraire : ses fans ne l’en aimaient que davantage de se montrer telle qu’elle était et Evaristo était d’accord avec eux, car au lieu d’être, comme elle l’aurait pu, une mondaine paressant dans le luxe, elle était devenue la conscience critique de sa classe. Qu’une femme du peuple lutte contre l’injustice n’avait rien d’étonnant ; l’admirable était qu’une femme aussi distinguée, élevée dans les meilleurs internats européens, s’identifiât aux pauvres et aux persécutés politiques, par fidélité à un engagement moral qui allait bien au-delà de la simple philanthropie. Ému de la voir si près, Evaristo vibrait à l’unisson avec les jeunes qui se pressaient dans l’auditorium, et il se sentait appartenir à une grande fraternité. C’était là ce que n’obtiendraient jamais des intellectuels sophistiqués comme Perla Tinoco et Claudio Vilchis, si pavoisés qu’ils fussent de citations en vingt langues. La raison en était très simple : il leur manquait la qualité humaine que Palmira dégageait par tous les pores. Il avait bien fait de venir ici, il en était sûr, quand elle connaîtrait sa situation, elle ne le laisserait pas tomber.

	— La parole est maintenant à Javier Loperena, récent lauréat du prix national des Lettres, qui n’a pas besoin d’être présenté, tant il est une figure indiscutable du roman mexicain. Javier Loperena fait actuellement la promotion de son dernier roman historique sur la vie du général Santa Anna et a accepté d’interrompre sa tournée aux États-Unis pour être avec nous, dans un geste d’amitié pour Palmira, dont nous le remercions tous.

	— Au contraire c’est moi qui vous remercie de m’avoir invité, déclara Loperena, un brun aux cheveux blancs et aux cernes profonds, une tête de pêcheur à la retraite, qui possédait apparemment une grande assurance pour parler en public, car il n’avait pas de texte sous les yeux. J’appartiens au vaste club des amoureux éternels de Palmira Jackson, que nous avons admirée, à travers différentes époques, comme femme, comme rebelle et comme écrivain. Nous nous sommes connus dans le Paris turbulent des années cinquante, quand elle était étudiante en philosophie à la Sorbonne et que je travaillais dans une librairie du quartier Latin. À ce moment-là, Sartre était notre souverain pontife et la jeunesse descendait dans la rue pour soutenir l’indépendance de l’Algérie, ultime bastion du colonialisme français, où le général de Gaulle subissait une défaite morale. Je me rappelle Palmira dans les manifestations, boulevard Raspail, débordante de jeunesse, avec lunettes noires et cheveux noués par un foulard, prenant le risque d’être expulsée du pays comme étrangère. Elle savait déjà que la cause d’un peuple opprimé est la cause de tous les peuples. Elle avait déjà dans les yeux cette lueur d’aurore boréale qu’elle nous a offerte en tant de moments sombres…

	Brusquement, Evaristo sentit une piqûre à la nuque, il pensa que quelqu’un derrière lui le regardait avec une fixité tenace et en tournant la tête il découvrit son compagnon de bousculade dans le wagon du métro, l’homme en complet gris qui lisait Ultimas Noticias. Il était assis sur le même escalier, dix marches plus haut, et lorsque Evaristo se retourna pour l’observer, il se cacha le visage derrière son journal. Cet imbécile ne voulait pas attirer l’attention, mais il parvenait justement au résultat contraire. Que faisait-il dans cette salle s’il se souciait comme d’une guigne de l’hommage à Palmira Jackson ? C’était peut-être un flic novice, avide de se remplir les poches, qui l’avait reconnu dans le métro et suivi jusqu’à l’auditorium. Evaristo se reprocha sa stupidité d’être sorti avec une barbe d’une semaine, qui apparemment ne trompait personne. Par chance, il avait le 38 dans la poche de son blouson. Il allait devoir s’en servir si ce merdeux avait demandé des renforts pour l’arrêter à la sortie. Ou c’était peut-être un agent du ministère de l’intérieur qui s’était infiltré dans la salle pour avoir une idée de l’affluence. La présence de policiers en civil était habituelle dans les réunions et les meetings de gauche. Dans ce cas, il valait mieux feindre l’ignorance et se comporter avec le plus grand naturel, malgré un début de tachycardie et de tremblement des jambes. Dans un effort pour se contrôler, il tenta de prêter attention à Javier Loperena.

	— Dans ses chroniques, Palmira atteint le brio et la force expressive des mémorables Lettres de New York, de José Martí, mais elle leur imprime une touche féminine qui révèle l’aspect le plus humain des luttes sociales : l’humeur festive, le point d’honneur ignoré, la tendresse rageuse des hommes et des femmes qui exigent la liberté, la démocratie et la juste rétribution de leur travail. Palmira a lutté avec eux, au coude à coude, sans céder aux manœuvres de l’appareil répressif qui avait souvent tenté de l’intimider ou de la censurer. Je me souviens que dans les années soixante-dix, lorsque le gouvernement avait encerclé militairement la guérilla de Lucio Cabanas, Palmira était parvenue à pénétrer au cœur de la sierra pour écrire les meilleurs reportages jamais réalisés sur ce mouvement, qui aujourd’hui renaît dans les forêts du Chiapas. Quand ses reportages ont été publiés, Palmira m’a appelé, un soir, très alarmée parce qu’elle avait reçu des menaces au téléphone qui mettaient en danger sa vie et celle de ses enfants. Je lui ai conseillé de quitter momentanément le pays, mais elle, avec courage et témérité, non seulement décida de rester à Mexico pour affronter la tempête, mais dénonça publiquement les intimidations dont elle était l’objet. La relative liberté d’expression dont nous jouissons depuis quelques années n’est pas un cadeau du pouvoir : c’est une conquête d’écrivains indépendants tels que Palmira, qui n’a jamais courbé l’échine sous les pressions du prince. Très chère camarade : nous tous qui t’aimons pour ta prose de velours et de feu, pour ta guerre sans merci contre les bourreaux de l’espoir, nous savons tout ce que tu as fait pour nous libérer de leurs chaînes. Ta plume est une épée flamboyante lorsqu’il s’agit de hausser la voix pour combattre l’injustice, mais c’est aussi une source d’eau claire quand tu dépeins l’âme de ton peuple, un peuple généreux et noble, au cuir tanné dans l’adversité, qui fait face à la douleur avec le sourire. Que de fois, dans des moments de tristesse et de désespoir, un de tes livres m’a réconcilié avec le genre humain. Adorable Palmira, orchidée des Amériques : garde toujours ton sourire de femme source, de femme arc-en-ciel, de femme montagne. Je souhaite que par cet hommage nous commencions à te rembourser un peu tout ce que nous te devons.

	Evaristo sentit de nouveau le regard de l’homme comme un stylet planté dans ses vertèbres cervicales et il eut beau réprimer sa curiosité, il finit par se retourner à l’improviste pour le surprendre, mais le type s’était déjà levé et, à l’instant même, les réflexes rapides, il faisait demi-tour sans qu’Evaristo ait pu distinguer son visage. L’avait-il fait fuir ou était-il allé chercher du renfort ? Evaristo était relativement protégé au milieu de la foule, mais avec la Judiciaire on ne pouvait jamais être sûr de rien : ils étaient capables de déclencher une fusillade en pleine assemblée, même au risque d’abattre quinze étudiants. Dans l’allée centrale, là où un rideau rouge séparait le hall de l’auditorium, l’homme en complet gris en retrouva un autre de même taille que lui auquel il donna son exemplaire d’Ultimas Noticias. Merde, les renforts étaient arrivés. Les cameramen de Canal 11 lui bouchaient la vue, mais Evaristo parvint à repérer le premier agent posté devant le rideau pour lui barrer la route au cas où il tenterait de fuir, tandis que l’autre descendait l’escalier et se rapprochait dangereusement. Il portait des jeans, des tennis blancs, des lunettes noires, une casquette à visière et un blouson vert olive de vétéran de guerre. Il s’arrêta et s’appuya contre le mur à cinq marches d’Evaristo, caché par les étudiants qui se pressaient sur l’escalier, dans une position idéale pour observer sans être vu. Au moins, une chose était sûre : tant que durerait la manifestation, ils n’oseraient pas l’arrêter, sinon ils seraient déjà entrés en, action. Empoignant la crosse de son 38, humide de sueur, il essaya de voir le type à la casquette tout en feignant de se concentrer sur la scène où parlait maintenant Wenceslao Medina Chaires, un homme corpulent d’âge moyen et aux cheveux gras qui portait une veste noire enneigée de pellicules.

	— Aimer Palmira Jackson est un destin, presque une vocation pour ceux qui, comme nous, ont eu la chance de la côtoyer depuis le début de sa carrière, quand elle était une blondinette en tresses, joyeuse et désinhibée, qui émerveillait les chefs de rédaction par la fraîcheur de ses reportages. Nous sommes devenus amis il y a plus de vingt-cinq ans, au moment de ma sortie de la prison de Lecumberri où j’étais détenu pour ma participation au mouvement de 68. Je vivais avec ma première épouse dans une cabane glacée du Desierto de los Leones et Palmira est venue me voir avec un tas de bûches. En reconnaissance pour son geste d’amitié, je l’ai appelée « la fille aux bûches » et je pense que ce surnom a été prémonitoire parce que depuis lors elle n’a pas fléchi dans son obstination à entretenir et à aviver le feu de la protestation civique. De 68 à aujourd’hui, la fille aux bûches a allumé de nombreuses cheminées et continuera de le faire au risque de se brûler les cils, ou d’être étouffée par la fumée de tant d’infâmes réalités, La chaleur et la lumière sont pour tous ceux qui te lisent et t’admirent. Tes livres, Palmira, brûlent en nous, couvrent notre cœur d’un manteau nécessaire et confortable. Comme une petite flamme bleue. Comme tes yeux en flamme…

	Bien que la séance d’hommage fût sur le point de s’achever, les gens continuaient d’affluer dans l’auditorium et s’entassaient sur l’escalier, ce qui compliquait la surveillance du deuxième agent. « Je crois que je vais me casser en profitant de la cohue », pensa Evaristo, qui voyait le policier étirer le cou au milieu d’un groupe compact d’étudiants. Il avait oublié que son objectif était de remettre sa lettre à Palmira, il ne voulait plus qu’une chose : s’échapper. Mais au cas où il parviendrait à sortir sain et sauf de l’auditorium, qui l’assurait que dehors ne l’attendaient pas d’autres policiers ? Connaissant Maytorena, il le croyait capable de violer avec ses jolies couilles l’autonomie universitaire et d’encercler la faculté avec un régiment de policiers. Medina Chaires reçut les applaudissements les plus chaleureux de l’après-midi et le modérateur passa le micro à Palmira Jackson. Il ne restait à Evaristo que quelques minutes avant l’inévitable affrontement avec ses deux poursuivants et il avait les tripes nouées. La fusillade au Sherry’s l’avait pris par surprise, sans lui laisser le temps de mesurer le danger : celui-ci était mille fois pire, car son maigre courage s’épuisait dans l’antichambre de la panique. À la recherche d’un meilleur angle de vue, l’homme à la casquette descendit deux marches et ôta ses lunettes noires. Avant que celui-ci puisse se cacher derrière son journal, Evaristo reconnut le visage émacié du Chamula.

	— Gabo 15 dit qu’il écrit pour que ses amis l’aiment. Moi, j’écris pour avoir une grande famille et en des occasions comme celle-ci je peux constater que je ne me suis pas trop mal débrouillée. Parmi vous, je me sens comme chez moi, et je ne fais pas seulement allusion à mes amis de cette tribune, qui ont dit de si belles choses sur moi, mais à tous ces gens si précieux qui m’accompagnent. Merci à l’université pour cet hommage et merci aux universitaires pour l’affection qu’ils m’ont toujours témoignée. Mais je ne peux accepter les éloges que j’ai reçus, car en réalité je n’écris rien : j’essaie seulement de tirer une lueur des mots des autres, et mon seul mérite, si j’en ai un, c’est de faire mon métier avec amour. Pour moi, écrire un livre n’est pas un effort, pas du tout, c’est un rite agréable, comme arroser les géraniums de mon balcon et préparer à manger pour mes enfants…

	À travers la foule des étudiants, Evaristo et le Chamula échangèrent un regard de défi. Le policier avait les yeux injectés de sang et les boutons sur son front avaient anormalement grossi. Il n’avait pas la tête d’un tueur à gages mais plutôt l’air d’un fou furieux, peut-être avait-il pris trop de coke. Pauvre type : il partageait les haines de Maytorena comme si c’était son père. Au fond, il était une victime de la pauvreté, comme les millions de couillonnés qui votaient pour le PRI en échange d’une assiette de haricots et d’un sandwich. Depuis l’enfance on lui avait appris à ne pas râler, à ne pas être insolent, à se contenter des miettes qu’on lui jetait sous la table. Comment lui expliquer que son bienfaiteur lui avait volé sa dignité et son âme ? S’il fallait s’en tenir à l’amitié, il préférait de loin le Chamula à Maytorena. Et pourtant, le Chamula le traquait, à quelques mètres de là, sur les instructions d’un porc qui les méprisait l’un et l’autre. La situation lui rappela un poème de José Emilio Pacheco… « Nous avançons à l’aveuglette dans l’obscurité, nous marchons obscurément dans le feu ». C’était ça la vie : un grotesque malentendu. Au milieu des ténèbres, les gens s’alliaient à leurs ennemis et combattaient leurs véritables alliés. Son moral commençait à s’assombrir lorsqu’il vit pointer le canon d’un revolver sous le journal que tenait le Chamula.

	— C’est pourquoi je ne me considère pas comme un écrivain, poursuivait Palmira, mais plutôt comme une professionnelle de l’espoir. Quand j’écris, je pense aux petites vieilles qui vont au parc lancer de la mie de pain aux pigeons. Je fais comme elles, sauf qu’au lieu de pain, je me sers des mots, des mots qui sont de la mie de tendresse. Mais d’autres fois, quand je vois tout en noir autour de moi, les mots se changent en dards empoisonnés. Avec eux je voudrais donner du courage à mes lecteurs et mes lectrices, les inciter à suivre l’exemple des Indiens du Chiapas, qui sont les citoyens les plus dignes du Mexique…

	Au fond de la salle il n’y avait pas d’échappatoire, il dut descendre l’escalier en jouant des coudes pour se frayer un chemin et courir à grandes enjambées dans l’étroite allée qui séparait les fauteuils de la scène, au milieu des protestations et des insultes des étudiants « Abruti ! Enfoiré ! Où il va celui-là ? » qu’il percevait comme un accompagnement lointain du seul bruit qui lui importait, celui des pas du Chamula qui le talonnait à moins de deux mètres et lui donnait peut-être quelques secondes de répit parce qu’il n’avait pas le champ libre pour lui tirer dessus. En le voyant passer devant la scène, le public estudiantin remarqua qu’il se passait quelque chose de bizarre et un murmure réprobateur s’éleva, mais lorsque le Chamula passa à son tour en brandissant son arme, le murmure se changea en un cri unanime qui fit taire Palmira Jackson stupéfaite. C’était le moment le plus dangereux, car plus personne ne s’interposait entre les deux hommes, et Evaristo était à la portée du Chamula. Pour le tenir en respect, Evaristo sortit son 38 et tira comme un fou, sans interrompre sa course vers la sortie de secours, d’où les étudiants s’écartèrent en un clin d’œil en le voyant venir comme une flèche. Toute l’assistance s’était jetée à terre, y compris les intellectuels sur scène, qui dans leur précipitation à se mettre à l’abri avaient laissé Palmira Jackson sans protection. Evaristo franchit d’un bond l’issue de secours, mais en descendant une rampe qui devait théoriquement le conduire vers la sortie, il trébucha sur le câble d’un cameraman. Ce fut une chute providentielle, car grâce à elle, il put éviter une balle du Chamula qui, autrement, lui aurait troué la trempe. Par terre, il tira trois fois en fermant les yeux sur la masse qui se ruait sur lui. Une balle se logea dans le ventre du Chamula, une autre dans son cou et la dernière s’incrusta dans le plafond. Par une impulsion irrationnelle, Evaristo s’approcha pour regarder le Chamula allongé et constata qu’il était blessé à mort, il avait la poitrine baignée de sang et tenait encore, comme un suaire, le journal qui titrait :

	 

	« COMME TOUJOURS : LA DÉFAITE »

	 

	Il ne put attendre qu’il ait fermé les yeux, car l’homme en complet gris pouvait surgir à tout instant. C’est avec une sensation d’irréalité qu’il dévala la rampe et finit par déboucher sur une avenue de la cité universitaire. C’était donc si facile de tuer un homme ? Il traversa le parking de la faculté des Lettres avec l’intention de gagner l’avenue Insurgentes, où il comptait prendre un taxi ou un minibus. Il tenait à la main le pistolet encore chaud et les étudiants qu’il croisait s’écartaient effrayés ou laissaient tomber leurs livres par terre. Pour ne pas attirer l’attention, il rangea l’arme dans la poche de son blouson et continua sa course en pressant l’allure. Une vieille Volkswagen cabossée qui sortait de sa place de parking le heurta avec le pare-chocs arrière, le projetant à plat ventre contre un mur de pierre. Le chauffeur descendit de voiture et Evaristo le reconnut : c’était Rubén Estrella.

	— Je t’ai fait mal ?

	Evaristo fit non de la tête, mais ses gémissements disaient le contraire.

	— Monte, vieux, je t’emmène.

	— Je vais à la Colonia Guerrero.

	— C’est près de chez moi. J’habite dans la Colonia San Rafael.

	En s’appuyant sur son épaule, Evaristo monta à l’avant.

	— Tu es venu pour l’hommage à Palmira Jackson ? demanda-t-il à Estrella.

	— Non. Je sors d’une conférence que donnait Fernando Savater dans le grand amphi.

	En constatant qu’Estrella n’avait pas assisté à la fusillade dans l’auditorium, Evaristo se sentit plus tranquille, mais pas totalement rassuré, car il savait que Rubén était un moraliste attaché à ses idéaux de justice. Il avait été scandalisé d’apprendre qu’il était policier, que penserait-il quand on l’accuserait d’être un assassin ?

	— Tu n’as pas peur de transporter un fugitif dans ta voiture ? lui demanda-t-il, mi-blagueur, mi-sérieux, lorsqu’ils s’arrêtèrent au feu rouge de Copilco.

	— Pour être sincère, j’ai plus confiance en toi maintenant. Quand j’ai vu ta photo à la télé, je me suis dit : Niet ! cet enfoiré n’a pas tué Roberto. On veut lui coller sa mort sur le dos pour protéger les vrais coupables.

	— Tu ne me connais même pas. Comment tu sais que ce n’est pas moi ?

	— Parce que dans ce pays les assassins courent en liberté et ont des bons postes au gouvernement.

	— Moi, à ta place, je me méfierais. Si on te chope avec moi, tu es baisé.

	— Tu veux descendre ou quoi ? — Estrella arrêta la voiture et le regarda avec impatience. Je t’ai déjà dit que pour moi tu es innocent, et même plus : il ne t’en faudrait pas beaucoup pour être le gentil de l’histoire, mais si tu es trop parano, il vaudrait mieux que tu continues à pinces.

	La noblesse d’Estrella émut Evaristo, qui depuis belle lurette ne recevait aucun appui moral de personne : il n’était pas tout seul contre le monde entier, au moins il pouvait avoir confiance en quelqu’un. Ils échangèrent un sourire et Rubén pressa l’accélérateur. Attendri par cette insolite marque d’affection, Evaristo repensa à la scène de thriller bon marché qu’il venait de jouer dans l’auditorium, en sentant qu’il avait commis un crime atroce. Il était enfin un flic accompli. Il savait maintenant ce qu’était tuer impunément. Il se rappela ses beuveries avec le Chamula, le baptême de son premier-né — désormais orphelin — dans la petite maison de San Juan de Aragón, où il avait laissé entrer tous les habitants du quartier, comme dans les fêtes de village. Il ne méritait pas de mourir ainsi, après tout c’était une brave bête. Les paroles amicales de Rubén, confrontées à l’horrible vision du Chamula au seuil de la mort, semblaient une condamnation ironique : « Il ne t’en faudrait pas beaucoup pour être le gentil de l’histoire »… Il aurait bien aimé penser comme lui.
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	À la suite de la fusillade survenue pendant la séance d’hommage à Palmira Jackson, que l’opinion publique attribua à un groupe de provocateurs, les protestations d’intellectuels et de journalistes contre « l’escalade fascisante qui menace la liberté d’expression » redoublèrent jusqu’à provoquer la démission du procureur Tapia. Le président Jiménez del Solar nomma à sa place le Dr Jaime Cisneros Topete, diplômé de Yale, qui s’engagea devant les caméras de télévision à mettre un terme à l’impunité et à la corruption policière, annonça un « programme intégral de protection des citoyens » et en nomma directeur le commissaire Jésus Maytorena, « un policier d’une honnêteté éprouvée, possédant une vaste expérience dans la lutte contre la délinquance, qui pourra compter sur mon total soutien dans l’exercice de sa mission difficile ». Cette promotion obligea Maytorena à abandonner le jogging pour le complet veston et à faire soigner ses caries afin d’apparaître à la télévision comme un policier modèle. Disculpé, faute de preuves, Osiris Cantú retrouva la liberté le lendemain de l’entrée en fonction de Cisneros, et les journaux ne mentionnèrent même pas le motif de sa détention, bien qu’il figurât sur le procès-verbal. Evaristo vit derrière cette libération la main velue du trafic de drogue, mais la communauté culturelle, qui croyait à l’innocence d’Osiris et avait fait de lui une espèce de martyr, félicita le nouveau procureur dans une lettre signée par plus d’une centaine d’écrivains et d’artistes.

	Dès le début, les analystes politiques firent le lien entre la fusillade de l’auditorium Justo Sierra et les assassins de Lima et Vilchis, bien qu’aucun assistant à l’hommage n’eût identifié Evaristo à cause de la rapidité des événements. Un chroniqueur de Reforma avança l’hypothèse que la cible de l’attentat était en réalité Palmira Jackson, mais le Chamula s’était repenti au dernier instant et le tueur qui protégeait ses arrières l’avait achevé pour éviter des aveux qui auraient compromis les cerveaux du complot, probablement des politiciens de la vieille garde du PRI, menacés de perdre leurs privilèges et leurs pouvoirs par la balbutiante glasnost mexicaine. De nouveau, la confusion était entretenue par le fallacieux communiqué du Parquet général de la République, omettant de mentionner que le Chamula était un agent de la police judiciaire fédérale. Habitué à rédiger des rapports de la même eau, Evaristo devina le motif de cette omission : avec les projecteurs braqués sur sa récente promotion, Maytorena ne tenait pas à reconnaître que l’un de ses hommes avait laissé s’échapper le criminel le plus recherché du Mexique. S’il n’avait cessé d’humilier le Chamula lorsque celui-ci était en vie, il le présentait après sa mort comme « un tueur au service de forces obscures », sans même lui accorder la modeste gloire d’une épitaphe honorable.

	Dans l’impossibilité de savoir si l’agent en complet gris l’avait reconnu dans le métro ou l’avait vu marcher vers la station de Hidalgo, auquel cas la police allait passer au peigne fin la Colonia Guerrero, Evaristo préféra s’installer dans un hôtel plus sûr, l’Oslo, à l’angle de Viaducto et d’Eje Central. Pour sortir sa voiture sans attirer l’attention de la police, il vola les plaques d’une autre voiture du parking de l’hôtel Bonampak, où il n’y avait pas de gardien, et les posa sur la sienne, ce qui lui permit de ne pas être repéré par les patrouilles qu’il croisa en chemin. Rubén Estrella avait proposé de lui donner asile, mais le prendre au mot l’eût exposé à une condamnation de dix ans de prison pour recel de malfaiteur et il ne voulait plus entraîner d’autres innocents à leur perte. Pourtant, Rubén lui avait donné, en l’aidant, beaucoup plus qu’une cachette : il avait retrouvé foi dans les hommes. Il avait eu tort de voir en Rubén un ridicule fossile des années soixante, car après tout ce n’était pas si mal de rester fidèle à un mouvement de fraternité universelle qui avait transformé le monde. Lui-même, sous les couches de fumier accumulées pendant son passage dans la police, avait une âme de soixante-huitard. Si la corruption et la faiblesse de caractère ne l’avaient pas fait plier quand il commençait à tracer son sillon dans la vie, il aurait continué à tutoyer le genre humain, sans accepter les infectes hiérarchies sociales fondées sur le pouvoir, la richesse et le mérite. Peut-être Rubén avait-il découvert le côté humain de son caractère lorsqu’il avait cessé de le voir comme un policier pour le considérer comme une victime. Et si Rubén Estrella l’avait si facilement disculpé, Palmira Jackson, qui était aussi une femme de cœur, et appartenait à la même tribu de rebelles, comprendrait au premier coup d’œil qu’un homme comme lui — romantique, de gauche et regrettant son passé — ne pouvait en aucun cas être un tueur à gages.

	Confiant qu’il lui ferait bonne impression, il entreprit de sa chambre de l’hôtel Oslo une nouvelle manœuvre d’approche de Palmira, cette fois par téléphone. Il n’eut guère de mal à la localiser, car son numéro figurait sur l’agenda d’Osiris Cantú, qu’il avait rangé quelques semaines plus tôt dans la boîte à gants de la Spirit quand il avait arrêté le narcopoète. Plus difficile fut d’obtenir que Palmira lui réponde directement au téléphone. Comme toute célébrité, la Jackson avait dressé des barrières pour se protéger des journalistes et des admirateurs. Dans la journée, répondait au téléphone une secrétaire française qui se donnait de grands airs ; le soir, c’était son fils, un adolescent à la voix nasillarde, mal élevé, qui paraissait excédé de jouer les messagers pour sa mère. Pour ne pas effrayer Palmira, Evaristo préféra se présenter sous un faux nom, mais il obtint un résultat contraire. Il fut soumis à un interrogatoire préventif (Qui êtes-vous ? D’où appelez-vous ? Vous voulez lui demander une collaboration ou un entretien ?) qui le mit dans l’embarras, car un inconnu qui appelait pour « une affaire personnelle » éveillait naturellement la méfiance.

	— Je regrette. Madame Jackson est très occupée, mais dites-moi l’objet de votre appel et je lui transmettrai votre message.

	— Je ne peux pas. Je dois lui parler directement.

	— Alors, je ne crois pas que ce sera possible.

	Après trois jours d’appels en vain, exaspéré d’entendre la même réponse, il se mit à boire et, enhardi par l’alcool, téléphona de nouveau et dit à la secrétaire que c’était une question de vie ou de mort. Et c’est seulement ainsi qu’il obtint que Palmira réponde en personne, mais pas exactement pour entamer un dialogue amical.

	— Écoutez-moi bien, espèce d’emmerdeur. Jusqu’à quand allez-vous nous casser les pieds ?

	— Excusez-moi pour mon insistance, madame. Je voulais juste vous demander un rendez-vous…

	— Un rendez-vous ? Et pourquoi ? Vous et moi, on n’a rien à se dire.

	— J’ai des informations sur l’assassinat de Roberto Lima, lâcha Evaristo d’une voix pâteuse, en articulant avec difficulté. J’étais avec lui le jour de sa mort…

	— Et pourquoi m’en parler à moi ? Qui vous a dit que j’étais chroniqueur judiciaire ?

	— Je pensais que cela vous intéresserait de savoir que le prétendu assassin est un bouc émissaire.

	— Je ne suis pas intéressée par les divagations d’un poivrot. Si vous savez vraiment quelque chose, dites-le à la police. Et ne vous avisez plus d’appeler, sinon je fais demander au nouveau procureur de localiser votre ligne.

	L’interruption abrupte de la communication le démoralisa au point qu’il ne mangea rien deux jours durant. Il avait besoin de l’appui de Palmira pour démentir les déclarations du Parquet et prouver son innocence, mais surtout pour se délivrer du sentiment de culpabilité qui le tourmentait après la mort de Dora Elsa et celle du Chamula. Il croyait en Palmira Jackson comme d’autres croient en la Bible et il se sentit spirituellement désemparé, comme un assassin auquel son confesseur refuse l’absolution. Palmira avait sans doute estimé qu’elle ne pouvait pas avoir confiance en lui. Et peut-être avait-elle raison : un long processus d’avilissement comme celui qu’il avait connu dans la police judiciaire laissait des cicatrices qui n’étaient pas faciles à cacher, même au téléphone.

	Dévalorisé à ses propres yeux, il éprouva l’impulsion irrépressible de retourner à sa vie antérieure, celle d’une crapule décadente qui se réveillait le matin dans ses vomissures, et il sortit à la nuit tombée dans sa Spirit pour lever une pute aux abords du Viaducto. Il usa d’elle avec rapidité et brutalité, se haïssant et la haïssant, les yeux rivés sur la chaîne porno de la parabole. Le lendemain, abattu par une terrible gueule de bois, il eut une nouvelle crise d’hypoglycémie et, comme la dernière fois, ses doigts se recroquevillèrent, crispés et comme paralysés. Grâce à Dieu, il avait laissé un Pepsi-Cola sur la table de nuit et le sucre lui rendit sa souplesse musculaire. Se sentant mieux, il distingua plus clairement la croisée des chemins où il se trouvait. D’un moment à l’autre, la police pouvait venir l’arrêter et, à l’exception de Rubén Estrella, qui n’avait aucune autorité morale ni aucun poids dans l’opinion publique, aucun ex-ami de Lima n’élèverait la voix pour le défendre. Sa capture signerait le triomphe définitif de l’assassin insolent et bouffi d’orgueil qui l’avait traité de bête et ensuite délesté de la seule preuve existant contre lui, comme pour souligner l’insulte avec les faits. Ce qui l’attendait était une longue séance de torture dirigée par Maytorena, l’asphyxie au tuyau d’arrosage dans une cellule, une déposition devant les caméras du présentateur vedette de la télévision et une prison de haute sécurité où il deviendrait sûrement fou. C’était injuste : mieux valait en finir une bonne fois pour toutes avec le peu de vie qui lui restait. Il marcha vers le miroir de la coiffeuse et posa le canon du 38 sur sa tempe avec une détermination qui l’étonna. Cela lui semblait aussi facile de se tuer que d’éteindre la télévision en pressant sur un bouton de la télécommande. C’était ça, la mort : passer d’une émission angoissante et stupide à la tiède obscurité prénatale. Sans tremblements de la main ni sueurs froides, il pressa la détente, mais au lieu de l’explosion il n’entendit qu’un ridicule clic ! Il avait tiré toutes les balles au cours de la fusillade avec le Chamula. Dieu le protégeait-il ou se moquait-il de sa douleur ?

	En prenant conscience de l’atrocité qu’il venait de commettre, il s’effondra sur le lit en pleurant. Il comprenait maintenant la valeur de la vie et même sa propre souffrance lui apparut comme un bien auquel il ne devait pas renoncer, un clou incandescent auquel il devait cependant s’accrocher bec et ongles. Rien n’était pire que le néant, pas même la prison la plus impitoyable du monde. Il désira comme jamais atteindre la vieillesse, fût-ce dans une chaise roulante et avec un stimulateur cardiaque. Cette histoire de l’autre vie était un mensonge : il s’était approché assez près du précipice pour sentir que de l’autre côté il n’y avait qu’un trou noir. Purifié par ses larmes, il découvrit en lui-même une forteresse inconnue. Il était vivant parce que son tour n’était pas encore venu, parce qu’il lui restait une mission à accomplir. Peut-être avait-il posé le canon du pistolet sur sa tempe parce qu’il n’avait pas le courage d’affronter l’adversité. Oui, au fond de lui c’était un lâche horrifié par l’idée de l’échec. Sinon, il n’aurait pas été aussi affecté par la réponse prévisible de Palmira Jackson. Comment voulait-il qu’elle réagisse alors qu’il l’avait appelée éméché et sous un faux nom, pour lui raconter son histoire comme un roman policier ? En pleine crise, dans un pays qui tombait en morceaux, où les crimes politiques étaient à l’ordre du jour, un appel comme celui-ci devait la mettre hors d’elle. Mais tout n’était pas perdu. S’il parvenait à voir Palmira en personne et à lui expliquer son cas avec une entière franchise, elle qui aimait tant les gens se laisserait peut-être convaincre de son innocence ou, du moins, commencerait à douter du comportement des autorités dans le meurtre de Lima. « Je ne viens pas chercher votre appui, lui dirait-il d’emblée, je vous demande seulement de juger par vous-même qui dit la vérité et qui invente un coupable. »

	L’adresse de Palmira figurait dans l’agenda d’Osiris Cantú : rue Monte Líbano 237, Lomas de Chapultepec. Sans perdre plus de temps en appels qui ne servaient à rien, il prit un taxi, préférant laisser la Spirit dans le garage de l’hôtel, car il craignait que le propriétaire des plaques volées n’eût déjà signalé leur disparition à la police. Parmi les belles demeures du voisinage, la maison de Palmira Jackson semblait plutôt modeste, mais avec un cachet de distinction perceptible à la splendide porte en bois ouvragé qui habillait l’entrée, relique probable d’un vieux couvent. Il était deux heures de l’après-midi et le soleil tapait en plein sur le mur tapissé de lierre, qui évoquait par moments une cascade de lumière. Palmira allait sûrement arriver pour déjeuner, ou peut-être était-elle en train de travailler dans la maison, mais elle devrait bien entrer ou sortir à un moment ou à un autre, et là, mettant de côté son orgueil, il la supplierait à genoux de l’écouter. Il regretta de ne pas avoir emporté un livre, ou au moins un journal, car l’attente risquait d’être longue. La rue était déserte, seules quelques voitures passaient de temps à autre, mais personne ne marchait sur ces trottoirs d’une propreté éclatante, et les voisins risquaient de trouver sa présence suspecte. Pour éviter d’être pris pour un cambrioleur, il se dirigea vers le carrefour de la rue Monte Líbano et de l’avenue Palmas, où il y avait une cabine téléphonique. Là, à une quarantaine de mètres de la maison, il feignit de passer un appel et attendit que Palmira apparût. Une heure s’écoula. Les quartiers résidentiels étaient d’une monotonie insupportable. Même les bonnes allaient au supermarché en voiture, escortées par le chauffeur de la maison, telles de grandes dames. Un petit terrain de foot était ici impensable. Et inutile puisque les gamins du quartier avaient des jardins grands comme des stades. Vers trois heures et quart, s’arrêta devant chez Palmira une Tsuru bordeaux d’où descendit un grand dadais hirsute, probablement le fils de la Jackson qui rentrait de l’école. Aussi bien Palmira donnait une conférence hors de Mexico et ne rentrerait que lundi. Il commençait à se décourager lorsque passèrent en file indienne, devant son poste d’observation, trois voitures qui tournèrent à droite dans la rue Monte Líbano et se garèrent derrière la Tsuru. Il s’approcha pour observer les passagers et sentit un creux à l’estomac en voyant descendre Palmira au bras de deux hommes, Javier Loperena et Medina Chaires, qui plaisantaient joyeusement. Les autres voitures transportaient un contingent d’intellectuels, certains avec leur femme, la plupart seuls, vêtus avec une élégance décontractée, comme dans une publicité pour Chivas Regal. Parmi eux détonnait un petit maigre mal fagoté qui devait être journaliste car il portait un magnétophone à la main. Evaristo n’osa pas aborder Palmira au milieu de tant de gens et se cacha derrière un arbre, paralysé par la timidité.

	Lorsque la Jackson suivie de ses amis entra dans la maison, il comprit qu’il lui serait impossible de se mêler à eux. Il les admirait, mais une barrière culturelle ou de classe l’empêchait de les voir comme des égaux. Ils appartenaient à un autre monde, celui des utopies généreuses, où il n’aurait jamais sa place car il représentait la réalité la plus noire. Il s’était familiarisé avec l’élite intellectuelle et avait perdu tout respect pour elle, mais eux, c’était autre chose, une minorité rebelle et critique, moralement irréprochable, qui avait mis son prestige et son intelligence au service du peuple. Seul à seul avec Palmira il oserait peut-être parler, mais pas devant ce tribunal de la pureté, où sa voix coupable résonnerait comme le couinement d’un porc introduit dans un chœur de rossignols. Il connaissait sans doute le pays mieux qu’eux, peut-être pourrait-il leur ouvrir les yeux sur certaines de leurs naïvetés et leur démontrer qu’ils se trompaient en idéalisant le peuple, mais son absence de crédit moral le disqualifiait d’emblée comme interlocuteur possible. Aussi, le mieux qu’il puisse faire était de s’éloigner, de prendre un taxi à Palmas et de retourner se saouler dans sa chambre de l’hôtel Oslo.

	Il marchait sur le trottoir les mains dans les poches, moralement vaincu, lorsqu’une voix intérieure lui ordonna de repartir au combat. C’était sa liberté qui était en jeu et puisqu’il était là il devait continuer jusqu’au bout. Allait-il se tirer comme une lavette ? Après une longue hésitation où il repensa à toutes les bassesses de sa vie en les confrontant avec la vie exemplaire de Palmira, il s’arma de courage pour presser la sonnette de l’interphone.

	— Qui est-ce ? demanda la secrétaire française.

	— Je suis Evaristo Reyes. Je souhaiterais m’entretenir un moment avec madame Jackson.

	— Vous travaillez où ?

	— C’est personnel.

	— Attendez un moment.

	La secrétaire alla consulter Palmira et revint quelques minutes plus tard à l’interphone :

	— Madame Jackson a dit qu’elle ne pouvait pas vous recevoir maintenant.

	— Quand aura-t-elle le temps ?

	— Je ne sais pas. Appelez-la pour lui demander un rendez-vous et elle vous le dira.

	C’était incroyable : après une si longue attente et une âpre lutte intérieure, il était revenu au point de départ. Peut-être Palmira n’avait-elle pas reconnu son nom, ou se méfiait-elle de ses coups de téléphone ? Qui allait l’aider, maintenant ? Il marchait vers Palmas, résigné à envoyer sa lettre aux journaux sans l’aval de personne, lorsqu’une fourgonnette orange se gara devant la Tsuru. Sur la porte latérale du véhicule, il lut : Casa León, tout pour vos fêtes et banquets, et il en déduisit que la Jackson avait recruté du personnel pour servir ses invités. Ce qu’il put vérifier en voyant descendre de la fourgonnette un homme en veste blanche et nœud papillon, qui sortit de la malle une pile de nappes et de serviettes blanches. Après s’être assuré que l’homme était seul, Evaristo eut une idée extravagante : il le suivit jusqu’à l’entrée de la maison, marchant sur la pelouse du trottoir pour ne pas faire de bruit, il sortit le 38 de son blouson et, avant que le serveur eût pu presser sur la sonnette, Evaristo lui donna un coup de crosse sur la nuque. Dans sa chute, le serveur lâcha la pile de nappes et de serviettes qui s’éparpillèrent jusqu’au milieu de la rue. Evaristo crut un instant qu’il l’avait tué, mais en constatant qu’il respirait encore, il refréna son impulsion de s’enfuir en courant et mit en œuvre la deuxième partie de son plan. Il traîna l’homme par les bras jusqu’à la fourgonnette, les veines du cou gonflées par l’effort. Il prit dans ses poches les clés du véhicule, ouvrit la porte coulissante et poussa le corps inanimé, en commençant par la tête et le torse, puis les hanches et finalement les jambes qu’il dut replier comme celles d’une marionnette. Épuisé, il s’assit à côté de sa victime à l’intérieur. Quand il eut retrouvé son souffle, il déshabilla le serveur et enfila sa tenue, un peu petite pour sa taille, particulièrement le pantalon qui ne couvrait pas ses chevilles. Satisfait néanmoins de son déguisement, il se hâta de ramasser en toute hâte les nappes et les serviettes et pressa la sonnette de l’interphone.

	— Qui est là ?

	— Je suis le serveur de la Casa León, répondit-il en parlant à travers une serviette.

	— Vous êtes en retard. Entrez.

	Une domestique en uniforme le conduisit à la cuisine, où l’attendait une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux d’un blond cendré, belle pour son âge, portant une robe de Tehuantepec et coiffée de rubans de couleur : une Frida Kahlo européenne.

	— Là, vous avez les bouteilles de whisky, ici le rhum et le vin, lui dit-elle d’un ton sec, contrariée par son retard. Je les ai comptées, alors je vous préviens, s’il en manque une, je la déduis de votre salaire. Préparez un plateau de whiskies soda et de cubas libres et apportez-le au salon, mais dépêchez-vous s’il vous plaît, les gens sont morts de soif. Après, vous apporterez le plateau de canapés… Si vous avez besoin de moi, je serai en haut, dans le bureau. Je m’appelle Gisèle.

	Il lui obéit au pied de la lettre, s’efforçant de ne pas préparer des boissons trop alcoolisées afin de faire durer les bouteilles. Il entendait de la cuisine le bavardage bruyant des invités :

	— Il y avait plus de cent mille paysans. J’étais au restaurant de l’hôtel Majestic et j’ai bien vu le meeting : le Zócalo était noir de monde. Après ça, le président va devoir lâcher du lest.

	— J’en doute. Jiménez del Solar préférerait crever plutôt que céder. Il est capable d’envoyer l’armée.

	— En tout cas, c’est compliqué pour lui, car s’il ne leur propose rien, demain ils prennent les machettes et se lancent dans la guérilla.

	— C’est peut-être ce que veut Jiménez : un prétexte pour déclencher la répression.

	— Et Valtierra, le leader de la marche ? Tu ne l’as pas invité, Palmira ?

	— Il ne devrait pas tarder, il m’a juré qu’il venait. On doit organiser des journées de solidarité. Il veut mettre sur pied une rencontre d’intellectuels pour donner plus d’écho au mouvement.

	— À vrai dire, j’avais peur qu’il y ait aujourd’hui un nouveau Tlatelolco 16. C’est pour ça que je n’ai pas voulu descendre au Zócalo. Les coups de bazooka, ce n’est plus de mon âge.

	Quand Evaristo entra dans le salon avec le plateau de boissons, les conversations s’interrompirent et les invités le regardèrent avec une mine réjouie.

	— Ah ! C’est pas trop tôt ! s’exclama Javier Loperena en se levant pour prendre un whisky. J’ai cru que tu nous avais condamnés à l’abstinence, Palmira.

	— Sachant quel soiffard tu es, ce serait risquer que tu ne reviennes plus jamais chez moi. Et vous alors, vous ne prenez rien ? lança-t-elle aux autres invités. Si vous laissez le plateau à Javier, il est capable de tout boire.

	Palmira occupait un magnifique fauteuil Régence, sous un tableau de Rodolfo Morales, représentant deux vendeuses de chiens sous des arcades à Oaxaca. Elle était flanquée de deux jeunes qui, n’ayant pas trouvé de siège, s’étaient assis par terre, comme les pages d’une reine, et buvaient ses paroles. Les verres s’envolèrent du plateau. Suivant au pied de la lettre les instructions de Gisèle, Evaristo retourna aussitôt à la cuisine chercher les canapés de pibales, de caviar et de saumon fumé. Sa barbe avait poussé ces derniers jours, mais s’il se sentait relativement sûr de son visage, il craignait en revanche que son pantalon trop court ne le trahît. Heureusement, Palmira et ses amis étaient tellement absorbés par la conversation que personne ne fit attention à lui. Le luxe du salon l’intimidait et il devait manœuvrer avec d’extrêmes précautions pour ne pas renverser les vases en forme d’amphore égyptienne, les figurines chinoises en porcelaine, les petits éléphants en ivoire et les cendriers en verre taillé. Il avait terminé de présenter le plateau de canapés aux invités lorsque la sonnerie de l’entrée retentit.

	— Ça doit être Valtierra — Palmira se tourna vers Evaristo : Soyez gentil, allez ouvrir à ce monsieur.

	Troublé par le regard pénétrant de la Jackson, Evaristo baissa la tête en une expression de soumission. Il s’était mis dans la gueule du loup : Palmira l’avait étrangement dévisagé et ne tarderait pas à l’identifier quand elle aurait fait le rapprochement. Une chose était qu’elle ne se rappelât pas son nom, une autre qu’elle ne se rappelât pas sa tête, après une telle publicité dans les journaux. Ou alors regardait-elle ainsi tout le monde, avec cette intensité qui traversait la peau ? Sur le chemin de la porte d’entrée, dans la vaste entrée au carrelage en terre cuite patinée, il s’arrêta un instant pour contempler une vitrine ornée de portraits de Palmira en compagnie de grandes célébrités : María Félix, Siqueiros, Fidel Castro, Buñuel, Günter Grass, mère Teresa. Ce n’était pas pour rien que son regard était si aigu : la fréquentation de personnages aussi renommés lui avait appris à s’imposer aux autres dès la première rencontre. Rassuré, il ouvrit la porte à Valtierra, un fermier corpulent avec des moustaches tombantes, en blouson de jean et foulard rouge autour du cou. Palmira et ses invités l’accueillirent avec de grandes démonstrations d’affection.

	— Félicitations, camarade ! s’exclama Medina Chaires en lui donnant l’accolade. La caravane est un énorme succès et le meeting était un des plus émouvants de ceux auxquels j’ai assisté. Beaucoup de gens pleuraient pendant le discours de Rosario Ibarra 17. Vous allez voir demain dans les journaux !

	— Merci, maestro, mais le mérite en revient à tous les camarades qui sont venus à pied de Oaxaca et de Guerrero.

	— Comment s’est passée la marche ? demanda Palmira. Il n’y a pas eu de provocations ?

	— Une ou deux, mais on n’y a pas répondu. Le seul point noir, c’est que beaucoup de gens ont été malades et on a même dû enterrer un nouveau-né. Mais on a atteint notre objectif, qui était d’arriver au Zócalo. Et maintenant on ne bouge plus jusqu’à ce qu’on nous donne les terres.

	— Et vous n’avez pas pensé à la possibilité d’un répression gouvernementale ? lui demanda le journaliste famélique, qui avait branché son magnétophone.

	— Ce serait pire pour eux. S’ils veulent la violence, cent mille paysans de plus vont marcher sur la capitale. Ou ils règlent le problème ou ils nous tuent tous.

	— Bien parlé ! lança Palmira en lui tapotant l’épaule. Vous ne voulez pas boire quelque chose pour vous rafraîchir après le soleil de ce matin ?

	— Une petite bière, c’est pas de refus.

	Il suffit à Evaristo d’un clin d’œil de Palmira pour filer à la cuisine, où il prépara une nouvelle tournée de boissons, auxquelles il ajouta une Corona dans une chope pour le leader paysan. Il était en train de gagner à la force du poignet un entretien avec Palmira, mais il devait attendre la fin de la réunion pour parler seul à seul avec elle. En ressortant de la cuisine avec un nouveau plateau, il remarqua un changement dans la disposition des invités : dans un coin du salon, sous une lithographie de Velasco intitulée Flore marine, Palmira, Javier Loperena et Medina Chaires avaient formé un petit cercle autour de Valtierra, tandis que les autres invités — des gens peu importants, conclut-il, puisqu’ils étaient tenus à l’écart — parlaient de la situation politique nationale sur un ton alarmiste. L’assoiffé Javier Loperena lui fit signe et prit deux whiskies sur le plateau, « pour ne pas te déranger à chaque fois, mon pote ». Valtierra parlait à voix basse, comme s’il craignait d’être écouté par quelque espion du ministère de l’intérieur :

	— Dans le cadre de la stratégie pour faire connaître notre cause, la direction du mouvement m’a mandaté pour vous inviter à participer à un meeting de soutien que nous allons organiser jeudi à l’auditorium Hô Chi Minh. Les communiqués de presse porteront notre mot d’ordre : « La terre à ceux qui la travaillent : tous unis avec le Front paysan de la Sierra Madre ».

	— Très bien. Et à part nous, qui d’autre pensez-vous inviter ? demanda Palmira.

	— L’idée est de ,réunir un ensemble d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes prestigieux, solidaires des luttes populaires, qui formeraient une mosaïque représentative de la société civile. Il y en a huit au total et ils auront un temps de parole de quinze minutes pour ne pas lasser les gens.

	— Mais qui sont-ils ? insista Palmira.

	Evaristo dut s’éloigner du cercle fermé pour servir les invités qui lui faisaient signe à l’autre bout de la pièce. Il aurait aimé, par curiosité, continuer d’écouter la conversation de ces happy few, mais les circonstances l’obligeaient à remplir son rôle de serveur avec une diligence accrue. Il s’occupait donc des invités de deuxième division lorsque Palmira poussa un cri de colère :

	— Rita Bolaños ? Mais d’où sortez-vous que cette dinde est une intellectuelle prestigieuse ?

	Les invités des deux groupes se tournèrent vers elle, stupéfaits. Elle avait la respiration agitée et une contraction des muscles faciaux déformait son visage.

	— Ne vous fâchez pas, doña Palmira, c’est pas moi qui ai fait la liste, s’excusa Valtierra. La direction a considéré que la camarade Bolaños méritait d’être invitée.

	— Eh bien la direction doit décider entre elle et moi, parce que moi, je ne me joindrai pas à cette charognarde ! Vous êtes d’accord avec moi, non ?

	Medina Chaires et Javier Loperena acquiescèrent. Valtierra déglutit, mal à l’aise.

	— Bon, on peut encore réfléchir, mais la camarade Bolaños a été très solidaire du mouvement. Elle a accompagné la caravane depuis Iguala, elle a interviewé beaucoup de petits paysans, elle s’est occupée de l’enterrement de l’enfant et elle a publié un reportage de deux pages dans Siempre.

	— Et vous croyez qu’elle a fait tout ça parce que c’est une femme bien ? Ne soyez pas naïf, monsieur Valtierra. Elle passe son temps à m’imiter. C’est comme ça qu’elle a fait carrière. Quand j’écrivais une chronique sur la tragédie de San Juanico, elle en rédigeait une semblable la semaine suivante. Si je faisais des entretiens avec des couturières en grève, elle passait derrière moi pour leur poser les mêmes questions, avec ses airs de sainte nitouche et ses larmes de crocodile. Elle copiait même mon style. Et maintenant, comme elle est au courant que je prépare un livre sur vous, elle veut me damer le pion.

	— Avec tout le respect, je ne crois pas que madame Bolaños soit aussi mauvaise que vous le dites, insista Valtierra.

	— Parce que vous ne la connaissez pas ! rétorqua Palmira en haussant le ton. Vous savez, il y a des années que je me bagarre et je sais distinguer les personnalités authentiques et les écrivains véritablement engagés, des opportunistes qui ne recherchent que la notoriété. Rita s’est servie de vous pour acquérir un prestige qu’elle n’a pas. C’est ainsi qu’elle s’est fait un petit nom, en exploitant la souffrance des autres. Pourquoi croyez-vous qu’elle s’est montrée aussi touchée par la mort de cet enfant ? Par opportunisme ! Mais elle rêve si elle croit que je vais lui permettre de s’asseoir avec moi à une tribune d’intellectuels. Plutôt crever ! Il ne manquerait plus que ça, que je me laisse marcher sur les pieds par cette nullarde !

	Evaristo qui la regardait bouche bée oublia un instant de servir les invités. Palmira Jackson, la sainte patronne de la gauche mexicaine, le porte-drapeau de toutes les nobles causes, changée en tyrannosaure écumant de rage.

	— Alors on la raye de la liste ? capitula Valtierra.

	— Plutôt deux fois qu’une ! lui ordonna Palmira. Qui sont les autres ?

	Alarmée par les cris de Palmira, Gisèle descendit l’escalier et, voyant Evaristo immobile avec son plateau posé sur une commode viennoise xviiie, elle le tança pour sa passivité et lui ordonna d’aller chercher à la cuisine une nappe pour en recouvrir la table de la salle à manger où serait servi un buffet mexicain. Evaristo, tout déconcerté, lui obéit. Palmira était donc elle aussi un monstre de vanité, une poseuse obsédée par les hiérarchies ? En quoi, alors, se distinguait-elle de Perla Tinoco ou de Claudio Vilchis ? Comment croire en sa qualité humaine si elle faisait des caprices de vedette* infatuée d’elle-même ? Aimait-elle vraiment les pauvres, les sinistrés et les victimes de la répression policière, ou les avait-elle utilisés comme un tremplin vers la célébrité ? Comme la table de la salle à manger n’était pas loin de l’endroit où Palmira tenait son conciliabule, Evaristo prit son temps pour disposer la nappe de façon à continuer d’écouter.

	— On a pensé à inviter l’écrivain Joaquín Peniche, annonça Valtierra.

	— Qui le connaît, celui-là ? demanda Palmira en faisant une moue dédaigneuse.

	— Un nouveau venu dans le monde de la culture, décréta Javier Loperena. Il a publié deux ou trois bricoles et il a une réputation d’imprécateur parce qu’il insulte tout le monde dans sa petite chronique d’El Financiero.

	— On a besoin de gens sérieux, pas d’arrivistes, trancha Palmira. Rayez-le lui aussi.

	Valtierra s’exécuta aussitôt, tel un secrétaire n’ayant pas voix au chapitre.

	— Qui d’autre ?

	— Pedro Filisola, l’historien.

	— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu léger ? demanda-t-elle à ses deux amis écrivains.

	— Franchement si, approuva de nouveau Javier Loperena. Il n’est même pas traduit en-français.

	Devançant l’ordre de Palmira, Valtierra raya le nom de l’historien. Evaristo jeta un coup d’œil en coin à la liste d’invités, qui paraissait un cimetière.

	— Ça fait trois écrivains d’éliminés, constata Valtierra. Il manque le dernier de la liste : l’auteur de romans policiers Patricio Menchaca.

	— Lui, en tout cas, il est traduit en plusieurs langues, mais d’après moi il ne fait que de la merde, nuança Medina Chaires.

	— Tu as raison, et en plus il pue de la gueule, se plaignit Palmira. Il était à côté de moi pendant l’hommage à Valentin Campa 18 et je n’ai envie de le revoir pour rien au monde !

	— Si on laisse tomber Menchaca, il ne reste plus que vous trois, leur fit remarquer Valtierra.

	— Et alors ? Comme ça on pourra parler plus longtemps. Après tout, les gens vont venir pour nous, non ? souligna Palmira en souriant malicieusement. On n’a pas besoin de cette tripotée de seconds rôles.

	En voyant Evaristo lisser la nappe pour la dixième fois, Gisèle le menaça de demander un autre serveur à la Casa León s’il continuait à lambiner. Il était employé à l’heure et chaque minute comptait. Qu’est-ce qu’il attendait pour aller à la cuisine chercher les plats ? Ils allaient refroidir s’il ne les apportait pas tout de suite sur la table. Dans la cuisine, les nerfs à bout, il faillit renverser un splendide saladier de Tonalá, que Gisèle lui aurait sûrement fait rembourser. Il fit quatre voyages de la cuisine à la salle à manger pour apporter des plats de mole verde 19 des tranches de fromage et des crêpes au huitlacoche 20. Il avait chaud, le nœud papillon lui serrait le cou et la chemise collait sur ses côtes. Mais au-delà du malaise physique, il souffrait de la certitude qu’il n’arriverait pas à émouvoir Palmira. Son fonds de commerce était la vertu proclamée par haut-parleurs et les pétitions débordantes d’amour du prochain. Défendre un individu soupçonné de meurtre, ex-policier pour couronner le tout, ne lui attirerait pas les faveurs du public qui attendait d’elle une droiture inflexible. Aussi prenait-il de vains risques, car si l’un des invités découvrait son identité, on l’accuserait de s’être introduit chez Palmira avec l’intention de la tuer.

	Dans un de ses multiples allers et retours entre la cuisine et la salle à manger il bouscula Javier Loperena qui était déjà bien éméché. En se tenant par les bras pour ne pas tomber, ils restèrent un instant face à face, et à l’expression d’étonnement de l’écrivain, Evaristo se crut découvert.

	— Excusez-moi, je manque de réflexes, sourit Loperena qui se dirigea en titubant vers les toilettes.

	Evaristo reprit contenance, mais à l’instant même Palmira lui fit signe et il crut que tout était perdu.

	— De l’eau minérale, s’il vous plaît, et pour ces messieurs la même chose…

	— Je suis heureux que soyez satisfaite, conclut Valtierra. Je vais prévenir les camarades du comité que seuls monsieur Loperena et vous deux participeront au meeting. Nous avons encore le temps de modifier les communiqués de presse.

	— Attendez, n’allez pas si vite, l’arrêta Palmira, qui ajouta sur un ton confidentiel : Vous savez, j’aime beaucoup Javier, nous sommes des amis de toujours, mais en ce moment il va très mal. Pas vrai Wenceslao ?

	Medina Chaires acquiesça avec une expression sévère.

	— Tout le monde lui dit qu’il est le Faulkner mexicain, alors le pauvre a fini par le croire. Résultat, il boit une bouteille de whisky par jour. Son alcoolisme est incontrôlable et ça ne m’étonnerait pas qu’il arrive au meeting ivre mort.

	— Pourtant, le jour où on vous a rendu hommage, il avait l’air très lucide, osa objecter Valtierra.

	— Lucide ? Mais on avait tous de la peine pour lui. Le pauvre bafouillait, on aurait dit un clown.

	Fébrile et pris d’un début de nausée, Evaristo dut repartir à la cuisine chercher les boissons. Quand il revint, la Jackson avait déjà sacrifié le Faulkner mexicain.

	— Bon, n’en parlons plus, approuva Valtierra en épongeant la sueur de son front avec son foulard rouge, si vous le demandez, on raye aussi monsieur Loperena.

	— Mais ne lui dites pas que c’est à ma demande, le prévint Palmira. Appelez-le en milieu de semaine et dites-lui que le comité a décidé de réduire le nombre d’invités. Il comprendra qu’un mouvement comme le vôtre, attaqué de tous côtés par le pouvoir, ne peut ternir son image par la faute d’un pochard. Aussi bien, c’est un service que nous lui rendons et le dépit lui servira peut-être de leçon pour arrêter de boire.

	Palmira se tut subitement en voyant revenir Javier Loperena.

	— Je leur disais combien j’avais aimé ton dernier roman. Je l’ai commencé un soir et je n’ai pas pu le lâcher jusqu’au matin.

	— Merci, Palmira chérie — Javier l’embrassa sur la joue. Tu es si généreuse avec moi que je regrette de ne pas t’avoir épousée. Tu m’apportes un autre petit whisky soda, vieux ?

	Au moment où Evaristo repartait à la cuisine pour préparer la boisson, le fils de Palmira dévala l’escalier avec raquette et équipement de tennis. C’était un adolescent maigre, aux jambes longues, avec des points noirs sur le front et un nez rouge de gnome. Il passa comme une flèche sans saluer personne et se dirigea vers la porte.

	— Où vas-tu, Guillermo ? Viens ici et dis bonjour comme une personne bien élevée.

	Dans la cuisine, Evaristo réfléchit un moment. La Jackson l’avait déçu. Dans un cénacle d’écrivains, les tournois de vanité pouvaient se comprendre jusqu’à un certain point, mais elle n’était pas un simple écrivain : elle était la dissidence canonisée. Chez une championne du bien, comme elle, le vedettariat et le désir de suprématie étaient doublement grotesques en raison de la tromperie implicite qu’ils impliquaient. En appuyant les luttes sociales pour étaler son altruisme, Palmira se trahissait elle-même, mais elle trahissait aussi la littérature. Le savait-elle ou était-elle si convaincue de sa bonté qu’elle ne pouvait voir dans son attitude aucune ombre fâcheuse ? Il se rappela l’opinion de Baudelaire sur George Sand : « C’est une grande idiote, mais elle est possédée. Le Diable l’a persuadée de se fier à son bon cœur ». Lorsque Evaristo sortit de la cuisine avec le whisky de Javier Loperena, le fils de Palmira parlait avec le journaliste à la triste figure qui avait rebranché son magnétophone.

	— J’ai appris que tu allais distribuer aux États-Unis la vidéo de l’armée zapatiste.

	— Oui, maman m’a mis en contact avec les producteurs — Guillermo alluma une cigarette et échangea un regard avec sa mère, qui le surveillait de près. Demain, je vais à Los Angeles pour voir le distributeur qui doit vendre le film à la télé.

	— J’espère que ça va marcher. La lutte zapatiste n’est pas assez connue à l’étranger. Tu crois que le film se vendra bien ?

	— J’espère, parce que je touche un pourcentage et avec ce que je vais gagner je pense m’acheter une Ferrari.

	Palmira s’empressa d’intervenir :

	— Ne l’écoutez pas. Cet argent, c’est pour financer un refuge dans le Chiapas. Guillermo a la manie de raconter des blagues à mes amis.

	— Dis-leur la vérité, maman, allez ! insista Guillermo avec un sourire malicieux. Il n’y a rien de mal à faire du business.

	— Tais-toi, imbécile ! Tu as dit bonjour à tout le monde, non ? Alors qu’est-ce que tu attends pour partir au club ?

	Evaristo apporta le whisky à Javier Loperena d’une main tremblante. Il se sentait faible, il avait besoin de desserrer son nœud papillon et de se reposer. Défiant Gisèle, il entra dans les toilettes réservées aux invités, exquisément décorées avec des azulejos de Talavera et des figurines d’artisanat hindou. Il se passa de l’eau sur la figure, ce qui diminua sa nausée mais pas sa rage. Quel idiot il avait été de croire aveuglément à la noblesse et à la sincérité de Palmira ! En fin de compte, elle était pareille à ces femmes huppées du Jockey Club qui s’occupaient d’œuvres de charité, entourées de vingt photographes et apparaissant le lendemain dans la rubrique mondaine des magazines. Elle avait trompé tout le monde, sauf son fils qui la connaissait trop bien et, logiquement, la détestait. Dans son cynisme, Guillermo était plus cohérent : quel mal y avait-il à exploiter le malheur d’autrui alors que sa mère avait fait cela toute sa vie, en se servant de ses câlins rédempteurs aux pauvres comme d’une publicité pour sa personne ?

	— Sortez de là ! Les invités commencent à manger et vous devez servir le vin ! Je vais devoir vous décompter vingt pesos pour cette absence.

	Les coups de Gisèle firent vibrer la porte des toilettes et le ramenèrent brutalement à la réalité. Il remplit les verres de tous les invités en une fatigante tournée dans le salon et la salle à manger, avec la bouteille de vin glissée dans un incommode panier d’osier. À la moitié du dessert, la sonnerie de la rue retentit de nouveau. Gisèle lui ordonna d’ouvrir la porte mais de ne laisser entrer aucun autre journaliste. En passant près de Palmira, restée seule avec Valtierra, il capta un autre fragment de sa conversation :

	— … et, s’il vous plaît, faites attention au communiqué de presse. Wenceslao est mon meilleur ami, mais c’est toujours moi qui suis en tête de liste.

	Bouleversé par cette haute idée de l’amitié, Evaristo décida de cracher dans la cafetière dès que Gisèle aurait le dos tourné. Cette perspective le mit de bonne humeur et il se mit à siffloter joyeusement en pensant à sa vengeance, mais lorsqu’il ouvrit la porte, il fut stupéfait : c’était le serveur de la Casa León, pieds nus et furieux, couvert d’une nappe portée en tunique. Réagissant instinctivement, Evaristo lui décocha un direct du droit à la mâchoire et referma la porte en la claquant. Il devait faire quelque chose avant qu’il ne sonne de nouveau et que Palmira découvre le pot-aux-roses. Il traversa le salon à grands pas, ignorant sa surveillante française qui, de la salle à manger, le foudroya du regard. Dans la cuisine, il ôta veste et nœud papillon et s’éclipsa par la porte donnant sur le jardin de derrière où trônaient une reproduction de la statue de Chac Mool et une fontaine de style colonial. Il courut sans se retourner vers un mur couronné de barbelés, surveillé par un berger allemand qui, le prenant pour un compagnon de jeux, se jeta sur lui. « Où allez-vous ? Je vous ai ordonné d’ouvrir la porte », lui cria Gisèle de la cuisine. Stimulé par le danger, il se libéra du chien et escalada prestement le mur couvert de lierre en s’agrippant à un clou rouillé qui lui déchira la peau et il retomba dans un terrain vague. Gisèle appela les invités à l’aide : « Le serveur s’en va, arrêtez-le, c’est un voleur ! ». Il rampa entre de vieux pneus et de la ferraille rouillée jusqu’au grillage où il n’eut pas besoin de grimper, car il y avait un trou par lequel il put se faufiler à quatre pattes.

	Le serveur de la Casa León devait être en train de raconter sa mésaventure à tout le monde et les amis de Palmira ne tarderaient pas à poursuivre Evaristo avec pelles et pierres. L’effort qu’il venait de fournir l’avait essoufflé, mais il puisa une réserve d’air au fond de ses poumons pour courir vers Palmas et bifurquer au coin du pâté de maisons. Il s’arrêta à la cabine téléphonique pour reprendre son souffle et jeter un coup d’œil derrière lui. Le serveur était entré chez Palmira, mais Evaristo entendit des voix venant de derrière le pâté de maisons, dans la rue du terrain vague. Il était dans un cul-de-sac : ses poursuivants se rapprochaient, il ne savait par où s’échapper et n’avait plus d’énergie pour se remettre à courir. Il était résigné à tomber entre leurs griffes lorsqu’il se rappela qu’il avait les clés de la fourgonnette dans une poche de son pantalon. Il se précipita vers le véhicule et, avec un roulement de tambour dans la poitrine, il ouvrit la portière et mit le contact en cherchant à l’aveuglette le levier de vitesse. En démarrant, il vit dans le rétroviseur le serveur à moitié nu, à la tête du groupe des poursuivants, qui lui criait des insultes pour soulager son impuissance. Il accéléra à fond et répondit aux injures à coups de klaxon : à la prochaine, baby !

	À la vitesse maximale que pouvait atteindre la vieille fourgonnette — moins de 90 à l’heure sur terrain plat — il prit une nie arborée qui le conduisit jusqu’au parc de Chapultepec. Il suivit une série de flèches et déboucha sur le périphérique, où la circulation était arrêtée et les vendeurs de glaces offraient leur marchandise. Pris dans l’embouteillage, il examina sa blessure à la main gauche, enflée et ensanglantée. Le clou lui avait laissé une plaie profonde et dans une demi-heure il allait crier de douleur. Garce de Palmira ! Il ne manquerait plus qu’il devienne manchot pour s’être introduit chez elle. Mais l’état de sa main était secondaire. Ce qui véritablement lui pesait et lui faisait mal était que désormais il ne pouvait plus croire en personne. Il avait perdu la foi dans les autres et se connaissait trop bien pour avoir confiance en lui. D’autres transformaient leur rage contre le monde en forteresse intérieure. Quiconque eût scruté son âme n’y aurait trouvé qu’un marécage de culpabilité et un vide immense laissé par Dora Elsa. Dans ces conditions, il ne pouvait affronter la réalité. Condamné à l’inaction et à l’angoisse sans espoir, il devait se contenter d’être le spectateur de son propre cauchemar en espérant qu’il finisse le plus tôt possible.
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	Dans sa lugubre chambre désinfectée de l’hôtel Oslo, les rideaux tirés par peur d’être vu des immeubles voisins, Evaristo succomba à une vieille faiblesse qui faisait maintenant partie de son caractère : passer de la dépression à l’ébriété. Après avoir maladroitement bandé sa main blessée, il but plusieurs whiskies d’affilée et amplifia les incidents de l’après-midi au point de voir en Palmira un symbole de l’humanité qui l’avait trahi. Le monde entier baignait dans la corruption, y compris ceux qui prétendaient la combattre. L’homme s’inventait des masques pour cacher sa bassesse et le plus dangereux de tous était celui du juste, car il fournissait aux idiots un reflet idéalisé de leur propre personnalité. Lui-même était tombé dans le panneau en pensant qu’une âme noble l’aiderait à prouver son innocence. Pauvre imbécile ! Des âmes nobles ! Mais où étaient-elles ? Il sentit comme un caillot dans la gorge, un caillot d’impuissance formé par les vérités que lui seul connaissait et que personne ne voulait écouter. Condamné au silence, il allait mourir avec sa vérité, criblé de balles par la police, ou pourrir en prison avec l’étiquette infamante de tueur à gages.

	Mais avant d’aller au rendez-vous avec la faucheuse, il avait besoin, en guise de dernière volonté, de se défouler sur quelqu’un, Palmira de préférence ou, si elle ne répondait pas au téléphone, sur la bonniche française, ou sur Guillermito. Il l’insulterait vite fait bien fait en employant un langage télégraphique pour la blesser au maximum avec le minimum de mots. Il chercha son numéro dans l’agenda d’Osiris Cantú et, en feuilletant précipitamment les pages, il découvrit un nom qui lui sembla familier : Ignacio Carmona, téléphone 654 21 22. Qui était-ce et pourquoi était-il intrigué qu’Osiris l’ait noté dans son agenda ? Il s’assit sur le lit, perplexe et contrarié par ses lacunes mentales. Il but une longue gorgée de whisky en espérant que l’alcool lui rafraîchirait la mémoire. Son intuition lui disait que ce nom était un élément important, mais il ne pouvait se rappeler pourquoi. Pour lever le doute, il composa le numéro de Carmona.

	— El Universal, à qui désirez-vous parler ?

	Ce n’était pas pour rien que ce nom lui semblait familier ! Carmona avait rendu un grand service à l’assassin de Lima en diffusant la version selon laquelle le gouvernement l’avait fait assassiner à cause de ses attaques contre le président. Son amitié avec Osiris Cantú expliquait pourquoi il avait accordé tant de crédit à un mystérieux appel anonyme, en présentant une rumeur sans fondement comme une fuite provenant de « personnes bien informées ». Peut-être endetté envers Osiris, ou dépendant de la drogue que celui-ci lui fournissait, il avait été contraint de le couvrir, sans se douter que son bobard deviendrait vérité officielle. Voilà pourquoi il était si nerveux pendant la veillée funèbre de Lima quand Evaristo lui avait reproché de faire confiance à une source anonyme, voilà aussi pourquoi il avait bafouillé comme un idiot quand le même Evaristo lui avait téléphoné de chez Osiris pour lui demander d’identifier la voix de celui qui était son complice. Evaristo rappela le journal, mais demanda cette fois qu’on lui passe la rédaction.

	— S’il vous plaît, mademoiselle, pourriez-vous me mettre en communication avec monsieur Ignacio Carmona ?

	— Il est parti. Le samedi, il vient juste pour remettre son article.

	— Et vous ne savez pas où je pourrais le trouver ? J’ai une nouvelle très importante à lui apprendre.

	— Si vous voulez, je peux vous donner le numéro de son domicile, mais il ne rentre chez lui que très tard le soir. Il est plus facile de le trouver à La Vencedora, une cantina qui est à Izazaga, près de Salto del Agua. C’est là que je lui transmets ses messages.

	— Vous pourriez me donner le numéro ?

	Il l’inscrivit sur un paquet de cigarettes, mais hésita avant de le composer. Il voulait surprendre Carmona, ne pas le prévenir. Il vida son whisky dans le lavabo, décrocha son blouson de velours, se passa un rapide coup de peigne devant le miroir et sortit de la chambre avec la ferme intention de faire parler Carmona de gré ou de force. L’émotion l’avait dessoûlé et l’air frais du soir lui fit l’effet d’un café bien serré. Après avoir abouti dans un cul-de-sac, il était revenu sur le bon chemin : celui qui allait le conduire en droite ligne à l’assassin de Lima.

	Sur Eje Central, il prit un taxi écologique qui le déposa en moins de dix minutes à Izazaga. La Vencedora présentait une marquise voyante à lettres orangées que l’on repérait à cinquante mètres. C’était une cantina à l’ancienne, sol couvert de sciure, patères en laiton, crachoirs, vieux comptoir en bois et hauts tabourets, avec entrée refusée aux femmes et aux militaires. La seule touche de nouveauté était le juke-box du fond, un monument aux couleurs criardes, orné de portraits de chanteurs, qui diffusait une cumbia plaintive du groupe Bronco. En semaine, les employés de bureau devaient remplir la salle, mais le samedi était un mauvais jour pour les cantinas et seules quelques tables étaient occupées par des joueurs de dominos. Carmona n’était pas parmi eux, ce qui lui causa une profonde déception. Il s’assit au comptoir, dont s’occupait un serveur musclé au torse très velu, et commanda un Old Sparr soda et un paquet de Marlboro.

	— Vous connaissez Ignacio Carmona ? On m’a dit que je pouvais le trouver ici.

	— À la table du fond, répondit l’homme en lui montrant une chaise au dossier haut.

	Ragaillardi, Evaristo marcha vers la table, son verre à la main. Carmona buvait seul en feuilletant un magazine qui lui masquait la moitié du visage. Malgré la chaleur, il portait sous sa veste un gros pull marron. Sa barbe clairsemée et jaunie par la nicotine lui donnait un air maladif. Sous la lumière du néon, qui accusait ses traits bouffis, il paraissait un bohème caricatural, mi-intellectuel, mi-batracien.

	— Comment ça va, Nachito ? Je peux m’asseoir un moment avec toi ?

	Carmona sursauta en le reconnaissant et laissa tomber son magazine. Evaristo le ramassa.

	— Tu lis Der Spiegel ? Dis donc ! Je te croyais plus bête. Alors comme ça tu sais l’allemand ?

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Parler avec toi, répondit Evaristo en s’asseyant en face de lui. J’ai besoin de savoir pourquoi tu as couvert l’assassin de Lima.

	— Je n’ai couvert aucun assassin, je vous l’ai déjà dit. J’ai juste publié une information confidentielle.

	— Écoute, Nachito, je ne suis pas venu pour m’amuser. Regarde un peu sous la table.

	Carmona pâlit en découvrant le 38 pointé sur son ventre. Le chargeur était vide, mais Evaristo continua de bluffer.

	— La police m’a collé deux morts sur le dos, alors un de plus, ça m’est complètement égal. Tu vas collaborer oui ou non ? s’impatienta Evaristo en armant son revolver.

	— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

	— Voilà qui est mieux. Maintenant on va se comprendre — Evaristo alluma une cigarette et but une gorgée de son verre sans cesser de pointer son arme. Explique-moi pourquoi tu as publié cet article. Tu avais une dette envers le tueur ou tu en voulais à Lima ?

	— Eh bien la vérité, c’est que Lima m’a fait des crasses. Il me détestait parce que j’avais écrit une note très critique sur son recueil de nouvelles.

	— Il y a longtemps ?

	— Une quinzaine d’années, au début des années quatre-vingt.

	— Et comment il s’est vengé ?

	— Pour vous l’expliquer, il faudrait que je vous raconte un peu ma vie. C’est une très longue histoire, je ne crois pas qu’elle vous intéresse.

	— Tout ce qui concerne Lima m’intéresse, répliqua Evaristo en faisant tomber sa cendre dans la main de Carmona. Je veux l’histoire complète.

	— Très bien, mais rangez d’abord ce flingue, ça me rend nerveux.

	Evaristo accepta et Carmona se détendit.

	— Je suis de Tlaxcala et à la fin des années soixante-dix j’ai eu une bourse du gouvernement de mon État pour aller en Allemagne. Cette bourse, je la dois à mon oncle Genaro, paix à son âme, qui était secrétaire à la Culture pendant le mandat du gouverneur Servio Tulio Hernández. J’étais censé faire des études de philosophie à l’université de Göttingen, mais je n’ai jamais pu à cause de la langue. Je lis l’allemand avec une certaine facilité, mais je n’y comprends que dalle quand on parle vite. Pendant les cours, j’écoutais les profs comme un abruti et je ne posais jamais de questions par peur du ridicule. À la moitié du premier semestre, j’ai tout laissé tomber. Je passais, mes journées à boire des bières dans les tavernes du quartier turc, au milieu des putes et des dealers de hasch, salis jamais ouvrir mes livres de Kant et de Schelling, ou bien je glandais dans les parcs à écouter du rock sur mon walkman…

	— Et Lima dans tout ça ? s’impatienta Evaristo.

	— Attendez un peu, j’y arrive. Vous voulez toute l’histoire, non ?

	— Oui, mais vite, fit Evaristo en claquant des doigts.

	— Quand on m’a viré de l’université, je n’ai rien dit à mon oncle et j’ai continué de toucher la bourse pendant un an. Ce n’était pas énorme, mais suffisant pour acheter un abonnement de train et voyager partout en Europe avec mon sac à dos. Je suis allé à Florence, à Paris, à Vienne, j’ai visité tous les musées, toutes les cathédrales. Je m’achetais une miche de pain, cent grammes de jambon ou de fromage, une bouteille de vin et avec ça j’étais calé pour la journée. Il me restait même de quoi me rouler quelques joints. À Amsterdam, dans un foyer pour étudiants, je me suis acoquiné avec une bande d’Argentins qui fumaient sec. Je suis allé avec eux à un concert de Queen, puis à Londres avec une Bolivienne qui me plaisait bien, très mignonne en plus, mais elle m’a plaqué ensuite pour un Nigérian…

	— Je ne suis pas venu pour que tu me parles de tes nanas. Tu pourrais accélérer, s’il te plaît ?

	— Pendant que je me baladais comme un prince dans toute l’Europe, j’écrivais tous les mois à mon oncle que j’avais des notes mirobolantes. J’ai même inventé que le recteur de l’université m’avait félicité. La deuxième année, je suis allé en Espagne et de là à Tanger, où le hasch est super bon marché. Après, je suis parti à Copenhague où j’ai vécu en communauté. À Tlaxcala, tout le monde pensait que j’avais décroché la maîtrise et j’ai demandé à mon oncle de prolonger son aide pour passer un doctorat, mais brusquement on l’a viré du gouvernement et j’ai dû rentrer en catastrophe au Mexique parce que du jour au lendemain ma bourse a été supprimée. Ces enfoirés ! Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais été un véritable étudiant ? À mon retour, la première chose qu’on m’a demandée au secrétariat à la Culture c’est de montrer mon diplôme de maîtrise. Je leur ai sorti mon contrat de location de la chambre où je vivais à Göttingen, avec plein de chiffres qui ressemblaient à des notes et un blason qui en mettait plein la vue. « Voilà, je leur ai dit, reçu avec mention honorable ». J’ai eu de la chance : dans ce service personne ne comprenait l’allemand et on m’a offert un poste à l’université de Tlaxcala, la coordination du département de lettres et sciences humaines, avec gros salaire et voiture de fonction. C’est ce que Lima ne m’a jamais pardonné. Il se faisait chier avec ses petits boulots de correcteur et ça l’a foutu en rogne que je gagne dix fois plus que lui, avec année sabbatique et tout.

	— Mais vous vous connaissiez ? Lima était lui aussi de Tlaxcala ?

	— Non, il était de Mexico. Je l’avais connu ici avant mon voyage en Allemagne, à l’atelier littéraire de Silverio Lanza.

	— Oui, on m’a parlé de lui. Un écrivain équatorien très drôle, non ?

	— Exact. Il nous a appris l’a b c de la littérature, de l’emplacement des points et des virgules jusqu’à l’écriture d’un monologue intérieur. À l’époque on se croyait tous géniaux et personne n’hésitait à démolir les textes des autres. Lima était le plus cruel de tous parce qu’il publiait déjà des articles dans les suppléments culturels et qu’il se prenait pas pour une merde. Il s’acharnait sur moi, il me voyait comme un taré de provincial qui faisait perdre son temps aux autres. Je ne pouvais même pas lire une demi-page que déjà il me signalait les erreurs.

	— Et donc tu t’es rattrapé quand il a publié son recueil de nouvelles.

	— C’était idiot, je le reconnais, un défoulement viscéral et stupide. Avec mon poste à la fac et mon prestige universitaire, je n’avais pas besoin de m’abaisser à lui dire ses quatre vérités’, seulement voilà, j’en avais très envie. L’article est sorti dans La Semana de Bellas Artes, un supplément très lu que l’institut encartait dans tous les journaux et Lima a dû en être malade, parce que je m’étais montré très hargneux. Je disais qu’il était un très mauvais imitateur de Revueltas, bavard, pédant, avec une syntaxe de secrétaire. Un article très blessant, et plus encore pour un type arrogant comme lui qui était déjà connu dans le milieu. Sa vengeance a tardé plus d’un an, mais elle a été dégueulasse.

	— Lui aussi a massacré un de tes livres ?

	— Si au moins il s’était contenté de ça ! — Carmona se lissa la moustache, le regard assombri par un souvenir amer. Je ne sais pas comment il a appris que j’avais berné les gens de Tlaxcala avec mon faux diplôme. Le fait est qu’il a publié une lettre dans Unomásuno, où il me dénonçait comme un imposteur, doutait de ma maîtrise de la langue allemande et suggérait qu’on écrive à Berlin pour vérifier mon prétendu titre universitaire. J’avais déjà gravi les échelons, à l’université de Tlaxcala, j’étais directeur de l’Extension universitaire et j’étais bien placé pour devenir recteur. J’ai essayé de discréditer Lima en le qualifiant d’aigri dans la presse locale, mais les autres candidats au rectorat ont fait appel à un traducteur d’allemand auquel ils ont montré mon dossier. J’ai connu la pire honte de ma vie lorsque le secrétaire à la Culture en personne est arrivé avec deux policiers pour m’expulser de mon bureau orné de bustes de Kant et de Schelling, que j’ai brisés le lendemain à coups de marteau. Il y a des blessures qui ne cicatrisent jamais. Après ça, je n’ai jamais pu relever la tête.

	— Je comprends, dit Evaristo en écrasant un mégot dans le cendrier. Et avec l’assassinat de Lima, tu t’es senti vengé.

	— Je mentirais en disant que sa mort m’a fait de la peine. J’en ai bavé à cause de ce salopard. Pour ne pas crever de faim j’ai dû bosser comme un nègre dans les bas-fonds du journalisme, d’abord dans les pages culturelles et maintenant n’importe où, du service de nuit dans les rédactions jusqu’aux éditoriaux non signés. Personne ne me respecte dans le milieu. Je gagne une misère car les chefs de service raflent tout, et comme parfois je suis bourré et que je ne rends pas mon papier à temps, on me vire de partout sans indemnités. — Carmona fit une pause pour sécher ses larmes. Roberto Lima a bousillé ma vie. Tu ne crois pas que j’avais de bonnes raisons de le haïr ?

	— Les mêmes qui te poussent à te haïr toi-même, répliqua Evaristo en le regardant dans les yeux avec répugnance. Je vois que tu aimes le rôle de victime, mais tu ne vas pas m’émouvoir en pleurnichant. Lima est mort et tu es complice d’un assassin. Voilà l’histoire qui te reste à raconter. Comment tu t’es mis d’accord avec Osiris Cantú ?

	— Osiris Cantú ? fit Carmona en fronçant les sourcils. Ce n’est pas un ami. Je le connais à peine.

	— Il était question que tu me dises la vérité — Evaristo se leva de sa chaise et saisit Carmona par le cou en lui collant le canon du 38 sur la tempe. Quand je t’ai demandé d’identifier sa voix au téléphone, je ne savais pas qu’Osiris et toi étiez complices. Mais j’ai des preuves que vous vous connaissiez avant. Ton numéro de téléphone est dans son agenda.

	— Et alors ? Il m’a demandé de l’interviewer il y a quelques mois, quand on lui a remis la médaille Belisario Domínguez. C’est pour ça qu’il avait mon numéro.

	— Tu lui devais beaucoup d’argent ? — penché sur la table, Evaristo lui Serra plus fort le cou. Avoue-le : le narcopoète té tenait par les couilles.

	— Osiris n’a pas tué Lima, murmura Carmona avec un filet de voix.

	— Alors, qui l’a tué ? Parle ou tu es mort !

	— Je vais te le dire, mais lâche-moi. Tu m’étouffes.

	Evaristo relâcha sa pression et le visage congestionné de Carmona retrouva sa couleur naturelle : jaune tirant sur le vert. Il but une gorgée d’eau, poussa un soupir et regarda fixement Evaristo qui attendait impatiemment sa réponse, quand tout à coup une rafale de mitraillette balaya les verres de la table. Evaristo se jeta par terre en entraînant Carmona. Il y eut une deuxième rafale, plus nourrie, qui éteignit les néons, fit taire le juke-box et brisa un miroir. On aurait dit une « corne de bouc », un ak 47. Maytorena l’avait sans doute retrouvé, et d’un moment à l’autre il allait éclairer son visage avec une lampe. Mais les minutes passèrent et personne n’entra pour lui donner le coup de grâce. Quand les joueurs de dominos commencèrent à donner des signes de vie, Evaristo se releva et tendit une main à Carmona. Mais Carmona restait recroquevillé sous la table. En constatant qu’il ne réagissait pas, Evaristo l’éclaira avec son briquet : il avait les yeux éteints, le teint blanchâtre et un trou discret au crâne par lequel s’échappait un filet de sang.

	Furieux, Evaristo donna un coup de poing sur la table. Si près du but ! Au mépris du danger, il courut vers la fenêtre par où étaient entrés les tirs, qui donnait sur une rue étroite et sombre : personne, pas une voiture, seul un mur lépreux et un chien qui pissait au clair de lune. Apparemment l’agresseur ou les agresseurs avaient fui en voiture après avoir vidé le chargeur, maladresse que Maytorena n’aurait jamais commise s’il avait voulu le tuer. Non, l’auteur de l’attentat ne pouvait être que l’assassin dont Carmona allait révéler le nom, le fumeur de cigare à l’affût dans l’immeuble de Lima, l’ombre fugitive qui s’évanouissait après avoir attaqué en toute tranquillité. Ses coups étaient le meilleur thermomètre indiquant à Evaristo qu’il était plus ou moins proche de la vérité. Le tueur l’avait laissé en paix quand il tentait d’approcher Palmira Jackson, car cela l’arrangeait qu’il renonce à éclaircir la mort de Lima. Mais au moment où Carmona était disposé à parler, il se mettait de nouveau en travers de sa route, en supprimant le seul témoin capable de l’incriminer.

	Evaristo s’enfuit de La Vencedora avant l’arrivée de la police et courut sur le trottoir d’Izazaga, mêlé aux piétons qui entraient et sortaient du métro. Devant la vitrine des magasins Viana, il découvrit avec horreur que son blouson était taché de sang. Il l’ôta et le jeta dans des buissons, mais il constata que la tache couvrait aussi son pantalon. Les gens passaient près de lui sans le regarder, pourtant il se sentait observé et menacé. Il lui fallait changer de vêtements, mais il ne pouvait retourner à l’hôtel Oslo car le tueur devait savoir où il logeait. Il l’avait sûrement suivi depuis l’hôtel jusqu’à la cantina et tenterait sans doute de l’éliminer quand il apprendrait qu’il n’avait tué que Carmona. Emporté par la foule, il entra dans la station Salto del Agua et prit le métro sans se soucier de sa destination. Le principal était de s’éloigner. Il pourrait ensuite dormir dans quelque hôtel miteux et réfléchir calmement. Serait-il également accusé du meurtre de Carmona ? Le serveur de La Vencedora le reconnaîtrait dès qu’il verrait sa photo. Evaristo aurait beau affirmer que les tirs venaient de la rue, la police modifierait sa déclaration pour le présenter comme l’auteur du crime. Paradoxes de la justice à la mexicaine : il était devenu un assassin multiple, mais personne ne lui imputait la mort du seul homme qu’il avait réellement tué, peut-être parce qu’aux yeux de la loi le Chamula était une victime négligeable.

	À la station Pino Suárez il se rendit compte d’une erreur tragique : pour obtenir une chambre d’hôtel, il avait besoin d’argent et ses cartes de crédit étaient restées dans le blouson qu’il avait jeté à Salto del Agua. Ou il retournait le chercher, au risque de se faire arrêter, ou il dormait comme un poivrot sur un banc de jardin public. Aucune de ces deux éventualités ne lui plaisait. À la recherche d’un billet oublié, il palpa les poches de son pantalon et de sa chemise. Il ne trouva pas d’argent mais un papier avec l’adresse de Rubén Estrella (Manuel Contreras 49, interior 6, Colonia San Rafael) qui lui rappela son offre généreuse d’asile : c’était le moment de le prendre au mot, même pour une seule nuit. Il descendit à la Merced pour changer de quai et prit le métro qui circulait dans l’autre sens. Se frayant péniblement un chemin dans la foule massée aux catacombes de Pino Suárez, il embarqua sur la ligne 2, en direction de Cuatro Caminos. Heureusement, les gens étaient trop absorbés dans leurs pensées pour remarquer les taches de sang sur sa braguette. Si on me dit quelque chose, je peux toujours répondre que j’ai mes règles, pensa-t-il, étonné de découvrir encore en lui des réserves d’humour. Et après tout, pourquoi ne rirait-il pas de son malheur si cela l’aidait à le surmonter ? Plus il se sentait traqué, plus sa situation lui apparaissait clairement sous des allures de farce. Il était impossible de prendre au sérieux un parasite comme Carmona, même après sa mort. Et que dire du narco-poète ou de l’ineffable Palmira Jackson ? Confronté aux spécimens les plus grotesques de la faune intellectuelle, protagoniste d’un cauchemar gouverné par la logique de l’absurde, Evaristo voyait son champ d’action se réduire dramatiquement, ne lui laissant d’autre alternative qu’un éclat de rire d’agonie.

	En sortant de la station de métro près du vieil immeuble de Mascarones, il marcha vers le Circuito Interior en empruntant la Ribera de San Cosme, au milieu de la cohue des marchands ambulants qui commençaient à ranger leurs étals. Rue Manuel María Contreras, il bifurqua à gauche, rafraîchi par un courant d’air qui lui donna la chair de poule. Il était en manches de chemise et, contrastant avec la chaleur du métro, l’air frais lui donnait une sensation de liberté. Mais toute liberté a un prix et il paya la sienne d’un éternuement. Il ne lui manquait plus que ça : une bonne pneumonie pour finir la journée en beauté. Il remonta le col de sa chemise et pressa le pas pour arriver chez Rubén Estrella avant que le virus n’atteigne sa gorge. L’immeuble où vivait Rubén était une masse sans forme ni couleur, avec une façade grise au crépi grossier et une porte métallique couleur brique. Dans l’entrée, il marcha sur un carreau décollé et faillit s’étaler. Une grande citerne occupait le centre de la cour. Il eut de la peine pour son ami en voyant les murs écaillés et les fils électriques apparents : pourquoi les types bien étaient-ils toujours ceux qui en bavaient le plus ? Il y avait quatre appartements au rez-de-chaussée et quatre autres à l’étage, où l’on entendait My way dans la version rock de Nina Hagen, entrecoupée d’un brouhaha de voix. Apparemment, il y avait une fête chez Rubén : le moment était mal choisi pour lui demander asile. Il monta l’escalier de fer et frappa énergiquement à sa porte pour se faire entendre malgré le bruit. Une fille lui ouvrit, somnolente, le nez crochu et des cernes prononcés, mais un joli corps.

	— Rubén est là ?

	Sans lui répondre, la fille le fit entrer, croyant qu’il était invité. À peine eut-il franchi la porte qu’il perçut une puissante odeur de marijuana. Dans le petit salon décoré de masques et d’affiches de cinéma, Rubén parlait avec Pablo Segura et Daniel Nieto, accompagnés de leurs femmes, tous assis sur la moquette dans la position du lotus. Il ,fut contrarié de les trouver ici, car il se méfiait d’eux depuis leur conversation au bar Trocadero. Rubén le regarda étonné, en battant des paupières comme s’il voulait effacer une illusion d’optique.

	— Comment ça va, vieux ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

	— Il faut que je te parle, lui chuchota-t-il à l’oreille. J’ai eu un problème et j’ai besoin d’aide.

	Rubén le conduisit dans la seule chambre de l’appartement, exiguë et bourrée de livres, qui sentait le sexe et le renfermé.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il en fermant la porte.

	Evaristo lui rapporta brièvement son entretien avec Ignacio Carmona et comment il s’était terminé à l’instant où le journaliste allait lui révéler le nom de l’assassin de Lima.

	— Je me suis retrouvé plein de sang, regarde mon pantalon, et en sortant j’ai balancé mon blouson en oubliant qu’il y avait mon portefeuille dedans. Je dois me planquer, mais je n’ai pas un rond pour aller à l’hôtel. Je voulais te demander de me laisser dormir chez toi.

	— Ça tombe mal, vieux, je t’hébergerais avec plaisir, mais je suis complet. Ma copine reste avec moi cette fin de semaine et avant-hier un cousin de Torreón a débarqué et il dort dans le fauteuil du salon.

	Evaristo comprit que Rubén faisait marche arrière. Une chose était de lui offrir son aide du bout des lèvres et une autre de courir le risque de l’héberger, alors qu’il avait toute la police judiciaire à ses trousses.

	— Alors, prête-moi un peu de fric, le supplia-t-il. Avec cinquante pesos, je peux me débrouiller.

	Rubén hocha négativement la tête d’un air affligé.

	— Ne le prends pas mal, mais en ce moment je suis fauché. Cet après-midi, je suis allé au Chopo pour acheter un gros paquet d’herbe. Il me reste vingt pesos et avec ça je dois tenir jusqu’à lundi.

	— Bon, tant pis, je vais essayer de me débrouiller. Merci quand même.

	Evaristo lui serra la main et lui dit au revoir avec un sourire funèbre. Il allait sortir quand Rubén claqua des doigts et l’arrêta à la porte.

	— Attends un peu. Je sais où tu vas te cacher ! Tu connais l’entrepôt de l’institut des Arts et Lettres ?

	Evaristo fit non de la tête.

	— C’est à Atzcapotzalco, à un quart d’heure d’ici. J’ai la clé, parce qu’il m’arrive d’aller y chercher des vieux numéros de la revue. C’est immense, avec des montagnes de livres. Tu peux y passer la nuit et même y rester si tu veux jusqu’à dimanche, il n’y a personne en fin de semaine. Qu’est-ce que tu en dis ?

	Rubén poussa la bonté jusqu’à l’emmener sur place dans sa Volkswagen déglinguée, après avoir prévenu ses amis qu’il revenait dans une heure. En route, Evaristo lui demanda s’il avait confiance en Daniel Nieto et Pablo Segura.

	— T’inquiète pas. On a beaucoup parlé de toi et on pense tous que le gouvernement veut se servir de toi comme d’un paratonnerre. Ils nous prennent pour des cons ou quoi ? Ils n’ont même pas dit quel était ton mobile.

	Après avoir dépassé le Monument à la Race, ils s’engagèrent dans une zone industrielle qu’Evaristo trouva aussi étrange qu’une banlieue de Calcutta ou de Moscou. Il n’était jamais allé à Atzcapotzalco, ni même quand il était journaliste, et il se sentit étranger dans sa propre ville. Après un long trajet à travers des quartiers modestes et des axes routiers d’une largeur démesurée dont il n’avait jamais entendu parler, ils arrivèrent devant un enclos protégé par une barrière.

	— Planque-toi, lui ordonna Rubén.

	Le policier de la guérite l’éclaira avec une Janine et Rubén lui montra son badge de l’institut :

	— Je vais chercher des revues que j’ai oubliées vendredi.

	— Allez-y, bâilla le policier en levant la barrière.

	— Laissez ouvert, je ressors tout de suite, lui demanda Rubén.

	De la guérite on voyait l’entrée de l’entrepôt. Pour éviter d’être vu par le policier, Evaristo dut attendre dans la voiture que Rubén eût relevé le rideau métallique. À un signe de celui-ci, il descendit de la Volkswagen et marcha déchaussé sur le sol couvert de gravier jusqu’à l’intérieur du bâtiment. Rubén referma le rideau et alluma la lumière. Les caisses de livres formaient de hautes tours qui se dressaient jusqu’aux poutres du plafond. En s’engageant entre les rangées de caisses, ils rencontrèrent d’épaisses toiles d’araignée et trébuchèrent sur des livres détériorés qui jonchaient le sol. Ça sentait le papier moisi et la crotte de rat, mais le plus désagréable était la poussière, une vieille poussière accumulée qui irritait les yeux.

	— Bienvenue au cimetière de la culture nationale ! plaisanta Rubén. Tu vois ces millions de livres entassés ? Eh bien, personne ne les lira jamais, parce que ce gouvernement qui diffuse la culture à grands renforts de trompette est le même qui a besoin d’un peuple ignorant pour perpétuer son pouvoir. — Rubén prit un livre au hasard et souffla dessus pour dépoussiérer la couverture. Œuvres choisies, d’Alfonso Reyes, quelle relique ! Ce livre est ici depuis quarante ans et il y en a d’autres encore plus vieux, publiés à l’époque de Miguel Alemán 21. C’est ici que finissent nos classiques, pendant que les animateurs de télévision dispensent leurs humanités sur le petit écran.

	— Où est-ce que je peux dormir ?

	— Sur les caisses de livres. Choisis un auteur que tu aimes et couche-toi dessus.

	— Merci, Rubén, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, déclara Evaristo ému en lui donnant l’accolade.

	— Ce n’est rien, vieux, les amis c’est fait pour ça. Je dois y aller maintenant, je ne veux pas que Daniel et Pablo me fument toute l’herbe. Je vais éteindre la lumière, mais je laisse ouvert pour que tu puisses sortir demain. Je te conseille de t’éclipser à six heures et demie, au moment du changement de gardien.

	Seul dans l’obscurité, il sentit renaître les terreurs de son enfance, quand il pissait au lit parce qu’il avait peur de Dieu. La puanteur de l’endroit s’intensifia, ou alors son odorat la perçut-il avec plus d’acuité, et les couinements des rats lui donnèrent la chair de poule. Ils étaient des centaines, des milliers à circuler librement entre des montagnes de livres, choisissant probablement les plus nourrissants pour leur repas. Il lui fallait dormir en haut des caisses sinon ils le dévoreraient vivant. Il escalada difficilement une tour de livres en soulevant un nuage de poussière qui le fit tousser. En atteignant le sommet, après avoir grimpé plus de six mètres, il s’allongea sur le dos. Par curiosité, il ouvrit une caisse, en sortit un livre et lut son titre à la lueur d’une allumette : Les Géorgiques, de Virgile, collection de classiques latins. Il essayait de lire les premiers vers lorsqu’une énorme tarentule sortit de la caisse avec une page entre les pattes. Evaristo poussa un cri d’horreur et un autre de douleur, car outre la peur il s’était brûlé avec l’allumette. Non loin de là se dressait une autre montagne de livres, moins élevée, mais s’il ratait le saut, il allait se rompre les os. Quand il sentit la tarentule baveuse et velue sur sa cheville gauche, il oublia son appréhension et s’élança dans l’abîme. La montagne de livres oscilla un instant, mais il parvint à garder l’équilibre, agrippé aux caisses de carton comme un alpiniste professionnel.

	Craignant de voir surgir d’autres bestioles, il alluma une cigarette pour les repousser, comme ces chasseurs qui font un feu lorsqu’ils campent en pleine jungle. Les caisses étaient humides, ce qu’il attribua à des gouttières, mais il s’allongea quand même sur le dos en éprouvant quelques frissons. Il devait dominer ses nerfs et se faire à l’idée qu’il allait passer toute la nuit dans cette immonde caverne, faute de quoi la souffrance serait double. S’efforçant de penser à quelque chose d’agréable, il s’imagina chez Rubén, bien au chaud et heureux, en train de parler de littérature avec un verre de whisky à la main. C’était ça la vie qu’il aurait aimé vivre : celle d’un bohème désargenté mais se consacrant à sa vocation. Et c’était la vie qu’il mènerait dorénavant s’il parvenait à prouver son innocence. Malgré ce qui était arrivé à La Vencedora, il avait bon moral, car il comptait maintenant sur un groupe d’alliés — Rubén et sa bande — qui, au besoin, pourraient témoigner en sa faveur, en leur qualité d’amis de la victime. Carmona était mort, mais il lui avait donné une piste sûre pour trouver l’assassin de Lima. Après avoir livré le coupable, avec l’appui des gens qui lui faisaient confiance, il sortirait blanchi du procès et arriverait peut-être à envoyer Maytorena en prison. Confiant en sa bonne étoile, il retrouva le calme et parvint à s’endormir.

	Il rêva de Dora Elsa : elle était au ciel, devenue un ange, mais portait la même petite culotte que sur scène, au Sherry’s. Agenouillée sur un nuage rose de barbe à papa, elle suppliait Dieu de la laisser redescendre sur terre. « Mon homme est seul, il a besoin de moi, sois pas vache, laisse-moi passer la nuit avec lui ». Dieu n’était pas le vieux barbu vénérable des images religieuses, mais un poussah aux cheveux gras qui régentait un bordel. « D’accord, poupée, mais tu dois payer ta sortie ». Après lui avoir donné deux cents pesos, Dora Elsa allait chercher son peignoir en satin dans sa garde-robe et s’envolait de la porte du ciel surmontée d’une marquise éclairée d’une lumière violette, comme une boîte de strip-tease. Dans son voyage vers la terre, elle traversait les nuages noirs du District fédéral et en ressortait avec les ailes maculées de suie. Elle non plus n’était jamais allée à Atzcapotzalco et elle survolait la ville d’un bout à l’autre, quand une colombe urbaine, le Saint-Esprit jouant les boy-scouts, la guida jusqu’au cimetière de la culture nationale. Au sommet de sa montagne de livres, Evaristo l’attendait avec une érection et pleurait de bonheur de la voir traverser les murs. « C’est moi, mon amour, j’ai senti que tu m’appelais et je suis venue passer la nuit avec toi ». Perché sur l’épaule de Dora Elsa, le Saint-Esprit battait des ailes avec impatience. Evaristo lui donnait cinq pesos de pourboire et la colombe au blanc plumage s’envolait avec la pièce dans le bec. Lentement, comme dans une fantaisie érotique extraterrestre, Dora Elsa se débarrassait de ses ailes, de son soutien-gorge, de sa culotte et de ses chaussures argentées à talons hauts. Elle était plus belle que jamais, mais en voulant la prendre dans ses bras, Evaristo découvrait que son corps était un mirage : « Aie pitié, Seigneur, je la veux en chair et en os », criait-il, et le Père Éternel lui répondait d’une voix de basse profonde : « Très bien, fiston, je vais la ressusciter, mais ça va te coûter cinq cents balles, et un petit supplément si tu veux tirer un coup ». Par l’intermédiaire du Saint-Esprit, faisant fonction d’encaisseur, Evaristo envoyait l’argent à Dieu qui, après avoir compté les billets avec cupidité, restituait à Dora Elsa son enveloppe chamelle. Mais lorsque Evaristo la prenait de nouveau dans ses bras, il découvrait que sa maîtresse avait la poitrine en sang et ses blessures ouvertes, comme la nuit de la fusillade quand ils avaient pris la fuite. Et soudain, Dora Elsa n’était plus dans l’entrepôt mais sur la scène du Sherry’s. À l’article de la mort, elle fumait avec le vagin une Middleton saveur cerise, devant un Evaristo impuissant qui la voyait se vider lentement de son sang, tandis que le public l’accablait de sifflets et de cris obscènes.

	Il fut réveillé par un bruit de roulement à billes : quelqu’un venait de lever le rideau métallique et d’entrer. Il entendit des pas qui se rapprochaient, un tintement de clés, un raclement de gorge. L’intrus tourna l’interrupteur et brusquement l’entrepôt fut éclairé. La surprise lui coupa la respiration : Maytorena avait trouvé sa cachette et le cherchait entre les tours de livres, armé d’un ak 47.

	— Rends-toi, l’intello, sinon tu vas crever comme ces putains de rats !

	Maytorena tira vers le sol une rafale de mitraillette qui provoqua une fuite précipitée de rongeurs. Il portait un jogging bleu à bandes jaunes, sa voix était pâteuse et sa démarche sinueuse. On l’avait peut-être interrompu en pleine beuverie pour lui donner le tuyau. Evaristo pensa immédiatement à Pablo Segura et à Daniel Nieto. Ils n’étaient pas aussi sûrs que Rubén le croyait. Ils avaient dû le trahir — comme ils avaient trahi Perla Tinoco — et appeler la police dès qu’ils étaient partis de chez Rubén. À moins que l’ombre meurtrière ne l’ait suivi jusqu’à l’entrepôt pour terminer le travail commencé à La Vencedora en le livrant à Maytorena ?

	— Je t’ai ordonné de sortir de ton trou ! Tu n’as pas entendu ? — Maytorena tira de nouveau, transperçant une rangée de caisses. Je sais pourquoi tu es venu te cacher ici, au milieu de tous ces livres. Même en fuite et recherché, il faut que tu aies de quoi bouquiner. Moi, à ta place, je lirais la Bible pour recommander mon âme à Dieu.

	En haut de sa tour, Evaristo se sentait relativement en sécurité, car il voyait Maytorena sans être vu. Le 38 pesait dans sa ceinture, inutile et décoratif, tel le pénis flasque d’un impuissant. Il enrageait : avec un pistolet chargé il l’aurait déjà abattu.

	— Ça sent la merde d’intellectuel — Maytorena errait dans le labyrinthe de caisses, en tirant à droite, à gauche. Tu serais pas en train de chier de trouille ?

	Le commissaire avait probablement fait de la capture d’Evaristo une affaire personnelle, sinon il serait venu avec des renforts. Au poste qu’il occupait maintenant, il pouvait mobiliser toute la police judiciaire d’un claquement de doigts, mais apparemment il voulait punir de ses propres mains le seul homme sur terre qui l’avait traité de pédale. Evaristo eut des sueurs froides en pensant aux tortures qui l’attendaient s’il était arrêté. Maytorena se contenterait-il de le violer ou lui enfoncerait-il dans le cul un bâton enduit de dentifrice ? La sueur froide lui donna envie d’éternuer. Il fallait qu’il s’enrhume, juste maintenant, alors que le plus léger bruit équivalait à une sentence de mort ! Il parvint à conjurer le danger en se bouchant le nez, mais sa résistance déclencha un deuxième éternuement.

	— Pauvre petit, tu t’es enrhumé ! Voilà ce qui arrive quand on dort dans des endroits aussi froids — guidé par le bruit, Maytorena s’approcha de la montagne de livres en regardant vers le haut. Descends de là, sinon je te tire comme un pigeon.

	Il tira une rafale qui atteignit les poutres. Pour l’égarer, Evaristo jeta un livre le plus loin qu’il put, mais au moment où Maytorena partait dans cette direction, un autre éternuement lui fit faire demi-tour.

	— Je t’ai vu ! Descends ou je monte te chercher !

	Cette fois, Maytorena l’avait trouvé et commençait à escalader la montagne de livres avec sa mitraillette à l’épaule. Evaristo le vit grimper avec anxiété. Une onde de peur lui parcourut le squelette : il était encore temps de sortir le drapeau blanc. Il ferait peut-être mieux de respecter la loi du plus fort et de se rendre les mains en l’air. Juché sur une saillie de la montagne, Maytorena appuya un pied sur une caisse en carton remplie d’exemplaires d’Être et Temps, de Heidegger. Dans un accès d’inspiration, Evaristo le priva de son point d’appui en provoquant un spectaculaire effondrement de caisses. Il entendit un cri, le choc mat d’un corps sur le sol et l’impact des caisses qui l’écrasaient. Quand Maytorena cessa de gémir, Evaristo risqua un regard vers le bas : enseveli sous une avalanche de philosophie, le nez en bouillie et le cou tordu, le commissaire exhalait son dernier souffle avec une expression de perplexité.

	Evaristo descendit promptement, craignant que le gardien, alerté par les rafales de mitraillette, ne fît irruption ou n’eût demandé des renforts. Cet entrepôt n’était décidément pas un endroit sûr et il préférait attendre le lever du jour en déambulant dans la rue. Près du corps du commissaire, il vit avec dégoût un rat gris de la taille d’un castor qui lui mordillait l’oreille. En s’approchant pour prendre la mitraillette, il faillit mourir de frayeur en voyant Maytorena ressusciter et lui presser le canon sur la poitrine. Ils luttèrent un instant par terre en se disputant l’arme qui lâcha une rafale sans blesser Evaristo. Maytorena agonisait mais trouvait encore des forces dans l’au-delà pour l’étrangler avec ses bras de catcheur. Evaristo parvint à lui décocher un coup de genou dans les testicules, mais au lieu de faiblir, Maytorena l’empoigna par les cheveux et lui cogna la tête contre le sol à trois reprises, au point de l’étourdir. Il le tenait à sa merci, mais il avait perdu tellement de sang qu’il put à peine soulever la mitraillette et finit par s’effondrer.

	En revenant à lui, Evaristo observa avec un plaisir malsain de gros rats qui s’attaquaient au cadavre. Il se reposa un moment, appuyé contre des caisses, pour se remettre du choc. Son crâne vibrait au moindre mouvement, comme une cymbale de batterie. Il inspira et expira lentement, retrouvant peu à peu ses esprits. Charmante nuit : deux tentatives d’assassinat en moins de quatre heures. Il ne lui manquait plus que d’être mordu par un chien ou conchié par un oiseau. Il alluma une cigarette, mais l’éteignit après deux bouffées en se rappelant la menace du gardien. Il devait partir d’ici le plus vite possible. Il ramassa la mitraillette et éteignit la lumière. Encore étourdi par les coups reçus sur la tête, il leva le rideau métallique par où il était entré avec Rubén. À peine fut-il dehors qu’un ordre lancé par un haut-parleur l’immobilisa :

	— Halte ! Un pas de plus et tu es mort ! Jette ton arme et mets les mains contre le mur !

	Dix ou quinze voitures de patrouille et un bus de policiers anti-émeutes disposés en demi-cercle braquaient leurs phares sur lui. Abrités derrière les portes des véhicules ou protégés de leurs boucliers, une centaine de policiers, en civil et en uniforme, pointaient sur lui de puissants fusils d’assaut. L’homme du haut-parleur était le gros Zepeda, qu’il reconnut à son incomparable silhouette porcine. Deux agents du groupe Zorro, spécialistes des braquages de banque, le poussèrent sans ménagements dans une Suburban aux fenêtres grillagées. Evaristo était presque soulagé que le cauchemar se termine, car il n’aurait plus à vivre au jour le jour, en se cachant comme un lépreux. Il était en paix avec sa conscience et retrouverait en prison la tranquillité d’esprit qu’il avait perdue ces derniers jours chargés de tensions et d’angoisses. Il était un perdant-né, quel autre destin pouvait-il espérer ? En route vers les cachots de la Judiciaire, flanqué de deux gorilles qui lui mirent en bouillie les testicules, le foie et les reins, il comprit que le cauchemar ne faisait que commencer.
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	Après un procès expéditif et arbitraire, où il fut reconnu coupable de multiples homicides, d’association délictueuse et de port d’armes prohibées, la justice le condamna à cinquante ans de prison, avec l’éventualité d’une remise de peine en cas de bonne conduite. Il n’eut aucun mal à se conduire comme un détenu modèle, car à la prison d’Almoloya de Juárez il était impossible de mener une mauvaise vie. Conçue pour accueillir des délinquants très dangereux — assassins politiques, hauts fonctionnaires corrompus, gros bonnets de la drogue — la prison était construite en forme d’îlots, de façon que les détenus ne puissent pas communiquer entre eux. Il y avait des caméras de surveillance jusque dans les ateliers de travail, et dans la cour les gardiens empêchaient les rassemblements de plus de trois hommes. Il n’y avait ni plantes, ni espace vert, ni la moindre couleur vive : tout n’était que murs inexpugnables, portes blindées à ouverture électronique et couloirs glacés sentant l’humidité. Pendant les premiers mois, les livres furent son amulette contre la folie. La bibliothèque de la prison n’était pas très fournie, mais il dévorait avec le même appétit une Histoire de la Seconde Guerre mondiale, éditée par la Sélection du Reader’s Digest, qu’un Manuel de mécanique automobile. Il lisait avec une dévotion monacale de sept heures du matin à dix heures du soir, où une sonnerie annonçait l’extinction des feux. Endormi, il continuait la lecture, projetant sur un écran noir un texte sans queue ni tête qui surgissait de son inconscient, comme dictant le scénario d’un rêve qu’il ne parvenait pas à fixer en images.

	Au cours de ses lectures abondantes et variées, il tomba sur les mémoires de prison de Dostoïevski. Almoyola et la Sibérie étaient deux antipodes de l’enfer où l’on torturait les prisonniers avec des méthodes diamétralement opposées. Pour Dostoïevski, le pire de la vie carcérale était l’absence d’intimité, la torture de partager un dortoir avec vingt détenus, sans avoir une minute de solitude. Evaristo, en revanche, aurait voulu qu’on le mette dans une cellule bondée de criminels, car la solitude lui pesait plus que l’enfermement. La lecture était sa planche de salut, mais après sept heures de plongée dans les livres, il avait besoin de s’échapper de lui-même, ne serait-ce qu’en blaguant avec un gardien. Mais à Almoloya, les gardiens ne parlaient pas plus que le strict nécessaire. Leur conversation se réduisait à une série de grognements qui s’interrompaient abruptement quand le détenu adoptait un ton amical. Condamné au monologue, Evaristo se créa une mentalité autiste qui l’isola encore plus de la réalité, et lorsqu’on le faisait comparaître devant le juge le gardien devait lui répéter deux ou trois fois la même question, car Evaristo n’écoutait que sa voix intérieure.

	Par manque de moyens pour payer les honoraires d’un avocat, on lui en avait assigné un d’office, qui lui rendait visite une fois par semaine, lui faisait signer des papiers incompréhensibles et s’efforçait de l’enthousiasmer avec la séduisante promesse d’une réduction de peine qui lui permettrait de commencer une nouvelle vie à l’âge de quatre-vingts ans. Quelques semaines après la sentence, il reçut la visite de Gladys, son ex-épouse. Vieillie, elle s’était empâtée, avait le visage bouffi, un réseau fluvial de varices sur les jambes et les cheveux emmêlés comme une morceau d’étoupe. Elle ne venait pas pour le plaindre, l’avertit-elle, et encore moins pour lui rendre une visite conjugale, mais pour exiger le paiement de la pension alimentaire, qu’il n’avait pas réglée depuis son incarcération. Il tenta en vain de lui expliquer qu’il ne possédait rien et que son compte en banque était vide. Elle croyait qu’il s’était enrichi pendant ses années à la police judiciaire et qu’il devait avoir un pécule quelque part. Il pensait abandonner Chabela dans la rue, ou quoi ? La pauvre avait déjà bien assez souffert du traumatisme d’avoir un père assassin, elle était la pestiférée de son école et beaucoup de ses amies ne lui parlaient plus. La scolarité était de plus en plus chère et elle ne voulait pas l’inscrire dans un établissement public parce que la petite était habituée à des écoles bien. Mais si au bout du compte il ne voulait pas les aider, il n’avait qu’à le garder, son maudit argent. Tôt ou tard, il l’appellerait pour lui demander pardon et il se repentirait de tout le mal qu’il lui avait fait, mais elle, alors, le laisserait crever seul comme un chien… Pour couper court à la litanie d’insultes et de plaintes, il appela le gardien avant le terme de la visite et regagna sa cellule les nerfs en lambeaux.

	Dès lors, il se replia encore plus sur lui-même. Si Gladys était ce que la réalité pouvait lui offrir de mieux, ce n’était pas la peine d’y montrer le bout de son nez. En réponse à son besoin d’évasion, sa vocation littéraire ressuscita. Du monologue inconscient à l’écriture, il n’y avait qu’un pas : il suffisait de transposer sur le papier tout ce qui défilait et se répétait dans sa pensée, sans trop se soucier du style et de la syntaxe. Comme il écrivait sans intention de publier, il surmonta aisément la peur de l’échec qui l’avait paralysé quand il essayait de soulever de l’intérieur le couvercle du cloaque de la police judiciaire. Il n’aspirait plus à devenir une figure du journalisme critique, mais à exposer purement et simplement sa vérité, la vérité que les juges n’avaient pas voulu écouter. Après un premier cahier noirci d’une écriture menue et serrée, commença à prendre corps un récit autobiographique, mi-roman de confession, mi-roman policier, dans lequel il mettait son cœur à nu et reconnaissait sans fard-sa complicité avec Maytorena dans des centaines de délits et d’exactions, mais il brandissait des arguments de poids pour réfuter son implication dans le meurtre de Lima et les autres crimes qu’on lui imputait : « Corrompu par l’argent facile, j’ai commis le grave délit de couvrir un assassin infiltré dans l’appareil judiciaire, mais en essayant de revenir dans le droit chemin je suis devenu la victime d’une vendetta caractéristique de notre police, qui ne tolère pas les défections pour raisons de conscience et qui, dans les cas difficiles, lorsqu’elle est dans la ligne de mire de l’opinion publique, utilise ses propres éléments pour les jeter en pâture aux lions ». Il avait beau s’efforcer à l’objectivité, il ne pouvait éviter de s’impliquer émotionnellement dans le récit. Sans négliger les matériaux anecdotiques, il consacra des pages entières à décrire les transformations opérées dans son caractère depuis que Maytorena lui avait montré la coupure de presse où Lima insultait le président Jiménez del Solar. Le saut de l’introspection à l’écriture provoqua en lui une catharsis salutaire. Pour la première fois de sa vie, il parvenait à s’exprimer, ce qu’il avait tellement désiré depuis son expérience de journaliste, quand il s’évertuait à donner une touche personnelle à ses articles. Il devenait même poète dans les chapitres où il parlait de Dora Elsa. Il voulait élever un monument à sa mémoire et ne put résister à la tentation de l’idéaliser, en ayant recours à un langage délicat, tout en euphémismes, pour cacher son métier.

	Cela faisait presque deux ans qu’il était en prison lorsqu’un retournement du sort lui permit de faire appel devant un juge pour obtenir une révision de son procès. Le narcotrafiquant Juan Nepomuceno Herrera, arrêté à San Diego par des agents de la DEA, avait dénoncé Jésus Maytorena comme la principale enclave du cartel de Tijuana dans la police et certains de ses crimes furent ainsi découverts. Proceso consacra à l’affaire un long reportage où était accusé de complicité avec Maytorena l’ex-procureur Cisneros Topete qui avait promu le policier directeur du « programme intégral de protection des citoyens ». La nouvelle administration était en guerre avec le clan de Jiménez del Solar, qui avait laissé le pays en ruine, et le nouveau procureur, issu des rangs du Parti d’Action nationale 22 ordonna d’enquêter sur les liens entre Maytorena et Cisneros Topete. La presse reparla d’Evaristo et formula de nouvelles conjectures sur l’assassinat de Lima. Il n’était plus traité comme un tueur qui avait trahi son chef, mais comme une victime possible du commissaire. L’éditorialiste Granados Chapa le défendit dans Reforma non sans un brin d’ironie : « Quel qu’ait été le mobile d’Evaristo Reyes, actuellement détenu à Almoloya de Juárez, la société a une dette envers lui pour nous avoir délivré de son redoutable chef, le commissaire Jésus Maytorena, dont nous commençons à peine de découvrir la longue liste de crimes. » L’avocat d’Evaristo profita du scandale pour en appeler à la Cour suprême, apporta de nouveaux éléments innocentant son client et obtint que le juge le disculpe des meurtres de Vilchis et Carmona qu’on lui avait imputés en se fondant sur des preuves inconsistantes. L’opinion publique attribua ces deux crimes à Maytorena et bien qu’Evaristo le sût innocent du second, il préféra taire la vérité pour l’exposer dans son livre. À demi réhabilité, il restait aux yeux de la loi coupable du meurtre de Lima, car pesait toujours sur lui le témoignage de Mario Casillas, le journaliste d’El Matutino qui lui avait donné l’adresse de Lima. Son avocat obtint cependant une réduction de peine à vingt-deux ans de prison et son transfert dans une prison plus hospitalière, celle d’Oriente, où Evaristo renoua des liens avec l’espèce humaine.

	Dans son nouveau foyer surpeuplé, il partagea une cellule avec deux détenus qui le traitaient avec respect et même avec crainte, impressionnés par son palmarès d’homicides, où figurait l’assassinat d’un flic détesté. Il lui fallut un certain temps pour comprendre la morale des détenus et leur sens particulier de la justice. Ils empalaient les violeurs, tabassaient les parricides et les voleurs d’enfants, mais admiraient les durs comme lui qui avaient le mérite d’avoir affronté la police. Grâce à sa bonne réputation, il obtint le poste de bibliothécaire, ce qui lui permit de se consacrer à l’écriture dans ses moments libres, qui étaient nombreux car presque personne ne venait emprunter de livres. Il continua de travailler à son roman, de plus en plus soucieux du style et du langage, qu’il maniait maintenant avec aisance, écrivant plusieurs pages d’affilée.

	La bibliothèque comprenait les œuvres complètes des grands maîtres du xixe siècle (Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant, Dostoïevski, Dickens, Pérez Galdós), qu’il lisait maintenant avec des yeux d’écrivain, attentif à la construction de la trame et à la manière d’introduire les personnages. L’étude des classiques lui permit d’enrichir la signification de sa propre histoire. Il fut particulièrement intéressé par Les Illusions perdues, de Balzac, où il trouva des points communs avec son roman. Le personnage principal, le jeune poète Lucien de Rubempré, partait à Paris avec l’illusion de faire une carrière littéraire sans trahir ses idéaux, mais en se mêlant au petit monde littéraire de l’époque, un tas de fumier où aucun critique ne disait ce qu’il pensait et où des magouilles mafieuses décidaient du succès ou de l’échec d’un livre, il finissait par devenir un pharisien, vendant sa dignité aux clans d’écrivaillons qui détenaient le pouvoir littéraire. À la fin de la lecture, Evaristo s’était identifié à Lucien de Rubempré. Sans l’avoir voulu, emporté par les avatars d’une enquête policière chaotique, il lui avait été donné de connaître de l’intérieur le petit monde littéraire de son pays, plus infect encore que celui du Paris de Balzac, et tandis qu’il passait d’un suspect à l’autre en suivant de fausses pistes, il avait subi une longue suite de déceptions, au point de perdre sa foi dans les écrivains. Il détestait en particulier les paladins de la société civile en rivalité permanente devant micros et caméras. Leur fréquentation l’avait obligé à voir sa vie selon une tout autre perspective. Qu’avait-il cherché réellement en entrant dans la police avec l’idée de raconter ses expériences dans un reportage ? Dénoncer la corruption ou entrer dans le cercle des vautours humanitaires emmenés par Palmira Jackson ? Avant, il souffrait de ne pas avoir réalisé ses rêves. Maintenant il était horrifié d’avoir rêvé de quelque chose d’aussi bas. Victime d’une ambition impure, comme le héros des Illusions perdues, il intitula son roman Rêves décapités et mit en épigraphe une citation de Balzac : « Il n’y a pas de grande différence entre le monde politique et le monde littéraire. Dans ces deux mondes tu ne trouveras que deux sortes d’hommes : les corrupteurs et les corrompus ». Pour obtenir une meilleure cohérence entre le contenu et la forme, il encadra le récit entre deux rêves : celui de sa consécration littéraire et l’autre, non moins aberrant, qu’il avait fait dans l’entrepôt, tous les deux interrompus par Maytorena, l’esprit malin qui agissait comme agent de la désillusion.

	Alors qu’il écrivait le chapitre final de son livre, l’idée de le publier commença de le tenter en même temps que surgissait une interrogation : de quel droit ridiculisait-il les écrivains s’il était identique à eux ? Il avait beau s’inventer de nobles justifications, il ne cherchait au fond que célébrité, reconnaissance et prestige. Démoralisé, il sombra dans un état dépressif qui l’éloigna de ses cahiers pendant plusieurs jours. À l’issue d’un rigoureux examen de conscience, il reconnut que la vanité était bien une motivation, mais pas la seule et unique : en réalité, il continuait d’agir en détective, sauf que par le passé il recherchait la vérité sur un crime et que maintenant il poursuivait une autre vérité, celle qui se cachait dans le cœur des hommes. C’était là le plus important de son roman, au-delà de l’enquête policière. Et il s’était mis à la tâche avec une absolue sincérité, en se traitant avec la même dureté qu’il traitait les autres personnages.

	Libre de tout sentiment de culpabilité comme de scrupules timorés, il écrivit le dénouement, lequel consistait en une série de conjectures sur un crime irrésolu, comme dans les romans de Leonardo Sciascia. Il ne voulut pas falsifier les faits en inventant un coupable, car bien qu’il eût changé le nom des personnages réels pour éviter des problèmes légaux, il avait la certitude que son roman serait lu comme un témoignage, du moins si quelqu’un le publiait un jour. L’éventail des présumés coupables comprenait bien sûr Claudio Vilchis et Fabiola Nava, dont il n’avait jamais écarté l’idée d’une probable complicité, mais aussi Daniel Nieto et Pablo Segura, qui avaient peut-être des motifs de rancœur contre Lima, sans oublier Perla Tinoco qui disputait à Vilchis les faveurs de Fabiola. Mais Evaristo n’avait pas pu explorer à fond le parcours complexe de la victime et entrevoyait que l’assassin pouvait être un ennemi littéraire de Lima, puissant ou misérable, consacré ou inconnu, avec lequel il aurait eu des relations conflictuelles au cours des dernières années de sa vie. Il envisageait même l’hypothèse, fort crédible, que Maytorena en personne l’ait exécuté en douce pour provoquer la chute du procureur Tapia et renforcer sa position dans la police judiciaire. Carmona était peut-être de mèche avec lui — d’où le mystère de la source anonyme —, car Evaristo savait que même les amis intimes de Lima ne lisaient pas ses articles d’El Matutino. Pour parfaire la tromperie, Maytorena lui avait ordonné d’enquêter sur le crime tout en sachant pertinemment qu’il ne découvrirait rien et avec l’idée de faire d’Evaristo un bouc émissaire. « Trop de suppositions, admettait-il dans l’épilogue de son roman, mais je me demande qui peut avoir des certitudes dans un pays comme le nôtre, où le crime parfait est devenu une coutume ».

	Après avoir recopié plus de trois cents pages sur une vieille Olivetti au chariot grippé, il mit un point final au livre et, pendant un certain temps, il se sentit vide comme une femme qui vient d’accoucher. Avec la condamnation qui pesait sur lui, il lui restait assez de temps pour écrire vingt romans, mais quand allait-il vivre ? En quête d’une évasion qui suppléât à l’écriture, il noua une amitié avec le Filochard, un vieux détenu de Coatzacoalcos qui contrôlait la vente d’alcool et le trafic de drogue dans la prison. Amateur de lecture, le Filochard fréquentait la bibliothèque et parlait avec lui de ses livres préférés. Dans sa magnifique cellule, équipée d’une antenne parabolique, de fauteuils de velours et d’un jacuzzi, se déroulaient les meilleurs fêtes de la prison, grâce à complaisance des gardiens. Le Filochard lui fournissait à crédit bouteilles de rhum et joints de marijuana, et de temps en temps lui permettait de « tirer un coup » avec l’une ou l’autre des putes qu’il faisait venir de l’extérieur. Trop pressé pour faire l’amour avec sérénité, Evaristo éjaculait aux premières caresses et déprimait ensuite des semaines entières, torturé par le souvenir de Dora Elsa. Dans ses mélanges d’herbe et d’alcool il ne savait plus si la prison était la réalité ou la réalité une prison. Au-delà des murs et des miradors commençait peut-être une autre prison, plus vaste, d’où il ne s’évaderait que lorsqu’il éclaterait à l’intérieur.

	Une heureuse découverte lui rendit l’envie de vivre alors qu’il commençait à devenir anémique par manque d’appétit. En feuilletant un vieux numéro de Unomásuno, il trouva l’annonce du Prix du roman Eurêka, organisé par les éditions Quinto Sol. C’était l’occasion qu’il attendait pour se faire entendre hors de la prison. Il craignait que son manuscrit ne soit écarté sans même avoir été feuilleté, mais l’illusion de gagner le prix était plus forte que sa méfiance et, avec une excitation enfantine, il envoya son roman sous pseudonyme à l’adresse indiquée. L’espoir le maintint dans une intense activité pendant plus de six mois. Il cessa de fréquenter le Filochard et se remit au travail littéraire, avec l’idée d’écrire des nouvelles fantastiques pour se reposer du réalisme. Quand arriva la date où le jury devait se prononcer, il consulta les principaux journaux pendant des semaines. Rien : pas un mot sur le prix Eurêka. Il pensa que la décision avait été retardée et appela la maison d’édition pour demander des informations, mais les numéros de téléphone mentionnés sur l’annonce du prix correspondaient à une entreprise d’emballage de viande où on lui raccrocha grossièrement au nez. Pendant quelques mois il lut avidement les pages culturelles de tous les journaux qui tombaient entre ses mains. Il n’y trouva rien sur le prix, mais apprit les dernières nouvelles du monde littéraire : à la sueur de ses fesses, Fabiola Nava était enfin parvenue à publier Les Coups bas, dans la collection Point à la Ligne du Conadec. Au cocktail de présentation, Perla Tinoco, récemment décorée des Palmes académiques par le gouvernement français, avait fait l’éloge de « la trempe littéraire et du style épuré » de ce jeune espoir des lettres. Par décision présidentielle, Osiris Cantú avait été nommé directeur du Fonds de Promotion de la Lecture. Pablo Segura avait obtenu une bourse viagère du Système national des Talents, et même le gros Zepeda s’était faufilé dans le Parnasse par la porte de service, en obtenant les honneurs des Jeux floraux de la municipalité de Tláhuac. L’excès d’informations démoralisait Evaristo tant il souffrait de constater le triomphe des canailles pendant qu’il croupissait en prison. Pour préserver sa santé mentale et limiter ses épanchements de bile, il abandonna la lecture des pages culturelles, convaincu que le prix Eurêka était une escroquerie.

	Indigné par le monde entier, il adopta un air de supériorité morale dans ses rapports avec le Filochard, qu’il traitait maintenant de corrompu. À la moitié d’une partie de dominos, il lui jetait au visage ses sales trafics dans la prison. Tu n’as pas honte de t’enrichir aux dépens des autres ? Combien de détenus sont morts pour avoir bu ton putain de rhum frelaté ? Un soir, lassé de ses reproches, le Filochard lui brisa sur la tête une grosse bouteille de Coca-Cola et le bourra de coups de pieds jusqu’à le laisser inconscient. Evaristo passa un mois à l’infirmerie, ruminant sa vengeance qui consistait à lui planter une fourchette dans le ventre. En l’autorisant à quitter son service, le docteur de la prison l’informa qu’il avait une visite. Ça doit être encore Gladys, pensa-t-il, et il se rendit en maugréant dans la cour de détente, un rectangle fermé par des murailles où les détenus s’entretenaient le dimanche avec leur famille. Rubén Estrella se balançait sur une escarpolette. Il portait un blouson de cuir noir et un tee-shirt décoloré, frappé à l’image de la Vierge de Guadalupe. En lui donnant l’accolade, Evaristo perçut son haleine chargée d’alcool.

	— Quelle surprise ! Je pensais que tu m’avais oublié ou que tu avais peur de me revoir. — Estrella répondit mollement à l’accolade. Mon avocat m’a dit qu’on t’avait accusé de me couvrir.

	— Le gardien de l’entrepôt m’a mis en cause, mais on n’a jamais pu prouver que je t’avais caché, expliqua Rubén.

	— Je suis content pour toi. Je n’aurais pas aimé te faire du tort.

	— J’ai appris qu’on avait réduit ta peine, dit Estrella en allumant une cigarette d’une main tremblante. Félicitations, plus que vingt ans à tirer.

	— Tu es venu te moquer de moi ? répliqua Evaristo irrité.

	— Je suis venu pour parler littérature.

	Un gosse qui jouait au ballon passa entre eux.

	Il y a un endroit où on peut parler tranquillement ?

	Evaristo lui montra les tables en ciment au fond de la cour, où des familles pique-niquaient. Ils marchèrent en silence vers la table la plus proche, observés avec attention par le gardien du mirador. Rubén portait une baguette* dans un sac en papier et un journal enroulé sous l’aisselle droite. À sa manière de gesticuler, il paraissait au bord d’une crise de nerfs. Ils s’assirent face à face.

	— Pourquoi tu ne m’as pas dit que toi aussi tu écrivais ?

	— J’ai commencé à écrire ici, en prison. Avec tout ce temps libre, il fallait que je trouve une distraction. Mais comment tu l’as su ?

	— Je sais beaucoup plus de choses que tu n’imagines, dit Rubén en haussant le ton. Je sais que tu as écrit un petit polar et que maintenant tu te crois très fort, comme si tous les prisonniers étaient des connards à côté de toi.

	— Qu’est-ce qui te prend ? réagit Evaristo en se levant. Comment oses-tu venir ici pour me chercher des noises ?

	— Si tu veux, je m’en vais, mais tu vas regretter de m’avoir viré. J’ai une information qui peut te servir pour ton roman.

	Evaristo ne répondit pas, hésitant entre le frapper ou appeler un gardien. Avec des gestes mesurés, Rubén sortit un cigare de son blouson, l’alluma à la braise de sa cigarette et tira une longue bouffée.

	— C’était toi ? fit Evaristo en pâlissant de rage.

	— Première déduction judicieuse que tu aies faite dans ta vie, l’applaudit Rubén goguenard. Je ne comprends pas comment tu as pu écrire un roman policier alors que tu es un détective aussi nul.

	— J’ai enquêté sur les ennemis de Lima. Je croyais que tu étais son ami.

	— Moi aussi je le croyais. On va et vient dans le monde en croyant qu’on a des amis et brusquement on les voit avec des crocs dégoulinants de sang. Roberto était mon frère, mon frangin, mais il me faisait des coups tordus.

	— Tu l’as tué à cause de Fabiola Nava ? Toi aussi tu lui courais après ?

	— Et voilà que tu te plantes encore dans tes déductions ! On ne s’est jamais disputés pour aucune femme et moins encore pour une pute comme celle-là. — Rubén fit une pause, sortit une flasque de Tequila de son blouson et but une longue gorgée. Le problème était que Roberto ne supportait pas le succès des autres. Il souffrait d’être un écrivain quelconque et j’ai découvert qu’il m’enviait férocement, même s’il s’efforçait de le cacher.

	— T’envier, toi ? fit Evaristo en souriant. Tu n’en rajoutes pas un peu ?

	— Roberto était incapable d’admirer un ami. Sur ce sujet il était très mesquin. Moi, il ne m’attaquait pas parce qu’on était potes, mais je n’ai jamais pu lui tirer un compliment. Mes publications, mes prix, mes interviews, ça l’énervait. Alors, tout simplement il m’ignorait dans ses articles, comme si je n’existais pas.

	— Et il ne t’est pas venu à l’esprit qu’il n’aimait pas tes livres ? rétorqua Evaristo. S’il en avait parlé, il les aurait démolis et ça t’aurait fait encore plus mal. Lima était un enfoiré, mais un type honnête.

	— Tu trouves honnête de débiner un ami dans son dos ? s’écria Rubén, les yeux étincelants de colère. Tu ne connaissais pas Roberto. C’est pour ça que tu l’as idéalisé. C’était un salopard qui utilisait les gens avant de les virer d’un coup de pied au cul. J’étais son meilleur ami, le seul qui faisait la bringue avec lui, du soir jusqu’au lendemain à midi où on finissait à la bière au marché de Santa Cecilia. Et comment il s’est montré reconnaissant ? En m’excluant de la dernière rencontre d’écrivains à Villahermosa. Je l’ai appris de bonne source : le Centre culturel universitaire l’avait invité à une réunion pour choisir les invités de la rencontre. Et tu sais ce qu’il a dit quand on lui a demandé son opinion sur moi ? « Je l’aime beaucoup, mais rayez-le de la liste, c’est un très mauvais écrivain » !

	— C’était donc ça ! s’exclama Evaristo en le regardant dans les yeux. Lima n’a pas voulu tomber dans le copinage et ça t’a mis tellement en rage que tu es allé chez lui pour le tuer…

	— D’abord, je suis passé à La Vencedora pour boire quelques verres avec feu Ignacio Carmona, un vieil ami que j’avais connu à l’atelier de Silverio Lanza.

	— Encore une mauvaise déduction de ma part. J’ai cru que c’était un complice d’Osiris Cantú.

	— Ta meilleure erreur. Tu as été à deux doigts de me découvrir par pur hasard.

	— Combien tu as payé Carmona pour son papier dans El Universal ?

	— Rien du tout, Il détestait Roberto plus que moi. Quand je lui ai raconté sa trahison, il m’a suggéré qu’on aille lui foutre une bonne raclée. Il m’a dit : cet enfoiré ne respecte même pas ses amis, on a tué un tas de gens pour moins que ça. Sur le coup de neuf heures, il a commencé à dodeliner de la tête et il s’est endormi sur la table, mais moi j’avais le sang qui bouillait. Je suis allé chez Roberto sans l’intention de le tuer. Ce n’était pas un crime prémédité : je voulais juste vider mon sac, mais il avait de la visite.

	— Je connais la suite : tu es resté dans l’escalier en fumant un cigare. Comme tu étais bourré, tu ne m’as pas vu sortir et nous nous sommes bousculés dans l’escalier — Evaristo baissa la tête, affligé — et c’est ça qui coûté la vie à ce pauvre Claudio Vilchis.

	— Personne ne l’obligeait à fumer les mêmes cigares que moi, dit Rubén avec un sourire narquois. Tu ne m’as pas vu quand on s’est bousculés dans l’escalier, mais moi si, parce que j’attendais depuis une demi-heure et je m’étais habitué à l’obscurité. Je t’ai donc reconnu à la veillée funèbre, quand tu as commencé à interroger les gens.

	— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu n’as pas tué Lima avec mon pistolet, alors qu’il était à portée de la main. Il t’a menacé avec ?

	— Non, Roberto détestait les armes. Quand je suis entré dans son appartement, on s’est donné une accolade hypocrite, je me suis servi de la tequila et on a parlé de tout et de rien pendant un moment. Et brusquement, je lui ai demandé, mine de rien, pourquoi je n’avais pas été invité à la rencontre de Villahermosa. « À cause des magouilles du comité, qu’il me dit, sérieux comme un pape. Je t’ai défendu jusqu’au bout, mais les bureaucrates de Tabasco ont imposé un autre écrivain ». Alors là, j’ai vu rouge, j’en étais aveuglé. Roberto m’avait tourné le dos pour changer de disque et j’ai vu le dictionnaire sur une chaise. Je n’ai pas réfléchi, la haine ne te donne pas le temps de réfléchir, je me suis laissé emporter par la rage. Et elle a continué de m’aveugler jusqu’à ce que je voie Roberto par terre, perdant du sang par le nez et la bouche. Alors j’ai été effrayé et je suis sorti en courant.

	— Mais avant ça, tu as pris le billet de Lima pour Villahermosa et tu t’es faufilé dans la rencontre d’écrivains.

	— Non. C’est un coup de bol. Quand les organisateurs ont su que Lima était mort, ils m’ont invité à sa place. Finalement j’ai eu gain de cause.

	— Et le papier de Carmona ? Tu dis que ce n’était pas un crime prémédité, mais cet enfoiré était d’accord avec toi.

	— Je l’ai appelé chez lui une heure après, quand j’ai eu l’esprit un peu plus clair. Il fallait que je détourne l’attention de la police et j’ai eu l’idée de profiter des insultes de Roberto au président. J’étais le seul de ses amis à les avoir lues, parce qu’il me les avait montrées. Alors j’ai demandé à Carmona de dire qu’on l’avait tué à cause de ça, et d’inventer qu’il avait reçu un appel anonyme.

	— Et tu l’as remercié par une volée de plombs, à La Vencedora, au moment où il allait te dénoncer.

	— Mon plan était de vous tuer tous les deux, mais la Kalach m’a joué des tours.

	— D’où tu l’as sortie ? Ces mitraillettes, il n’y a que les narcos et les flics qui s’en servent.

	— Je l’ai achetée à Tepito, à un vendeur de contrebande. Comme tu étais recherché, je voulais que ta mort soit attribuée à un flic. Mais ensuite tu t’es pointé chez moi et j’ai compris que je t’avais raté. J’ai eu tellement peur que même l’herbe ne me faisait plus aucun effet. Je ne pouvais pas te tuer alors que mes amis t’avaient vu chez moi, je t’ai donc emmené à l’entrepôt de l’institut et j’ai donné le tuyau à Maytorena.

	— Pourquoi tous ces détours ? Si tu voulais me tuer, tu aurais pu le faire avant, quand on s’est rencontrés à la cité universitaire et que tu m’as raccompagné à mon hôtel.

	— À ce moment-là, tu ne représentais aucun danger. Tu étais très occupé par Palmira Jackson. Mais je t’ai quand même tendu un piège. J’avais un peu peur que tu finisses par découvrir la vérité. Tu ne te rappelles pas que je t’ai dit que tu pouvais venir chez moi ? Si tu m’avais pris au mot, je t’aurais livré à la police.

	— Depuis quand tu me suivais ? C’est toi qui m’as laissé un message sur le pare-brise ?

	— Maintenant tu deviens brillant, dommage que ce soit trop tard, dit Rubén en lui soufflant la fumée au visage. Ça t’a plu l’histoire de la peur des bêtes ? C’était une insulte pour te faire baisser la garde. Je pensais que tu étais une bête, comme tous les Judas. Qui pouvait imaginer que tu étais un vrai intellectuel ?

	— Les intellectuels ont aussi leur côté sauvage, répliqua Evaristo. Vous vous déchirez à coups de dents pour être au-dessus de la mêlée.

	— Où est le mal ? C’est comme ça que l’humanité a progressé. Tu n’as pas lu Nietzsche ? L’homme supérieur ne règle pas ses actes sur la morale de la masse : il se règle sur son instinct animal. Il est libre comme un fauve et peut aller jusqu’au crime pour atteindre ses buts.

	— N’en rajoute pas. Tu vas finir par te prendre pour Superman.

	— Au moins, je suis plus futé que toi, tu ne peux pas le nier — il but une autre gorgée de Tequila. D’abord je t’ai rendu nerveux, ensuite je t’ai mis sur la piste de Fabiola Nava pour que tu aies confiance en moi. Mais ça ne m’a pas plu de te voir sortir de chez elle avec le journal de Roberto. J’ai pensé qu’il avait peut-être écrit quelque chose sur le colloque de Villahermosa et je ne voulais pas que tu sois au courant de cette histoire. Excuse-moi pour le coup sur la tête. En fait c’était inutile, car dans, ce cahier il n’y avait que des petits poèmes et des conneries.

	— Je te félicite — Evaristo leva les yeux à la recherche d’un gardien. Tu m’as bourré le mou depuis le début avec tes airs de rocker cool. Au point que je me sentais mal d’être un flic quand je parlais avec toi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu es venu me narguer.

	— Je voulais te raconter en détail ton propre roman, pour que tu ne sombres pas dans le ridicule en le publiant, répondit Rubén en serrant la baguette de son poing. Tu devrais me remercier de mon aide, connard. Grâce à moi, la merde que tu as écrite va avoir une fin décente.

	— Maintenant c’est toi qui es à cran — Evaristo haussa le ton pour attirer l’attention des gardiens : Je suis coincé en prison et tu veux encore me faire chier !

	— La littérature est pour moi ce qu’il y a de plus important au monde, déclara Rubén en frappant la table avec son journal. Je déteste les arrivistes dans ton genre qui se la jouent parce qu’ils ont écrit un petit roman de merde !

	Rubén avait perdu son calme et sa voix tremblait. Il paraissait capable de tout, même de confesser ses crimes devant témoins, mais les gardiens étaient à l’autre bout de la cour, là où le mur est le moins haut. Pour accroître son exaspération, Evaristo adopta un ton conciliant.

	— Calme-toi, vieux, tu risques l’infarctus. Je ne suis vraiment pas un rival pour un écrivain de ton importance.

	— Fils de pute. Tu es de mèche avec les jurés, c’est ça ?

	— Quels jurés ? De quoi parles-tu ?

	— Arrête de jouer les tarés. Il y a eu un arrangement secret, c’est sûr. Dans un concours honnête, c’est moi qui aurais dû gagner. »

	— Tu as perdu un concours ? En quoi ça me regarde ?

	— Tu vas me faire croire que tu ne connais pas le résultat ? — Rubén lui jeta le journal au visage. Regarde un peu comme elle a bien marché ton arnaque !

	Evaristo lut un titre qui annonçait : « Un détenu gagne le prix Eurêka ». Au-dessous, venaient son nom et la photo avec son numéro, prise le jour de son incarcération.

	— Bravo ! Tu avais tout planifié à merveille, s’exclama Rubén en se levant et pointant sur lui un doigt accusateur. Tu savais qu’un livre sensationnaliste comme le tien allait plaire à l’éditeur. Combien tu as touché pour l’écrire ?

	— J’ai gagné à la loyale, se défendit Evaristo. Et il n’y a eu aucun arrangement.

	— Va raconter ça à ta putain de mère ! Tout ça fait partie d’une campagne de marketing. Dans ces prix, on sait d’avance qui va gagner !

	— Alors pourquoi tu t’es présenté à ce concours ?

	— Par connerie. Je pensais que la bonne littérature pouvait triompher de toute la merde commerciale et tu vois ce que j’ai gagné ? Une foutue mention honorable ! s’exclama Rubén en se tirant les cheveux.

	Comme un gardien s’approchait, Evaristo changea de sujet pour obtenir des aveux de Rubén :

	— Apprends à être un bon perdant, dit-il d’un ton persuasif. Tu vois, moi je suis en prison à ta place et je ne me plains pas.

	— En y réfléchissant bien, j’aurais dû te tuer dans l’entrepôt, dit Rubén en essuyant la sueur de son front. Les gens comme toi ne méritent pas de vivre.

	— C’est moche l’envie, Rubén. Tu me hais parce que j’ai eu un prix littéraire, mais toi tu as gagné le gros lot. Tu es libre après avoir tué une paire d’enfoirés. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

	— Me venger de toi. Me venger de toute cette clique de médiocres qui se sont alliés contre moi. Tu sais pourquoi je ne l’ai pas gagné ce concours ? Tu sais pourquoi on me ferme toutes les portes au nez ? Parce que mon talent les tue !

	— Faire son propre éloge n’est pas très glorieux. Moi, à ta place, je serais plus discret.

	— Va te faire foutre avec ta discrétion ! Maintenant tu te sens supérieur à moi, comme ce putain de Roberto, mais ça ne va pas durer longtemps.

	Rubén ouvrit sa baguette au jambon et au fromage qu’il avait apportée pour le déjeuner et en sortir un petit revolver.

	— Quel dommage, frangin ! Tu ne pourras pas recevoir ton prix.

	On entendit une détonation et Evaristo tomba à la renverse. Par terre, il se palpa les bras et la poitrine : il était sain et sauf. C’était le gardien qui avait tiré, touchant Rubén à la nuque avant qu’il puisse presser la détente. Les femmes qui rendaient visite aux détenus poussèrent des cris de panique. Le gamin au ballon s’approcha du cadavre et toucha le sang de sa tête.

	— Il est mort, maman ? Il est mort ?
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	Avec la publication de son roman, Evaristo connut la célébrité dans les cercles littéraires, malgré quelques critiques sur son manque de métier. Il courut les cocktails pendant quelques mois, devint l’ami d’écrivains importants qui faisaient son éloge en public et accorda des interviews à la radio, à la presse et à la télévision, en éludant les questions incisives des journalistes qui essayaient d’identifier les personnages du livre. Il savoura le succès mais garda la tête froide. Le gouvernement, qui cherchait maintenant à s’attirer ses bonnes grâces, lui offrit des bourses et des postes dans l’appareil culturel de l’État, mais il savait que sa voie était autre. Il avait la nostalgie de l’action. De l’inframonde policier. La nostalgie de la réalité. Il ne pouvait pas écrire confiné chez lui en sachant que dehors une armée de tueurs faisait la loi. Il demanda un entretien au nouveau procureur, qui cherchait à s’entourer de gens honnêtes, et sollicita sa réintégration dans la police judiciaire comme chef de groupe. Étonné par sa requête, mais satisfait de recruter un bon élément, le procureur lui laissa le choix de son affectation. Evaristo choisit Culiacán, la région chaude du narcotrafic, où les cartels de la drogue soudoyaient la moitié de la police. Un reporter de Canal 11 l’interrogea à l’aéroport le jour de son départ. Il voulait savoir pourquoi il avait réintégré la police alors qu’il était reconnu comme un écrivain important.

	— Précisément à cause de ça, répondit-il. J’ai besoin de respirer un peu d’air pur.

	Dans le milieu Culturel, sa réponse fut accueillie comme une boutade* de mauvais goût.
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Notes

		[←1]

	 Durée de six ans du mandat présidentiel au Mexique. (Toutes les notes sont du traducteur.)




		[←2]

	 Farine de maïs fourrée de viande et enroulée dans une feuille de bananier.




		[←3]

	 Partisan de Cuauhtémoc Cárdenas, principal leader de l’opposition de gauche.




		[←4]

	 Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte.




		[←5]

	 Morceaux de galettes de maïs cuits en sauce.




		[←6]

	 Célèbre journaliste mexicain assassiné en 1984.




		[←7]

	 Ancienne capitale aztèque. Sur son emplacement a été édifiée Mexico.




		[←8]

	 District Fédéral : la ville de Mexico et son agglomération.




		[←9]

	 Œufs brouillés au piment avec des haricots noirs.




		[←10]

	 Allusion à l’écrivain Octavio Paz ; paix se disant « paz » en espagnol.




		[←11]

	 Respectivement cardinal-archevêque de Guadalajara, assassiné en 1993, candidat du PRI (parti révolutionnaire institutionnel) à l’élection présidentielle et secrétaire général du PRI, tous deux assassinés en 1994.




		[←12]

	 Formé à partir du sigle PRI.




		[←13]

	 Carlos Monsiváis, célèbre écrivain et chroniqueur mexicain.




		[←14]

	 Diminutifs des chanteurs Juan Gabriel et Luis Miguel.




		[←15]

	 Gabriel García Márquez.




		[←16]

	 Répression d’une manifestation étudiante par l’armée, le 2 octobre 1968, qui fit plusieurs centaines de morts, des milliers de blessés et d’arrestations.




		[←17]

	 Candidate d’extrême gauche aux élections.




		[←18]

	 Dirigeant syndical communiste qui dirigea une grève de cheminots réprimée par le gouvernement en 1958.




		[←19]

	 Porc au piment en sauce verte.




		[←20]

	 Champignon noir qui se développe sur les épis de maïs.




		[←21]

	 Président de la République de 1946 à 1952.




		[←22]

	 Parti de droite, rival du PRI.
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