
[image: Couverture : Étouffer la révolte La psychiatrie contre les Civil Rights, une histoire du contrôle social]




[image: Page de titre : Étouffer la révolte La psychiatrie contre les Civil Rights, une histoire du contrôle social Jonathan M. Metzl Autrement Traduit de l’anglais (États-Unis) par Antoine Bargel et Alexandre Pateau]



Jonathan M. Metzl

Étouffer la révolte

La psychiatrie contre les Civil Rights,
une histoire du contrôle social

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Antoine Bargel et Alexandre Pateau



© 2009, Jonathan M. Metzl. Publication par Beacon Press sous le titre The Protest Psychosis.
 © Autrement, un département des éditions Flammarion, Paris, 2020 pour la présente traduction.

ISBN Numérique : 9782746759978

ISBN Web : 9782746759992

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782746753952

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



Présentation de l'éditeur

	Alors que le mouvement des droits civiques commence à embraser l’Amérique des années 1950, les hôpitaux psychiatriques attestent d’une étrange évolution du diagnostic de la schizophrénie : jusque-là réservée aux intellectuels et aux femmes au foyer blanches, la maladie devient soudain l’apanage d’une nouvelle catégorie d’individus – majoritairement des hommes noirs et en colère.

	C’est en se plongeant dans les archives de l’hôpital d’État d’Ionia (Michigan) que le psychiatre Jonathan Metzl a fait cette découverte stupéfiante. D’inhibés qu’ils étaient, les « nouveaux » schizophrènes se voient qualifiés de belliqueux ou de paranoïaques et, parallèlement, sous la plume des grands psychiatres de l’époque, la schizophrénie devient une « psychose de révolte ». Plus encore, l’abus diagnostique s’immisce dans le langage courant au point que même Martin Luther King ou Stokely Carmichael le reprendront à leur compte, faisant de la schizophrénie une image de l’identité afro-américaine scindée en deux par l’hégémonisme blanc.

	Dans cet ouvrage passionnant, J. Metzl met au jour un racisme institutionnel d’un genre nouveau : l’instrumentalisation de la psychiatrie à des fins de domination des populations. Un ouvrage plus que jamais nécessaire, à l’heure où l’urgence de déconstruire toute forme de racialisation apparaît de façon toujours plus éclatante.



Jonathan Metzl est psychiatre, professeur et directeur du Center for Medicine, Health and Society de l’université Vanderbilt (Tennessee).
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 Note des traducteurs 

Les champs lexicaux relatifs à la désignation ethnique des personnes varient à la fois selon la langue et selon l’époque, ce qui en rend la traduction en français d’aujourd’hui d’autant plus complexe. Ainsi, le mot « race » existe de nos jours en anglais sans que son usage implique une idéologie raciste, correspondant plutôt à « ethnie » ou « couleur [de peau] ». Ce terme s’inscrit cependant dans une histoire de la langue qui est inséparable de celle du racisme. Ainsi, il nous a souvent semblé pertinent de le traduire par « race » en français, afin de mieux restituer le contexte spécifiquement américain des moments historiques décrits dans cet ouvrage, sans atténuer artificiellement la portée des termes employés. D’autre part, le mot « Negro » en anglais peut avoir une connotation laudative, neutre ou péjorative selon le moment et le contexte de son usage : nous l’avons traduit par « Noir » pour les deux premières et par « Nègre » pour la troisième, sans que cette distribution suffise à refléter parfaitement les nuances de ses emplois, et en tenant compte d’éventuels décalages liés aux connotations diverses de ces termes en français. Nous nous en remettons au jugement du lecteur pour apprécier ces options de traduction dans leur contexte, sachant que leur justification est de transposer au mieux les intentions et les nuances du texte original.







 Préface

Étouffer la révolte

Ce livre retrace la façon dont les origines raciales se sont progressivement inscrites dans la définition de la maladie mentale. Il entend révéler de quelles manières – parfois surprenantes – l’anxiété liée aux différences ethniques peut façonner les rencontres entre patients et médecins, et ce même lorsque l’identité raciale individuelle des médecins et des patients n’est pas en jeu. Cet ouvrage montre également comment les interrogations historiques ayant trait à la lutte contre le racisme ont influé sur les institutions médicales et corrompu les efforts, même bien intentionnés, visant à diagnostiquer les individus ou à les aider. Il analyse enfin les processus par le biais desquels la société américaine a rapproché la notion de race de celle de folie ; des processus qui agissent sur la manière dont nous définissons les deux termes.

Il est de notoriété publique que la race et la folie partagent un même passé, long et tumultueux. Dans les années 1850, les psychiatres américains considéraient que les esclaves noirs qui tentaient de s’échapper pour se soustraire à l’emprise de leurs maîtres blancs souffraient d’une maladie mentale appelée drapétomanie. Les revues médicales de l’époque rendent également compte d’une maladie connue sous le nom de dysaesthesia aethiopis, une forme de folie se manifestant par la « scélératesse » et l’« irrespect de la propriété du maître », et que l’on prétendait « guérir » grâce à une cure intensive de coups de fouet. Même au tournant du XXe siècle, certains psychiatres et universitaires parmi les plus éminents osaient encore prétendre que les « Nègres » étaient « psychologiquement inaptes » à la liberté1.

Il est évident que nous avons progressé depuis cette époque. On peut se réjouir que la drapétomanie et les autres termes de cet acabit aient été relégués aux poubelles de l’histoire. Il n’en reste pas moins que les définitions psychiatriques de la folie continuent, de manière non intentionnelle et souvent invisible, à consolider les hiérarchies et les tensions raciales, à asseoir les codes tacites, tout en dictant ce que doit être une conduite normale et anormale. Il arrive parfois que les limites de la santé mentale épousent exactement celles des différences raciales. La culture dominante se charge alors de définir toute menace à cet ordre racial comme une forme de folie qui, encore aujourd’hui, demeure ancrée dans les esprits et les corps des hommes noirs. À d’autres époques, les membres de certaines communautés minoritaires ont pu employer le langage de la folie pour décrire les conséquences psychiques d’une vie passée au sein de sociétés racistes. Dans ce genre de cas, la question consistant à définir quels individus sont atteints de maladie mentale, et pourquoi, fait écho aux relations interraciales telles qu’elles sont vécues aux États-Unis et à l’insatisfaction qu’elles provoquent. Et, si les rencontres médicales entre psychiatres et patients peuvent sembler hermétiques de prime abord, elles reflètent inconsciemment un débat plus large sur les politiques raciales.

En guise d’exemple pour introduire la thèse principale de ce livre, penchons-nous sur un article important publié en une du Washington Post le 28 juin 2005, et qui avait pour titre : « Les différences raciales souvent évoquées pour justifier le diagnostic de maladie mentale ». Cette tribune revenait en détail sur une découverte à la fois choquante et tristement familière. Des chercheurs avaient étudié le plus important registre de dossiers psychiatriques des États-Unis, se concentrant sur la « tendance ethnique » présente dans les diagnostics de schizophrénie. Selon l’article, « il a été prouvé que la schizophrénie, un trouble conduisant souvent à des années de traitement psychotrope lourd, d’exclusion sociale et d’hospitalisations forcées […], touche les différents groupes ethniques à une fréquence similaire ». Cette étude officielle de grande ampleur, portant sur 134 523 dossiers, révélait néanmoins des écarts frappants entre les différentes catégories, les médecins établissant le diagnostic de schizophrénie chez les patients noirs américains – et particulièrement les hommes noirs américains – quatre fois plus souvent que chez les patients blancs. Le Washington Post citait l’auteur principal de cette étude, John Zeber, qui expliquait que les médecins avaient tendance à « surdiagnostiquer » la schizophrénie chez les hommes noirs américains, alors même que l’équipe de recherche n’avait révélé aucune preuve que les patients noirs « étaient plus atteints que les patients blancs » ni que les patients issus de l’un ou l’autre des deux groupes étaient plus susceptibles de souffrir de toxicomanie, de pauvreté, de dépression ou de toute une série d’autres symptômes. Selon Zeber, « le seul facteur réellement déterminant était le facteur racial »2.

Nous vivons pourtant à une époque où c’est précisément le contraire qui devrait être la règle : les critères raciaux ne devraient absolument pas peser dans le diagnostic psychiatrique. De nos jours, la psychiatrie considère que la maladie mentale est due à un déséquilibre dans la biologie du cerveau, et ce à des degrés qui sont a priori les mêmes chez tous les êtres, peu importe leurs origines raciales ou ethniques. Les psychiatres considèrent d’ailleurs que, de tous les troubles mentaux existants, la schizophrénie est le plus étroitement lié à la biologie. Les meilleures revues médicales attribuent communément les symptômes de la maladie – officiellement définie sous les termes d’illusions, hallucinations, discours confus, comportement confus ou catatonique, ou ses symptômes dits négatifs, tel l’aplatissement affectif – à des défauts affectant différentes structures cérébrales, différents peptides ou neurotransmetteurs. Les articles relatant ces études qui tâchent d’identifier les causes de la maladie portent ainsi des titres comme « Tendances régionales de la transcription expressive liée au GABA dans le néocortex des sujets atteints de schizophrénie », ou encore, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, « Un volume nasal inférieur à l’origine du neuro-développement anormal de la schizophrénie ». Aujourd’hui, on peut lire dans la plupart des manuels médicaux que la schizophrénie prise comme trouble biologique touche 1 % de n’importe quelle population donnée, peu importe où vivent les personnes en question, la façon dont elles s’habillent, qui elles fréquentent ou quel type de musique elles aiment3.

Et pourtant, dans le monde réel, ce chiffre de 1 % n’est qu’une illusion. Les articles comme celui du Washington Post font souvent les gros titres ; mais, plus grave encore, ils persistent au fil du temps. Ainsi, dans les années 1960, des études menées par l’Institut national pour la santé mentale concluaient que « le taux de schizophrénie est de 65 % plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs ». En 1973, une série d’études menées par le journal Archives of General Psychiatry révélèrent que les patients noirs américains étaient « nettement plus susceptibles » de se voir attribuer un diagnostic de schizophrénie que les patients blancs, et « nettement moins susceptibles » de se voir attribuer un autre diagnostic comme celui de dépression ou de trouble bipolaire. Pendant les années 1980 et 1990, de nombreux articles émanant de revues psychiatriques et médicales de renom montrèrent que les médecins diagnostiquaient le sous-type « paranoïde » de la schizophrénie jusqu’à cinq à sept fois plus souvent chez les hommes noirs américains que chez les hommes blancs, et ce plus fréquemment que pour les autres groupes ethniques minoritaires4.

Le racisme quotidien semble pouvoir fournir une explication à ces découvertes. Nous avons beau espérer l’inverse, il faut bien avouer que la formation médicale ne libère pas les cliniciens de leurs opinions raciales préexistantes, de leurs préjugés ou de certains points aveugles. Si la médecine a sans conteste fait de nombreux progrès vers un meilleur traitement des problèmes multiculturels dans la pratique hospitalière, certains médecins n’en forment pas moins des opinions négatives sur certains patients à partir de stéréotypes culturels. Pour reprendre les mots de Francis Lu, psychiatre à l’Université de Californie, à San Francisco, « les idées reçues des médecins sont un vrai problème […]. Personne n’en parle – c’est navrant. Et nous qui nous considérons objectifs, rationnels et scientifiques !5 »

La thèse du présent ouvrage va encore plus loin : du point de vue historique, les critères raciaux ont une influence sur la communication médicale parce que les tensions raciales sont partie intégrante des interactions cliniques, bien avant qu’un médecin ou son patient ne pénètrent dans la salle d’examen. Il est frappant d’observer à quel point les angoisses relatives aux différences raciales façonnent les critères de diagnostic, les politiques de santé publique, les attitudes médicales et populaires vis-à-vis des personnes atteintes de troubles psychologiques, les infrastructures de traitement et, au bout du compte, les conversations qui s’y déroulent.

Le militant des droits civiques Stokely Carmichael a décrit ce genre de processus sous le terme de « racisme institutionnel » ; pour évoquer non pas les formes de préjugés ancrées dans les actes ou les croyances des individus, mais celles qui s’inscrivent dans les fonctions mêmes des structures et des institutions sociales. « Je ne m’occupe pas des individus, disait‑il. Pour moi, parler des individus est une façon d’éviter le problème. » Carmichael s’élevait au contraire contre le racisme silencieux des « forces établies et respectées au sein de la société », lesquelles fonctionnent par-delà les seules perceptions ou intentions des individus, et contribuent à maintenir le statu quo par le biais de structures telles que les lois sur le découpage du territoire, l’économie, les écoles et les tribunaux. Il décrivait le racisme institutionnel comme « moins apparent, bien plus subtil, moins facile à identifier en termes d’acteurs individuels, mais non moins destructeur de vies humaines »6.

Dans un monde idéal, les interactions entre médecins et patients devraient être immunisées contre tout processus dont on sait qu’il est nocif pour la santé. Le serment d’Hippocrate décrète que les rencontres médicales ont pour but premier de guérir, non de faire souffrir. La plupart des médecins – moi-même y compris – choisissent d’emprunter cette voie par désir d’aider les autres. Et la plupart des patients sollicitent l’aide des médecins dans des moments de leur vie où ils ont besoin d’être soutenus et soignés.

Pourtant, comme on le découvrira dans les pages qui suivent, les forces institutionnelles à l’œuvre sapent même les plus louables intentions individuelles lorsque le facteur racial et la folie se trouvent au centre du diagnostic et de la relation entre patient et médecin. Dans ce livre, je me penche de très près sur l’évolution de la pensée américaine quant aux questions raciales et à la schizophrénie au cours du XXe siècle, en mettant à profit de nombreuses sources : revues médicales américaines, journaux, magazines grand public, publicités pharmaceutiques, journaux militants de la cause noire, enquêtes d’opinion, paroles de chansons, films de cinéma et mémoires de militants pour les droits civiques. Mais mes sources les plus importantes sont une série de dossiers médicaux estampillés « Blanc » et « Nègre », tirés des archives de l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables, dans la ville d’Ionia de l’État du Michigan, où les tensions raciales dominèrent les relations entre patients et médecins. Prises dans leur ensemble, ces sources indiquent que, loin d’être un phénomène intemporel, le racisme institutionnel fluctue au gré des époques, se faisant plus puissant dans certains contextes spécifiques, lorsque les tensions raciales affleurent à la surface de la conscience américaine.

Si Étouffer la révolte explore une longue période qui s’ouvre dans les années 1920 et s’étend jusqu’à nos jours, l’ouvrage se concentre plus particulièrement sur une série de transformations qui ont eu lieu pendant le mouvement des droits civiques américains, dans les années 1960 et 1970. À cette époque cruciale, de nouvelles définitions cliniques de la maladie mentale ont involontairement fait corps avec des angoisses culturelles croissantes vis-à-vis du changement social. C’est aussi le moment où l’annonce du développement de nouvelles technologies de contrôle « psycho-chimiques » s’est mêlée aux inquiétudes quant à la nature « incontrôlable » des manifestations urbaines. À mesure qu’évoluait ce nouveau paradigme historique, le public américain, et parfois des membres de la communauté scientifique, se mit à décrire de plus en plus la schizophrénie comme une maladie sociale et violente, et ce alors même que la psychiatrie faisait ses premiers pas vers une définition de la schizophrénie comme trouble biologique des fonctions cérébrales.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Avant le mouvement des droits civiques, l’opinion médicale et populaire américaine dominante avait souvent considéré que les patients souffrant de schizophrénie étaient majoritairement blancs, et globalement inoffensifs pour la société. Des années 1920 aux années 1950, les manuels de psychiatrie décrivaient la schizophrénie comme un mal très vague et général, se manifestant par une « dissonance émotionnelle » ayant des effets négatifs sur la capacité des individus à « penser et à sentir ». Les auteurs de ces articles scientifiques publiés dans de grandes revues de psychiatrie, psychanalystes pour la plupart, décrivaient leurs patients souffrant de troubles schizophrènes – et, bien trop souvent, leur « mère à tendance schizoïde » – comme des « Américains de souche » ou des immigrés « de lignée blanche européenne ». Ces auteurs considéraient souvent que ce genre de patients n’étaient pas dangereux, et qu’il fallait donc leur faire suivre une petite cure psychothérapeutique, en les traitant comme des enfants turbulents, mais certainement pas avoir peur d’eux7.

De la même manière, les plus grands journaux américains, des années 1920 aux années 1950, décrivaient la schizophrénie comme une maladie se déclarant chez « les personnes sensibles et renfermées, ayant peu d’amis, et qui, enfants, étaient un modèle d’obéissance », ou un mal touchant les femmes blanches et les intellectuels. Ainsi, en 1935, le New York Times écrivait que de nombreux poètes et romanciers blancs souffraient d’un symptôme appelé « grandiloquence », une tendance à une prose fleurie considérée comme « l’une des expressions les plus parlantes de la schizophrénie, cette forme douce de la folie qu’on appelle le dédoublement de la personnalité ». C’est aussi l’époque où des magazines populaires tels que le Ladies’ Home Journal et Better Homes and Gardens évoquent ces femmes blanches de la classe moyenne qui ont fait un mariage malheureux et dont les sautes d’humeurs schizophrènes évoquent un « Docteur Jekyll et Mme Hyde », un thème que l’on retrouve dans le rôle tristement célèbre d’Olivia de Havilland, qui joue une « femme au foyer schizophrène » nommée Virginia Stuart Cunningham dans La Fosse aux serpents, film tourné par Anatole Litvale en 19488.

Il est évident que toutes les personnes souffrant d’une maladie appelée schizophrénie pendant la première moitié du XXe siècle ne faisaient pas partie, loin de là, de la catégorie des « Blancs ». C’est plutôt que la culture américaine cataloguait la schizophrénie comme une maladie très répandue, de manière à encourager l’identification avec certains groupes de personnes tout en rendant d’autres groupes invisibles. Ainsi les magazines grand public des années 1920 à 1950 affirmaient‑ils à tort que la schizophrénie était une maladie liée à la névrose et relevant de la psychanalyse, ce qui eut pour effet d’accoler durablement le terme aux femmes au foyer de la classe moyenne. Au même moment, des chercheurs menaient d’importantes études cliniques, mais dans des services exclusivement blancs. Ce genre de stratégie obstruait la reconnaissance d’innombrables hommes et femmes diagnostiqués schizophrènes, vivant dans ce qu’on appelait des « hôpitaux pour Nègres », et dont les souffrances avaient lieu très à l’écart des champs de la conscience publique9.

Les conceptions américaines de la schizophrénie en matière de race, de genre et de tempérament ont commencé à évoluer au début des années 1960. Quantité de sources médicales et populaires d’importance se mirent à décrire la schizophrénie comme une maladie se manifestant non par la soumission mais par la rage. Un nombre croissant d’articles de recherche publiés dans les meilleures revues psychiatriques affirmèrent que la schizophrénie était un mal touchant les « hommes nègres », et que les formes noires de la maladie se caractérisaient par l’imprévisibilité et l’agression. Dans les cas les plus graves, les psychiatres qui signaient ces articles associaient les symptômes schizophrènes des patients noirs américains à la prétendue schizophrénie liée aux révoltes des droits civiques, notamment celles organisées par les mouvements Black Power, Black Panthers, Nation of Islam et d’autres groupes militants.

Exemple parmi d’autres, le titre de ce livre (The Protest Psychosis pour l’édition américaine originale) est tiré d’un article de 1968 cité dans les prestigieuses Archives of General Psychiatry, où les psychiatres Walter Bromberg et Frank Simon décrivent la schizophrénie comme une « psychose de révolte » en vertu de laquelle les hommes noirs développent « des sentiments hostiles et agressifs » et « des délires anti-Blancs » après avoir entendu les discours de Malcolm X, rejoint les Frères musulmans ou rallié les groupes prêchant la résistance militante face à la société blanche. Selon les auteurs, le cas de ces hommes relevait de la psychiatrie parce que leurs symptômes, non contents de menacer leur propre santé mentale, mettaient en péril l’ordre social de l’Amérique blanche. Bromberg et Simon prétendaient que les hommes noirs « embrassant les idéologies africaines ou islamiques » et adoptant des « noms islamiques » modifiés, de sorte à renier la préalable « anglicisation de leur nom », faisaient preuve de « sentiments anti-Blancs délirants » où s’exprimaient « des projections paranoïaques des Nègres envers le groupe caucasien »10.

Les publicités pour les nouveaux traitements de la schizophrénie diffusées dans les années 1960 et 1970 abordaient des thèmes similaires. Comme j’y reviendrai dans un chapitre ultérieur, les réclames vantant les effets du médicament antipsychotique Haldol, publiées dans les plus grandes revues psychiatriques, représentaient des hommes noirs dans un décor urbain, le poing brandi – geste emblématique du mouvement Black Power –, et dont les symptômes d’agressivité sociale exigeaient un traitement chimique.

[image: Illustration Des publicités pour le médicament antipsychotique Haldol datant des années 1970 représentent des hommes noirs brandissant le poing : « Agressif et belliqueux ? Souvent, la coopération commence avec Haldol. »]Des publicités pour le médicament antipsychotique Haldol datant des années 1970 représentent des hommes noirs brandissant le poing : « Agressif et belliqueux ? Souvent, la coopération commence avec Haldol. »

Source : Archives of General Psychiatry 31, no 5, 1974, p. 732-733.




Toujours dans les années 1960 et 1970, les journaux blancs à grand tirage décrivaient la schizophrénie comme un trouble directement lié à une forme de masculinité noire et « colérique », quand ils n’alertaient pas sur les imprévisibles assassins schizophrènes lâchés dans la nature. « Le FBI ajoute un patient nègre aliéné à sa liste des “10 criminels les plus recherchés” », mettait en garde un gros titre du Chicago Tribune en juillet 1966, avant de conseiller aux lecteurs de se méfier d’un certain « Leroy Ambrosia Frazier, schizophrène échappé d’une institution psychiatrique, extrêmement dangereux et psychologiquement instable, ayant un long casier judiciaire faisant état de nombreuses agressions violentes ». Les films hollywoodiens de ces années-là, tel le classique de la série B Shock Corridor, tourné par Samuel Fuller en 1963, décrivent également ce mal qui prend possession des hommes noirs, et tout particulièrement ceux participant aux révoltes des droits civiques11.

La transformation rhétorique par le biais de laquelle la schizophrénie, d’abord caractérisée par une docilité féminine blanche, se retrouve définie par une hostilité masculine noire est due à la convergence de forces à la fois sociales et médicales. Certains de ces courants étaient évidents, par exemple les actes discriminants de certains médecins, chercheurs ou publicitaires pharmaceutiques, quand d’autres s’opéraient à des niveaux structurels situés bien au-delà des perceptions individuelles. L’une des preuves les plus cruciales que j’ai utilisées afin de révéler ce dernier processus est une analyse des discours fluctuants associés à la définition psychiatrique officielle de la schizophrénie. Avant les années 1960, les systèmes de classification psychiatrique étaient souvent fondés sur le postulat que la schizophrénie était une « réaction » psychologique à l’éclatement des fonctions de base de la personnalité. La terminologie officielle soulignait la nature généralement calme des malades, de sorte à encourager l’association avec les femmes au foyer de la classe moyenne. Or, dans les années 1960, le cadre a changé. En 1968, au cœur d’un débat politique marqué par de très graves troubles sociaux, la psychiatrie publiait la deuxième édition du Manuel diagnostic et statistique des troubles mentaux (abrégé DSM). Ce texte redéfinissait le sous-type paranoïde de la schizophrénie comme un trouble lié à l’agressivité masculine. « L’attitude du patient est fréquemment hostile et agressive, déclarait le DSM-II, et son comportement tend à être en adéquation avec ses délires. » Un nombre croissant d’articles scientifiques datant des années 1960 et 1970 employaient ce type de discours pour affirmer que la schizophrénie était un trouble affectant également les « hommes nègres », et que les formes noires de la maladie étaient plus hostiles et agressives que ne l’étaient ses formes blanches12.

Comme nous le verrons plus loin, le cadre changeant qui définissait la schizophrénie eut des conséquences extrêmement graves pour les hommes noirs américains détenus à l’hôpital d’État d’Ionia pendant le mouvement des droits civiques. Avant cette époque, les médecins d’Ionia considéraient la schizophrénie comme une maladie touchant des petits délinquants blancs, non violents, et on y trouvait notamment une population importante de femmes originaires du Michigan rural. Les études mettaient l’accent sur l’influence négative des « tendances schizophrénogènes » qui empêchaient ces femmes de s’acquitter de leurs devoirs en tant que mères et épouses. Mais, dès le début des années 1970, on observe que le diagnostic de schizophrénie était appliqué de manière disproportionnée à la population grandissante d’hommes noirs américains issus des banlieues de Détroit. Les médecins d’Ionia se servaient du DSM-II et d’autres outils de diagnostic pour faire coïncider les symptômes de ces hommes avec toute une panoplie d’angoisses raciales directement liées à l’époque, et ce même si ces hommes n’étaient pas directement impliqués dans le mouvement des droits civiques. En conséquence de quoi les tentatives individuelles d’aider ces hommes cédèrent le pas aux tentatives structurelles de les contrôler. Et les patients qui auraient dû, selon tous les critères habituels, être traités en fonction de leur caractère et de leur intelligence, se retrouvaient ainsi internés en vertu de leur couleur de peau, une peau désormais schizophrène.

Mais les représentations fluctuantes de la schizophrénie dans les années 1960 et 1970 devaient avoir des implications plus larges encore. Les nouvelles définitions psychiatriques de la maladie affectaient en effet des personnes issues de différents milieux raciaux et ethniques. Certains patients devenaient schizophrènes, non plus à cause de leurs symptômes cliniques mais parce que les critères de diagnostic avaient changé. D’autres se voyaient soudain attribuer un diagnostic de dépression ou d’angoisse (entre autres troubles) simplement parce qu’ils ne manifestaient ni hostilité ni agressivité. Ces compréhensions émergentes de la maladie ont façonné en profondeur les peurs culturelles américaines en matière de santé mentale, et particulièrement les stéréotypes selon lesquels les personnes atteintes de schizophrénie seraient hostiles ou violentes. Comme le montre le récit alternatif très éclairant que j’analyserai en détail dans les chapitres qui suivent, ces nouvelles visions de la schizophrénie ont également fourni un discours puissant aux leaders des droits civiques, qui affirmaient que la rage et la folie ne se manifestaient pas dans les corps noirs en raison de leurs défauts, mais bien en réaction aux idéaux racistes et violents émanant de la société blanche au sein de laquelle ces corps vivaient et travaillaient13.

Mon but, en racontant cette histoire, n’est aucunement d’insinuer que la schizophrénie serait une maladie socialement fabriquée ou, pire encore, que la souffrance qui en résulte ne serait pas authentique. En tant que psychiatre, j’ai vu à quel point les hallucinations, les délires, le retrait social, le déclin cognitif et l’isolement profond peuvent briser des vies, des carrières, des familles et des rêves d’une manière éminemment concrète. Je sais que ces symptômes touchent des personnes issues de différents milieux sociaux, économiques et raciaux, et que la plupart d’entre elles sont profondément conscientes de la perte induite par leur maladie, même si la société y est moins sensible. Je rejoins en cela le clinicien et militant E. Fuller Torrey, qui écrit que « la vie des êtres touchés [par la schizophrénie] présente souvent la chronique d’expériences avortées, d’émotions bâillonnées, d’opportunités manquées et d’attentes déçues… Et le sort de ces patients est encore aggravé par notre faculté à ne pas les comprendre »14.

Je suis également convaincu que les personnes qui se voient attribuer un diagnostic de schizophrénie ou d’autres maladies mentales bénéficient réellement des différentes formes de traitement et de soutien social qu’elles reçoivent ; notre société devrait d’ailleurs investir davantage dans les soins et le bien-être des individus gravement touchés par la maladie mentale. Cette réalité a été largement laissée de côté par les leaders du mouvement majoritairement blanc qu’on a appelé « antipsychiatrie », dans les années 1970, lesquels affirmaient que la schizophrénie était un diagnostic entièrement politique dont il fallait supprimer les contraintes au nom de l’émancipation. Thomas Szasz, David Cooper et R. D. Laing faisaient partie de ces nombreux psychiatres militants qui soutenaient que la maladie mentale n’était qu’un « mythe », ou que la psychiatrie ne faisait que régenter les normes de la société en pathologisant et en contrôlant les dérives. Les revendications concernant la nature mythique de la maladie mentale firent leur apparition à un moment social où la pensée politique était façonnée par une certaine défiance face à de nombreuses formes d’autorité, dont celle des médecins. Et pourtant, en formant ces arguments que les idéologues conservateurs reprirent plus tard à leur compte sans transition aucune, les partisans de l’antipsychiatrie négligeaient cette réalité : une fois libérés des contraintes relatives à leur traitement ou aux institutions psychiatriques, les patients se trouvaient livrés à eux-mêmes et n’avaient souvent nulle part où aller, ni personne vers qui se tourner.

Dans le même temps, l’objectif central du présent ouvrage est d’étudier comment la réalité matérielle de la schizophrénie est modelée par des facteurs sociaux, politiques et, à plus forte raison, institutionnels – des facteurs qui l’emportent sur les seules données chimiques ou biologiques. Nous partons trop souvent du principe que les explications médicales et culturelles de la maladie sont des entités distinctes, quand nous ne nous lançons pas dans des débats ineptes et insatisfaisants pour déterminer si certaines maladies mentales sont bien réelles ou si elles ne sont pas au contraire le fruit de constructions sociales. Ces discussions présupposent souvent que les forces politiques existeraient indépendamment du champ de la psychiatrie. Cette logique voudrait que la psychiatrie se concentre sur la dopamine, laissant les autres se débrouiller avec la composante sociale. La dernière édition du DSM va même plus loin, en séparant la maladie mentale jugée authentique, considérée comme « diagnostic appartenant à l’axe I », des « facteurs psychosociaux et environnementaux », lesquels sont relégués à l’axe IV.

Les arguments en faveur d’une séparation nette entre la dopamine et la culture sont impuissants à rendre compte de la relation d’interdépendance profonde qui, au sein de l’environnement hospitalier, unit ces deux explications apparemment distinctes. Ne vous y trompez pas : nous, les psychiatres, cherchons bel et bien à connaître les causes de la maladie mentale, et la recherche biologique nous fournit des indices prometteurs dans le domaine de la nosologie. Mais nous sommes encore loin du compte. Nous ne diagnostiquons pas la schizophrénie, la dépression, le stress post-traumatique et toute une panoplie d’autres maladies en nous servant uniquement des rayons X, de la scintigraphie cérébrale ou des tests en laboratoire – non : nous interrogeons, nous écoutons, nous observons, catégorisons, faisons des hypothèses en mettant notre expertise à profit. Ainsi, même à notre époque dominée par les neurosciences, le diagnostic demeure un acte de projection où convergent la compréhension scientifique et un ensemble de suppositions à la fois idéologiques et, comme je vais le démontrer, politiques. En dissimulant nos observations sous la rubrique apparemment objective de la science biologique, nous rendons ces fonctions idéologiques encore plus difficiles à discerner et à critiquer15.

Le présent ouvrage s’attaque à une autre idée reçue : la croyance selon laquelle la stigmatisation de la maladie psychiatrique est inéluctable, parce que les attitudes stigmatisantes envers les malades mentaux sont intemporelles, éternelles et, en fin de compte, immuables. L’instabilité qu’on prête aux aliénés est vieille comme le monde, pourrait‑on dire – et on aurait raison. Pour reprendre l’excellente description de l’historien Roy Porter, les récits de la folie violente « sont aussi anciens que l’humanité même » et se retrouvent dans une multiplicité de textes religieux et de leçons pratiques. Pourtant, les arguments en faveur d’une nature « éternelle » des stigmates qui pèsent sur la schizophrénie ne prennent pas suffisamment en compte les conséquences d’événements relativement récents sur les attitudes et les croyances actuelles. Comme nous allons le voir, le terme de schizophrénie fut inventé en Europe au début du XXe siècle, et importé aux États-Unis autour de 1915. Pendant des décennies, la schizophrénie décrivait une névrose blanche et américaine. Il a fallu attendre le mouvement des droits civiques pour que de nouvelles compréhensions scientifiques de la schizophrénie viennent se mêler à différents courants historiques selon lesquels certains corps et certaines psychés étaient « fous » d’une manière bien définie. Les tensions caractérisant cette période ont contribué à faire évoluer les représentations que de nombreux Américains associaient aux personnes atteintes de schizophrénie, de sorte que, plus encore que la stigmatisation de la maladie, c’est la définition même de celle-ci qui s’en est trouvée changée. En définitive, l’histoire raciale américaine a fait bien plus que modifier la définition de la maladie mentale : elle a également modifié la définition même de la santé mentale16.

Comme le démontre l’article précédemment cité du Washington Post, cette histoire continue d’avoir des conséquences néfastes sur la vie des hommes noirs américains. La recherche suggère que même les médecins noirs américains ont tendance à surdiagnostiquer la schizophrénie dans cette catégorie de la population. Ce qui signifie que ces hommes se voient prescrire des doses plus élevées d’antipsychotiques que les patients masculins blancs, et qu’ils ont plus de chances d’être décrits comme hostiles ou violents par les professionnels de la santé. Ce genre de disparité s’est montrée particulièrement résistante à des interventions telles que la « formation aux compétences culturelles » et les interactions « standardisées » entre médecin et patient. Ainsi, le département américain de la Santé et des Services sociaux a récemment développé ce qu’il appelle ses « standards en matière de compétences culturelles », afin d’aider les cliniciens à mieux comprendre des patients aux origines ethniques diverses, et à mieux communiquer avec eux. Le département de psychiatrie de l’Hôpital général de San Francisco a quant à lui ouvert une « unité spécialisée dans les questions noires » qui n’emploie que des cliniciens de couleur, regorge d’œuvres d’art africain, et dont les murs, comme le décrit un reportage du Washington Post, « sont décorés de portraits de Vanessa Williams, Maya Angelou et Oprah Winfrey »17.

Il n’en reste pas moins que le problème des mauvais diagnostics fondés sur la race persiste. L’une des raisons qui explique l’échec de ce genre d’efforts réside peut-être dans le fait qu’ils se concentrent exclusivement sur les origines raciales du patient et de son médecin, et identifient le problème uniquement dans la collision entre ces deux races. Ce faisant, ils cadrent avec le travail de certains chercheurs en interactions sociales, d’Erving Goffman à Glenn Loury, qui supposent qu’une rencontre stigmatisante a lieu entre des individus dès lors que les marqueurs visuels de leurs différences – tels que la couleur de peau – symbolisent des croyances plus larges quant à la notion de bien et de mal. Pour ce qu’elle a de recevable, une telle approche écarte du champ de l’étude cette troisième race également à l’œuvre dans la salle d’examen : celle du diagnostic, forte de ses liens structurels avec la rébellion, la résistance et le racisme, entre autres associations faisant obstacle à la communication thérapeutique entre médecins et patients.

Le poids de l’histoire se fait également sentir dans des cas où les liens entre la schizophrénie et le facteur racial peuvent être qualifiés d’« associations fluctuantes », pour reprendre les termes de la passionnante description de l’historien Keith Wailoo, qui explique comment les croyances ayant trait à la prétendue violence de certains groupes raciaux s’étendent pour toucher toutes les personnes souffrant d’une maladie donnée. Ainsi, les individus atteints de schizophrénie sont très mal perçus dans la société américaine, qui les considère à tort comme hostiles ou agressifs, alors même qu’ils sont infiniment plus susceptibles d’être les victimes et non les auteurs d’actes violents. Qui plus est, on sait bien que les personnes diagnostiquées schizophrènes résident aujourd’hui beaucoup plus souvent au sein d’institutions pénales que d’institutions dispensant des soins psychiatriques. Tandis que de nombreux facteurs économiques et sociaux de nature complexe contribuent à aggraver ces problèmes, leur état actuel dépend également d’une logique racialisée directement issue des années 1960 et 1970, en vertu de laquelle la schizophrénie constituerait à la fois une maladie mentale et une menace pour la société civilisée18.

Pour résumer notre propos, ce livre raconte comment les angoisses face aux protestations raciales de l’époque des droits civiques ont agi comme catalyseur des associations entre la schizophrénie, la criminalité et la violence. En l’écrivant, je me suis efforcé de respecter autant que possible les tentatives psychiatriques visant à définir l’ontologie de la maladie mentale. Mais le présent ouvrage admet également que cette quête ontologique relève d’un processus constant et évolutif, et que les cadres à l’intérieur desquels certains symptômes sont agglomérés pour établir tel ou tel diagnostic psychiatrique sont eux-mêmes soumis à un changement perpétuel. Il va de soi que ce mouvement peut s’avérer une force positive en ce qu’il permet à la psychiatrie de redéfinir les maladies d’une manière scientifiquement plus précise ; mais un tel flux peut aussi avoir des conséquences dénigrantes ou stigmatisantes si l’on ne scrute pas assez précisément les politiques qui l’accompagnent. Ce fut justement le cas dans les années 1960 et 1970, lorsque le cadre resserré qui cernait désormais la schizophrénie paranoïde contribua à circonscrire et, par là même, à créer la catégorie du sujet schizophrène noir, masculin et « en colère », en même temps qu’il reléguait les femmes, les névrosés, les maniaco-dépressifs et autres personnes ainsi étiquetées « non menaçantes » dans les catégories toujours plus larges de la dépression, du trouble bipolaire ou des troubles anxieux. Les problématiques raciales, et parfois le racisme pur et simple, allaient ainsi s’inscrire dans le langage diagnostique en suivant un cheminement qui nous apparaît clairement aujourd’hui. En conclusion, ce livre analyse la manière dont la compréhension de ce passé ouvre la voie à de nouveaux moyens d’agir sur les implications de la schizophrénie raciale dans notre présent. J’y aborde tout particulièrement les efforts déployés pour lutter contre la stigmatisation, les différentes approches du rôle que joue le facteur racial dans les interactions en milieu hospitalier, les manières de comprendre la méfiance des membres de communautés minoritaires envers la psychiatrie, et les efforts visant à combattre les liens entre criminalité et maladie mentale.

Mes analyses doivent beaucoup à de nombreux spécialistes de premier plan dont les travaux abordent des thèmes similaires d’une manière beaucoup plus exhaustive que dans le présent ouvrage. Les textes d’une importance capitale que sont Medical Apartheid, d’Harriet Washington, Dying in the City of Blues, de Keith Wailoo, et An American Health Dilemma, de W. Michael Byrd et Linda A. Clayton, reviennent sur la longue histoire des injustices perpétrées par le système médical américain envers les patients et les communautés noires américaines. Plusieurs chefs-d’œuvre, notamment Histoire de la folie à l’âge classique19, de Michel Foucault, The Mad Among Us, de Gerald Grob, The Discovery of the Asylum, de David Rothman, et The Art of Asylum-Keeping, de Nancy Tomes, grâce à leur analyse de la généalogie complexe des institutions psychiatriques, ont éclairé et contextualisé ma lecture des dossiers de l’hôpital d’Ionia. La trilogie de Taylor Branch, America in the King Years, demeure un classique incontournable des études historiques de l’ère des droits civiques. Quant aux écrits critiques dus à des spécialistes des questions raciales telles Angela Davis (Femmes, race et classe20 ; La prison est‑elle obsolète ?21), Ruth Frankenberg (White Women, Race Matters), et Kimberlé Crenshaw (« The Intersection of Race and Gender »), ils montrent de façon absolument cruciale comment les catégories sociales, comme celle de la race, loin d’être intrinsèquement « pures », se croisent avec d’autres catégories, par exemple celles du genre et de la classe sociale. Ainsi Angela Davis décrit‑elle comment les angoisses économiques, sociales et, en fin de compte, les angoisses liées au genre sont à la racine des croyances culturelles américaines ayant trait à la prétendue instabilité des hommes noirs, tandis que Ruth Frankenberg déploie une analyse féministe de la « blancheur » et affirme, dans une langue rappelant celle de Stokely Carmichael, que « le racisme ne saurait être uniquement une idéologie ou une orientation politique que l’on peut choisir ou rejeter à l’envi ; il s’agit aussi d’un système et d’un ensemble d’idées organiquement intégrés aux relations sociales »22.

Les États-Unis ont traversé un moment culturel dans lequel les systèmes raciaux, les idées et les relations sociales ont laissé espérer une amélioration. L’élection d’un président noir américain, accompagnée d’une nouvelle attention nationale aux problématiques raciales, a semblé annonciatrice de transformations, non seulement dans le domaine de la gouvernance, mais aussi dans des attitudes, des croyances et des pratiques quotidiennes profondément ancrées dans la société. Le changement est là, voilà ce que semblait dire ce moment de l’histoire américaine, le changement va venir.

Et pourtant, les dossiers hospitaliers, les écrits médicaux et les documents issus de la culture populaire que j’ai examiné dans ce livre sont autant de mises en garde sur les manières complexes dont les moments de changement profond, et particulièrement les moments augurant d’un nouveau paradigme en matière de relations fondées sur la race et le genre, peuvent aussi générer des angoisses quant à la stabilité du statu quo. Les batailles qui suivent de tels moments – moments où l’idée du changement commence à créer le véritable changement – doivent être menées sur les scènes publiques du monde entier : lors d’une élection, par exemple, ou à la Maison-Blanche, ou dans d’autres lieux éminemment visibles où les élus, les libertés ou les droits de fraîche date deviendront des symboles de progrès pour certains et des signes d’inquiétude pour d’autres.

Mais l’histoire nous apprend que le poids des efforts de résistance au changement pèse le plus souvent sur des personnes qui, pour de multiples raisons, sont les moins aptes à se défendre ou, comme le montre ce livre, à se révolter. Ces personnes se voient alors doublement ou triplement stigmatisées, sur la base de généralisations infondées quant à leurs « déviances », leur prétendue « instabilité », leur « anormalité », entre autres caractéristiques qui demeurent encore aujourd’hui des modes de discrimination « acceptables ». C’est alors qu’enflent les inquiétudes de la sphère publique autour de ces personnes, de leurs actions ou de leurs inclinations, et ce alors même qu’on les ravale au rang de sous-citoyens, quand on ne les écarte pas progressivement de la vie publique. Si les fléaux du passé nous ont appris une chose, c’est que la rhétorique de la santé et de la maladie peut devenir un moyen efficace de régenter les frontières de la société civile, pour mieux rejeter ces personnes à l’extérieur.

Et c’est ce qui s’est passé avec la schizophrénie dans les années 1960 et 1970. Bien en marge des projecteurs nationaux braqués sur les boycotts de bus, les sit-in et autres marches citoyennes, un autre récit caché du mouvement des droits civiques s’est déroulé en réponse aux événements qui secouaient le pays. Sa devise n’était ni la libération ni l’égalité – c’était l’enfermement. Et il n’eut pas pour résultat l’élargissement du droit de vote, des protections légales, de l’accès à l’éducation ou d’autres libertés ardemment défendues. Non : le mouvement des droits civiques allait agir comme le catalyseur d’un tournant, d’un changement profond dans la structure des bâtiments, des institutions et des codes diagnostiques ; plus encore : dans la structure des esprits, des attitudes et des identités. La schizophrénie devint, d’abord littéralement, puis symboliquement, une maladie noire. Et là où on avait érigé des hôpitaux, on commença à bâtir des prisons.







Première partie

Ionia
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Chapitre 1

Fou dangereux

Cecil Peterson n’avait aucun antécédent judiciaire. Le jour où un homme qu’il ne connaissait pas, un Blanc, s’est mis à insulter sa mère, Peterson était simplement en train de déjeuner. Assis sur son tabouret habituel dans le snack de Woodward Street, il avait commandé son sandwich bacon-salade-tomate et son café du midi. Son œil accrocha celui de l’étranger, et ils échangèrent sans le vouloir ce regard torve qui a le don d’embraser immédiatement un conflit entre deux inconnus. L’étranger le fixa. Peterson n’était pas du genre à fuir devant un face-à-face, mais il savait ce qu’il risquait en soutenant son regard. On ne fixe pas un homme blanc. Il baissa les yeux. Mais les deux hommes se croisèrent de nouveau au moment où Peterson quittait le restaurant après avoir payé sa note. C’est là qu’il entendit la remarque. Et que la rixe éclata.

En cette journée de septembre 1966, deux officiers de police, deux officiers blancs, passaient justement devant l’établissement à ce moment-là. Ils se précipitèrent pour mettre fin à l’altercation. Le procès-verbal des agents indique que Peterson se tourna vers eux et les frappa « sans avoir été provoqué ». Toujours selon le rapport, Peterson jeta l’un des policiers au sol et « lui donna un coup de pied dans le flanc ». Une deuxième patrouille de police arriva sur les lieux pour prêter main-forte à la première et tenter d’appréhender M. Peterson, en proie à une « forte agitation ». Une équipe médicale emmena les premiers policiers au service des urgences de l’hôpital du comté de Wayne. Le rapport de l’urgentiste indique que les deux officiers souffraient de « contusions », mais qu’aucun d’eux n’eut besoin de soins. Quant à l’homme qui avait fixé Peterson, il ne fut pas inquiété.

Cecil Peterson avait vingt-neuf ans. D’origine afro-américaine, il était le père de quatre enfants et travaillait à la chaîne dans une usine de la Cadillac Motor Company. C’était la première fois qu’il attirait l’attention des autorités. Il n’avait jamais été traité ni même diagnostiqué pour des troubles physiques ou mentaux, ni arrêté pour aucun crime ou délit mineur. Il avait peu de rapports avec les Blancs et préférait, autant que possible, rester dans son quartier. Mais ce jour-là, en septembre 1966, sa vie allait changer – et son identité avec. Il venait de devenir un détenu. Il allait devenir un patient.

Le tribunal du comté de Wayne inculpa M. Peterson d’un double chef d’accusation, « agression sur officier de police, ayant causé une blessure nécessitant une intervention médicale », et le fit incarcérer à la prison du comté de Wayne en le condamnant à une peine de deux à dix ans de réclusion. Après plusieurs semaines d’incarcération, les rapports de la prison décrivent un Cecil Peterson « extrêmement paranoïaque et très instable », hurlant après « le Blanc qui [avait] insulté [sa] mère » et répétant que ses « droits civiques » avaient été bafoués. Le psychiatre de l’établissement établit le diagnostic suivant : « trouble sociopathe de la personnalité mêlé à des réactions asociales », préconisant l’isolement, la contention et des doses de chlorpromazine de 200 milligrammes en continu. En l’espace de six mois, les crises de M. Peterson s’aggravèrent tellement qu’il s’attira la réputation de « détenu à problème, dangereux dans la mesure où il présente une menace pour les gardiens ». Peu de temps après, il se mit à proférer des phrases incohérentes. Un gardien indique dans son rapport qu’il arrivait à M. Peterson de « grimacer, avant de se terrer dans le silence pendant de longues minutes. Ensuite, il se met à regarder le plafond en roulant des yeux en tous sens ». Un an après son incarcération, M. Peterson accusa violemment le personnel de la prison de le « priver de femmes ». On constata qu’il était « hostile, méfiant et de plus en plus irritable », sans qu’il semble avoir été provoqué. Son état empira encore, et on rappela le psychiatre. Lequel, cette fois-ci, se prononça pour le transfert de M. Peterson à l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables. Le formulaire de transfert de M. Peterson indique « FOU DANGEREUX ».

Il fallait quatre heures pour rejoindre Ionia. Peterson somnola à l’arrière de la voiture de police pendant presque tout le trajet. Mais il se raidit au moment où le véhicule s’engageait sur le chemin qui serpentait vers l’hôpital, et son attention se mua en peur panique lorsque les portières s’ouvrirent sur l’énorme campus et ses quarante-et-une bâtisses en brique, hérissées de cheminées, entourées de cours, cernées de grillages jusqu’à l’horizon – et remplies d’aliénés.

Lorsqu’on voulut emmener M. Peterson à l’intérieur d’un des bâtiments, il se mit à crier et à se débattre, déclarant qu’il était un « guerrier africain » et s’exprimant dans un charabia qu’il affirmait être sa langue natale africaine. Il repassa ensuite à l’anglais pour accuser les gardiens de le retenir contre son gré, prétendant que « tous les hommes blancs » s’étaient ligués contre lui.

Il en fallait plus pour décontenancer Sylvan Cabrioto, médecin titulaire de l’hôpital d’Ionia depuis 1958 – dix bonnes années avant que Cecil Peterson ne fasse irruption dans sa salle d’examen. Psychiatre de première génération, Américain de deuxième génération, Cabrioto était un homme autoritaire et trapu de cinquante-trois ans qui arborait un nœud papillon différent chaque jour de la semaine. L’habitude de recevoir le flot ininterrompu de cambrioleurs, voyeurs, pédophiles et assassins qui passaient le portique d’Ionia avait donné à Cabrioto un air de compétence détaché, le flegme d’un homme qui a déjà tout vu. Il ne fut donc pas intimidé, ou du moins pas visiblement, lorsque Peterson débarqua à l’hôpital ; pas davantage lorsque les deux gardiens quittèrent la salle, ni même lorsqu’on retira les menottes au nouvel arrivant, lequel « brandit les poings » et se mit à gesticuler d’un air « irritable, dérangé et moqueur ».

Après tout, c’était là une posture que Cabrioto avait observée chez presque tous ses patients « nègres », qui dans les années 1960 étaient de plus en plus nombreux à être internés dans cet hôpital pour les criminels pénalement irresponsables. Un homme entendait la voix de Jésus qui lui ordonnait de rentrer au pays, un autre était persuadé que ses proches essayaient de l’empoisonner. Un autre encore faisait des « gestes mystiques rappelant un rituel vaudou » et prétendait livrer « un combat éternel contre l’homme blanc ».

La majorité de ces hommes, à l’instar de Peterson, venaient des « quartiers déshérités » de Détroit ; la plupart avaient aussi un travail dûment rémunéré avant leur internement. Et, comme lui, ils avaient été condamnés pour un crime ou un délit, allant du simple larcin au meurtre en passant par différentes formes de troubles à l’ordre public. Rares étaient ceux qui avaient jamais consulté un psychiatre avant leur arrestation – chose peu surprenante, car les psychiatres ne couraient pas les rues dans les quartiers difficiles de Détroit dans les années 1960 et 1970. Ces hommes étaient passés par diverses cours de justice, prisons et autres institutions d’État avant d’intégrer Ionia, ayant alors atteint un stade de démence passablement avancé. Comme Peterson, ils étaient sujets au délire et aux hallucinations ; certains se coupaient du monde, d’autres devenaient soupçonneux, paranoïaques et belliqueux. Ils se disputaient, se battaient, résistaient, divaguaient. Et, selon Cabrioto et ses collègues, ces actes pouvaient aisément s’expliquer – à la lumière d’un seul et même diagnostic.





Chapitre 2

Quelque part, dans le Michigan…

Ionia, dans le Michigan, est une ville de 10 569 habitants qui se glorifie aujourd’hui de son « Chili-Dawg Challenge », une compétition annuelle de mangeurs de hot-dogs et chili con carne attirant des participants des quatre coins des comtés d’Ionia et de Clinton. Si l’État du Michigan a la forme d’une paume ouverte, comme ses habitants aiment à l’affirmer, on pourrait dire qu’Ionia est nichée à proximité du quatrième métacarpien. Le site officiel de la ville annonce fièrement qu’Ionia dispose d’« une économie diversifiée, hébergeant notamment des usines spécialisées dans la fabrication de métal et de pièces automobiles », et qu’elle « accueille chaque année, aux mois de juillet et d’août, la Grande foire du comté d’Ionia ». On peut aussi lire que la ville recèle « quantité de petits commerces ». Pourtant, il suffit d’arpenter pendant quelques minutes son centre-ville et ses trois pâtés de maisons pour comprendre que le boom des investissements n’aura pas lieu, et que c’est plutôt l’économie en berne du Michigan qui préside aux destinées d’Ionia. Le long de la Grand-Rue pavée de briques rouges, nombre de boutiques restent vides, quand elles n’ont pas été condamnées à grand renfort de planches et de clous. À midi, le Blue Water Café est peuplé d’hommes qui occupaient probablement des postes lucratifs en des années plus clémentes, et le supermarché discount 88 ¢ Superstore solde « tout à moitié prix » sans occasion apparente. Les seuls magasins qui semblent prospérer se trouvent dans la zone commerciale, à l’écart de la ville : l’hypermarché Walmart et le bureau de prêt sur gage1.

Le voyageur qui traverse Ionia par une journée ensoleillée est loin de se douter de cet autre passé de la ville, qu’un déclin tranquille a progressivement recouvert ; cette époque pourtant pas si lointaine où un transfert à Ionia était synonyme de condamnation – à l’électrothérapie, à la camisole de force et aux cellules capitonnées à perpétuité.

Entre 1885 et 1976, c’était à Ionia que se trouvait l’un des asiles psychiatriques les plus tristement célèbres des États-Unis. L’hôpital avait été inauguré sous l’appellation Michigan Asylum for Insane Criminals – « Asile d’aliénés criminels du Michigan » –, devenant ainsi le deuxième hôpital américain à accueillir des individus condamnés pour des délits liés à leur état psychiatrique. Pendant les cinq années qui suivirent sa création, l’asile investit les locaux restés vides de la maison de correction du Michigan, un petit ensemble de bâtiments adjacents à la prison d’État. En 1980, le surintendant O. R. Long fit valoir avec succès que loger des patients souffrant de troubles psychiatriques à proximité d’un établissement carcéral ou « dans des chambres exiguës où l’air ne circule pas » n’était pas « propice à leur guérison ». C’est alors que l’hôpital fit l’acquisition d’une ferme d’environ 40 hectares perchée sur une falaise surplombant la vallée de la rivière Grande, le long de la route 468 du comté, et qu’il fut rebaptisé Ionia State Hospital for the Criminally Insane, « Hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables »2.

Pendant les grandes heures de l’hôpital d’Ionia, entre les années 1920 et 1950, le terrain dévolu à l’établissement s’étendit jusqu’à atteindre un peu plus de 200 hectares. Les toits de ses quarante-et-un bâtiments de style gothique, en pierre pour la plupart, dessinaient une impressionnante ligne d’horizon sur le promontoire qui s’étageait au-dessus de la rivière Grande. Neuf de ces bâtisses accueillaient des patients masculins, avec des locaux séparés pour les « personnes séniles », les psychotiques, les convalescents, les lunatiques et les « semi-dérangés ». Le bâtiment 5, un immeuble de quatre étages construit en 1908, hébergeait les quelques femmes internées à l’hôpital. Dans le bâtiment 8 se trouvaient plusieurs grandes salles à manger et une chapelle. Consacré aux loisirs, le bâtiment 2 abritait un auditorium et un gymnase. Quant au bâtiment 7, il s’agissait d’un hôpital entièrement équipé, doté de salles d’accueil, d’une unité de soin aux tuberculeux, d’un service de « traitement intensif », d’une pharmacie, d’un centre d’électrochocs et d’un cabinet de dentiste. En outre, l’hôpital tirait aussi fierté de sa bibliothèque ouverte aux patients, à laquelle s’ajoutaient une serre, une exploitation laitière avec sa propre usine de pasteurisation, une porcherie, des ateliers industriels, une écurie et un poulailler. Le surintendant habitait une somptueuse demeure de style colonial, décorée de colonnes et d’une balancelle sur la terrasse couverte. Nombreux étaient les autres médecins, infirmières, officiers et gardiens qui vivaient dans des maisons individuelles ; autrement, ils étaient répartis entre les trois étages de la résidence des employés, vaste bâtiment de briques. Les terrains agricoles de l’hôpital s’étendaient à perte de vue ; on y envoyait les « patients-prisonniers », censés trimer pour se débarrasser de leur démence particulière.

Pendant tout le milieu du xxe siècle, la population de l’hôpital d’Ionia s’élevait à un peu plus de 1 500 patients chaque année. Les hommes et les femmes réunis là formaient un brassage d’individus craints par la société, réprouvés, condamnés, catalogués – auxquels s’ajoutaient bon nombre de malchanceux. À l’hôpital d’Ionia, les patients étaient adressés par quatre filières principales donnant lieu à quatre types de « recommandation » : les institutions pénales d’État, dont la maison de correction de Détroit, la prison du Michigan et la prison d’État du Sud du Michigan, y transféraient les prisonniers ayant développé une « maladie mentale ». Les cours d’assises y envoyaient les personnes en état d’arrestation ou les criminels condamnés présentant des symptômes de folie. Les hôpitaux civils d’État, dont celui de Kalamazoo, d’Eloise, de Traverse City et d’Ypsilanti, s’y débarrassaient de leurs patients violents ou difficiles à contrôler. Enfin, les juges des tutelles confiaient les ex-détenus ou anciens patients qui avaient été diagnostiqués d’une maladie mentale quelconque3.

Pendant toute la première moitié du xxe siècle, la vie à Ionia relevait davantage du camp d’été pour hyperactifs que de l’asile de fous tel qu’on se le représente habituellement. Mais la vie quotidienne n’en était pas moins empreinte d’un grand malheur malheur. Les patients étaient régulièrement soumis à des régimes de chocs à l’insuline ou au métrazol, ainsi qu’à l’électrothérapie. Même ceux qui ne souffraient pas d’une forme de folie due à une atteinte syphilitique du système nerveux central étaient parfois traités à l’hyperpyrexie, une « fièvre thérapeutique » provoquée par l’inoculation du paludisme ou l’utilisation d’un accumulateur de chauffage électrique. Mais Ionia fut aussi à l’origine d’une philosophie qui visait à « canaliser et réorienter l’énergie refoulée » en mettant à profit toute une panoplie de corvées, d’activités et d’événements collectifs. « On ne répétera jamais assez combien il est crucial de mettre en place un riche programme de loisirs au sein d’une institution prenant en charge les criminels pénalement irresponsables », écrivait le surintendant P. C. Robertson dans son rapport annuel de 1937-1938. Comme ces patients réclamaient constamment « une manière saine de se défouler », Robertson prit fait et cause pour « les bienfaits obtenus grâce à des programmes d’activités et de divertissements actifs et rigoureux […], afin de réduire au minimum les frictions entre patients dans les différents services ». Les patients masculins travaillaient à la cuisine de l’hôpital, à l’écurie, aux laiteries ou à la porcherie ; ils fabriquaient des panneaux indicateurs, des balais, des serpillières ; réparaient des chaussures, modelaient des sculptures en argile, faisaient de la poterie. Quant aux femmes, elles cousaient des maillots, des tabliers et des mouchoirs, fabriquaient des bretelles, des robes, des sacs à linge, des casquettes, des éponges, des jouets et, aussi curieux que cela puisse paraître, des masques et des tenues de chirurgien. L’hôpital organisait régulièrement des tea parties pour ces femmes, ces couturières qui, comme tous les travailleurs bénévoles d’Ionia, contribuaient à enrichir l’établissement par leur labeur4.

Pendant leur temps libre, les patients prenaient part à un programme sportif très élaboré, comprenant des activités d’intérieur et d’extérieur. En 1937, les patients masculins disputèrent 82 parties de basket-ball, 97 parties de softball et 13 parties de baseball, dont un bon nombre contre les équipes masculines des environs, tandis que les femmes pouvaient se détendre lors de pique-niques hebdomadaires ou d’excursions en bus. Les patients prenaient aussi des leçons de musique, jouaient dans l’orchestre de l’hôpital, montaient des pièces de théâtre et participaient à des festivals de chanson, « avec une participation moyenne de 276 patients » chaque semaine. De nombreux patients assistaient à la projection cinématographique bimensuelle, ainsi qu’aux fêtes saisonnières où des artistes venus de l’extérieur se livraient à des performances baroques et autres spectacles de danse. D’autres patients publiaient leur journal mensuel, L’Aurore, dans lequel ils proposaient des récits de la vie quotidienne de l’hôpital « du point de vue des patients ». D’autres encore se consacraient à la préparation de l’impressionnant « char des patients » de l’hôpital, qui rejoignait chaque année le cortège de la Foire du Michigan5.

Ionia hébergeait aussi son lot de détenus de marque. Le « gang des rasoirs fous » vivait entre ses murs, ainsi que Holshay, un célèbre hors-la-loi et desperado du Centre-Ouest. Eugene et Pearl Burgess, un couple du Michigan condamné pour le meurtre de leur voisine – une vieille femme qu’ils prenaient pour une sorcière –, avaient également purgé une peine à Ionia ; de même que le Dr Kenneth Small, un dentiste célèbre pour avoir assassiné l’amant de sa femme dans un hôtel huppé de New York. Quant à Louis Smith, violeur récidiviste enfermé à Ionia pendant dix-huit ans, il avait fait parler de lui dans tout le pays en donnant son accord pour servir de cobaye pour des expériences de chirurgie cérébrale censées guérir ses perversions – pour finalement se rétracter la veille de l’opération. Mais la résidente la plus célèbre d’Ionia n’était pas une patiente… c’était une vache. Ionia Aggie Sadie Vale, de son nom complet, une holstein officiellement inscrite au troupeau de l’hôpital du Michigan, avait été élue en juillet 1940 « nouvelle meilleure productrice de tous les temps » par l’Association américaine des holsteins frisonnes, pour avoir donné à elle seule plus de 100 000 litres de lait depuis sa naissance6.

Reste que l’hôpital avait pour principaux patients des pervers et malfrats ordinaires, voleurs à la tire et autres délinquants, secondés par des alcooliques et toutes sortes de détenus ayant violé les termes de leur liberté conditionnelle. Tous avaient été envoyés à Ionia après avoir échoué à un « test de santé mentale en trois parties », un examen visant à attester de leur aptitude à comprendre la nature criminelle de leurs agissements et leur responsabilité dans ces délits, ainsi qu’à se défendre « d’une manière responsable et rationnelle ». Tous ces résidents étaient soumis à un programme quotidien associant traitements médicaux, travail et loisirs. Et comme seuls une quinzaine de patients par an étaient considérés « guéris », nombre d’entre eux passaient le restant de leur vie à travailler, à se chamailler et à jouer entre les murs de l’hôpital d’État d’Ionia, survivant de leur mieux à cette folle cité bucolique peuplée de scélérats et de désaxés.

Mais aujourd’hui, ces patients et l’hôpital lui-même mènent une vie silencieuse, sagement répartis dans des cartons enfouis au fin fond des salles bétonnées qui constituent les Archives d’État du Michigan, à Lansing, sa capitale. En effet, l’hôpital devait, dans les années 1970, subir une transformation dont il ne se relèverait pas. En janvier 1965, la population de ses patients se portait à 1 568 âmes, chiffre considérable composé de 1 454 hommes et 114 femmes. Le surintendant de l’époque, A. A. Birzgalis, s’était plaint d’une « surpopulation dangereuse » qui persistait en dépit de la construction du nouveau bâtiment destiné aux hommes. Pourtant, seulement sept ans plus tard, des ouvriers rasèrent le premier des grands bâtiments en pierre de l’hôpital, et les autres furent mis « aux normes de sécurité », un indice de la transition qui s’amorçait vers un établissement carcéral. En 1972, l’établissement recensait moins de 700 patients, ce qui poussa le surintendant Birzgalis à plaider auprès des pouvoirs législatifs du Michigan afin que l’hôpital fût maintenu à un niveau de fonctionnement lui permettant de demeurer « l’établissement le plus sécurisé [de cet État] ». Mais ses appels restèrent lettre morte, et le comité médical d’audit en charge de l’hôpital d’État d’Ionia préconisa « l’arrêt progressif » et la refonte de l’établissement7.

Il ressort de différentes notes de service que la menace d’une fermeture planait directement sur les patients et les équipes médicales. Les périmètres de sécurité se multiplièrent comme autant de cercles concentriques à la surface d’un lac. Le recensement de 1974 n’affichait plus que 400 patients, et leur nombre continua de baisser. En 1976, l’hôpital d’État d’Ionia était devenu une clinique régionale. L’État congédia de nombreux patients internés depuis des années, lesquels finirent par errer dans les rues de la ville en quête de nourriture, d’un toit et d’une communauté pour les accueillir. Au même moment, on chargea des employés de reléguer la mémoire institutionnelle de l’hôpital aux entrepôts – presque un siècle de rapports et de dossiers médicaux, de photographies, de registres et d’objets divers qui avaient témoigné de la vie des patients. La bureaucratie établit la liste des documents à mettre au rebut, et toute la collection aurait sans doute fini dans la benne à ordures, n’eût été le travail de deux archivistes de Lansing, Dave Johnson et Mark Harvey, qui se battirent pour que tous les documents soient transférés aux archives d’État8.

La première fois que je me suis rendu à Lansing pour étudier les dossiers d’Ionia, c’était à l’été 2004, au terme d’un processus d’habilitation complexe mené pendant douze mois auprès de différents organes administratifs du Michigan. Bien entendu : l’hôpital d’Ionia étant destiné aux aliénés « criminels », ses patients, outre leur maladie mentale, étaient considérés comme des hors-la-loi aux yeux de l’État. Je savais que l’hôpital d’Ionia faisait partie d’un vaste système d’État réunissant d’autres institutions tristement célèbres, comme l’hôpital d’État de Kalamazoo, l’hôpital psychopathologique d’État d’Ann Arbor, l’hôpital d’État d’Ypsilanti ou l’asile d’aliénés du nord du Michigan, à Traverse City. Et Ionia était l’un des rares asiles dont les documents n’avaient pas été détruits. La plupart des archives connaissaient le même sort que les institutions elles-mêmes : elles étaient mises au pilon ou au rebut, quand elles ne furent pas fatalement oubliées après les fermetures d’hôpitaux qui eurent lieu à la chaîne dès le début des années 1970.

Je n’ignorais pas non plus que l’hôpital d’Ionia avait beaucoup de similitudes avec les grands asiles rendus célèbres par des textes d’études sociales qui ont fait date au cours des cinquante dernières années. Ainsi Ionia fonctionnait‑il comme une « institution totale » – un terme créé par Erving Goffman à partir de ses observations à l’hôpital Saint Elizabeths de Washington, D. C. Comme Saint Elizabeths, Ionia avait son propre système hiérarchique, une structure sociale clairement définie qui maintenait ses patients dans une position de subordination vis-à-vis des figures d’autorité qu’étaient les gardiens, les médecins et, en haut de l’échelle, le surintendant. Ionia fonctionnait aussi comme une institution qui asseyait son pouvoir en qualifiant de « maladies mentales » tout un panel de comportements socialement ou économiquement inacceptables, rappelant ainsi la description de l’Hôpital général de Paris faite par Michel Foucault dans son ouvrage Folie et déraison. Ionia faisait également penser aux institutions décrites par les historiens David Rothman, Gerald Grob et Nancy Thomes, qui ont montré chacun à leur manière comment la vie entre les murs d’un asile peut refléter des économies locales et, dans une certaine mesure, contribuer à leur maintien. Ce genre d’institution, ainsi que Rothman l’écrit à juste titre dans The Discovery of Asylum, « ne peut fonctionner indépendamment des sociétés au sein desquelles elle s’épanouit »9.

Et pourtant, je n’ai pas mis longtemps à découvrir qu’Ionia était unique en raison de son cadre géographique : situé dans un environnement rural, l’hôpital se trouve à seulement 130 kilomètres de Détroit, ville historiquement façonnée par les tensions raciales. Les archives montraient de manière évidente qu’au sein de l’établissement, les données démographiques ayant trait à la race et au sexe avaient fluctué au gré des évolutions historiques de Détroit. Ainsi, si, sur le papier, Ionia était un hôpital « déségrégationné » du nord des États-Unis, l’institution n’en enregistrait pas moins ses nouveaux patients sous les termes « U.S.-White » (« Blancs américains ») et « U.S.-Negro » (« Nègres américains ») – en moyenne 122 pour les premiers et 17 pour les seconds, sur les 140 admissions annuelles moyennes entre 1920 et 1950. La plupart des patients étaient originaires du Midwest rural. Certaines années, jusqu’à 35 des patients admis étaient des femmes, hospitalisées après avoir été arrêtées pour des délits tels que des troubles à l’ordre public, tentative de suicide ou vol à l’étalage. Dans environ 35 % des cas, c’était le diagnostic de schizophrénie qui était établi – ou sa forme ancienne, la dementia praecox. Ces dossiers médicaux semblaient tout droit sortis d’un croisement entre les pages du New York Times et celles d’un manuel d’éducation pour femmes au foyer : « Cette patiente n’était pas capable de s’occuper dignement de sa famille », ou « Cette patiente est mal adaptée, elle n’est pas en mesure de faire le ménage », ou encore « Elle montrait des signes de confusion et se mettait à parler trop fort, faisant honte à son mari »10.

Entre le milieu des années 1950 et le début des années 1970, l’hôpital allait cependant devenir de plus en plus masculin, noir américain et « schizophrène ». En 1955, Ionia indiquait que sur les 243 patients admis, 135 étaient des « Nègres américains », et à la fin des années 1960, plus de 60 % de sa population était composée d’hommes noirs, schizophrènes, « dangereux et paranoïaques », originaires pour la plupart des quartiers populaires de Détroit. Au cours des mêmes années, le nombre de patients « blancs américains », et notamment de femmes blanches internées, chuta de manière spectaculaire11.

Je n’oublierai pas de sitôt la première journée que j’ai passée aux archives. Après avoir pénétré dans la salle de lecture, j’ai dû remplir un formulaire de consultation afin d’obtenir un premier lot de dossiers médicaux, m’attendant à feuilleter les notes d’admission pour facilement recueillir des informations sur les patients et leurs diagnostics. En ma qualité de psychiatre, je considérais naïvement que j’avais suffisamment d’expérience avec ce genre de dossier pour identifier et transcrire sans mal les informations personnelles de chaque patient, ses symptômes d’admission, son diagnostic, son programme de traitement et autres détails spécifiques consignés par les médecins en poste à Ionia12.

Mais j’ai vite compris que mes suppositions quant à ces dossiers médicaux reflétaient trop étroitement mon expérience de praticien moderne formé aux litiges, aux soins psychiatriques en cas de péril imminent (SPPI) et aux rapports numériques. Dans la clinique hospitalière où je consulte, je dicte à un transcripteur, par téléphone, ce que j’ai retenu de chaque entrevue avec un patient ou une patiente, en utilisant un modèle incluant les « plaintes subjectives du patient », mes observations « objectives », mon « évaluation/diagnostic », suivi d’un programme de traitement personnel. Mes notes sont ensuite traitées dans des centres d’externalisation, avant d’être corrigées puis postées sur le site Internet sécurisé de la clinique. L’ensemble des dossiers de mes patients – chacun constituant à lui seul un véritable petit site Internet – se présentent ainsi sous une forme très homogène tant pour ce qui est de la structure que du contenu. Ces notes sont classées par ordre chronologique, et le vocabulaire que j’utilise pour dicter mes remarques est généralement conforme aux standards définis dans le Manuel diagnostique et statistique pour les troubles mentaux (DSM). C’est ma propre voix qui constitue l’essentiel des rapports, bien qu’il m’arrive souvent de citer des remarques faites par les patients ou par d’autres médecins et infirmières, voire par les transcripteurs eux-mêmes (notamment lorsqu’ils me demandent des éclaircissements).

Aussi, dès l’instant où j’ai vu l’archiviste entrer dans la salle en poussant le premier carton sur un chariot à roulettes, j’ai pris conscience que les dossiers d’Ionia appartenaient à une époque depuis longtemps révolue. L’annuaire téléphonique de New York aurait paru étroit à côté de la plupart de ces classeurs. Chaque dossier renfermait une documentation bien plus volumineuse que celles que l’on rencontre de nos jours. Les observations détaillées faites par les médecins, les infirmières et les gardiens alternaient avec de longs comptes rendus des étapes importantes du développement de chaque patient, de sa situation familiale et conjugale, de son parcours professionnel et judiciaire, de ses passions – entre autres informations. Certains dossiers contenaient des notes courant sur des centaines de pages, tapées et ronéotypées avec soin par ce qui avait dû être un véritable bataillon de dactylos. Chaque dossier incluait également un descriptif du passé familial et personnel du patient rédigé à la main par ses proches, ainsi que des liasses entières de correspondances manuscrites entre la famille et les médecins. Les proches s’y plaignaient, souvent, des mauvais traitements subis par le patient ou d’une hospitalisation injustifiée ; ils remettaient les diagnostics en question, ou exprimaient leur reconnaissance pour les soins prodigués à un être cher. Quantité de dossiers comportaient aussi des documents personnels des patients, allant de simples tickets de caisse délivrés par les magasins de l’hôpital à des prescriptions optiques, des comptes rendus d’excursions, des cartes d’anniversaire ou des télégrammes.

Au fil de ma lecture, je sentais monter en moi un sentiment de responsabilité, en même temps qu’une grande tristesse. Pour le meilleur et principalement pour le pire, les dossiers d’Ionia documentaient la vie de personnes marginalisées et oubliées avec un luxe de détail qui tenait presque du roman, et les suivis médicaux contemporains n’en paraissaient que plus impersonnels et creux. En réalité, ces dossiers donnaient des malades une image double et contradictoire : en même temps qu’on les découvrait dans leur ethos de patients et de détenus – à travers les interactions avec la structure de l’hôpital d’État et les tribunaux –, on voyait également apparaître les fils et les filles, les pères et maris, les femmes et épouses, ou les personnes solitaires qu’ils étaient – ainsi qu’en témoignaient leurs lettres, cartes et autres traces écrites. Les dossiers rendaient aussi compte par le menu de la tragédie vécue par ces gens, parqués dans un asile d’État au milieu du siècle dernier – et, à plus forte raison, dans un asile où une sentence courte pouvait s’aggraver jusqu’à la condamnation à vie. De nombreux dossiers contenaient les notes que certains patients envoyaient chaque année à leur médecin, exprimant des requêtes de ce genre : « Docteur, ça y est, je crois que je suis vraiment guéri », ou « Cher Docteur, je crois que je suis prêt à rentrer chez moi », ou encore « Vous n’avez pas le droit de me garder enfermé ici alors que j’ai purgé ma peine ». Des lettres qui s’empilaient parfois par trentaines ; trente ans de supplications et de colère, auxquels s’ajoutaient trente ans de réponses des cliniciens qui encourageaient leurs patients en ces termes : « Vous y êtes presque », ou « Peut-être l’année prochaine ». Mais le dernier document de chaque pile était toujours le même : un certificat de décès délivré par le médecin légiste de l’hôpital.

Pendant les quatre années qui ont suivi, je me suis rendu régulièrement aux archives. Avec l’aide de mon assistant de recherche, j’ai analysé et classé les dossiers médicaux et administratifs d’environ 600 patients choisis au hasard parmi les malades admis à l’hôpital entre la fin des années 1920 et le début des années 1970 – et je me suis donné pour règle de modifier toutes les informations personnelles ayant trait à ces individus, comme je l’ai fait pour chaque étude de cas mentionnée dans cet ouvrage. Les noms, les dates et les lieux ont ainsi été modifiés, et les événements que je raconte sont recomposés à partir de différents éléments tirés de l’abondante documentation liée à ces nombreux cas. En revanche, tous les dialogues entre patients et médecins ainsi que toutes les citations indiquées entre guillemets sont reproduits mot pour mot. Je me suis également rendu à Ionia à de multiples reprises pour y mener une série d’entretiens avec les anciens membres de l’équipe hospitalière qui y vivent toujours13. Malgré mes nombreuses tentatives, il ne m’a néanmoins pas été possible – et je crois que cela en dit long – de retrouver des anciens patients de l’institution qui auraient survécu.

Quelques cartons peuvent raconter toute une histoire. Ionia était une planète à part entière, tournant sur orbite à l’écart du reste du monde ; un lieu où des gens bien réels travaillaient, vivaient et mouraient – jusqu’à une série de scandales publics, l’avènement des médicaments psychotropes et l’évolution des systèmes judiciaires et du Code pénal. Ces événements furent bientôt suivis d’une baisse des financements publics, elle-même aggravée par l’essor des centres médico-légaux régionaux. Jusqu’à, en dernier lieu, un véritable éclatement. Dans les archives du Michigan, les cartons semblaient à des années-lumière de l’implosion qui avait saisi l’hôpital ; ce n’étaient plus que traînées de vapeur, bribes de poèmes retrouvées, un peu de chaleur flottant dans l’atmosphère. Des voix désincarnées contant leur histoire à mots couverts, disant la souffrance de ces hommes incarcérés, méprisés, retranchés, emmurés.

La « désinstitutionalisation », cette expérience sociale manquée des années 1960 et 1970, semblait fournir une explication viable à l’étonnante chute d’Ionia. Ce phénomène fut le fruit de considérations économiques mêlées à des réactions concrètes face aux conditions révoltantes qui régnaient dans les asiles psychiatriques ; l’objectif de la désinstitutionalisation était de revendiquer la libération des personnes confinées dans ces hôpitaux. Aux États-Unis, la victoire majeure de ce mouvement fut l’adoption de la loi de 1963 sur les centres communautaires de santé mentale, laquelle mit à mal les grandes institutions psychiatriques en redistribuant les financements à des centres de soins communautaires non résidentiels. Selon Richard Lamb, épidémiologiste spécialisé dans les maladies mentales, cette opération déboucha sur « un exode massif des personnes atteintes de troubles psychiatriques, qui quittèrent les hôpitaux pour vivre au sein de la communauté. […] En 1955, lorsque la population des patients internés dans les hôpitaux d’État atteignit son point culminant, 559 000 personnes étaient traitées dans des hôpitaux psychiatriques d’État sur un total de plus de 165 millions d’habitants ; en 1998, elles étaient 57 151 pour une population qui s’élevait à plus de 275 millions »14.

Ionia n’échappa pas à ce sort. Ses administrateurs redoutaient que la loi sur les centres communautaires ne serve de « couverture » à la direction de l’État pour supprimer les subventions allouées aux opérations de l’hôpital. Des craintes qui tournèrent presque à la panique au lendemain de certains amendements locaux, notamment les lois 3 342, 3 343 et 3 344 de la Chambre des représentants du Michigan qui eurent pour effet de reclasser de nombreux patients « aliénés et criminels » en simples « aliénés ». Certaines sources de diagnostic capitales disparurent du jour au lendemain, et des patients incarcérés de longue date furent remis en liberté. Louise Cook, longtemps gardienne à Ionia, se souvient qu’au milieu des années 1970, on pouvait voir des patients « traînant leurs guêtres dans les rues de la ville en marmonnant ». « Certains patients étaient incapables de s’en sortir tout seuls », ajoute Naomi Lutz, elle aussi ancienne employée de l’hôpital. « Alors parfois, ils retournaient à l’hôpital pour demander qu’on les reprenne. Mais on ne pouvait pas les garder, vous pensez bien. » Un autre ancien gardien, qui a refusé de divulguer son nom, se souvient qu’à l’époque, il voyait derrière la désinstitutionalisation l’ombre d’un complot : « Quelle meilleure vengeance pour les Russes que de libérer tous ces détraqués mentaux !15 »

Mais plus j’avançais dans ma lecture des dossiers, plus je prenais conscience qu’Ionia n’avait pas libéré tous ses patients, et que l’épisode de la désinstitutionalisation ne racontait pas toute l’histoire du sort de l’hôpital et de ses résidents. Car si tel avait été le cas, pourquoi tant de dossiers remontant aux années 1960 et 1970 décrivaient‑ils des patients masculins turbulents admis et internés bien après que la fermeture de l’institution avait été engagée ? Comme Cecil Peterson, ces hommes étaient des cols-bleus originaires de Détroit. Nombre d’entre eux avaient été envoyés à Ionia après condamnation pour des crimes allant du vol à main armée à l’homicide, en passant par la destruction de biens publics pendant certaines périodes de troubles civils, et notamment les émeutes de Détroit en 1968. Au moment où ils intégraient l’établissement, certains de ces hommes étaient déjà à moitié fous. « Sa famille déclare qu’il entend des voix depuis longtemps. » « Il soupçonne son voisin d’empoisonner sa nourriture. » D’autres, à l’instar de M. Peterson, ne développèrent ces symptômes qu’après avoir été incarcérés – et sans doute maltraités – dans les prisons de l’État. « Neuf mois d’isolement. […] Il se montre désormais résolument belliqueux […] et délirant. » Dans les deux cas, les rapports des gardiens soulignent comment les hallucinations et autres délires paranoïaques rendaient ces hommes dangereux non seulement pour les autres patients, mais aussi pour l’autorité – les cliniciens, les gardiens et la société elle-même. « Paranoïaque. Se méfie de ses médecins et de la police. » Ou encore : « Présenterait un danger pour la société s’il n’était pas interné. »

Ionia gardait ces détenus en exploitant quelques failles dans les lois de désinstitutionalisation, qui stipulaient que l’hôpital était encore autorisé à accueillir ou retenir des patients considérés trop violents pour être confiés aux institutions correctionnelles d’État, ou constituant « une menace pour la communauté », et ce même après que la plupart des autres patients avaient été libérés. Dans huit dossiers sur dix, le mot « NÈGRE » s’étalait en haut à droite de la première page. Et dans l’immense majorité des cas, c’était le diagnostic de schizophrénie, type paranoïde qui était appliqué à ces hommes, corps noirs qu’une institution avait réduits à leur couleur de peau, puis que la désinstitutionalisation avait laissés pour compte dans son sillage16.

Comment un groupe d’hommes afro-américains de Détroit avait‑il pu devenir l’invisible et inévitable oublié de la désinstitutionalisation ? Les réponses les plus évidentes s’avéraient incomplètes. Les diagnostics inexacts fondés sur les éléments raciaux, les intentions racistes des médecins ou même sur les actes et symptômes de ces individus eux-mêmes ne suffisaient pas à expliquer pleinement pourquoi Ionia les avait incarcérés pendant des périodes excédant largement leurs peines d’origine. L’enfermement de ces hommes était plutôt le fruit d’un long processus de « racialisation », au cours duquel la schizophrénie, d’abord considérée comme une névrose « rurale et féminine », s’était muée en une maladie « urbaine et masculine » – un diagnostic qui dépassait le seul sein de la société américaine, pour faire son apparition entre les murs de plus en plus infranchissables de cet asile.

Cela fait longtemps que les spécialistes dénoncent cette tendance des institutions médicales et gouvernementales à qualifier de maladies mentales les menaces à l’autorité pendant les moments de bouleversements politiques. La plus grande part de la littérature traitant cette question a été produite hors des États-Unis. Des défenseurs des droits de l’homme du monde entier, à l’image du psychiatre Walter Reich, ont longtemps documenté la manière dont les psychiatres soviétiques de ces asiles qu’on appelait ironiquement psikushkas diagnostiquaient les dissidents politiques comme schizophrènes. Foucault a souvent pris les hôpitaux français en exemple pour étayer sa théorie : selon lui, le discours des sciences humaines produirait et disciplinerait les sujets déviants dans le cadre d’un projet plus vaste, celui de maintenir des hiérarchies de pouvoir particulières. Foucault a également développé une théorie importante, celle du « racisme d’État », qui affirme que des gouvernements utilisent les discours émancipateurs de ce qu’il appelle « la lutte des races » comme prétextes pour maintenir l’oppression de certains groupes minoritaires. Quant à Frantz Fanon, psychiatre né en Martinique, il invoquait ses expériences en Algérie pour décrire un syndrome typiquement nord-africain, à savoir un assujettissement politique et médical contribuant littéralement à créer des symptômes psychiatriques chez les sujets colonisés. La théorie fondatrice de Fanon, développée en détail dans les pages qui suivent, se concentre sur la manière dont les structures sociales racistes se reproduisent non seulement sous la forme d’institutions politiques ou économiques, mais aussi à l’intérieur même des psychés « abîmées » des individus qu’elles cherchent à contrôler17.

Plus j’en apprenais sur les hommes internés à Ionia, plus j’en venais à croire que, loin des projecteurs nationaux, un processus similaire avait dû avoir lieu aux États-Unis. Les patients schizophrènes d’Ionia dans les années 1930, 1940 et 1950 font souvent penser à une Olivia de Havilland au bout du rouleau : des femmes et des hommes issus de la classe moyenne inférieure, et sur qui le sort s’est acharné. Il est certain que l’hôpital n’accueillait qu’un nombre très réduit de femmes noires américaines – seulement trois admissions par an, en moyenne. Ionia classait en fait la majeure partie de ses patientes dans la catégorie « blanche américaine », ce qui est peu surprenant étant donné la situation démographique des régions rurales du Michigan et la politique d’admission tout sauf « déségrégationnée » de cet hôpital qui l’était pourtant officiellement. Les chapitres qui suivent décrivent l’un de ces cas, celui d’une femme que j’appelle Alice Wilson et qui fut internée à Ionia dans les années 1940 après avoir créé un esclandre dans un magasin d’alimentation générale.

Et pourtant, comme le montrent les pages de cet ouvrage, les changements apportés par les années 1960 en matière de démographie des hôpitaux, de politique de santé mentale et de comportements populaires, ainsi que les événements nationaux et toute une panoplie d’autres données modifièrent la conception de la schizophrénie d’une manière éminemment politique. Le parens patriae – « parent de la patrie » – laissa place à une police patriae. À mesure qu’elles devenaient de plus en plus biologiques et chimiques, les définitions de la maladie mentale empêchaient médecins comme patients de percevoir à quel point les problèmes cliniques reflétaient des défauts structurels. Le nombre de femmes qualifiées par l’État de « criminelle pénalement irresponsable » diminua de plus en plus – jusqu’à la fermeture définitive du service qui leur était destiné. Les révoltes populaires se propageaient sur les ondes et dans la rue. Détroit était en feu. Ionia se métamorphosa. Il fallut attendre la fin de ce célèbre bouleversement culturel et, au bout du compte, institutionnel, pour que les hommes noirs « indisciplinés » de Détroit soient considérés comme souffrant d’une maladie appelée schizophrénie. Et c’est seulement à ce moment-là que le système psychiatrique du Michigan se mit à traiter ces hommes comme des schizophrènes – et à les enfermer.

Scrutés au prisme des politiques raciales des années 1960, les dossiers d’archive suggèrent que la désinstitutionalisation, du moins à Ionia, fut loin d’être un processus monolithique. Si la rhétorique de ce mouvement exigeait la libération des patients aliénés, les pratiques que cette révolution allait développer sur le terrain étaient éminemment liées aux problématiques raciales. En ce sens, la désinstitutionalisation ne détermina pas seulement quels patients devaient être libérés par l’État ; elle détermina également ceux qu’il devait maintenir en détention.

Enfin, ces dossiers ont servi d’illustration concrète à l’histoire que je suis sur le point de raconter, montrant comment le discours de libération, allant de la désinstitutionalisation au mouvement des droits civiques afro-américain, s’apprêtait également à générer des craintes face à l’idée du changement social. Loin de produire des effets émancipateurs, ces craintes allaient faire d’un hôpital destiné aux aliénés criminels une tout autre institution.





Deuxième partie

Alice Wilson



Chapitre 3

Elle refuse de parler d’elle,
mais son comportement en dit long…

Sa honte, Alice Wilson la portait comme une veste trop légère par un jour de grand froid. Personne ne pouvait la lui enlever – ni son mari ni ses voisins, et certainement pas ses médecins. Elle savait qu’elle mettait sa famille dans l’embarras en se montrant à la fois trop sévère et trop négligente. Elle oubliait de faire la cuisine, le ménage. De coudre, de raccommoder les vêtements. Elle était parfois distraite, même si elle s’efforçait en général de se concentrer en ravalant sa tristesse et sa douleur. Et puis, il y eut le voyage, la crise, l’arrestation. Et il y eut le traitement1.

Alice Wilson était née Alice Perkins en mars 1910, au sein d’une famille de fermiers, à Nashville, Michigan – une ville nommée d’après George Nash, l’ingénieur en chef des Chemins de fer centraux du Michigan. C’est à Nashville qu’elle se serait installée si la tragédie n’avait pas défiguré sa vie. Alice avait trois ans lorsque sa mère, Nora Perkins, avait contracté la petite vérole pendant sa seconde grossesse, avant de succomber en donnant naissance à un fils mort-né. Alice était trop petite pour s’en souvenir en détail, mais, pendant son enfance, elle se rappelait avoir entendu les voisins raconter combien sa mère avait souffert, luttant de toutes ses forces contre la fièvre, la douleur et l’épuisement pour sauver sa propre vie et celle de son fils. On entendait les cris de Nora jusque sur la grand-route. Au bout de trois jours, ils s’éteignirent.

Le père d’Alice, Gus Perkins, organisa un enterrement le soir même, à la va-vite. Il étala tous les vêtements de Nora, ses couvertures, ses lettres et ses peignes devant la maison, espérant que la lumière du soleil éradique la petite vérole. Mais si le soleil s’attaqua peut-être aux microbes, il fut impuissant à tuer le désespoir qui submergeait Gus. À peine capable de s’occuper de lui-même, il délaissa aussi sa fille qui se retrouva livrée à elle-même. Alice trouva refuge chez des cousins qui vivaient à proximité, mais elle regretterait par la suite de n’être pas restée auprès de son père. Deux ans plus tard, Gus mourut d’une pneumonie et elle déménagea chez ses grands-parents, à Lansing.

Pas étonnant alors qu’Alice ait longtemps hésité avant de fonder elle-même une famille. Jolie jeune femme bien en chair, elle éconduisait tous ses prétendants pour se concentrer sur ses devoirs et ses cours de musique. Elle devint une écolière exemplaire et une pianiste accomplie. Ses professeurs la décrivent comme une enfant « calme, timide et mesurée », invariablement « joyeuse » et « amicale ». Ses dossiers de patiente indiqueront plus tard qu’elle n’avait « aucune connaissance en matière de sexe » et était demeurée vierge « sur tous les plans » pendant son adolescence.

Une fois le bac en poche, Alice commença à donner des cours, persuadée qu’elle finirait vieille fille. Mais tout changea lorsque, à vingt-trois ans, elle rencontra George Wilson, un reporter à la mâchoire carrée qui travaillait pour le quotidien local. Ils ne tardèrent pas à se marier, et de cette union naquirent deux fils et une fille. Alice passa les sept années suivantes à tenir joyeusement leur ménage tandis que George travaillait au journal dont il devint plus tard le rédacteur en chef.

On offre souvent des cadeaux en bronze pour fêter la huitième année de mariage. Le cadeau d’Alice, ce fut la schizophrénie. George raconta que les symptômes s’étaient déclarés brusquement, mais cela faisait déjà quelque temps qu’elle se laissait aller. Elle qui ne négligeait jamais son ménage, elle avait commencé à laisser la vaisselle s’empiler dans l’évier et la poussière s’accumuler dans les coins. Elle qui mettait un point d’honneur à soigner sa mise, la voilà qui gardait désormais sa robe de chambre jusqu’à midi. Elle qui ne manquait pas de confiance en soi, elle se mettait désormais à pleurer et à se faire du mauvais sang, à se lamenter tout haut d’être « incapable d’élever ses enfants correctement ». Les familles s’accommodent souvent de ces signes avant-coureurs, peut-être parce que leur besoin de cohésion les pousse à fermer les yeux sur toutes les dérives individuelles par rapport à la norme. Celle d’Alice et de George ne dérogeait pas à la règle. Mais, avec le recul, peut-être aurait‑il mieux valu prendre ces avertissements au sérieux.

Nul n’ignorait ce qui s’était passé pendant les vacances de 1941. En bon reporter qu’il était, George fournit la plupart des détails lorsqu’il témoigna face au juge. La famille avait prévu d’aller rendre visite au père de George à Biloxi, dans le Mississippi. George, Alice et les enfants quittèrent Nashville et parcoururent 711 miles, traversant la moitié de l’Arkansas avant de faire halte dans un motel. Éreintés et fourbus, ils récupérèrent leur clé et ressortirent pour acheter de quoi manger, du Coca-Cola et un jeu de cartes. Au bazar, Alice se mit soudain à remplir son caddie de sous-vêtements. « Les enfants ont besoin de culottes propres, expliqua-t‑elle d’une voix fantomatique. J’ai oublié de les mettre dans la valise. » George voulut la contredire ; elle se mit en colère, mais le laissa vider le caddie. La crise est évitée, se dit‑il.

George paya à la caisse et se dirigeait vers la voiture avec les enfants, leurs provisions à la main, lorsqu’Alice se mit à pleurer. « Pourquoi on prend tout ça ? On n’a pas besoin de toutes ces choses. Je suis vraiment une mauvaise mère, gémit‑elle. Je n’aide personne. Je ne sers à rien. » Elle se mit à vider les sacs, avant de s’effondrer au sol. George fit ce qu’il put pour la réconforter, mais impossible de la calmer. Le responsable du magasin leur demanda de « baisser d’un ton ». Des agents de police ne tardèrent pas à arriver, appelés pour faire cesser ce trouble à l’ordre public. Alice sanglotait : « Je suis une moins-que-rien, je suis une ratée ! »

Elle répéta ces mêmes mots au juge, qui entendait simplement régler un délit mineur et renvoyer la famille chez elle. Mais c’est alors qu’Alice, entre deux crises de larmes, tendit le bras vers les siens en déclarant ne pas les connaître, s’étonnant qu’on veuille la confier à ces inconnus. Son amnésie soudaine était‑elle volontaire ? Calculée ? Inconsciente ? Personne ne pouvait le dire avec certitude, mais tout le monde s’accorda sur la décision à prendre : solliciter une aide professionnelle. Biloxi pouvait attendre. Et c’est ainsi que débuta le long voyage du retour, d’abord vers le Michigan, à Kalamazoo, puis à Ionia.

Alice Wilson fut admise au service des femmes le 1er septembre 1941. La fiche d’admission résumait ses informations personnelles en ces termes :

Âge : 31. Origine : née aux États-Unis de parents américains. Couleur de peau : blanche. Activité : femme au foyer. Religion pratiquée : protestante. Vêtements : les siens. Cause de l’internement : trouble à l’ordre public. S’est mise à divaguer et à embarrasser son mari.



C’était le prélude à un bilan de santé très détaillé. Le psychiatre en charge d’examiner Alice s’appelait R. Barry Leroy. Âgé de quarante-quatre ans et originaire de Lansing, Leroy était un homme guindé à la mise toujours impeccable. Sa vision du métier relevait d’un scepticisme aigu, à peine dissimulé derrière un vernis d’empathie pour ses patients. Il n’avait rien d’un psychanalyste, et entretenait même une certaine animosité pour les analystes qu’il rencontrait lors de conférences professionnelles ; il leur reprochait de rester campés dans leur tour d’ivoire et méprisait leur dédain pour les psychiatres plus terre à terre – dont il faisait partie –, avec leur approche « directive et organique ». En même temps, il croyait fermement en les représentations freudiennes de la maladie, et n’hésitait pas à adopter une position psychanalytique axée sur l’attention constante – ou, pour mieux dire, une méfiance constante – en vertu de laquelle il interprétait les symptômes qui se présentaient à lui comme des signes incomplets de conflits intérieurs.

Le Dr Leroy commence son enquête par un examen physique. « La patiente », puisque tel était le nom qu’on donnerait désormais à Alice, « est une femme blanche, propre, qui s’est présentée d’elle-même à l’examen et a coopération [sic] jusqu’à la fin », écrit‑il dans le dossier. « Cheveux blonds, yeux bleus. Grain de beauté sur l’épaule gauche. Pas d’asymétrie importante à noter sur le corps. » Le Dr Leroy conclut de l’examen physique qu’Alice n’a rien d’anormal, et écrit en majuscules que « LA PATIENTE CONTRÔLE SA VESSIE ET SES INTESTINS ET EN FAIT BON USAGE. »

Prochaine étape : l’examen psychologique. Le Dr Leroy commence par noter qu’Alice « s’est présentée de plein gré à l’examen, [qu’elle est] d’apparence soignée » et que « la patiente témoigne de l’attention à son interrogateur, elle ne semble pas distraite ». Une fois la confiance établie, le Dr Leroy allume deux cigarettes, une pour lui, une pour sa patiente, avant de se lancer dans les questions d’usage censées évaluer son état.

Dr Leroy : Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’indiquer votre nom complet ?

ALICE : Alice Wilson, née Alice Perkins. De Nashville.

DR LEROY : Et que faites-vous, Alice ?

ALICE : Je suis femme au foyer.

DR LEROY : Très bien. Pouvez-vous me donner la date d’aujourd’hui, le mois et l’année ?

ALICE : J’ai perdu la date de vue – je viens juste d’arriver. Je crois que c’est la première semaine de septembre. En tout cas, nous sommes en 1936, ça, j’en suis sûre.

DR LEROY (s’allumant une deuxième cigarette) : C’est exact – nous sommes le premier septembre. Et dites-moi, s’il vous plaît : qui suis-je ?

ALICE : Je suis malade, je suis à l’hôpital, ma famille me manque. Il fait que je rentre, que j’aille les retrouver… Vous venez de m’ausculter. Vous devez être le médecin. C’est bien ça ?

DR LEROY : C’est exactement ça. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis le Dr Leroy. Je vous examine pour déterminer votre diagnostic. Ensuite, c’est moi qui vais m’occuper de vous, pour que vous puissiez mieux vous occuper de votre famille, comme vous dites – mais nous y reviendrons plus tard. Pour l’heure, j’aimerais vous poser quelques questions afin de mesurer votre intellect.

Le Dr Leroy pose alors les dix-sept questions visant à mesurer l’intelligence de la patiente, et note les réponses d’Alice dans le dossier. En voici quelques-unes :

Récitez l’alphabet (« a bien récité »)

Comptez de 1 à 50 (« a bien compté »)

Récitez les mois de l’année (« a bien récité »)

Récitez le Notre Père (« a bien récité »)

Chantez une comptine ou récitez un poème appris à l’école (« n’a pas réussi »)

Quel est le plus grand fleuve des États-Unis ? (« le Mississippi »)

Quelle est la plus grande ville au monde ? (« ne sait pas »)

Nommez plusieurs États limitrophes du Michigan (« l’Indiana, l’Illinois, le Wisconsin »)

Qu’a été la guerre d’indépendance des États-Unis ? (« reste vague. Prétend ne pas s’en souvenir. »)

Qu’a été la guerre de Sécession ? (« reste vague. Prétend ne pas s’en souvenir. »)

Qui est le gouverneur du Michigan ? (« reste vague. Prétend ne pas savoir. »)

Qui règne sur l’Angleterre ? (« reste vague. Prétend ne pas savoir. »)

Combien font sept fois neuf ? (« 63 »)

Combien font quatre-vingt-quatre moins vingt-cinq ? (« 69 »)

Combien font douze fois treize ? (« ne sait pas »)



Les antennes diagnostiques du Dr Leroy frémirent uniquement lorsqu’il constata qu’Alice était incapable d’identifier, entre autres informations choisies au hasard, que le roi de Grande-Bretagne et des colonies anglaises s’appelait George VI, et que Winston Churchill occupait à la fois les fonctions de Premier ministre, de ministre de l’Économie et de ministre de la Défense. « La culture générale semble médiocre, pense-t‑il, mais l’intellect est intact. » Cependant, il va se redresser sur son siège avec intérêt lorsque, à la question apparemment simple : « Pourquoi vous êtes-vous retrouvée ici », elle répond : « Il y a quelques mois, j’ai songé à me noyer, mais le suicide est un péché. Alors je suis restée à la maison. J’étais mentalement dérangée à cette époque, et je n’étais pas capable de m’occuper de ma famille comme j’aurais dû le faire. J’avais l’impression que je n’arrivais pas à m’adonner à mes tâches ménagères, je n’étais pas adaptée. »

DR LEROY : Mais pourquoi vous êtes-vous retrouvée ici ?

ALICE : Nous étions sur la route de Biloxi. Mon mari a dit que je parlais trop fort et que je divaguais. J’ai abandonné ma famille, je le sais bien. (Note de Leroy : « La patiente se met à sourire et réprime un ricanement. »)

DR LEROY : Aviez-vous perdu l’esprit ?

ALICE : Je ne suis pas bien placée pour le dire. Je n’en sais rien. Je veux dire, est-ce que les hommes ne se mettent pas à dérailler parfois, eux aussi ? (Note de Leroy : « Patiente évite le sujet, reste imprécise. »)

DR LEROY : Est-ce que les gens se sont ligués contre vous ?

ALICE (réfléchit un instant) : Non, ça, c’était quand on est rentrés à la maison. Le voyage – tout ça est très flou – la route qu’on a prise pour rentrer. (Note de Leroy : « Essaie apparemment d’éviter le sujet, reste indirecte. ») Je ne me sens pas en sécurité ici, si c’est ce que vous insinuez.

DR LEROY : Entendez-vous des voix quand vous êtes toute seule ?

ALICE : Non.

DR LEROY : Cela vous est‑il arrivé ?

ALICE : Non. (Note de Leroy : « Confusion, imprécision quant à l’incident. L’équipe infirmière avait noté que la patiente répondait à des stimuli internes. La patiente nie. »)

DR LEROY : Merci, Alice. Ce sera tout pour l’instant.

ALICE : Quand est-ce que je vais pouvoir rentrer chez moi ?

Une fois l’examen terminé, le Dr Leroy se dirigea vers son bureau, au bout du couloir. Il alluma une troisième cigarette, bientôt suivie d’une quatrième, appela sa secrétaire et se mit à lui dicter son analyse.

Alice Wilson est une femme blanche de trente-et-un ans qui semble avoir traversé une période de grande confusion […] Jusqu’à récemment, cette patiente prenait encore bien soin de son mari […] On note parmi ses symptômes une tristesse accompagnée d’illusions et des sentiments de culpabilité teintés de colère […] La patiente est dans l’évitement, elle refuse de parler d’elle, mais son comportement en dit long […] L’équipe hospitalière a noté que la patiente répondait à des stimuli internes, bien qu’elle n’ait avoué qu’une seule fois qu’elle avait eu des hallucinations […] Submergée par des sentiments de culpabilité quant aux soins qu’elle prodigue à sa famille. Cela renvoie sans doute à ses années de formation, et à un sentiment d’échec pour n’avoir pas su s’occuper de son père veuf […] Elle reste sur la défensive […]



Pour le Dr Leroy, le diagnostic était clair.





Chapitre 4

Des associations fluctuantes

Ce n’était pas un cas isolé. David Morris, ancien militaire de vingt-sept ans, originaire de Flint, dans le Michigan, avait couché avec sa sœur. Carol Sue Adams, vingt-deux ans, originaire d’Adrian, avait volé un sac à main. Sur le chemin de la prison, les gardiens avaient remarqué que Carol était « très déprimée et indifférente à sa situation ». Minnie Briggs, benjamine de onze frères et sœurs, résidant à Yale et autrefois star locale du violon, avait falsifié le nom de sa mère sur un chèque, s’était fait prendre, avait pleuré pendant trois jours, puis tenté de se pendre. Milmouth Hunt, un ivrogne notoire, avait été reconnu coupable de vol sans effraction. On l’aurait libéré s’il avait pu garder pour lui sa conviction inébranlable que la prison d’État du Sud du Michigan se trouvait en Chine continentale. Quant à Frank Saint Clair, quarante-six ans, originaire de Gary, en Indiana, il souffrait d’une obsession de la propreté qui le poussait à se laver constamment les mains, et il était accusé d’avoir eu un comportement indécent envers la fille de son voisin.

Pourquoi le Dr Leroy et les autres psychiatres d’Ionia avaient‑ils jugé que ces patients des années 1930 et 1940 souffraient de schizophrénie de type paranoïde ? À première vue, d’autres diagnostics auraient facilement pu être posés : ces femmes et ces hommes n’avaient jamais été en proie à de longues périodes de délire ou d’hallucinations, ni connu des moments de théophanie inexpliquée. Leur discours n’était pas désorganisé, leur comportement loin d’être catatonique. Peut-être aurait‑il fallu diagnostiquer une dépression, un trouble obsessionnel compulsif ou une addiction à l’alcool. Si Alice Wilson se présentait aujourd’hui chez un psychiatre, il est peu probable qu’elle ferait l’objet d’un diagnostic de schizophrénie paranoïde. On parlerait de trouble dépressif majeur avec caractéristiques psychotiques, ou bien d’un trouble de la personnalité dit de l’axe 2 comme le trouble de la personnalité borderline ou histrionique ; ou encore, on évoquerait un possible trouble obsessionnel compulsif. Alice se verrait prescrire des antidépresseurs au cours de cette première visite, et les médecins ne se prononceraient vraisemblablement pas en faveur de son admission en hôpital psychiatrique.

Mais juger aujourd’hui de tels diagnostics plus pertinents que celui de la schizophrénie serait, à certains égards, erroné : car le diagnostic d’Alice Wilson et son échange avec le Dr Leroy se sont déroulés dans un contexte historique extrêmement éloigné du nôtre, un contexte alors défini par d’autres conditions sociales, d’autres hypothèses sur la maladie et la santé, ainsi que sur les interactions entre les médecins et les patients. Aussi, la compréhension de la schizophrénie par les médecins de l’époque était fort différente de la nôtre, tant sur le plan de la forme que du contenu. Et, en ce sens, juger qu’Alice Wilson souffrait en réalité de dépression, de trouble obsessionnel compulsif ou de manifestations d’une autre maladie mentale actuelle relèverait d’une erreur logique appelée « présentisme historique ». Dans son texte fondateur, Historians’ Fallacies : Toward a Logic of Historical Thought1, l’historien David Fischer décrit le présentisme comme un sophisme en vertu duquel les valeurs ou les perspectives contemporaines sont introduites de façon anachronique dans les descriptions et interprétations du passé. Comme l’écrit Fischer, « le sophisme du présentisme est un anachronisme complexe dans lequel l’antécédent d’une série narrative est falsifié en étant nié ou interprété en fonction de ses conséquences ».

Les chercheurs, en toute bonne foi, cèdent au présentisme lorsqu’ils utilisent des définitions médicales actuelles pour diagnostiquer des personnages historiques. En se fondant sur une analyse quantitative des écrits et des lettres d’Emily Dickinson, le Dr John McDermott a ainsi jugé que la « crise d’angoisse soudaine et spontanée de la poétesse à l’âge de 24 ans répond clairement aux critères du DSM-IV définissant une crise de panique », et que les « données » présentes dans les poèmes de Dickinson suggéraient un « trouble bipolaire » saisonnier. De même, Dietrich Blumer a diagnostiqué Vincent Van Gogh en observant que « Van Gogh a traversé deux épisodes distincts de dépression réactionnelle, et des aspects bipolaires apparaissent clairement dans son parcours. Les deux épisodes de dépression ont été suivis de périodes soutenues d’énergie et d’enthousiasme de plus en plus marqués »2. Dans leur article « Retour à Salem : sorcellerie, fanatisme religieux et schizophrénie », Thurman Sawyer et George Bundren ont aussi affirmé que « la schizophrénie était présente à Salem et qu’elle était principalement de type chronique indifférencié »3.

En utilisant les connaissances actuelles en matière de maladie, ces observations ne tiennent pas compte du fait que des diagnostics rigoureusement exacts à notre époque reposent sur un certain nombre d’hypothèses qui rendent difficile, voire impossible, leur déplacement dans l’espace et dans le temps. Condamner une femme pour « sorcellerie » à Salem était assurément un acte moralement plus répugnant que de formuler aujourd’hui un diagnostic de schizophrénie ; mais suggérer que les femmes de Salem souffraient véritablement de schizophrénie, une maladie qui n’avait pas encore été « découverte » en 1692, est une affirmation plus difficile à formuler, tant l’appréciation contemporaine de la schizophrénie n’a de sens pour nous que dans le contexte actuel, défini par les interactions entre médecins et patients, les technologies d’imagerie diagnostique, les contentieux avec les assurances, les traitements pharmaceutiques, l’organisation des soins médicaux, les réseaux sociaux et une foule d’autres variables qui n’existaient tout simplement pas trois siècles plus tôt. En ce sens, diagnostiquer ces femmes comme schizophrènes revient davantage à poser rétrospectivement un jugement fondé sur nos connaissances actuelles – donc anachronique – qu’à véritablement comprendre la réalité de la situation en 1692.

D’un point de vue historique, il ne s’agit pas tant de savoir si Alice Wilson souffrait effectivement de schizophrénie que de comprendre pourquoi le Dr Leroy pensait que cette femme était schizophrène, selon l’acception de cette maladie en 1941. Et, dans le contexte des années 1930 et 1940, loin d’être victime d’un diagnostic erroné, Alice Wilson représentait à bien des égards un cas d’école.

 

Cela pourra sembler ironique aux yeux des Américains de constater qu’une femme du Tennessee fut jugée schizophrène par un médecin du Michigan en raison d’un débat portant sur la distinction nature-culture… un débat qui eut lieu entre deux Européens. Emil Kraepelin perdit ce duel, ce qui ne l’empêcherait pas, par la suite, d’être reconnu comme le père de la psychiatrie moderne – honnête consolation pour cette bataille perdue. Psychiatre allemand, Emil Kraepelin était le directeur d’une clinique de 80 lits à l’université de Dorpat – actuelle Tartu –, en Estonie, à la fin du XIXe siècle. À l’époque, il était communément admis que les événements de l’existence étaient à l’origine de divers types de folie. Ainsi, de la pauvreté et du dénuement découlait la « folie des miséreux », traitée par une alimentation saine et digeste constituée de pain, de bouillie de lait ou de lait épaissi par diverses substances farineuses, ainsi que par le déclenchement de saignements locaux et de contre-irritations. La « folie masturbatoire » provenait de « l’auto-corruption onaniste » et provoquait une forme d’idiotie se manifestant par une peau pâle, un regard sans éclat, des muscles affaiblis, des selles sans consistance et, bien sûr, des mains froides et moites. Quant à la « folie des vieilles filles », il s’agissait, comme son nom l’indique, d’un mal touchant particulièrement les femmes célibataires d’un certain âge.4

Kraepelin appartenait à un groupe de cliniciens européens qui diagnostiquaient la folie non pas en fonction des causes ou des symptômes, mais selon l’évolution de la maladie et de son pronostic. Ce mouvement avait débuté avec les travaux de John Haslam, surintendant du Bethlem Royal Hospital à Londres. En 1809, Haslam définit un type de folie affectant les adolescents doués de grandes capacités intellectuelles et d’un esprit vif, qui venaient à souffrir d’un « affaiblissement de la curiosité ordinaire » et d’une diminution marquée de « l’affection envers leurs parents et leurs proches ». Dans ses cas les plus graves, selon Haslam, la maladie pouvait transformer « de jeunes intellects prometteurs et vigoureux en complets imbéciles ». La même année, le célèbre réformateur français Philippe Pinel publia des observations similaires sur ses patients des asiles de Bicêtre et de la Salpêtrière. Pinel appela cette maladie « démence », et fit valoir que ces patients ne devraient pas être enchaînés ainsi que des criminels, comme le voulait la pratique en vigueur, mais plutôt faire l’objet d’une « empathie thérapeutique ». En 1852, un médecin français disciple de Pinel, Bénédict Morel, observa également un mal touchant les adolescents dont « les brillantes facultés intellectuelles subissaient brusquement un arrêt alarmant ». Selon M. Morel, des patients qui témoignaient autrefois de grandes facultés et d’énergie intellectuelle entraient soudainement dans une « torpeur proche de l’hébétude » qui réduisait leur existence à une forme de léthargie. Il décrit ces patients comme souffrant de « démence précoce »5.

De son côté, Kraepelin étudia les antécédents des patients hospitalisés. Sa principale découverte, publiée dans la sixième édition de son célèbre traité sur la psychiatrie en 1899, consistait en un système de classification divisant la folie en deux catégories : l’une conduisant à la démence, l’autre non. Dans cette dernière forme, il rangeait les patients atteints de psychose maniaco-dépressive, c’est-à‑dire victimes d’épisodes psychotiques limités accompagnés de troubles émotionnels et dont le patient parvenait finalement à se remettre. En revanche, les patients qui présentaient des « hallucinations, délires, émotions incongrues, troubles de l’attention, négativisme et délabrement mental progressif » relevaient d’une maladie que Kraepelin, latinisant le terme choisi par Morel, nomma dementia praecox : un mal défini comme le « développement d’une dégénérescence mentale simple et spécifique survenant à un jeune âge »6.

Selon Kraepelin, cette dementia praecox était une maladie biologique causée par des lésions organiques sous-jacentes ou par un métabolisme défectueux. Au cours de recherches antérieures, Kraepelin avait déjà découvert les fondements physiologiques de ce qui serait plus tard connu sous le nom de maladie d’Alzheimer ; et il pensait pouvoir, de la même manière, déterminer les origines pathologiques de la dementia praecox. En outre, comme cette maladie résultait de changements biologiques irréversibles, le pronostic était défavorable, plus de 75 % des cas évoluant vers une démence incurable7.

Paul Eugen Bleuler était d’une autre opinion. En 1911, ce psychiatre suisse, ancien étudiant de Kraepelin, publia une importante étude intitulée Dementia Praecox ou Groupe des schizophrénies. Dans le cadre de son travail à l’hôpital psychiatrique de Rheinau, en Allemagne, et plus tard à l’hôpital Burghölzli de Zurich, Bleuler observa que la praecox n’était pas plus une démence qu’elle n’avait pour caractéristique de se présenter chez de jeunes patients. « L’ancien terme [dementia praecox], écrivait‑il seulement dix ans après la publication du texte de référence de Kraepelin, est le produit d’une époque où non seulement la notion de démence, mais aussi celle de précocité, était appliquée à tous les cas qui se présentaient. Or elle ne correspond guère au spectre de nos observations contemporaines sur cette entité-maladie8. »

Selon Bleuler, le mécanisme sous-jacent de la praecox consistait en des « associations fluctuantes », un processus en vertu duquel les patients existaient dans le monde réel et en même temps se détournaient de la réalité (« autisme ») pour entrer dans le monde des fantasmes, des désirs, des peurs et des symboles. En tant que partisan avant-gardiste des théories freudiennes, Bleuler plaçait la psychose en regard de la névrose, en tant que trouble du développement d’origine infantile. Pour lui, l’état décrit par Kraepelin était moins un trouble biologique qu’une division psychique des fonctions de base de la personnalité, et il soutint que le terme dementia praecox devait être remplacé par un nom associant les mots grecs pour « division » (schizo) et « esprit » (phrene). « J’appelle la dementia praecox “schizophrénie”, écrit‑il, parce que la “scission” des différentes fonctions psychiques en est l’une des caractéristiques les plus importantes9. »

Selon Bleuler, cette scission émotionnelle ne s’accompagnait pas de violence mais de symptômes tels que l’indifférence, la créativité, la passion et même le fanatisme :

« Même dans les formes les moins graves de la maladie, l’indifférence semble être le signe extérieur de leur état ; une indifférence à tout – aux amis et aux relations, aux vacances ou au plaisir, aux droits et aux devoirs, à la bonne ou à la mauvaise fortune. “Advienne que pourra”, pour reprendre les mots d’un patient de Binswanger. En général, ce manque se manifeste de la manière la plus frappante dans le rapport aux intérêts les plus vitaux du patient, indifféremment au degré de complexité de réflexion que demande leur compréhension. Une mère peut montrer dès le début de sa maladie qu’elle est indifférente aux joies et aux malheurs de ses enfants… Mais de nombreux schizophrènes manifestent des affects bien présents, au moins dans certaines directions. Il y a parmi eux les écrivains et les artistes, les exaltés qui veulent changer le monde, les fanatiques de la santé, les fondateurs de nouvelles religions.10 »





Les théories des deux médecins se recoupent au moins partiellement, et c’est sans doute pour cette raison que leur correspondance s’envenima au fil des ans, Kraepelin défendant ses observations et attaquant Bleuler sur son manque de rigueur scientifique, tandis que celui-ci reprochait au premier sa trop grande résistance au changement. En fin de compte, c’est cependant la terminologie de Bleuler qui s’est imposée, et la « schizophrénie » a rejoint la nosologie psychiatrique en même temps que la dementia praecox disparaissait du vocabulaire médical11.

Les historiens de la psychiatrie nous enseignent donc que la schizophrénie a remplacé la praecox pour des raisons cliniques, et c’est exact – la définition de Bleuler cernait mieux la trajectoire de la maladie, et le champ médical a retenu le terme le plus précis au détriment de l’ancien. Mais un second élément permet d’expliquer que la schizophrénie ait rhétoriquement vaincu la praecox, au moment où les deux termes ont traversé l’Atlantique pour arriver aux États-Unis : pour les médecins américains et le grand public, la dementia praecox était en effet associée aux personnes marginalisées ; avec le terme de schizophrénie, la maladie commença à concerner la population dite « normale ». Il faut se souvenir qu’en ce début de xxe siècle, les catégories de « marginal » et de « normal » reflétaient les croyances américaines non seulement en termes de maladie mentale, mais aussi en termes de race, de classe sociale et de naissance12.

Ironiquement, Kraepelin était convaincu que la praecox se développait à partir d’un substrat biologique préexistant à la culture et au contexte social, et que par conséquent la maladie existait en proportion égale chez tous les peuples du monde. Afin de démontrer cette théorie, il se rendit à Singapour et à Java pour étudier des patients « malaisiens, javanais et chinois », concluant que la praecox n’avait pas pour origine la race, le climat, la nourriture ou les circonstances de la vie, mais bien la biologie sous-jacente, commune à « l’humanité »13.

Pourtant, lorsque sa terminologie arriva aux États-Unis dans les années 1910 et 1920, l’accent mis par les kraepeliniens sur la biologie du cerveau se trouvait coïncider en tout point avec les croyances alors existantes selon lesquelles les « Nègres » étaient « biologiquement inaptes à la liberté ». Cet argument dérangeant apparaît dans les travaux du chirurgien américain Samuel Cartwright, lequel affirmait en 1851 dans le New Orleans Medical and Surgical Journal que la tendance des esclaves à fuir leur captivité constituait un trouble médical guérissable. Cartwright décrivit deux types de folie chez les esclaves : la « drapétomanie », qui survenait lorsque « l’homme blanc tentait de s’opposer à la volonté divine en essayant de faire du Nègre [sic] autre chose qu’un esclave soumis (ainsi que le Tout-Puissant l’a créé), soit en voulant l’élever à un niveau qui lui soit propre, soit en se mettant sur un pied d’égalité avec le Nègre ». Selon Cartwright, ces actions contre nature entraînaient une forme de manie dont le seul symptôme était la tendance des esclaves à s’enfuir. De même, Cartwright parlait de « dysaesthesia aethiopis » pour désigner la « friponnerie » et le « manque de respect pour les biens du maître » observés lorsque les Afro-Américains étaient dispensés de la constante surveillance des Blancs. Cartwright considérait que les deux affections résultaient de lésions biologiques et recommandait de les traiter par le fouet, les travaux forcés et, dans les cas extrêmes, l’amputation des orteils14.

L’historien Sander Gilman a bien montré comment les idées de Cartwright ont influencé la recherche médicale du début du xxe siècle, qui tenait pour acquis que l’incidence de la folie augmentait de façon spectaculaire chez les Afro-Américains après leur émancipation. De telles idées ont, de fait, imprégné toute la psychiatrie américaine. Les chercheurs ont combiné la « drapétomanie » de Cartwright avec la praecox de Kraepelin afin d’affirmer que les Afro-Américains étaient psychologiquement incapables de quitter leur condition d’esclaves. En 1913, la psychiatre à l’hôpital public de Washington, D. C. Arrah Evarts a ainsi publié dans la Psychoanalytic Review un article intitulé « Dementia Praecox chez les individus non blancs », où elle décrit une augmentation dramatique de la maladie chez les patients « de couleur ». Evarts comptait parmi ses patients une femme « au caractère primitif » qui, en quittant son poste d’assistante cuisinière dans une plantation de Virginie, « était devenue très agitée, se frappant parfois la tête contre les murs », se mettant ensuite à « chanter des hymnes religieux et à réciter des versets bibliques » ; il y avait aussi un instituteur « indiscipliné » qui était resté muet pendant trois ans ; et une femme qui croyait, sur les dires d’un guérisseur, que son abdomen était colonisé par des serpents15.

Comme Cartwright, Evarts faisait coïncider l’apparition du praecox chez ces patients avec une pression de la liberté – une pression que ces « Nègres », affirmait‑elle, étaient biologiquement inaptes à supporter. À propos de l’esclavage, Evarts écrivit aussi :

« Cette servitude était en fait une aide merveilleuse pour l’homme de couleur. L’initiative mentale n’était jamais sienne, et sa propension naturelle à l’imitation lui offrait un confort mental non négligeable. Aussi, dès lors qu’il devient un homme libre, les conditions dans lesquelles il doit évoluer s’avèrent infiniment plus ardues. Pour survivre et prendre soin de sa famille, il doit désormais penser par lui-même et faire preuve de prévoyance ; deux choses qu’on ne lui demandait pas jusqu’à présent, et auxquelles sa race n’était pas préparée. De nombreux observateurs dignes de confiance affirment que c’était chose rare que de voir un Nègre aliéné, avant l’émancipation. Aujourd’hui, nous voyons bien qu’ils sont loin d’être des cas isolés. »





Les propos racistes du bon docteur blanc sont à l’image du discours colonisateur des Européens en Afrique, lesquels avaient soutenu pendant des siècles que la servitude coloniale aidait les Noirs en leur apportant la civilisation. Le Dr Evarts, ainsi que d’autres médecins des années 1910 et 1920, a contribué à approfondir ce courant de pensée en lui adaptant la plus récente terminologie kraepelinienne. Reprenant l’accent mis par Kraepelin sur la biologie du cerveau, Evarts écrivit que la dementia praecox était « essentiellement une psychose dégénérative » causée par « la dégénérescence lipoïde, la dégénérescence des cellules ganglionnaires de la rétine, et la prolifération des cellules gliales et des Kornchen »16.

De la même façon, la culture populaire américaine associait la maladie décrite par Kraepelin aux individus marginaux. Peut-être le terme praecox évoquait‑il à leur esprit celui de smallpox (la variole en anglais). Dans les grands journaux américains entre 1910 et 1930, la quasi-totalité des mentions de la dementia praecox faisait référence aux « Nègres », immigrants, criminels ou « anormaux » qu’elle concernait en priorité. Ainsi, en 1912, les médias américains regorgeaient de récits sur l’imminente invasion des États-Unis par des légions d’« étrangers fous ». Spencer Dawes, commissaire spécial de New York pour la santé mentale des étrangers, publia en décembre de la même année une déclaration décrivant l’invasion des ports, des tribunaux et des hôpitaux américains par des immigrants atteints de dementia praecox. Selon Dawes, « plus de 64 % » des patients des asiles psychiatriques américains en 1910 étaient « nés à l’étranger » ou enfants « de parents nés à l’étranger », un chiffre qui « augmentait de 48,3 % » chaque décennie. Parmi ces étrangers se trouvaient des Italiens, des Juifs, des Irlandais, des Allemands, des Canadiens et des « immigrants nègres des Antilles ». Ces chiffres effrayèrent, entraînant la mise en place de mesures qui garantissaient que chaque navire à vapeur arrivant aux États-Unis serait accueilli par un psychiatre qualifié, habilité à examiner les immigrants afin de détecter la dementia praecox à l’aide d’une version augmentée du questionnaire employé par Barry Leroy avec Alice Wilson. Les étrangers qui répondaient « intelligemment » aux vingt-cinq ou trente questions étaient présumés sains d’esprit et autorisés à entrer en Amérique, tandis que ceux jugés atteints de dementia praecox étaient immédiatement expulsés17.

La maladie était aussi associée à la criminalité. Tout au long des années 1910 et 1920, la presse fit état d’une augmentation ininterrompue des crimes commis par des « criminels atteints de démence », y compris dans plusieurs affaires de meurtre très médiatisées. Herbert Jerome Dennison, reconnu coupable du meurtre de deux garçons de six ans, était un ancien patient atteint de praecox remis en liberté ; tout comme Porter Charlton, immigré italien condamné pour avoir tué sa femme, Mary. En 1915, des recherches en médecine légale « découvrirent » que jusqu’à 60 % des arrestations et 15 % des crimes violents impliquaient des malades atteints de praecox. Une série d’articles de French Strothers publiés au début des années 1920 affirmèrent que la démence précoce, ou folie émotionnelle, était « quasiment la cause de tout crime ». Strothers y paraphrasait le discours de Kraepelin, soutenant que la maladie, et donc les crimes qu’elle entraînait, était « héréditaire et incurable »18.

Dans un discours capital prononcé devant la Russell Sage Foundation à New York en 1915, le juge Harry Olson, du tribunal municipal de Chicago, fit la présentation d’un laboratoire judiciaire nouvellement créé, qui avait pour but de déterminer si les criminels souffraient ou non de démence précoce. M. Olson faisait valoir que les crimes causés par des aliénés coûtaient très cher à la société américaine. Il plaidait pour l’adoption, à l’échelle nationale, d’un test permettant d’identifier la folie chez les adolescents, avant que « leur état ait empiré au point de les pousser à commettre un meurtre ou d’autres crimes graves ». Ce test consistait, pour les jeunes délinquants, à « regarder pendant dix secondes le dessin d’un parchemin et d’une boîte », avant de reproduire ces images de mémoire. Selon Olson, les dessins des personnes malades montraient toujours « le même type de défauts et de maniérisme, et selon les caractéristiques de leur dessin, les sujets peuvent rapidement être classés selon qu’ils sont atteints de démence précoce, de toxicomanie, d’alcoolisme, etc. ». Une fois identifiées, Olson expliqua que ces personnes pourraient ensuite être sélectionnées en vue d’une stérilisation. Le 20 novembre 1915, le New York Times rendit compte de cette proposition sous le titre « La folie peut être éliminée » :

« Une extension de ce système à l’ensemble du pays, nous indique [M. Olson], permettrait à la société d’identifier, à terme, pratiquement toutes les personnes souffrant de maladie mentale et, en dernier lieu, d’éradiquer celles-ci. Selon M. Olson, Charles Benedict Davenport, fondateur de l’Eugenics Record Office de Cold Spring Harbor, lui aurait récemment déclaré : “Si nous avions les moyens nécessaires pour nous occuper du problème, nous pourrions abolir la folie dans ce pays en trente années.” Les fous qui commettent brusquement des meurtres auraient tous été identifiés comme dangereux de nombreuses années avant la crise. Soumettre tous les délinquants à des tests psychologiques lors de leur première arrestation, généralement pour des faits mineurs, permettrait ainsi à la société de se protéger en empêchant l’individu de commettre des actes criminels, et surtout en l’empêchant de se reproduire et de transmettre sa folie.19 »





Cette rhétorique s’amplifia au cours des années 1920 et 1930, avec la montée en puissance de l’eugénisme américain. Comme Olson, ses adeptes combinaient la biologie de Kraepelin aux préjugés et aux peurs américaines, en venant à définir les personnes atteintes de dementia praecox comme des fléaux « anormaux » qu’il convenait d’éliminer pour le bien de l’humanité. Le 2 septembre 1923, le New York Times titrait ainsi : « La nation a besoin d’un système pour contrôler les anormaux : des expériences en laboratoire à Chicago démontrent que l’aide apportée aux déments encourage leur propagation – Le juge municipal propose de limiter la reproduction des anormaux pour purifier la race. » Olson affirmait ainsi dans cet article : « La création de l’American Eugenics Society permet d’inaugurer l’application des connaissances biologiques. Ce n’est qu’un commencement – un commencement avec un retard qui reflète surtout notre manque de prévoyance. » Olson prévenait en outre que les « fous défectueux se [multipliaient] à un rythme inégalé dans l’histoire de la race », et que les efforts pour aider les malades mentaux par des aumônes ou des asiles permettaient « à ce courant dégénéré de se répandre ». Parmi les exemples de personnes « défectueuses » qu’il mentionnait, on note des cas étonnamment similaires aux patients décrits par Arrah Evarts :

Cas de K. W. […] Depuis son quatorzième anniversaire, jugé à sept reprises devant le tribunal pour enfants, pour diverses infractions allant du vol à l’étalage au vol de voiture. L’examen psychopathologique l’identifie comme un imbécile de niveau moyen, plus dementia praecox katatenia [sic], un peu efféminé.



En examinant les antécédents familiaux, Olson relève que :

K. W. fait partie d’une famille de deux garçons et cinq filles. L’autre garçon a 31 ans, mais seulement 12 ans d’âge mental. Trois des cinq filles sont en vie. La première est une imbécile de niveau supérieur atteinte de dementia praecox. La deuxième est une imbécile de niveau supérieur atteinte de dementia praecox katatonia. La troisième est une imbécile de niveau supérieur marginal atteinte de dementia praecox katatonia. La quatrième est morte en bas âge et la cinquième à 13 ans, de diphtérie.



Développant des arguments qui s’imposeraient avec force dans l’Allemagne nazie, Olson proposait que la société s’occupe de ces patients dans une optique d’« amélioration de la race », au moyen de « méthodes positives, négatives et prophylactiques » comme « la ségrégation et la stérilisation des individus défectueux pour les empêcher de se reproduire », en encourageant au contraire « la formation de familles nombreuses par les membres compétents et en bonne santé de notre société »20.

 

Au moment de l’introduction du concept aux États-Unis, l’image de la schizophrénie était bien différente de l’image qu’elle a de nos jours.

À la fin de sa carrière, Bleuler devait hélas épouser des croyances semblables à celles du Dr Evarts, notamment cette idée que les « races inférieures » avaient des « prédispositions intrinsèques » à la schizophrénie. Il soutint que « les Nègres, qui en tant qu’esclaves ne présentent aucune tendance notable à la folie, deviennent fous en plus grand nombre à mesure qu’ils s’approchent du mode de vie des Blancs ». Pourtant, quand sa nomenclature traversa l’Atlantique dans les années 1920 à 1950, les médecins et le public associèrent souvent cette nouvelle maladie non pas aux seuls marginalisés, mais à la société dans son ensemble. Affection associée aux populations défavorisées, la dementia praecox affligeait des personnes d’un statut inférieur à la normale, ou qui menaçaient le fonctionnement de la société américaine ; la schizophrénie, en revanche, pouvait concerner tout un chacun. La dementia praecox s’appliquait aux exclus ; la schizophrénie touchait les gens normaux21.

Les psychiatres ont souvent souligné l’insistance de Bleuler à définir la schizophrénie comme une maladie de la personnalité plutôt que de la physiologie. Aussi, les descriptions des patients demeuraient largement – sinon entièrement – exemptes de liens avec la violence, la criminalité, l’impureté, l’invasion et autres notions élémentaires de la pensée eugéniste. À la place, les psychiatres décrivaient plutôt les patients atteints de schizophrénie comme des universitaires, des poètes, des femmes, des excentriques et autres individus déviant sans doute de la norme, mais sans radicalement s’exclure de la société. Là où la dementia praecox impliquait une maladie propre au corps noir, la schizophrénie était davantage une affection de l’esprit blanc22.

Les manuels de psychiatrie de l’époque illustrent bien cette distinction. Leurs auteurs soulignent l’importance accordée par Bleuler à l’intellect et à la personnalité, faisant de la schizophrénie une maladie du génie masculin blanc – dans la lignée d’une tradition remontant au parallèle tracé par Aristote entre les grands esprits et la folie, et qui se poursuivit avec l’œuvre de William Awl et d’autres psychiatres soutenant que la race anglo-saxonne était « particulièrement vulnérable à la folie en raison de ses grandes réalisations intellectuelles ». Ainsi, lorsque le psychiatre Arthur P. Noyes, dans son manuel de psychiatrie publié en 1927, se prononça en faveur du remplacement de la notion de dementia praecox par celle de schizophrénie, il le fit en reprenant directement les termes de Bleuler. Noyes décrivait une rupture dans « la base fondamentale de la personnalité » aboutissant à un désordre du « sentiment et de la pensée ». Il faisait appel aux travaux du psychiatre allemand et fervent anti-eugéniste Ernst Kretschmer, auteur de The Psychology of Men of Genius, pour soutenir que les personnes sujettes à la schizophrénie étaient des individus « sensibles », qui conservaient « des expressions faciales enfantines bien après l’âge normal – des airs vagues et rêveurs »23. Le patient est typiquement :

calme, sérieux, timide, facilement embarrassé et dénué d’humour. À l’école ou à l’université, il ne participe jamais à des jeux brutaux. On a beau le taquiner, il n’apprend jamais à se défendre à armes égales. […] Il choisit des études de nature abstraite, notamment de type philosophique. Il a des projets vagues pour améliorer l’humanité. S’il fait montre de capacités intellectuelles, il pourra tenter d’écrire des poèmes, de préférence rêveurs et idéalistes. Il a un véritable amour de la nature et s’isole souvent dans les bois et les champs ; il peut être enchanté par un beau coucher de soleil.24



Noyes, comme d’autres psychiatres de son époque, considérait que la schizophrénie résulte d’un traumatisme psychologique précoce. La première et la deuxième édition (respectivement 1927 et 1936) de son manuel emploient un langage psychanalytique pour expliquer comment la cause ultime de la maladie consiste en un « conflit intrapsychique affaiblissant les forces de sublimation ou de répression », et entraînant des « troubles émotionnels » :

« Le patient ne témoigne plus d’intérêt pour ce qui le captivait autrefois. On observe un affaiblissement progressif de ses sentiments intérieurs ; le réconfort apporté par les relations humaines est négligé. Le patient devient lunatique […], les questions intimes qui avaient pour lui la plus haute importance ne le préoccupent plus. Sa maison et la famille ne suscitent plus chez lui d’affection, ne stimulent plus son ambition […]. Il peut y avoir un déséquilibre entre le contenu d’une idée et l’expression émotionnelle qui l’accompagne […]. Ce manque d’unité et de coordination dans les émotions est intrinsèque à la schizophrénie, ou division émotionnelle25. »





De même, lorsque la schizophrénie apparaît pour la première fois dans l’édition de 1918 du Statistical Manual for the Use of Institutions of Insane [Manuel statistique à l’usage des institutions pour malades mentaux] du Comité national pour l’hygiène mentale, ouvrage précurseur du célèbre DSM26, le texte affirme : « Le terme de “schizophrénie” est désormais utilisé par de nombreux auteurs, de préférence à celui de “dementia praecox”. La maladie afflige […] les personnalités solitaires ou accusant d’autres signes d’anomalie dans le développement des instincts ou des sentiments…27 »

Compte tenu de cette description, il n’est pas surprenant que de nombreux psychiatres aient jugé que les personnes atteintes de schizophrénie – en particulier si elles étaient blanches – ne devaient ni être craintes comme des criminels, ni éliminées de manière sélective comme des sous-individus. Noyes, par exemple, exhorta les cliniciens à soigner les schizophrènes comme s’ils étaient des enfants sous-développés, en retrouvant la « nature sensible et tendre » cachée derrière l’« extérieur froid et insensible » des patients, les aidant ainsi à progresser au-delà des régressions « infantiles ». En complément de la psychothérapie, Noyes préconisait d’enseigner aux patients comment évoluer en tant qu’adultes, par le biais d’activités substituant la « réalité objective au fantasme » comme l’ergothérapie, l’exercice physique et la participation à des « bals, concerts et autres occasions de contact social »28.

Des arguments similaires apparurent dans la plupart des articles scientifiques sur la schizophrénie entre les années 1920 et le début des années 1950. Ainsi, dans un article paru dans l’American Journal of Psychiatry, le psychiatre M. G. Martin décrivait un programme hospitalier où « les patients schizophrènes masculins les plus atteints » étaient entourés de « plantes en fleurs », apprenaient à « jouer au baseball » et à effectuer « de simples travaux de jardinage ». Le psychanalyste Otto Fenichel, entre autres, décrivit la schizophrénie comme un « type particulier de névrose » se prêtant aux thérapies psychanalytiques par la parole. La psychiatre Barbara Betz encourageait également les médecins à employer la psychothérapie avec les personnes atteintes de schizophrénie, afin de contrebalancer le processus de régression psychologique. Elle conseillait aux médecins d’agir envers leurs patients comme des parents « gentils, forts et justes », affirmant qu’« à renfort de gentillesse, même les patients jugés “durs” [devenaient] émotifs et sensibles »29.

La schizophrénie reflète donc bien ses origines ancrées dans les théories de Bleuler au moment où le terme entre dans le langage courant aux États-Unis. Elle apparaît alors dans les magazines et les journaux populaires comme un trouble de la personnalité causé par les pressions qu’exerce la civilisation blanche ; à ce titre, elle est considérée comme l’une de ces « maladies psychiques qui nous troublent », titre le New York Times en août 1936. Dans ce contexte, ce « nous » malade désigne bien des individus qui appartiennent à la société, non plus des individus qui l’envahissent : « puisque l’existence même est une évolution permanente dans une tension entre deux pôles, les oscillations entre ces deux extrêmes doivent être considérées comme la normale ». En 1937, Harper’s Magazine déclare que les Américains vivent un « âge de la schizophrénie », un « monde éblouissant de lumières vives, de mouvement et de communications toujours plus rapides, où l’homme de chair et de sang ne peut plus se construire le réconfort d’un foyer »30.

L’usage de plus en plus courant de la notion de schizophrénie procède d’un ensemble de liens rhétoriques bien différents de ceux relatifs à la dementia praecox. Le terme de « schizophrénie » suggère davantage un schisme, et la terminologie de Bleuler s’alignait parfaitement sur la dichotomie conscient/inconscient popularisée par cette autre importation européenne, la psychanalyse. Celle-ci avait déjà offert à la culture américaine la notion de névrose, un ensemble de symptômes qui rendaient les femmes blanches de la classe moyenne incapables de remplir leur rôle de mère et de femme au foyer. L’insistance de Bleuler sur la scission de la personnalité et les fondements psychanalytiques de son travail ont facilement permis de confondre les deux. Le New York Times décrivait ainsi la schizophrénie comme un trouble de la « double personnalité » que l’on retrouve chez les hommes « brillants ». De nombreux articles expliquent comment poètes et romanciers blancs étaient touchés par ce qu’on appelait la « grandiloquence », une tendance à la prose fleurie que l’on tenait pour l’un des « symptômes typiques de la schizophrénie, cette forme légère de folie liée à un dédoublement de la personnalité »31.

À la même époque, des reportages publiés dans l’hebdomadaire Collier’s Weekly évoquent des familles blanches ayant « adopté » des personnes blanches et dociles atteintes de schizophrénie, et demandent aux lecteurs d’envisager eux aussi de « partager » leur table avec les malades mentaux. Une série d’articles très commentés dans le magazine de santé Hygeia explique de manière détaillée comment la science émergente de l’ergothérapie aide les femmes atteintes de troubles mentaux à fabriquer des poteries, des sculptures et des bijoux d’une beauté surprenante. Dans l’un d’entre eux, le Dr William Alanson White définit l’ergothérapie comme « l’une des principales tentatives de résoudre les problèmes de comportement et d’accélérer, le cas échéant, le processus de réadaptation sociale et économique ». Pour ce faire, Hygeia publie des photographies de femmes blanches posant dans des ateliers d’art ou d’orfèvrerie et, surtout, dans le « laboratoire de diététique » où « de jeunes femmes au foyer apprennent l’art de la cuisine »32.

De nombreux articles décrivent comment des femmes de la classe moyenne sont poussées à la folie par la double pression des travaux ménagers et de la maternité. « Sommes-nous toutes en train de devenir folles ? », questionne un article de Better Homes and Gardens, plaçant de nouveau la folie au cœur de la société la plus normale. « Êtes-vous névrosée ? Et, si oui, risquez-vous de devenir psychotique ou schizophrène ? » Selon un article du Ladies’ Home Journal intitulé « Avez-vous les qualités pour être une épouse heureuse ? », les symptômes représentatifs d’une telle folie sont des sautes d’humeur schizophrènes évoquant « le docteur Jekyll et Madame Hyde »33.

En 1932, le Dr W. A. Evans, commissaire à la Santé de Chicago et professeur de psychiatrie à la Northwestern University, établit le diagnostic de Mary Todd Lincoln, l’épouse mal-aimée du célèbre président américain. En un bel acte de présentisme historique, le Dr Evans publie cette année-là un ouvrage intitulé Mrs. Abraham Lincoln : A Study of Her Personality and Her Influence on Lincoln [Mme Abraham Lincoln : une étude de sa personnalité et de son influence sur le président Lincoln], dans lequel il note que Mme Lincoln tenait son ménage avec diligence et avait donné naissance à quatre enfants avant de subir un brutal « affaiblissement de la personnalité ». Après l’élection de son mari, selon le Dr Evans, Mary Lincoln se rend à New York et y entame « une longue série d’achats extravagants qui, à la fin du premier mandat de Lincoln, l’ont amenée à contracter plus de 70 000 dollars de dettes ». Les preuves de son « excentricité » se multiplient, la première dame alternant entre une personnalité acerbe et médisante et des moments de mélancolie et de repli sur elle-même. Il ne s’agissait cependant pas d’un trouble bipolaire. « Elle souffrait, écrit le Dr Evans, d’une légère folie émotionnelle qui la poussait à agir comme une patiente atteinte de schizophrénie.34 »

Mais la schizophrène la plus notoire de l’époque fut certainement Virginia Stuart Cunningham, l’héroïne du roman autobiographique de Mary Jane Ward, La Fosse aux serpents35, publié en 1946. Virginia était une « belle écrivaine mariée et heureuse » qui, un beau jour, « s’évanouit, brisée par les tensions de la vie moderne ». Le livre s’ouvre sur ses hallucinations schizophrènes. « Virginia est seule, assise dans la cour de l’asile de Juniper Hill. – Entendez-vous des voix ? demanda‑t‑il. – Vous me croyez sourde ? dit‑elle. Bien sûr, j’entends la vôtre. » Essayant de faire le point sur son état psychique, Virginia explique : « Je suis simplement moi, Virginia Stuart Cunningham. Il n’y a qu’un seul moi, et il a déjà assez de mal à penser tout seul, il ne va quand même pas se diviser en deux.36 »

Pour les critiques, La Fosse aux serpents révolutionnait l’opinion américaine sur la schizophrénie. Dans le New York Times, Isa Kapp fit l’éloge de la « vision dramatique de la schizophrénie » proposée par la romancière, qui « transformait » la compréhension de la maladie, tandis que le critique de cinéma du Los Angeles Times, Edwin Schallert, parla de la célèbre adaptation cinématographique de 1948 comme de « l’un des films les plus durs de l’histoire du cinéma ». Pourtant, une partie de la popularité de La Fosse aux serpents découle clairement de la façon dont, non content de choquer les spectateurs et les lecteurs, le récit confirme les stéréotypes en vigueur décrivant la schizophrénie comme une maladie « blanche ». Virginia Stuart Cunningham personnifie le récit populaire dans lequel les traumatismes de la petite enfance rendent les femmes blanches de la classe moyenne incapables de fonctionner comme des épouses et des mères sans intervention psychanalytique. « C’est l’histoire de la dépression d’une belle femme et de sa guérison inattendue avec l’aide d’un mari dévoué et compréhensif et d’un psychiatre attentif », explique la quatrième de couverture du roman. Le lien avec la maternité est repris jusque dans les articles sur la réalisation du film : dans un reportage de décembre 1948, la chroniqueuse Hedda Hopper décrit la préparation d’Olivia de Havilland pour les deux rôles les plus importants de sa vie, à savoir : jouer la Virginia du film et « avoir un bébé » dans la vraie vie. Dans le même temps, la critique du livre par Orville Prescott dans le New York Times reprend en grande partie les termes employés dans Harper’s Magazine pour décrire l’« âge de la schizophrénie », avec cette idée que la folie résulte systématiquement des pressions de la culture blanche dominante : « À mesure que la pression de la civilisation moderne s’exerce de plus en plus lourdement sur nous tous, écrit Prescott, les cas de maladie mentale se font toujours plus nombreux.37 »

[image: Illustration Cette publicité pour le psychotrope Serpasil montre des femmes recouvrant paisiblement leur santé psychique grâce au nouveau médicament.]Cette publicité pour le psychotrope Serpasil montre des femmes recouvrant paisiblement leur santé psychique grâce au nouveau médicament.

Source : American Journal of Psychiatry, no 112, 1955.




Il est à noter que des modes de représentation similaires apparaissent dans des publicités pour les premiers antipsychotiques, dans des revues médicales et psychiatriques de premier plan. Par exemple, des publicités pour Serpasil (réserpine) dans l’American Journal of Psychiatry dans les années 1950 vantent la façon dont le nouveau médicament rend les femmes blanches « propres, coopératives et communicatives », et donc capables de retrouver calmement leur santé psychique, dans un état non menaçant (ce qui contraste fortement avec l’image « agressive et belliqueuse » de la publicité pour Haldol telle qu’elle apparaît dans la préface de cet ouvrage, p. 19).

Ce bref aperçu historique n’entend nullement suggérer que toutes les personnes souffrant d’une maladie appelée schizophrénie dans les années 1920 à 1940 appartenaient à une catégorie de « Blancs ». Il n’en demeure pas moins que, contrairement à la dementia praecox, de nombreux aspects de la culture américaine dominante de l’époque ont contribué à définir la schizophrénie comme une maladie familière, d’une manière qui rendait automatique son association avec certains groupes de personnes, tout en en invisibilisant d’autres. Avec ce genre de stratégie rhétorique, les Américains ont ainsi commencé à identifier instinctivement la schizophrénie à une maladie de femme blanche au foyer et de la classe moyenne, ou à un mal des grandiloquents philosophes d’autrefois. Contre-exemple important, la célèbre découverte de R. E. L. Faris, en 1938, montra que la schizophrénie se propageait comme un virus à travers les « bidonvilles urbains » ; elle reçut étonnamment peu d’attention dans la presse populaire, même si les revues de sociologie ont souvent cité ce travail38.

À une époque de profonde ségrégation, cette rhétorique a occulté la réalité d’innombrables patients diagnostiqués comme schizophrènes, résidant dans des « hôpitaux nègres » isolés du Sud et souffrant bien au-delà de ce qu’en savait la société. Les chercheurs – Betz, Fenichel, Martin et d’autres – menaient en effet la majorité de leurs études cliniques dans des hôpitaux où la totalité des patients étaient blancs. Les médias populaires, quant à eux, ne mentionnaient guère les conditions lamentables que rencontraient les patients dans les hôpitaux psychiatriques noirs. Même face aux réactions et aux protestations que suscita la découverte des asiles psychiatriques à la sortie du film La Fosse aux serpents, en 1948, un seul article dans toute la presse américaine prit la peine de parler de la bien plus dure réalité des établissements et du traitement qui était fait aux patients semblables à Virginia Cunningham. En avril 1949, le magazine Ebony rapportait que la plupart des hôpitaux psychiatriques privés refusaient d’admettre des patients afro-américains (« moins de 3 % sont acceptés comme patients »), que seulement huit des 4 432 psychiatres du pays étaient afro-américains, et que le manque de personnel et de financements créait des inégalités considérables. Dans cet article accablant, Ebony précisait que « si, pour les patients blancs, il en résulte des institutions ressemblant plutôt à des prisons qu’à des hôpitaux, pour les noirs, la situation se rapproche davantage de camps de concentration nazis, en particulier dans le Sud, où se trouvent trois aliénés noirs sur cinq. L’hôpital d’État de Milledgeville, en Géorgie, est cité comme le pire établissement du pays ; les bâtiments réservés aux Noirs évoquent aux visiteurs L’Enfer de Dante »39.

 

Nous ignorons si Barry Leroy lisait le New York Times, les livres sur Mary Todd Lincoln ou les articles de la presse populaire. Ce qui est en tout cas certain, c’est que les croyances du Dr Leroy sur la schizophrénie reflétaient les connaissances de son époque, et que ces connaissances ont influencé la façon dont il a observé, compris et finalement traité Alice Wilson lors de sa première visite à l’hôpital psychiatrique d’Ionia.

Les antécédents d’Alice étaient porteurs de nombreux signes de schizophrénie, selon la compréhension qu’avait le Dr Leroy de la maladie. Ainsi, Alice était une enfant modèle ayant subi un traumatisme dans ses premières années. Elle avait « fonctionné » tout à fait correctement dans la période prémorbide, bien qu’elle ait été socialement isolée et quelque peu rêveuse. Les premiers symptômes étaient apparus bien avant l’épisode des sous-vêtements, quand elle s’était mise en retrait de la vie familiale, ne trouvant plus aucun plaisir au contact de ses enfants. Son ménage était mal tenu et elle ne montrait plus d’affection pour sa famille. Puis était apparu le schisme émotionnel décrit par les manuels, la fissure décrite par Bleuler entre le contenu de la pensée et l’expression de l’émotion. Ainsi, lorsque Leroy avait demandé à Alice pourquoi elle rejetait sa famille, elle avait commencé à rire au lieu de pleurer. C’est le moment où le diagnostic de Leroy se fixe avec certitude. Les mères ne devraient pas se moquer de leur famille.

Rétrospectivement, le Dr Leroy aurait peut-être dû s’interroger davantage. Alice avait‑elle pleuré parce que son mari avait crié trop fort ? Avait‑elle bu ? Était‑elle hystérique ? Avait‑elle subi une commotion cérébrale ou un traumatisme crânien ? Rétrospectivement, il semble évident que Barry Leroy appuya son diagnostic de schizophrénie sur les normes établies de sa profession et les convictions de son époque. Ses options étaient en fait limitées. La dépression et le trouble bipolaire étaient alors des catégories très étroites, loin de ce qu’elles sont aujourd’hui. La dépression apparaît à peine dans la littérature médicale antérieure aux années 1960, et ne devient une catégorie de diagnostic effective qu’en 1980. La schizophrénie, elle, était un terme des plus vastes, englobant à la fois les dépressifs, les hypernévrosés, les paranoïaques, les patients victimes d’hallucinations, de délires et de catatonie. La schizophrénie était signifiée par l’émotion, la personnalité, l’intellect de ses malades, aussi bien Alice Wilson, David Morris, Minnie Briggs ou Milmouth Hunt que de nombreux autres patients souffrant de troubles de la personnalité à Ionia dans les années 1920 à 1940, et même plus tard40.

C’est ainsi qu’Alice, désormais schizophrène, rencontre le Dr Leroy pour une séance de psychothérapie hebdomadaire. Elle parle, Leroy l’écoute ; puis il suggère que les sentiments psychotiques d’Alice, laquelle craint de décevoir sa famille, proviennent d’insécurités venues de l’enfance et de la nécessité de prendre soin de son père. « Votre personnalité est structurée par le sentiment de l’avoir abandonné », affirme-t‑il. Alice s’efforce de comprendre le lien entre ces événements, sans doute guère aidée par les vingt-deux traitements par électrochocs qu’elle subit. Après le dernier d’entre eux, ses infirmières notent, sans ironie aucune, que « la patiente se souvient peu des événements qui ont conduit à son hospitalisation ». Alice a également droit à quinze séances dans « la baignoire », un traitement par hydrothérapie visant à calmer « l’excitation et l’agitation », situé quelque part entre le jacuzzi et l’instrument de torture41.

Il y eut des moments difficiles, c’est certain. Selon les notes des infirmières, pendant les premières semaines de son séjour à Ionia, Alice passe la plupart de son temps dans sa chambre. Elle regarde par la fenêtre qui donne sur les champs, elle parle toute seule. Son appétit est irrégulier. La nuit, on l’entend sangloter jusqu’au bureau des surveillants, au bout du couloir.

Au bout de plusieurs semaines, Alice commence cependant à prendre part aux activités collectives. Elle tricote, coud, participe à la construction du char d’Ionia pour le défilé de la foire du comté ; elle travaille à la boulangerie, coupe des fleurs fraîches pour faire des bouquets. Elle apprend le piano à d’autres patients et accompagne la chorale féminine. « En amélioration », notent les infirmières. « Participe aux activités communes. » « Excellente travailleuse. »

Que pensait Alice de son diagnostic ? La meilleure indication que nous possédions vient du procès-verbal de la visite mensuelle effectuée par l’ensemble du personnel soignant, visant à évaluer les progrès des patients et à discuter des dispositions à prendre. La dernière réunion où il est fait mention du cas d’Alice a lieu six mois après son admission à l’hôpital. Les six psychiatres d’Ionia sont présents, ainsi que quatre infirmières du service des femmes, trois aides-soignantes, une ergothérapeute, une transcriptrice et, bien sûr, Alice elle-même. Le personnel soignant est confortablement assis dans une grande salle d’examen tandis que les patients vont et viennent. C’est l’heure de la promenade.

C’est le Dr Richard McBride qui dirige la réunion. Un homme sérieux, connu pour son approche directe, son économie de mots et son utilisation occasionnelle du pince-nez. « Ce sont les membres du personnel », explique-t‑il à Alice lorsque l’infirmière Jones la fait entrer dans la pièce. « Dites-leur pourquoi vous êtes arrivée dans cet hôpital. »

Alice a une fâcheuse tendance à tomber dans la logorrhée. Elle se livre à une sorte de dialogue permanent dans lequel elle tient à la fois le rôle de conférencière et celui d’auditrice. Ce n’est pas seulement un symptôme de sa maladie – c’est aussi le résultat de beaucoup de temps passé seule lorsqu’elle était enfant.

« Il serait très long de vous raconter tout ce qui s’est passé. Je me suis sentie très confuse pendant un voyage, l’été dernier. J’avais dû partir loin dans le Sud avec mon mari. Ce qui m’a troublée, à mon avis, c’est la chaleur. Elle m’a un peu donné la migraine. Il faisait très chaud, je peux vous le dire… »

MCBRIDE (l’interrompant) : Quelle sorte de personnalité aviez-vous ? Avez-vous fait des choses qui sortaient de l’ordinaire ?

ALICE : Mon mari pourrait sûrement vous en dire plus, parce qu’il était avec moi à ce moment-là. Je ne dirais pas que j’ai perdu la tête. Mais les choses étaient confuses à la maison, même avant le voyage. Ma famille et celle de mon mari vivaient chez moi à cette époque. Quand je vis uniquement avec ma propre famille, je me sens vraiment calme, capable et compétente…

MCBRIDE :Votre mari nous dit qu’il y a des périodes où vous vous mélangiez, où vous ne vous habilliez pas comme il faut ?

ALICE (calmement) : C’est un homme d’affaires et je suis une femme au foyer, il est très occupé, alors ce n’est peut-être pas le meilleur juge de la façon dont je m’habille ou dont j’élève mes enfants.

McBride, rougissant légèrement, hoche la tête vers Barry Leroy, assis près de lui : « Connaissez-vous le Dr Leroy ? Il dit qu’il vous a vue à des moments où vous sembliez penser que les gens étaient contre vous. »

ALICE : Je ne vois pas pourquoi il dirait ça. J’ai beaucoup compté sur lui dans les moments difficiles.

MCBRIDE : Est-ce que les gens sont contre vous ?

ALICE : Oh non, ils ne me veulent pas de mal. Ma famille essaie de m’aider. Je me sens compétente, maintenant.

Le Dr Daniel Schriber prend à son tour la parole : « Pourquoi vous faut‑il autant de temps pour prendre une décision ? »

ALICE : Sans doute parce que j’ai peur de commettre une erreur. Vous n’y avez pas pensé ?

C’est au tour du Dr Wilson Humphrey d’intervenir : « Pensez-vous qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre esprit ? »

ALICE : Je m’inquiète pour ma famille. Mais je me sens bien maintenant. Un peu nerveuse, peut-être.

« Entendiez-vous des voix quand vous êtes arrivée ici ? » demande le Dr Royce Blunt.

ALICE (poliment) : Je ne crois pas que j’entendais des voix qui n’existaient pas. Entendre les gens qui parlent me dérange parfois quand je suis dans un endroit inconnu.

C’est le Dr Robert Thompson, doyen de l’équipe médicale, qui conclut : « Très bien, ce sera tout. »

Alice sourit, se lève et quitte la pièce, accompagnée de l’infirmière Vance.

Un sentiment de défi parcourt cette transcription. Peut-être Alice se rebellait‑elle contre le diagnostic d’un système patriarcal qui permettait aux médecins – des hommes blancs – et à son mari – un homme blanc – de s’ériger en arbitres de sa santé mentale. Peut-être les théories qu’elle avança pour expliquer ses actions étaient‑elles vraies – la chaleur avait provoqué un malaise, les voix qu’elle entendait étaient réelles. Ou peut-être sa révolte passait‑elle par ses affabulations, dans une stratégie défensive visant à cacher ses symptômes psychotiques derrière un flux constant de langage qui ne trompait personne d’autre qu’elle-même.

Du point de vue de l’histoire de la schizophrénie en Amérique, cependant, l’aspect le plus important de ce document réside dans le fait que les médecins virent cette attitude de défi comme un symptôme, mais pas comme une menace.

Ainsi se prononcèrent‑ils unanimement pour une issue favorable.

DR THOMPSON : Elle est évasive. D’après son historique, elle semble avoir eu plusieurs crises, et c’est son mari qui s’occupe d’elle. Sa peine est terminée. Je pense que nous pourrions envisager de la laisser sortir.

DR LEROY : Je suis d’accord.

DR SCHRIBER : Elle est inoffensive. Laissons-la sortir.

DR HUMPHREY : Je pense que nous pouvons la laisser sortir.

DR BLUNT : Je me range à l’avis de ceux qui la connaissent le mieux.

DR LEROY : Il me semble que le mari sait comment s’y prendre avec elle.

DR THOMPSON : Je suppose que son mari peut veiller à sa santé.

DR MCBRIDE : Je pense que cette femme est évasive. Je pense qu’elle est toujours psychotique, mais son mari sait comment s’y prendre, c’est évident ; nous pouvons donc la lui confier.

Alice Wilson fut remise aux soins de son mari le 20 mars 1942, six mois et deux semaines après son admission à l’hôpital psychiatrique d’Ionia. Son formulaire de sortie acheva de mettre à mal la définition d’Emil Kraepelin, pour qui la dementia praecox était une maladie physiologique mortelle et dégénérative. « Diagnostic de sortie : schizophrénie paranoïaque. État : en amélioration. »

Mais Alice Wilson n’en avait pas terminé avec Ionia.





Chapitre 5

Comme une famille

Extraits de transcription de témoignages oraux

Anciens employés de l’hôpital d’État d’Ionia

Les 24 et 25 octobre 2005

Enquêteur : Jonathan Metzl

Emplacement : Société historique d’Ionia, Ionia, Michigan

Témoignage #7 : Préposée, retraitée, 86 ans





Q : Quand avez-vous commencé à travailler à Ionia ?

R : J’ai commencé [en] 1944.

Q : J’aimerais savoir ce que vous ressentiez en arrivant au travail, le matin. À quoi ressemblait l’hôpital d’Ionia dans les années 1940 ?

R : Eh bien, il y avait une belle rivière avec un moulin à eau. Tout le domaine était méticuleusement entretenu, je veux dire, c’était très, très beau à l’époque. Bien aménagé. Nous avions un merveilleux paysagiste. Il y avait de vieilles charrettes avec de grandes roues en acier qu’ils… les patients – nous avions des patients qui avaient le droit de travailler dans le parc, vous voyez, des hommes –, et ils poussaient ces charrettes et faisaient du nettoyage. C’était intéressant. Oui, le domaine était beau, très beau. Il y avait une buanderie et une boulangerie et, bien sûr, un grand troupeau de vaches, et nous recevions toujours du lait, des produits laitiers et du pain de la boulangerie. Tout était à disposition. Il y avait même un poste de pompiers.

Q : Il y a eu des incendies ?

R : Non. (Elle rit.) Dieu merci, non. À part ça, il n’y avait rien d’extraordinaire. Je veux dire, on venait travailler, c’était normal. On ne se disait pas : oh mon Dieu, je vais dans un endroit plein de criminels et de fous.

Q : Quel était votre travail ?

R : J’étais préposée. Au bâtiment 5. J’ai travaillé aux trois étages.

Q : Le bâtiment 5 était le bâtiment des femmes ?

R : Oui, pendant de nombreuses années.

Q : Comment c’était, dans les salles ?

R : Eh bien, c’était… comment vous dire, je ne sais pas. C’était un peu primitif, en quelque sorte. Je vais vous raconter quelque chose que j’ai vécu pendant mon premier jour de travail. On suivait toujours quelqu’un qui avait plus d’expérience, pour nous former, et il y avait une patiente, ils appelaient ça le… Je ne me souviens plus comment ils appelaient cet endroit… Bref, c’est là qu’ils mettaient les patients mourants. Juste à côté de la salle de séjour. Et la pauvre dame avait du mal à respirer, alors j’ai pris son oreiller pour le lui retaper, mais les oreillers étaient faits de crin de cheval et j’aurais pu m’y esquinter les doigts. Et cette dame a ri et a dit : « Ça t’a surpris, hein ? » Et j’ai dit que oui, absolument. C’était rêche au possible. Et bien sûr, la plupart des matelas étaient aussi en crin de cheval. Ils étaient très durs.

Q : Quand vous dites « primitif », voulez-vous dire que les conditions n’étaient pas très bonnes ?

R : Je ne peux pas dire ça, je pense que tous les préposés faisaient de leur mieux. Mais il y avait beaucoup de restrictions, vous savez, pour les patients, beaucoup de restrictions. Quand ils arrivaient, ils étaient isolés pendant environ une semaine, pour l’évaluation.

Q : Où est-ce qu’on les isolait ?

R : Dans une pièce à part, qu’on appelait « le nouvel arrivant ». Il n’y avait rien dans la pièce. Rien du tout. Sauf éventuellement un matelas à toute épreuve et un pot de chambre, qui était en métal. Et je dois vous dire – c’est assez drôle – qu’ils étaient tous cabossés parce que les patients les jetaient contre les murs.

Q : Et donc les nouveaux patients passaient une semaine dans cette pièce ?

R : Oui, en observation pendant une semaine. A priori pendant une semaine, mais ça a diminué avec le temps.

Q : Et quelles sortes d’observations étaient faites au cours de cette semaine ?

R : Leur comportement. C’étaient les médecins, bien sûr, qui faisaient les observations. Nous, nous notions tout, et puis… ils nous consultaient, bien sûr.

Q : Combien de temps les médecins passaient‑ils avec les patients pendant cette semaine ?

R : Ils venaient peut-être deux à trois fois dans la semaine. Mais pas plus que ça, je crois.

Q : Ils devaient donc être très dépendants de vos observations ?

R : Ça, c’est sûr. Mais vous savez, c’est difficile à comprendre. On lisait les journaux et on entendait parler des crimes que ces patients avaient commis, mais quand ils arrivaient, on les acceptait… C’était comme une famille. Et c’étaient les personnes les plus gentilles qui avaient commis les pires crimes. Vraiment, ils étaient malades, c’est tout. C’était très triste. Vraiment. Et on avait de la peine pour eux.

Q : Pourquoi triste ?

R : On les voyait dans leur pire moment… et on voyait qu’ils regrettaient. Bien sûr qu’ils avaient des remords. Quand ils se remettaient suffisamment pour comprendre ce qu’ils avaient fait.

Q : On dirait que vous aviez beaucoup de compassion pour eux.

R : C’est vrai que c’était un travail difficile, mais au fond, je l’aimais. Je m’y suis consacrée corps et âme. C’était un travail intéressant. Parce que, comme je vous le disais, on apprenait à aimer les gens. Et on voulait les aider. On les voyait partir de tout en bas et remonter petit à petit. Ça compensait pas mal d’autres choses.

Q : Y a‑t‑il des cas particuliers qui vous viennent à l’esprit ?

R : Nous avions une patiente du bâtiment 5, celui des femmes. Elle avait noyé ses enfants dans une baignoire. Mais c’était vraiment une bonne travailleuse. Très intelligente. On avait l’habitude de… après sa libération définitive… elle était inscrite à un groupe et on allait dîner avec elle après le travail. J’ai des napperons en dentelle qu’elle m’a offerts quand je me suis mariée, elle les avait faits elle-même. Je m’en sers encore.





Troisième partie 

Octavius Greene



Chapitre 6

L’autre direction

Alice Wilson plie soigneusement ses affaires, les range dans une valise et quitte le bâtiment des femmes pour aller retrouver son mari qui l’attend. La scène ne ressemble en rien à la fin du film La Fosse aux serpents, au moment où Olivia de Havilland, entièrement guérie, échappe aux mains du docteur Kik dans une marche triomphale et tombe dans les bras de son mari. Alice est fatiguée, elle en veut à cet hôpital, aux patients, à la nourriture, et surtout au Dr Leroy. Quant à George, son mari, il est tendu et toujours un peu fâché par tout ce qu’Alice lui a fait subir. Aura-t‑elle changé, sera-t‑elle toujours la même ? La femme et le mari s’étreignent brièvement. George a signé les documents requis pour prendre la responsabilité de la patiente, qui est à la fois son épouse et une prisonnière. C’est une journée chaude et lumineuse. Le couple se dirige en silence vers le parking, sans prêter attention aux charmes du jardin.

La voiture de George s’engage dans la longue allée qui mène vers la liberté. Au même moment, une voiture de police s’engage à toute allure dans la direction opposée. Il est peu probable que, du siège passager, Alice ait remarqué l’homme menotté à l’arrière du véhicule. Mais ce n’est pas impossible.

Cet homme s’appelle Octavius Greene1. Il a 44 ans et il vient d’être condamné pour « faux et usage de faux ». Selon le rapport de transfert, des mesures de sécurité renforcées avaient été nécessaires car M. Greene avait une fâcheuse tendance à prendre la poudre d’escampette (« s’est enfui du pénitencier de Birmingham ») et à se montrer agressif (« enclin à se battre ») et imprévisible (« a avalé un gros clou sans raison apparente. Clou resté dans le côlon sigmoïde pendant cinq ans »).

L’histoire de M. Greene commence en 1923, à Lumpkin, en Géorgie. À l’époque, M. Greene est un jeune homme de vingt ans, récemment marié, et il s’appelle Rube Fleetwood. Il est employé comme cueilleur dans une exploitation maraîchère depuis l’âge de huit ans et n’a jamais eu de problèmes. Un soir d’été, après avoir bu un peu d’alcool, M. Greene est soudain persuadé que son voisin l’observe à travers des trous percés dans les murs de sa maison. Il entend bien mettre un terme à la chose, mais ledit voisin a le sommeil léger, et il dort d’ailleurs avec un couteau sous son lit ; couteau plus long de deux pouces que celui qu’a apporté M. Greene en vue de cet affrontement. Heureusement, les blessures sont superficielles. Dans cette bagarre entre deux Afro-Américains, seul M. Greene est arrêté par les autorités – un fait rare dans le contexte ségrégationniste du sud des États-Unis. Un juge l’envoie soigner sa paranoïa dans un pénitencier de Birmingham, en Alabama.

Deux ans après le début de sa peine, M. Greene profite d’un moment où ses gardiens relâchent leur surveillance, et il parvient à s’évader. Combinant les noms de deux camarades de prison, Rube Fleetwood devient Octavius Greene. Il se précipite à Lumpkin pour y récupérer sa femme et quelques affaires, avant de rejoindre la grande migration afro-américaine vers le Nord. Il n’était pas le seul à faire ce trajet. Environ 114 000 Afro-Américains du Sud s’installèrent à Détroit entre 1910 et 19292.

La famille de M. Greene ne croyait pas beaucoup en ses capacités. Cela tenait sans doute à ces aspects de sa personnalité qu’on appellerait plus tard des symptômes. Il se sentait constamment surveillé, ce qui n’était pas si incongru pour un homme en cavale. Il ne faisait confiance à personne et gardait son argent dans un sac en jute derrière l’armoire de la cuisine. Il craignait que les gens puissent lire dans ses pensées, croyait que sa nourriture était empoisonnée, avait parfois l’impression que son corps n’était pas le sien. D’après son dossier, voilà pourquoi il avait avalé un clou : afin d’en avoir le cœur net. Cet acte aurait pu être interprété comme de la simulation. Et même s’il est vrai que des douleurs abdominales constantes empêchèrent M. Greene de conserver un emploi stable, l’acte avait sans doute été fait en toute bonne foi. Le clou réussit à convaincre M. Greene que son corps lui appartenait, au moins pendant les six années où il resta coincé dans son côlon, jusqu’à ce qu’une quinte de toux intempestive ne l’en libère.

En juin 1938, il fut arrêté par la police au motif qu’il aurait encaissé un faux chèque à l’ordre d’Octavius Greene. En cherchant de quoi payer la caution, Mme Greene découvrit des lettres d’amour écrites par d’autres femmes et, dans un accès de rage, elle révéla le secret de famille. Les autorités continuèrent d’appeler M. Greene par ce nom, même si elles savaient désormais qu’il était aussi M. Fleetwood. Après une détention prolongée, un juge condamna M. Greene à une peine de deux à dix ans dans la prison d’État du Sud du Michigan. Mme Greene emménagea chez sa sœur.

La prison est un environnement qui convient peu aux paranoïaques. La surveillance est une réalité constante et les invasions de l’espace personnel sont monnaie courante. La méfiance est, à bien des égards, une saine adaptation. Mais une méfiance sans limite finit par étouffer l’espoir, les rêves et les autres illusions nécessaires à la survie du prisonnier. C’est ce qui est arrivé à Octavius Greene.

Les rapports d’incarcération laissent à penser que M. Greene est passé inaperçu pendant ses quatre premières années de détention. Il travaillait dans un atelier de fil et de textile, et son comportement n’avait fait l’objet d’aucune observation négative – cela ne veut pas dire qu’il se portait bien ; simplement, il ne s’était pas attiré d’ennuis et n’avait pas donné un surcroît de travail aux gardiens.

Mais, au début de l’année 1942, un affrontement fatidique se produit. « Prisonnier nègre en grande dispute avec le directeur adjoint. » « Se met à hurler. » « Refuse d’obtempérer. » M. Greene passe beaucoup de temps dans la cellule « 00 », c’est-à‑dire en isolement, puis à l’infirmerie. « Le prisonnier est plein d’idées anormales, écrit le chef médecin. Il prétend qu’il peut interpréter les nouvelles avant qu’elles n’arrivent. Son attitude est visiblement paranoïaque et hostile. Il pense que quelqu’un met du poison dans sa nourriture. Il divague. Se montre menaçant. » Dans le langage rigide de la prison, ce type de rapport équivaut à un aller simple pour Ionia.

C’est ainsi que la voiture conduisant M. Greene à Ionia croise celle d’Alice Wilson dans l’allée sinueuse du parc, en mars 1942. Leurs routes se croisent et se séparent, dans deux directions opposées. Alice Wilson s’éloigne de l’hôpital pour rejoindre une vie où elle passera pour normale, du moins pendant un certain temps ; mais le parcours d’Octavius Greene le conduira uniquement à de nouvelles incarcérations. Les deux ne se croiseront plus : lorsque Alice Wilson retournera à Ionia, Octavius Greene sera décédé depuis longtemps.

Ce bref instant représente-t‑il le croisement de deux destins ? Deux races ? Deux diagnostics ? Deux classes sociales ?

Au bout de l’allée, des préposés vêtus de blanc accueillent la voiture qui transporte Octavius Greene. Après les premières formalités, ils conduisent M. Greene et son escorte policière au service d’accueil pour l’évaluation avec le psychiatre de garde, le Dr Leroy. Celui-ci remarque que M. Greene est déshydraté et lui apporte un verre d’eau. Il sait que les patients, en particulier les nouveaux venus comme M. Greene, se sentent souvent désorientés à leur arrivée à Ionia. Sa gentillesse a tendance à soulager leur anxiété, ce qui réduit les risques de violence. Le Dr Leroy demande aux agents d’enlever les menottes de M. Greene. Ne négligeant pas pour autant sa sécurité, il demande également aux agents de rester pour la première partie de son évaluation et enjoint aux préposés de rester eux aussi à proximité.

Pouvez-vous, s’il vous plaît, me donner votre nom complet ? Et la date d’aujourd’hui ? Récitez l’alphabet. Comptez de 1 à 50. Nommez les mois de l’année. Récitez le Notre Père. Quel est le plus grand fleuve d’Amérique ? Quelle est la plus grande ville au monde ? Qu’est-ce que la guerre d’indépendance ? Qu’est-ce que la guerre civile ? – Les questions sont les mêmes pour tous les patients.

Le Dr Leroy consigne ses premières observations sur Octavius Greene dans la section « Évaluation » du dossier médical. Son langage est laconique, sévère et systématique, dépourvu de l’empathie perceptible dans sa description d’Alice Wilson. « Ce patient noir [ce descriptif allait être appliqué à M. Greene pour le reste de sa brève existence] nous est adressé par la prison d’État du Sud du Michigan. Il s’est montré très agité par le passé et constitue une menace pour les autres en raison de sa force. […] Il est considéré comme dangereux et a participé à de nombreuses rixes. […] Il croit que quelqu’un empoisonne sa nourriture et il a déjà avalé des clous. Il est clairement paranoïaque. […] Il dit qu’il s’est fait piéger pour avoir fait passer de faux chèques. […] Il donne une longue explication circonstanciée des événements qui ont entouré son arrestation. […] Il parle constamment d’« eux » et s’est battu avec d’autres prisonniers, ainsi qu’avec les policiers. […] Il est extrêmement psychotique et convaincu d’être l’objet de persécutions depuis longtemps. […] il a l’impression que son esprit va bien et ne comprend pas la raison de sa présence ici. »

Ici encore, difficile de ne pas songer immédiatement à un diagnostic en lisant ces mots. D’un point de vue contemporain, des termes comme paranoïaque, circonstancié et psychotique évoquent aussitôt la maladie que nous connaissons sous le nom de schizophrénie. Des mots comme dangereux et agité correspondent également à notre idée de ce type de patient. En outre, d’un point de vue historique, certains aspects de la description biaisée établie par le Dr Leroy font clairement écho aux descriptions journalistiques antérieures de la dementia praecox. Ainsi Leroy écrit‑il, dans la section des antécédents personnels, qu’un des fils de M. Greene a été « arrêté pour voie de fait et envoyé en maison de correction. Il avait un âge mental de six ans et dix mois, et un QI de 48, classé comme crétin ». De même, « le psychologue de la prison a fait passer à notre patient un test de capacité montrant un âge mental de sept ans et sept mois, et un QI de 51 ».

Il est donc d’autant plus surprenant que le Dr Leroy n’ait pas diagnostiqué Octavius Greene comme schizophrène. Son diagnostic différentiel souligne que M. Greene a des antécédents de « méchanceté », d’« irritabilité » et de « dangerosité », et qu’il a commis de nombreuses fautes morales (« il a été joueur, […] adultère, […] fréquemment dissolu […], et il a de nombreuses idées anormales ») dont il ne s’est pas repenti. Leroy répète à plusieurs reprises que M. Greene est « de toute évidence contrarié d’avoir été envoyé ici, car il pense n’avoir rien fait de mal ».

Pour le Dr Leroy, cette absence de remords définit à elle seule un trouble mental, mais ce trouble n’est pas la schizophrénie. Il pense plutôt que M. Greene souffre de ce qu’on appelait la « folie morale », un trouble de la personnalité défini par des actions envers autrui contraires à la morale. Cette maladie était communément désignée par les termes d’infériorité psychopathique ou de déficience morale, mais le rapport de Barry Leroy emploie la terminologie du Manuel statistique à l’usage des institutions pour aliénés de 1942 : « personnalité psychopathique à tendances amorales »3.





Chapitre 7

Catégories

Dans ce chapitre, je me propose d’adopter la perspective du chercheur en sciences sociales. Un tel spécialiste traite les informations dont il dispose par catégories et selon des critères démographiques. Il affirmerait sans doute que les trajectoires d’Alice Wilson et d’Octavius Greene nous aident à mieux comprendre les expériences individuelles vécues à Ionia dans les années 1930 et 1940. Mais dans quelle mesure ces récits sont‑ils représentatifs de l’ensemble de la population des patients d’Ionia ? Quelles conclusions plus larges pouvons-nous en tirer ?

Certes, c’est surtout de leur caractère individuel que les récits d’Ionia tirent leur force. Chaque document dont il est question dans ce livre, ainsi que les très nombreuses archives laissées de côté, représentent une tragédie individuelle, une existence perdue puis consignée dans les observations des médecins, les notes des infirmières et des aides-soignants, les reçus d’économat, les avis de décès et autres écrits institutionnels. Ces pièces ne sont en mesure de restituer qu’imparfaitement le séjour du patient à l’hôpital, et un tableau très incomplet de la personne telle qu’elle fut dans la vie réelle.

Le chercheur en sciences sociales identifie des données généralisables à partir de cas particuliers, afin d’analyser des groupes d’individus. Cet universitaire habite un « monde statistique », pour reprendre le terme du penseur Talal Asad ; monde dans lequel les expériences individuelles acquièrent un sens plus large qui dépasse les contingences du lieu et du temps dès lors que celles-ci entretiennent des rapports démontrables avec des tendances catégorielles plus larges1.

Le genre, la classe sociale, le casier judiciaire ou l’origine géographique appartiennent aux données qui permettent de catégoriser puis de comparer une femme issue de la classe moyenne inférieure de Nashville, dans le Michigan, avec un homme en situation précaire venu de Lumpkin, en Géorgie. Reste que les écarts dans leur parcours découleront surtout de leurs différences d’origines raciales et de diagnostic, et de la manière dont les relations entre ces deux catégories ont influé sur l’évaluation faite par les médecins de leur tendance à la violence. Le dossier d’Alice Wilson indique que celle-ci est de race « blanche » et qu’elle a été diagnostiquée « schizophrène ». Les médecins la considèrent comme inoffensive et la libèrent. Le dossier d’Octavius Greene décrit en revanche un homme « nègre, dangereux », un sociopathe dont le séjour à Ionia l’amènera progressivement dans des unités de haute sécurité psychiatrique.

Voici une hypothèse – ou, plus précisément, une hypothèse nulle – que le chercheur en sciences sociales pourrait émettre en se fondant sur les différences raciales entre les dossiers d’Alice Wilson et d’Octavius Greene : les dossiers d’Ionia entre les années 1930 et le début des années 1950 n’associent pas la schizophrénie à la violence des personnes racisées, comme ce fut le cas dans les décennies suivantes. À partir des années 1960, les patients décrits par les médecins comme afro-américains, paranoïaques, délirants et violents avaient infiniment plus de chances d’être diagnostiqués comme schizophrènes. Les patients décrits comme blancs, larmoyants, tristes, préoccupés et inoffensifs avaient quant à eux infiniment plus de chances d’être diagnostiqués comme souffrant de troubles de l’humeur ou d’états anxieux. Or, dans les années 1930 à 1950, du moins à l’hôpital d’Ionia, la combinaison de ces données produisait souvent des résultats différents. Les patients classés dans la catégorie « nègre/schizophrène » n’étaient pas considérés comme violents par nature, et les patients classés dans la catégorie « blanc/autre diagnostic » n’étaient pas nécessairement considérés comme inoffensifs.

Tâchons de vérifier cette hypothèse, tout d’abord en considérant tous les dossiers de l’hôpital d’Ionia conservés aux Archives d’État du Michigan. La masse de ces documents est gigantesque : ils sont assez nombreux pour remplir 624 grandes boîtes d’archives, l’équivalent d’une piscine dans un jardin privé ou de plusieurs camping-cars2.

On se rend vite compte que la quantité de dossiers est trop importante pour donner lieu à une simple étude, une analyse qui ferait l’objet d’un bref chapitre au milieu d’un livre. L’exercice consiste donc à réduire la taille de l’échantillon, en s’appuyant pour cela sur la première page des dossiers. Les couvertures affichent le formulaire standard en trente points qui rassemble les informations de base sur chaque patient admis à l’hôpital. Les médecins chargés de l’admission remplissaient ces données d’après leurs observations, en renseignant la date d’admission du patient, son genre, son âge, sa date de naissance, le délit commis, ses origines raciales, son diagnostic d’admission, entre autres informations qui étaient ensuite compilées et venaient enrichir le recensement de l’hôpital. La couverture comprenait, par définition, la première page de chaque dossier d’hospitalisation ; les patients admis à plusieurs reprises avaient donc plusieurs couvertures – un fait à retenir pour la suite de notre étude.

Concentrons-nous d’abord sur la date d’admission. Supposons que nous nous intéressions principalement aux dossiers des patients admis entre 1935 – soit, peu ou prou, le moment où le terme de « schizophrénie » entre en vigueur à l’hôpital – et 1977, année de fermeture de l’établissement. Écrémons davantage, en sélectionnant à l’intérieur de cette même période des dossiers représentant deux tranches comparables, par exemple 1935 à 1950, et 1960 à 1975. Nous éliminons ainsi au moins l’un de nos camping-cars.

Sélectionnons ensuite les dossiers en fonction du diagnostic et de l’origine des patients. Ce sont des notions complexes, qui ne doivent pas être prises au pied de la lettre. Nous savons déjà, grâce à nos réflexions sur le présentisme historique, que les définitions de la maladie ont évolué au fil du temps. Les premières catégories de diagnostic employées à l’hôpital d’Ionia se rapprochent à peu près de celles du Manuel statistique à l’usage des institutions pour malades mentaux3. La schizophrénie devint le diagnostic d’admission le plus fréquent au milieu des années 1930, mais il ne s’agissait malgré tout que d’une option parmi quantité d’autres. La seule catégorie de la psychose demandait aux médecins de se prononcer entre psychose alcoolique, psychose associée à des changements organiques du système nerveux, psychoses maniaco-dépressives, psychose psychonévrotique, paranoïa et états paranoïaques, ou encore psychoses avec déficience mentale. De la même manière, l’aspect « criminel » du diagnostic de folie criminelle englobait de nombreux modes d’infraction à la loi. Les crimes définis allaient des actes commis contre un individu (26 %), tels que l’agression ou l’homicide, aux actes commis envers des biens (28 %), tels que le vol, le vol qualifié ou la contrefaçon, en passant par les délits sexuels (26 %), dont nous parlerons plus loin, l’incendie criminel (4 %) et les infractions mineures « diverses » (16 %), tels que les violations de la liberté conditionnelle, les troubles à l’ordre public ou le vol à l’étalage4.

De la même manière, les conceptions de la « race » dans les années 1920 à 1950 différaient considérablement de celles que nous connaissons aujourd’hui. Dans le langage actuel, nous avons tendance à la définir en fonction de facteurs tels que la biologie, la génétique, les caractéristiques visibles ou l’identité. Mais à Ionia, au début du xxe siècle, la taxonomie définissait le concept de « race » principalement selon le critère du pays d’origine des parents d’un individu. Ainsi, un « Blanc » n’appartenait pas encore à cette catégorie que le sociologue George Lipsitz définit comme un ensemble de personnes aux origines européennes diverses ayant la même couleur de peau. Les dossiers d’Ionia utilisaient au contraire et presque exclusivement les termes de « blanc » ou « caucasien » pour désigner les patients dont les parents étaient nés aux États-Unis ou, exceptionnellement, en Angleterre ou en Scandinavie. On distinguait ces patients des « non-Blancs », parmi lesquels les « Nègres américains » constituaient de loin la catégorie la plus importante ; mais, chaque année, l’hôpital déclarait admettre une ou deux personnes appartenant à chacune des vingt autres catégories de naissance reconnues, sous des termes qui semblaient avoir été choisis arbitrairement : Slaves, Indiens, Lituaniens, Terre-Neuviens, Juifs, Italiens, Écossais, Allemands, etc.5

Il faut aussi noter que médecins, infirmières et aides-soignants indiquaient les origines sur le formulaire en se fondant principalement sur leurs propres observations, sans demander aux patients à quelle race ceux-ci pensaient appartenir. Cela complique encore les choses. Les cliniciens se contentaient en fait d’examiner les patients en leur posant quelques questions sur leurs ancêtres, avant de les classer dans des catégories selon différents critères – « race », couleur de peau, caractère, lieu de naissance, identité, nationalité. « Nous avons ici un homme de couleur âgé de 44 ans, qui semble plus vieux que son âge déclaré » ; ainsi commençait le résumé de l’évaluation dans le dossier de M. Greene. Comme par écholalie, le formulaire d’admission indiquait que M. Greene était né « nègre » et était de nationalité « nègre américain ». À la même époque, les dossiers d’Alice Wilson, David Morris, Milmouth Hunt et de beaucoup d’autres patients d’Ionia indiquaient les mentions « Blanc américain », de citoyenneté simplement « américaine ».

Les chercheurs spécialistes de la question raciale ont largement démontré que les liens entre la race et la couleur de peau constituent des hypothèses culturelles faites par des observateurs extérieurs plutôt que des propriétés biologiques inhérentes aux personnes observées. Dans son livre Race, Colour, and the Process of Racialization, le psychanalyste Farhad Dalal décrit élégamment comment notre regard sur les différences dites « raciales » varie radicalement dans le temps et dans l’espace, attribuant des significations différentes selon un contexte social ou historique donné. Selon Dalal, la variabilité des hypothèses définissant qui est noir et qui est blanc démontre que « les individus ne sont pas littéralement noirs ou blancs dans un sens chromatique », mais plutôt que les « discontinuités » visuelles entre les « races » présentent « des relations abstraites enchâssées dans d’autres relations ». Les chercheurs Jamie Brooks et Meredith King Ledford expriment cette idée de façon encore plus succincte en écrivant que les théories qui se fondent sur des catégories raciales échafaudent une « réalité biologique » à partir d’une « réalité sociale »6.

Les liens entre « race », couleur de peau et naissance dans les dossiers d’Ionia demeurent judicieux, dès lors que nous gardons à l’esprit que notre étude n’a pas vocation à démontrer la validité ni de la notion de race ni des diagnostics considérés. Nous ne saurions livrer de conclusion universelle sur les Noirs américains, les Caucasiens, les Mexicains, ni même sur les dépressifs, les kleptomanes, les criminels ou un quelconque autre groupe donné. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre comment l’hôpital classait ses patients, et de voir s’il existe des corrélations entre les catégories.

Si l’on considère le système de classification propre à l’établissement, il semblerait que, dans les années 1920, 1930 et 1940, Ionia se soit considéré comme un hôpital essentiellement blanc. En effet, même s’il s’agissait officiellement d’un hôpital déségrégationné du nord du pays, les statistiques indiquent que l’écrasante majorité des nouvelles admissions est constituée de « Blancs américains ». Comme évoqué au chapitre 2, l’hôpital a compté en moyenne 150 admissions par an entre 1920 et 1950. Le nombre moyen d’admissions de « Blancs américains » s’élevait à 122. La plupart de ces patients venaient des régions rurales du Midwest ; ils avaient donc beaucoup en commun avec le personnel de l’hôpital. Certaines années, les femmes représentaient jusqu’à 25 % des nouvelles admissions. En revanche, les admissions de « Nègres américains » ne s’élevaient en moyenne qu’à 19 par an, les plaçant en deuxième position, mais loin derrière les premiers7.

Les chiffres de 1939 fournissent un exemple représentatif d’une année ordinaire (les termes sont ici reproduits tels quels).






	PATIENTS


	HOMMES


	FEMMES


	TOTAL




	BLANCS AMÉRICAINS


	113


	29


	142




	NÈGRES AMÉRICAINS


	18


	3


	21









Ensuite, choisissons des dossiers au hasard jusqu’à en obtenir au moins vingt qui répondent aux critères des quatre catégories suivantes :

Race : noir/nègre.

Diagnostic : schizophrénie. 

Date d’admission : 1935 à 1950.

 

Race : blanc/caucasien. 

Diagnostic : schizophrénie. 

Date d’admission : 1935 à 1950.

 

Race : noir/nègre. 

Diagnostic : schizophrénie. 

Date d’admission : 1960 à 1975.

 

Race : blanc/caucasien. 

Diagnostic : schizophrénie. 

Date d’admission : 1960 à 1975.



À titre de comparaison, prenons également un minimum de dix dossiers pour chaque catégorie, avec un diagnostic qualifié d’« autre », c’est-à‑dire tout diagnostic n’étant pas la schizophrénie.

On remarque rapidement que cette étude est moins évidente qu’il n’y paraît, car les catégories démographiques sont en constante évolution. Plus important encore, pour le groupe de patients classés comme « noir/nègre », la schizophrénie est extrêmement peu représentée pour la première période. « Noir/schizophrénie » devient de loin le groupe dominant dans les années 1960, alors que le nombre de ces patients reste relativement faible dans les années 1930 à 1950. Inversement, le nombre de dossiers classés « blanc/schizophrénie » diminue avec le temps. Ce qui explique qu’il faille échantillonner un grand nombre de dossiers – près de 600 – pour remplir l’ensemble des catégories définies.

De la même manière, les femmes « blanches » représentent jusqu’à 20 % des échantillons pour la première période, notamment dans la catégorie « blanc/schizophrénie », mais elles disparaissent des périodes ultérieures. Notre échantillonnage ne révèle cependant que trois femmes dans la catégorie « noir/schizophrénie ». Ces tendances selon le sexe sont des éléments cruciaux pour le propos principal de cet ouvrage. Nous le verrons, la disparition des femmes blanches de la catégorie des « criminelles/paranoïaques/schizophrènes » est le résultat d’une série de changements structurels. L’évolution de la terminologie diagnostique a conduit à présenter de nombreuses femmes comme déprimées et non menaçantes pour la société. En conséquence, l’hôpital d’Ionia allait devenir une institution presque entièrement masculine à partir des années 1960.

Parallèlement à ce phénomène, l’invisibilité presque totale des femmes noires résonne avec d’importantes critiques féministes selon lesquelles, pour reprendre les mots d’un ouvrage révolutionnaire, toutes les femmes sont blanches, tous les Noirs sont des hommes, mais nous sommes quelques-unes à être courageuses. Il est vrai qu’un grand nombre d’écrits théoriques traitent de l’invisibilité des femmes noires américaines, non seulement dans le discours médical mais aussi dans les textes sur le Black Power et la libération des Noirs. Des universitaires comme Melissa Harris-Lacewell et Susan Douglas8 ont également livré une analyse cruciale des liens entre les préjugés concernant les femmes noires et la maladie psychiatrique ; c’est néanmoins à partir des années 1980, dans le contexte des réformes de l’ère Reagan, que sont apparus les stéréotypes les plus répandus, comme celui de la mère noire autoritaire ou celui de la welfare queen, figure de la mère de famille noire qui profite abusivement du système d’aide sociale américain. Mais ici, l’absence des femmes noires américaines dans les données des hôpitaux suggère que, tant bien que mal, celles-ci ont souffert en silence. Qui plus est, il est ici particulièrement intéressant de voir que du point de vue des statistiques, l’absence de femmes blanches et noires dans les échantillons ultérieurs signifie qu’il est hélas impossible de tirer des conclusions quant aux évolutions de diagnostic liées au sexe des patients9.

Nous avons maintenant rassemblé 120 dossiers, l’équivalent de deux tiroirs et demi d’un meuble de rangement. Cet échantillonnage aléatoire nous a permis, par une sorte de métonymie statistique, d’oublier les camping-cars. La partie essentielle de notre étude consiste ensuite à élaborer un schéma de codage ; un outil permettant de quantifier et d’analyser le contenu écrit de textes, ici les dossiers médicaux de l’hôpital d’Ionia. Notre étude porte notamment sur les évolutions potentielles des liens entre la race, la schizophrénie et la violence au fil du temps. Puisque nous avons déjà contrôlé les données ayant trait à la race et au diagnostic à l’aide du formulaire de couverture, notre schéma de codage aura pour but d’évaluer la manière dont les médecins, et plus rarement les infirmières et les aides-soignants, décrivent les patients comme violents, criminels, agressifs, complaisants, timides, calmes, ou tout autre terme utilisé pour évoquer les risques d’instabilité ou au contraire l’inoffensivité dans les documents de l’hôpital.

Le schéma élaboré pour les besoins de notre étude prend en compte les éléments suivants :

– Liste des renseignements permettant d’identifier le patient (sexe, race/origine, diagnostic d’admission, délit affiché)

– Liste des descriptions et adjectifs spécifiques utilisés pour décrire les attitudes et les comportements des patients

– Comment les symptômes sont-ils caractérisés ?

– Le patient est-il oui ou non décrit comme hostile/violent/menaçant ? Si oui :

 + Contre qui la menace est-elle dirigée ?

 + Quel est le contexte de la menace ?

– Liste des traitements psychiatriques reçus par le patient

– Le domicile, la vie familiale ou le quartier de résidence du patient sont-ils évoqués ?



Bien sûr, ces questions ne se bornent pas au seul rapport à la violence et à l’agression. Pour l’instant, contentons-nous néanmoins d’évaluer si les médecins décrivent les patients comme « hostiles/menaçants », en analysant le contexte de ces menaces et les types d’adjectifs utilisés pour décrire les attitudes et les comportements.

[image: Illustration Graphique 1 : Descriptions de patients schizophrènes de 1935 à 1950 : comparaison des termes clés désignant l’action/l’agression/la méfiance/la violence envers les autres. Ces données suggèrent qu’au cours des années 1930 et 1940, les médecins et infirmières d’Ionia ne considéraient pas les patients atteints de schizophrénie comme faisant montre d’une violence disproportionnée par rapport aux patients ayant reçu d’autres diagnostics (voir graphique p. 131).]Graphique 1 : Descriptions de patients schizophrènes de 1935 à 1950 : comparaison des termes clés désignant l’action/l’agression/la méfiance/la violence envers les autres. Ces données suggèrent qu’au cours des années 1930 et 1940, les médecins et infirmières d’Ionia ne considéraient pas les patients atteints de schizophrénie comme faisant montre d’une violence disproportionnée par rapport aux patients ayant reçu d’autres diagnostics (voir graphique p. 131).


La partie suivante de notre étude consiste à faire intervenir des chercheurs ayant une expertise dans les méthodes de codage. Ils devront ignorer les objectifs de l’étude et travailler indépendamment les uns des autres, afin d’éviter que leurs résultats soient biaisés. Après plusieurs semaines de formation pour s’assurer que le schéma de codage est opérationnel, l’étape suivante consiste à demander aux chercheurs d’appliquer le schéma aux dossiers contenus dans nos tiroirs. Certains dossiers étant très volumineux, les chercheurs se concentreront sur le formulaire de couverture de chaque dossier. Les informations s’accumulent. Il s’agit ensuite de dresser le graphique des résultats, puis d’identifier les corrélations et les tendances.

[image: Illustration Graphique 2 : Descriptions de patients schizophrènes de 1935 à 1950 : comparaison des termes clés évoquant le retrait social/l’isolement/la violence envers soi-même. Les dossiers de schizophrènes décrivent des patients avec une fréquence égale ou supérieure aux autres termes considérés ; ils sont davantage décrits comme désorientés, repliés sur eux-mêmes et coopératifs qu’autrement.]Graphique 2 : Descriptions de patients schizophrènes de 1935 à 1950 : comparaison des termes clés évoquant le retrait social/l’isolement/la violence envers soi-même. Les dossiers de schizophrènes décrivent des patients avec une fréquence égale ou supérieure aux autres termes considérés ; ils sont davantage décrits comme désorientés, repliés sur eux-mêmes et coopératifs qu’autrement.


Les graphiques 1 et 2 permettent de comparer les « descriptions et adjectifs spécifiques utilisés pour décrire les attitudes et comportements des patients » dans les dossiers des personnes diagnostiquées schizophrènes classées dans la catégorie des « blancs » (effectif total n = 20), et des personnes ayant reçu un diagnostic de schizophrénie et classées dans la catégorie des « nègres/noirs » (effectif total n = 20) entre 1935 et 1950. (Les résultats des tableaux de 1960 à 1975 seront présentés dans un chapitre ultérieur.) Pour faciliter la comparaison avec les périodes ultérieures, les adjectifs les plus fréquemment utilisés sont divisés en deux tableaux : l’un regroupe les adjectifs évoquant une intention hostile ou une agression envers les autres (graphique 1), et l’autre les adjectifs impliquant la coopération, la confusion, le retrait social, l’isolement ou la violence envers soi-même (graphique 2). Comme nous le verrons plus en détail par la suite, la différence entre les adjectifs utilisés pour les « nègres/noirs » et ceux utilisés pour les « blancs » n’est pas d’une grande importance.

Voici quelques extraits de dossiers se rapportant spécifiquement à des hommes « nègres/noirs » ayant reçu un diagnostic de schizophrénie :

1936 : dénué de jugement, âge mental 12 ans, inapte à toute réflexion profonde, attitude pas du tout sérieuse et stimulée par le développement endocrinien de l’adolescent, intelligence terne… agité, trop bavard, désorienté, discours répétitif

 

1941 : pleure facilement, entend des voix

 

1945 : incapable de soutenir une conversation… apathique, indifférent, désintéressé, apparence négligée, ne s’intéresse ni au groupe ni aux jeux, passif d’inadaptation

 

1947 : soigné, autiste, indifférent, marmonne, désorienté… pense lentement, rit sans raison, manque de perspicacité, aucun affect

 

1948 : semble avoir sa propre vision de sa place dans la société, indifférent, pas d’amis dans son service

 

1948 : combatif, sourires inappropriés, peu de contact avec la réalité, replié sur lui-même, mutique, évasif, maussade, déprimé, plein de rancœur, sourires sarcastiques

 

1949 : délirant, incohérent, bavard, simple d’esprit, puéril, comportement stéréotypé… peut-être bisexuel… propre et soigné



Ci-dessous, des extraits de la même période se rapportant à des hommes et femmes de race blanche ayant reçu un diagnostic de schizophrénie :

1937 : femme blanche, agitée, déprimée, suicidaire, confuse, craintive, très sûre et satisfaite d’elle-même, s’apitoyant sur son sort, pleurant constamment, querelleuse, bizarre… calme, irritable, sobre, inquiète, malheureuse

 

1946 : femme blanche, folie temporaire, hystérie, coopérative, anxieuse, accepte la situation, désorientée, semble vraiment heureuse, a de l’esprit, bon sens de l’humour

 

1948 : homme blanc, faible d’esprit, abattu… déprimé, pleurant sans se cacher, suicidaire… puis, pas d’expression faciale, pas d’émotion dans la voix, maniéré, rit sans raison, agité, autiste, ne travaille jamais, marmonne

 

1948 : homme blanc, parlant tout seul… bon vocabulaire… affects calmes et simples… a ri sans raison

 

1949 : homme blanc… croit que Dieu lui parle tous les jours, voit et entend les anges chanter… affects superficiels, coopératif, amical, sociable, trop bavard, verbalisant librement



Et ci-dessous, des extraits de dossiers de patients ayant reçu un diagnostic de troubles « autres » que la schizophrénie (effectif total n = 20), répartis selon la race :

1945 : homme nègre… renfermé, anxieux, agité, idées paranoïaques, supplie qu’on l’aide et qu’on le rassure en lui disant qu’il s’en sortira, sentiment de persécution, jugement altéré, remords pour son délit, se sent coupable

 

1941 : femme blanche… attitude menaçante… timide, difficultés sexuelles… arrogante, agressive

 

1946 : homme blanc… sexuellement menaçant… ne sourit jamais, anxiété face aux accusations… a un regard sournois, une attitude douteuse, une perception immature des problèmes, un jugement déficient, agressif… homosexuel

 

1949 : homme blanc, psychopathe sexuel, criminel… serait très dangereux hors d’une institution… comportement évasif, bizarre, agressif, combatif envers sa femme et ses enfants, affects plats, a torturé ses enfants, tentatives de viol sur des enfants, difficulté de concentration, angoisse, méfiance
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N’importe quel chercheur en sciences sociales nous conseillera de prendre ces résultats avec des pincettes, l’échantillon étant restreint. Les deux tiroirs et demi de notre meuble contiennent 120 dossiers d’admission provenant d’archives d’un hôpital enregistrant en moyenne plus de 120 admissions par an, et les chiffres ci-dessus ne reflètent que 60 des 120 dossiers choisis. En outre, et cela a déjà été souligné plus tôt, la proportion de patients blancs et noirs n’est pas équivalente. Pendant une grande partie des années 1935 à 1950, l’hôpital était aussi « blanc » que la ville d’Ionia. Les raisons de ces choix se préciseront plus tard, quand nous comparerons les données de l’échantillon des années 1935 à 1950 avec celles des années 1960 et 1975 – des années où les patients admis inscrits comme noirs, hommes et schizophrènes constituent la majorité de la population de l’hôpital. Pour l’heure, la disproportion entre les patients noirs et les blancs limite les conclusions que l’on peut tirer et permet seulement de mettre les deux périodes en regard ; à terme, il aurait également été précieux de pouvoir comparer les tendances de l’hôpital d’Ionia avec celles d’un établissement similaire.

Malgré ces limites inhérentes à notre étude, on peut toutefois considérer que les chiffres confirment notre hypothèse. Les données suggèrent qu’au cours des années 1930 et 1940, les médecins et infirmières d’Ionia considéraient que les patients atteints de schizophrénie faisaient preuve d’une violence qui n’était pas disproportionnée par rapport aux patients avec d’autres diagnostics. L’hostilité, la méfiance et la paranoïa étaient des caractéristiques fréquentes, mais aucun de ces termes ne concernait ne serait-ce que la moitié des patients. Les menaces, les comportements belliqueux, agressifs et dangereux ainsi que les problèmes d’autorité étaient quasi inexistants. Les dossiers des schizophrènes décrivent des patients désorientés, repliés sur eux-mêmes mais coopératifs, avec une manifestation de ces symptômes égale ou supérieure aux autres données.

Les différences entre les groupes de schizophrènes noirs et blancs ne sont pas non plus considérables. Les patients appartenant à la première catégorie sont plus susceptibles d’être méfiants, homosexuels et agités, tandis que ceux de la seconde catégorie sont plus fréquemment suicidaires. En d’autres termes, les patients décrits par les médecins d’Ionia comme noirs et violents ne présentent pas de corrélation notable avec la schizophrénie, et les patients noirs diagnostiqués schizophrènes ne semblent pas plus violents que les autres groupes. « Apathique, indifférent, désintéressé, d’apparence négligée », indique l’un des dossiers. Un autre : « homme nègre, pleure facilement », ou encore : « bavardages, simple d’esprit, puéril, comportement stéréotypé ». Les descriptions impliquent fréquemment que la schizophrénie noire se manifeste par une intelligence léthargique : « dénué de jugement, âge mental 12 ans, incapable de réflexion profonde, attitude pas du tout sérieuse », ou encore : « homme nègre, incapable de soutenir une conversation ».

Par ailleurs, les dossiers décrivent les patients « blancs/schizophrènes » comme plus souvent coopératifs (40 %) que menaçants (5 %). Parmi les adjectifs utilisés pour décrire ces patients, on trouve souvent les termes de dépressif, suicidaire ou angoissé, entre autres comportements que l’on liera dans les années à venir aux troubles de l’humeur : « homme blanc, faible d’esprit, abattu… déprimé, pleurant sans se cacher, suicidaire ».

De telles conclusions semblent indiquer que, dans les années 1930 et 1940, la catégorie de la schizophrénie fonctionne selon les mêmes représentations à Ionia que dans l’ensemble de la société américaine. La représentation commune de la maladie se rapproche davantage de la Virginia Stuart Cunningham de La Fosse aux serpents que d’hypothétiques tueurs noirs schizophrènes lâchés dans la nature. Pour le traduire plus spécifiquement aux cas qui nous intéressent, l’agressivité présumée d’Octavius Greene ne coïncidait pas instinctivement avec la schizophrénie, et la schizophrénie d’Alice Wilson ne faisait pas automatiquement d’elle une criminelle potentielle.

La violence jouait un rôle important dans la catégorisation des patients, et ce à plus forte raison dans un établissement où chaque personne qui en franchissait les portes avait été condamnée pour un crime. Mais les chiffres semblent montrer que, pour l’hôpital d’Ionia, le groupe le plus instable était composé des patients ayant reçu des diagnostics autres que la schizophrénie. Les médecins décrivent les « autres » patients, Noirs et Blancs, comme suspects, menaçants et, pour la plupart, agressifs. En effet, 70 % de ces dossiers mentionnent des termes comme « attitude menaçante », ou, par exemple, « ne sourit jamais… a un regard sournois, une attitude douteuse, une vision immature des problèmes, un jugement déficient, agressif ».

S’agissait‑il des dossiers de patients qui, à l’instar d’Octavius Greene, souffraient d’une personnalité psychopathique à tendance amorale ? Les rapports annuels d’Ionia et ceux du surintendant fournissent une autre explication, plus probable, à ces constatations. Ionia hébergeait des condamnés pour meurtre, des voleurs à main armée et autres hors-la-loi. Mais les rapports expriment constamment des inquiétudes au sujet d’un autre sous-ensemble de condamnés, jugés excessivement agressifs et dangereux. Il ne s’agissait pas de Noirs américains à qui l’on avait diagnostiqué un trouble de la personnalité antisociale, mais plutôt de « déviants sexuels » : homosexuels, pédophiles, pervers, violeurs, « frotteurs », exhibitionnistes, voyeurs, obsédés sexuels et autres « psychopathes sexuels criminels », blancs pour la plupart.

Les criminels sexuels arrivèrent à Ionia à la fin des années 1930, à la suite de la fameuse loi Goodrich de 1939 (Public Act 165) réformant la législation de manière à permettre aux États d’enfermer les individus sexuellement déviants dans des asiles psychiatriques plutôt que dans des prisons. La loi Goodrich, connue plus tard sous le nom de Criminal Sexual Psychopath Act, stipule que « toute personne souffrant d’un trouble mental et n’étant pas faible d’esprit […], ayant par ailleurs une propension criminelle à commettre des infractions sexuelles », doit être placée sous la garde du département de la santé mentale « pour une période d’observation indéterminée », sa libération conditionnelle relevant de la seule responsabilité des médecins. La loi Goodrich prévoyait en outre que les psychopathes sexuels ne puissent être « jugés ou condamnés sur la base de l’accusation ou de la condamnation initiale » après avoir été pris en charge à Ionia ; ils devaient être réintégrés à la population une fois qu’ils avaient recouvré la raison ou se trouvaient en liberté conditionnelle10.

Les administrateurs des hôpitaux accueillirent l’apparition de ces individus avec une grande inquiétude. Ainsi, dans les débats préliminaires au vote de la loi Goodrich, le surintendant d’Ionia, P. C. Robertson, soutint que ces délinquants, des hommes blancs pour la plupart, n’étaient pas tant des malades mentaux – « ils ne sont ni fous, ni épileptiques, ni faibles d’esprit » – que des individus « déviants » et « violents ». « Les expériences passées ont démontré que ces personnes ne doivent pas se trouver dans une institution de celles qui s’occupent de la santé mentale », écrit‑il dans son rapport de 1937-1938 à la législature d’État. « Je proteste vigoureusement contre l’internement de ces personnes dans des hôpitaux psychiatriques. » Dans les années 1940, alors que le nombre de ces patients augmentait au sein de l’hôpital, Robertson affirma encore que les déviants sexuels étaient des criminels excessivement « dangereux », « agressifs », « combatifs » et « menaçants », présentant un risque certain pour les autres patients11.

Les « psychopathes sexuels » étaient évidemment loin d’être les seuls patients considérés comme violents par le personnel hospitalier. Dans les seules années 1940, la folie est de plus en plus utilisée comme stratégie de défense lors des procès criminels, et un flux croissant d’individus reconnus coupables de meurtre mais jugés « débiles, idiots ou fous » se déverse dans les hôpitaux. Mais ce sont malgré tout les déviants sexuels qui constituent le groupe le plus menaçant, à tel point que, dès le début des années 1940, Ionia isole ces patients dans des bâtiments et réfectoires séparés, par crainte de leur nature prédatrice.

Nous reviendrons sur les données de cette étude dans un chapitre ultérieur afin de mieux comprendre comment la schizophrénie est devenue le diagnostic le plus redouté à l’hôpital d’Ionia au cours des années 1960 et 1970. Pour l’instant, nous pouvons simplement souligner que les dossiers issus des années 1930 et 1940 fournissent un aperçu d’une époque où les médecins, les infirmières et le système hospitalier au sein duquel ceux-ci travaillaient favorisaient un certain ensemble d’associations entre la « race », la maladie mentale et les menaces de violence – associations fort différentes de ce qui allait suivre. À une époque où l’hôpital d’Ionia était en grande majorité « blanc », les liens entre la sexualité et la violence se révélaient beaucoup plus manifestes que ceux entre la race et la violence. On ne craignait d’ailleurs pas seulement des « déviants sexuels » qu’ils se montrent violents envers d’autres patients, mais aussi qu’ils les harcèlent ou tentent de les séduire.

Les méthodes issues des sciences sociales nous permettent ainsi de poser certains fondements grâce auxquels nous parvenons à mieux comprendre comment la signification des catégories de diagnostic évolue, même lorsque les noms de ces mêmes catégories restent inchangés. Encore une fois, cette affirmation d’une apparente évidence va à l’encontre des travaux de chercheurs affirmant que les femmes de Salem étaient atteintes de schizophrénie ou qu’Emily Dickinson souffrait d’un trouble bipolaire à caractère saisonnier. À tenter de faire voyager dans le temps aussi aisément les catégories de diagnostic, comme si aucune n’était jamais sujette au temps qui passe, on néglige la principale raison pour laquelle les méthodes expérimentales fondées sur des hypothèses peuvent être utiles aux affirmations historiques : parce que la certitude des données catégorielles aide à démontrer la fluidité des catégories sur lesquelles ces données se fondent. Ainsi la quantification rétrospective nous permet‑elle d’éviter le présentisme rétrospectif.

Ce court exercice n’a nullement pour but de minimiser l’impact du racisme explicite à l’égard des patients noirs à Ionia avant les années 1960. Comme le montreront les chapitres qui suivent, l’hôpital réservait à ses patients noirs un traitement atroce, produisant des résultats souvent catastrophiques. Il n’en reste pas moins qu’établir des liens entre le traitement de ces patients et les problèmes raciaux contemporains exige une méthodologie appropriée, un mode de diagnostic sensible permettant de montrer comment les connaissances spécialisées d’aujourd’hui éclairent la manière dont nous scrutons le passé pour y trouver des réponses – et que cet acte rétrospectif lui-même crée ses propres postulats catégoriels, ses écueils et ses angles morts.





Chapitre 8

Pas d’entretien de sortie pour Octavius Greene

15-6-47. Note de service

ATTITUDE PARANOÏAQUE. RANCUNE. Cet homme nègre dit être tout à fait certain que quelqu’un use de son influence pour lui créer des problèmes. Il prétend « être victime d’un coup monté », et être « accusé d’avoir fait passer des chèques ». Après quoi il se lance dans un long récit détaillé sur ce thème.

 

18-10-47. Note de service

TOUJOURS TRÈS PARANOÏAQUE. A L’IMPRESSION D’ÊTRE PERSÉCUTÉ. Ce patient se dit poursuivi par la malchance depuis qu’il est arrivé dans le Michigan. Il prétend que l’histoire des chèques est fausse. Il dit avoir subi des persécutions à Détroit et en prison, et il commence à avoir l’impression qu’il est également victime de persécutions ici. Il promet qu’il fera des efforts pour mieux coopérer et admet que la violence ne le mènera nulle part.

 

17-1-48. Note de service

DÉLIRE AIGU. IDÉES DE PERSÉCUTION. Ce patient est sujet aux délires, mais il reste relativement calme. Ce matin, il a exprimé quelques idées sur les Blancs et les Noirs, racontant que « ma femme [a] une nouvelle robe blanche et ils [ont] dit que j’avais une femme blanche et une femme noire. Je n’aime pas que les gens racontent des choses sur moi. Ils disent des mensonges. Ils me persécutent. » Le patient doit rester cantonné à sa chambre.

 

9-3-48. Examen mental

Patient examiné par les docteurs Leroy, Humphrey et Schriber pendant la promenade. Il divague, se perd en détails, son discours est souvent incohérent.



DR LEROY : Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

OCTAVIUS GREENE : Cet examen des vertèbres m’a remué. Je n’ai jamais fait de dépression nerveuse. Ils ont trafiqué ma nourriture.

DR LEROY : Qui a trafiqué votre nourriture ?

M. GREEN : Les autres. Ils ont mis des ordures et d’autres saletés sur mon plateau, dans la salle à manger. Ils me veulent du mal. Je n’ai pas assez à manger.

DR SCHRIBER : Est-ce que vous êtes heureux ?

M. GREEN : Non.

DR SCHRIBER : Pourquoi ?

M. GREEN : Votre idée du bonheur n’est pas la mienne.

DR HUMPHREY : Entendez-vous des voix ?

M. GREEN : Elles me donnent des chiffres. Elles ne me dérangent pas.

DR HUMPHREY : Ce sera tout. Vous pouvez y aller.

[Après que M. Greene a quitté la pièce.]

DR HUMPHREY : Je crois que son diagnostic devrait être maintenu : personnalité psychopathique.

DR LEROY : Je suis d’accord. C’est un ignare, et il y a beaucoup de choses qu’il a mal interprétées. Nous pourrions également considérer la condition paranoïaque ou une déficience mentale aggravée de psychose.

DR SCHRIBER : Entendu. Il n’a aucun remords. Son manque d’intelligence, son jugement et son raisonnement sont faibles, ça ne fait pas de doute. Il doit continuer à recevoir son traitement à Ionia.

21-7-48. Note de service

MAUVAISE ATTITUDE. IDÉES DE PERSÉCUTION. DÉLIRES. La communication avec ce patient de couleur est difficile. Il déclare avoir faim en permanence et son estomac est toujours plein car son rectum n’entre pas en action. Il dit que toutes les Bibles sont à l’origine de coups montés. Il dit qu’on l’a mêlé à un coup monté depuis la Première Guerre mondiale. Il refuse que ses idées soient remises en question. Il fait montre d’une attitude rancunière. Posture sarcastique et arrogante envers l’hôpital en général.

 

 14-10-48. Note de service

DÉLIRANT. ARROGANT. TENDANCE À CRÉER DES PROBLÈMES. Ce patient a une attitude arrogante. Il déclare qu’il veut sa liberté s’il peut l’obtenir. Il affirme qu’on a monté un coup contre lui, que quelqu’un a fait passer des chèques pour acheter du jambon et du Coca-Cola pour le pique-nique de l’église. Son discours est redondant, exagéré. Ses délires portent sur la peinture blanche qui couvre les murs, la même qu’ils utilisent au tribunal où il a été condamné, il prétend que c’est le symbole de la race blanche. La température de ce patient a été mesurée pendant dix jours, elle est restée normale pendant toute cette période. Il ne fait rien pour occuper son temps libre.

 

21-11-48. Visite de service

Ce patient n’est pas prêt à être transféré.

 

15-2-49. Note de service

DISPUTES AVEC D’AUTRES PATIENTS. ATTITUDE CONDESCENDANTE. MAUSSADE. Ce patient travaille mal. Il essaie autant que possible d’éviter le travail. Il a une attitude condescendante dans le service et une tendance désagréable à être renfrogné. Il n’est pas d’un abord facile. Relativement propre, il garde aussi sa chambre en ordre. Sa santé générale est bonne. Il nie avoir des hallucinations et dit être en bonne santé. Le 9 février, il s’est disputé avec un autre patient dans la salle à manger, à propos de la carafe d’eau. Le patient avait plongé sa main dans la carafe avant de la lui passer, et les deux hommes se sont battus un peu plus tard dans le couloir du service. C’est de toute évidence le patient qui était l’agresseur. Il a attrapé une chaise et a frappé l’autre homme avec, mais ce dernier a réussi à stopper le coup avec son bras, avant de riposter, causant au patient plusieurs hématomes. Les infirmiers ont ensuite mis fin à la rixe. Examen physique : Poids, 175. Pression sanguine, 146/92. Pouls, 74, régulier. Cœur et poumons négatifs.

 

4-3-49. Transfert

Ce patient a été transféré au service 7-2 pour cause de maladie.

 

11-3-49. Notification de décès

Le patient Octavius Greene est décédé à 2:55 p.m. La mort a été provoquée par une dégénérescence du myocarde et son état paranoïaque. Cet homme nègre avait des antécédents pneumopathiques, qui avaient néanmoins été soignés. Il était en mauvaise santé depuis le mois de février de cette année, date à laquelle on lui a diagnostiqué des troubles cardiaques. Au moment du décès, on a constaté un œdème violacé ainsi qu’une importante congestion des deux poumons. Sa mort a été attribuée à sa condition médicale, et la paranoïa y a évidemment contribué. En raison de son état mental, il se montrait agressif et refusait son traitement médical, ce qui a indubitablement accéléré son départ. Il a été confié à William Diggs, directeur des pompes funèbres, à 5:00 p.m.







Chapitre 9

La persistance de la mémoire

 Transcription d’entretiens menés avec d’anciens employés de l’hôpital d’État d’Ionia (extraits) 

24 et 25 octobre 2005

Entretiens menés par Jonathan Metzl

Lieu : Société historique d’Ionia, Ionia, Michigan

Entretien #16 : Ancien infirmier, retraité, 87 ans





Q : En quelle année avez-vous commencé à travailler à Ionia ?

R : En 1936.

Q : En quelle année avez-vous pris votre retraite ?

R : En 1976.

Q : Comment était l’hôpital en 1936 ?

R : […] À cette époque-là, on lui donnait des tas de surnoms.

Q : Comment l’appeliez-vous ?

R : La cage aux cinglés. (Rires.) C’est ridicule, je sais. Je ne devrais pas employer ce mot ; je ne devrais même pas en parler. Mais c’était un mot qui circulait parmi nous, certainement pas au sein de l’administration, ça c’est sûr. Mais… imaginez tout ce qui a pu se passer dans ces institutions où les patients étaient arrêtés pour ce qu’ils avaient fait, où ils étaient même passés par le tribunal, etc. Je sais pas. Je peux vous parler d’un homme noir que j’ai connu à cette époque, mais malheureusement, je ne peux pas vous donner de dates.

Q : Que s’est‑il passé ?

R : Eh bien, il y avait beaucoup de bagarres entre les murs, et un jour, cet homme noir a attaqué un autre patient qui était dans le même service. Et lui aussi s’est pris une sacrée dérouillée, quand les infirmiers ont débarqué.

Q : Des infirmiers s’en sont pris à un patient ?

R : À ce patient, ouais, un grand balèze, un Noir. Ils l’ont maîtrisé. Sacrément amoché.

Q : Il y a eu une rixe ?

R : Ouais.

Q : Et le patient qu’il avait attaqué était blanc ?

R : Ouais.

Q : Vous vous souvenez quand est-ce que ça a eu lieu ?

R : Je devrais pouvoir vous donner les dates, mais je les ai oubliées. Je suis vraiment désolé pour ça… Je sais à quel point les dates comptent pour vous. Dans les années 1930 ou 1940, peut-être ?

Q : Y avait‑il beaucoup de violence dans les différents services ?

R : Hum, pas de manière générale. Il y avait des émeutes, puis des bagarres, vous voyez… Juste quelques accrochages, et puis on les séparait, et on les enfermait dans leur chambre pendant un moment.

Q : Aviez-vous l’impression que votre travail vous mettait en danger ?

R : Oh non, pas très souvent… On avait notre blouse blanche… On n’était que des infirmiers en blouse blanche. Et les patients savaient bien qui on était… On avait aussi des clés accrochées à une chaîne…

Q : Et ils respectaient votre autorité ?

R : En général, ouais. Parce qu’on était… Je dirais pas qu’on était injustes. Jamais. Même si des fois c’était rude.

Q : Dans quel sens ?

R : Ben, vous voyez, certains avaient beaucoup de problèmes. Parce qu’ils ont… plein de problèmes… et là, comment savoir où s’arrêter ? Des fois, je me dis que peut-être on allait trop loin.

Q : Que voulez-vous dire ?

R : Eh ben, il fallait qu’on se batte… essayer de les maîtriser, et leur donner une rouste ou deux.

Q : Vous leur mettiez des « roustes »… Donc il y avait quand même…

R : Mais… en général, au bout du compte, je crois qu’on s’en sortait vraiment pas mal, étant donné les circonstances. C’était avant les médicaments.

Q : Si vous songez à toutes ces années, est-ce qu’il y a un patient dont vous vous souvenez particulièrement ?

R : Simplement ce type. Il est arrivé avec son passé de détenu, tout le monde savait qui il était. J’étais sûr qu’ils ne lui feraient pas de mal, et puis en fin de compte ils l’ont fait. Apparemment. C’était quand même un sacré boulot pour les infirmiers.





Chapitre 10

Une inconfortable promiscuité

Dans les années 1950, l’anxiété se répand comme une traînée de poudre dans les couloirs étroits de l’hôpital d’Ionia. Paradoxalement, cette peur résulte d’une forme de prospérité de l’établissement, qui voit en effet le nombre de ses patients augmenter. Mais si cette augmentation est le signe d’un certain succès pour l’hôpital, en l’absence d’un accroissement comparable du financement public et des effectifs de médecins et d’infirmières, elle est aussi une source de tensions et de problèmes de plus en plus sévères, au nombre desquels la surpopulation et l’instabilité qui l’accompagne.

« Cette institution devient dangereusement surpeuplée. En date du 1er janvier 1951, le nombre de résidents s’élève à 1 095, écrit le directeur d’Ionia, Perry C. Robertson, dans son Rapport pour l’année fiscale 1950-1951, alors que la capacité normale de l’établissement est de 926 patients. » Cette surpopulation, Robertson l’attribue d’une part au manque de nouveaux bâtiments, et d’autre part au fait que, « d’après la loi, le directeur de cet hôpital est tenu de recevoir tous les patients que lui envoient les cours criminelles du Michigan ». Le rapport note également que plusieurs bâtiments avaient été condamnés par les services compétents parce qu’ils ne respectaient pas les normes anti-incendie1.

Le rapport de Robertson pour l’exercice fiscal 1954-1955 se montre encore plus alarmiste. De nombreuses réparations ont été effectuées dans les bâtiments les plus anciens ; on a notamment installé une nouvelle tuyauterie avec un système sous air, et Ionia a inauguré un bâtiment de 200 lits, destiné aux patients de sexe masculin, pour un coût total de 1 225 318,31 dollars. Pourtant, selon le directeur, cette extension a créé plus de problèmes qu’elle n’en a résolus. « L’ouverture d’un nouveau bâtiment de 200 lits n’a fait qu’augmenter la charge de travail requise pour prendre soin de tous les patients, écrit‑il. La surpopulation de l’hôpital ne s’en trouve aucunement diminuée. En l’absence d’équipements appropriés, avec une population en augmentation constante et un manque avéré d’employés qualifiés, ajoute-t‑il avec beaucoup de finesse administrative, on se limitera à affirmer que tout est fait dans la mesure du possible pour améliorer les soins psychiatriques offerts aux patients.2 »

En août 1955, la population s’élève à 1 416 patients, soit presque 200 de plus que la capacité maximale de 1 221. En décembre 1958, le nombre de patients est de 1 475. Pour autant, seuls six médecins ont la responsabilité de l’hôpital – le directeur et cinq psychiatres cliniciens. Usant d’un formidable euphémisme, le rapport de 1957-1958 explique qu’il « est nécessaire d’attribuer jusqu’à 350 patients à un seul médecin. Dans ces conditions, les possibilités de psychothérapie individuelle se trouvent considérablement limitées »3.

La psychanalyse nous apprend que l’anxiété est un processus complexe dans lequel les symptômes extérieurs fonctionnent comme des métaphores venant réactiver des conflits psychiques plus profonds. Extérieurement, notre anxiété relative au travail, à nos finances ou à nos relations amoureuses ne semble être rien de plus qu’une réponse aux difficultés rencontrées. Or, dans une perspective analytique, ces inquiétudes sont objectivement corrélées à nos doutes inconscients sur qui nous sommes et comment nous en sommes arrivés là4.

C’est bien ce qui se produit à Ionia dans les années 1950. La préoccupation exprimée vis-à-vis du problème de surpopulation trahit un doute plus profond quant à la fonction de l’hôpital et aux relations qui s’y nouent. De manière diffuse mais perceptible, le terrain rhétorique se déplace et met à mal des termes usuels tels que « patient », « traitement », « médecin » ou « asile ». Les symptômes matériels sont ainsi le reflet d’une transformation institutionnelle progressive.

Une grande partie de ces nouvelles tensions provient du nombre croissant de patients, mais aussi de la nature même des malades. Les voleurs à la tire, les pervers sexuels, les femmes et les petits criminels qui avaient longtemps fait l’ordinaire de l’hôpital sont transférés dans des environnements moins restrictifs et remplacés par des patients réputés extrêmement violents et incontrôlables.

Ainsi, dans son rapport de 1954-1955, le directeur Robertson écrit que « la surpopulation de l’établissement atteint un niveau susceptible d’être dangereux, non seulement pour les patients mais aussi pour le personnel. Il faut bien mesurer que les individus agressifs dont s’occupe notre hôpital requièrent davantage d’espace, car un contact rapproché provoque parfois des disputes qui entraînent à leur tour des altercations physiques pouvant aller jusqu’à l’émeute ». (C’est nous qui soulignons.)5

Au cours des années précédentes, une telle description des patients à risque se serait appliquée à des meurtriers sexuels psychopathes, considérés comme les plus dangereux au cours des années 1930 et 1940, et dont le nombre augmentera également dans les années 1950. Mais Robertson évoque clairement une autre catégorie d’individus, dont l’instabilité est susceptible de provoquer des altercations et même, dans le pire des cas, des « émeutes ». Le directeur ne l’ignorait pas, les émeutes étaient particulièrement redoutées dans le système carcéral de cet État depuis celle qui avait ébranlé la prison d’État du Sud du Michigan en 1952. Cette mutinerie avait attiré l’attention de la presse internationale et fait des émules dans tous les États-Unis. Elle avait débuté dans le bâtiment disciplinaire, où les prisonniers avaient tenu onze gardiens en otage. Puis les mutins avaient pris le contrôle du système central de la prison, ouvert la plupart des cellules et exhorté les prisonniers à la rébellion à l’aide des haut-parleurs. Selon le Washington Post, plus de mille prisonniers dévastent alors l’établissement, « lançant assiettes, verres et autres ustensiles dans les couloirs, brisant des centaines de carreaux et jetant des papiers enflammés par les fenêtres. » Les bâtiments ne tardent pas à prendre feu, et la police de l’État ne parvient à rétablir l’ordre qu’au terme de quatre jours d’émeute, occasionnant plus de deux millions de dollars de dégâts6.

Les journalistes affirmèrent par la suite que c’est la surpopulation qui expliquait les émeutes de Jackson – ainsi d’ailleurs que les autres mutineries ayant eu lieu dans le pays. Un article d’Ira Freeman dans le Times du 17 avril 1952 fait ainsi écho aux propos du directeur Robertson, identifiant comme origine des émeutes le moment où les besoins humains ont dépassé les capacités structurelles d’un établissement.

En dépit de sa taille imposante, la prison est toujours surchargée. Deux prisonniers, parfois trois, doivent se partager une cellule de deux mètres sur trois. La population carcérale des États-Unis est passée de 134 669 individus en 1945 à plus de 167 000 l’année dernière, et l’infrastructure n’a pas suivi.

Ces milliers d’hommes, profondément malheureux et frustrés, ont tout le temps du monde pour échafauder des plans violents et destructeurs. Selon Austin H. MacCormick, directeur exécutif de l’Osborne Association, organisation œuvrant pour une réforme du système pénitentiaire, on leur offre trop peu de possibilités de travailler, ce en grande partie à cause d’une législation restrictive adoptée en 1929 à l’initiative des industriels, et qui limite le nombre des produits pouvant être fabriqués en prison.

 

LE DÉSŒUVREMENT, PARTIE INTÉGRANTE DU PROBLÈME

« Le désœuvrement est la première cause de violence en prison, explique M. MacCormick. Dans de nombreux établissements carcéraux, des centaines d’hommes se retrouvent sans activité ni travail, sans aucune perspective d’étude ou de distraction. Ils sont confinés dans leur cellule ou dans de petites cours de promenade. »

Même dans ces conditions, la grande majorité des prisonniers n’envisagent ni de s’évader ni de se rebeller. La plupart sont trop abattus et apathiques pour se lancer dans de telles actions, et à plus forte raison pour les organiser. Ceux qui ont passé de longues semaines à fomenter un tel « cirque », ce sont les « durs », une poignée d’hommes jeunes et intelligents, mais instables, avec des casiers judiciaires déjà chargés. Purgeant des peines extrêmement longues, voire de perpétuité, ces desperados n’ont rien à perdre.





Freeman attribue ces tensions croissantes à un allongement radical des peines, atteignant des niveaux choquants pour l’époque : « plus de 25 % [des prisonniers] sont désormais condamnés à dix ans ou plus »7.

À la suite de ces événements, c’est toute la presse qui trace un lien entre les émeutes en prison et la maladie mentale. Les quotidiens nationaux identifient comme leader de la rébellion un dénommé « Crazy Jack » Hyatt et décrivent fréquemment les émeutiers comme des fous déchaînés. Le magazine Life critique la décision de placer des prisonniers souffrant de maladie mentale au sein de la population carcérale générale. Quant à Reader’s Digest, il décrit « une soudaine flambée de violence : prise d’otages, incendie de bâtiments, pillage des réserves de nourritures, hordes de prisonniers courant dans toute la prison comme des forcenés »8.

Ce que le public ignorait, c’est qu’une fois l’ordre rétabli par les gardiens, l’administration de la prison avait requalifié les détenus considérés comme particulièrement problématiques sous l’étiquette de « psychotiques », et les avait fait transférer dans des hôpitaux psychiatriques, dont en premier lieu celui d’Ionia. Comme l’indique Robertson dans son rapport de 1954-1955,

« après la mutinerie du printemps 1952, et malgré le problème de surpopulation déjà constaté à l’époque, nous avons reçu 90 patients venus de la prison d’État du Sud du Michigan jusqu’en février 1955, ajoutant encore au manque de moyens. Outre ces 90 patients, 150 psychotiques nous sont arrivés en 1955. […] Cela fait un total de 240 patients en provenance de l’administration pénitentiaire, laquelle conserve par ailleurs une longue liste d’attente de patients psychotiques nécessitant une prise en charge. […] Il devient évident que, sans l’aménagement immédiat de nouveaux bâtiments, notre capacité à prendre en charge ces patients sera encore davantage mise à l’épreuve »9.





Si Robertson ne décrit pas ces nouveaux patients plus précisément, les critères de recensement, par condamnation, race et genre, permettent de voir émerger une certaine cohérence. Ainsi, en 1951, avant la mutinerie en question, les motifs de condamnation les plus fréquents parmi les 220 nouveaux patients d’Ionia étaient les suivants : « agression sexuelle » (26), « exhibitionnisme » (25), « coups et blessures » (23), « crimes sexuels divers » (23) et « délits mineurs divers » (22). Dans la continuité des années précédentes, la majorité de ces patients était classée comme « Blancs américains » (la terminologie est celle de l’époque).






	PATIENTS


	HOMMES


	FEMMES


	TOTAL




	BLANCS AMÉRICAINS


	156


	10


	166




	NÈGRES AMÉRICAINS


	31


	3


	34




	INDIENS AMÉRICAINS


	1


	0


	1









 

Les patients transférés depuis la prison d’État du Sud du Michigan modifient radicalement l’aspect de ces statistiques. En 1954, la condamnation pour « agression sexuelle » demeure en tête de liste, avec 59 cas parmi les 411 nouveaux admis. Mais elle est désormais suivie de près par « coups et blessures » (54), « homicide » (42) et « vol par effraction » (41). Dans le même temps, le nombre de patients masculins augmente significativement, et en particulier celui des « Nègres américains ».






	PATIENTS


	HOMMES


	FEMMES


	TOTAL




	BLANCS AMÉRICAINS


	243


	20


	263




	NÈGRES AMÉRICAINS


	115


	3


	118




	INDIENS AMÉRICAINS


	1


	0


	1









 

En 1956, les hommes « nègres américains » représentaient 40 % de la population carcérale totale, contre 16 % six en plus tôt. En 1958, ce serait presque 50 %.

Le directeur Robertson avait donc une image bien précise à l’esprit en évoquant les individus agressifs traités à Ionia. Le problème de surpopulation cachait en son sein l’apparition d’un nouvel ennemi intérieur. Le criminel. Le meurtrier. L’émeutier. Le Nègre.

À ce changement démographique vint s’ajouter une évolution terminologique dans la classification des maladies mentales au cours des années 1950. Pendant la première moitié du xxe siècle, les psychiatres d’Ionia établissaient principalement leur diagnostic à partir des définitions du Statistical Manual for the Use of Institutions for the Insane10. Publié à l’origine par l’Association américaine médico-psychologique, en collaboration avec le Comité national pour l’hygiène mentale, ce manuel reflétait la théorie dominante selon laquelle la folie résultait principalement de causes physiologiques. Parue en 1918, la première édition divisait les maladies mentales en vingt-deux groupes principaux, dont vingt avaient pour origine une perturbation des fonctions biologiques de l’individu. La dementia praecox figurait bien évidemment sur cette liste. La dixième et dernière version du manuel, parue en 1942 et couramment utilisée à Ionia jusqu’à la fin des années 1940, reconnaissait l’existence de troubles psychonévrotiques et comportementaux, tout en continuant à mettre l’accent sur l’« origine somatique » de la maladie psychiatrique11.

La taxonomie psychiatrique allait connaître une révision radicale après la Seconde Guerre mondiale. Comme l’évoquent de nombreux historiens de la psychiatrie, la psychanalyse acquiert une position dominante au sein du Comité de nomenclature et statistique de l’Association américaine de psychiatrie en 1951. Le point de vue analytique contribue donc largement à la première classification psychopathologique de l’après-guerre, celle du Manuel diagnostique et statistique pour les troubles mentaux, publié en 1952. Mieux connu sous l’abréviation DSM-I, ce manuel conserve en grande partie la terminologie diagnostique précédente. La nouveauté consiste cependant à inclure dans les causes de la maladie mentale à la fois les lésions biologiques et les conflits psychiques issus de la petite enfance. Le DSM-I définit ainsi des troubles « non organiques », comme la « psychonévrose », la « conversion » et le « déplacement », qui expriment des conflits psychologiques ou des réactions inadaptées face à des facteurs de stress. Le DSM-I qualifie également de nombreux troubles à l’aide du terme réaction – comme la réaction schizophrène, ou la réaction maniaco-dépressive –, en référence aux travaux du psychiatre allemand Adolf Meyer, qui définissait les maladies mentales comme des réactions individuelles de la personnalité à une combinaison de facteurs psychologiques, sociaux et physiologiques12.

Le DSM-I a certainement représenté un bouleversement considérable pour les psychiatres d’Ionia. Les cliniciens des hôpitaux publics étaient des psychiatres que l’on pourrait qualifier de « directifs-organicistes », traitant simultanément un nombre considérable de patients et n’ayant que peu de temps à consacrer à la psychothérapie individuelle. De plus en plus formés hors des États-Unis, ces médecins avaient une connaissance inégale de la psychanalyse, laquelle était de toute façon associée à un univers privilégié, fort éloigné de celui des hôpitaux psychiatriques publics. Malgré cela, le DSM devint rapidement la référence obligatoire en termes de classification des patients de ces établissements. L’administration impose aux médecins d’Ionia de l’utiliser pour diagnostiquer tous les nouveaux patients à partir de 1953, puis, peu après, pour reformuler le diagnostic des patients plus anciens13.

Enfin, un autre changement intervient dans les années 1950 : la découverte et l’utilisation généralisée de traitements médicamenteux pour les maladies psychiatriques. Le tranquillisant chlorpromazine est notamment introduit sur le marché américain en 1955 – précisément l’année où le plus grand nombre de patients ayant participé aux émeutes carcérales arrivent à Ionia. Ces nouveaux médicaments modifient radicalement la pratique de la psychiatrie, et en premier lieu le traitement des patients des hôpitaux publics comme celui d’Ionia. Comme l’écrit l’historien David Healy : « Les psychiatres des hôpitaux publics avaient un tel appétit pour le nouveau médicament qu’au moment de l’introduction de la chlorpromazine sous le nom de Thorazine en 1955 […], son adoption par la profession s’effectue à un rythme sidérant – [le laboratoire pharmaceutique] SK&F engrange 75 millions de dollars de profits la première année de sa mise en vente. […] Certains asiles publics américains, comme Pilgrim State, à New York, comptaient jusqu’à 15 000 résidents, et chacun d’entre eux se voyait prescrire le nouveau médicament.14 »

La chlorpromazine et les autres médicaments antipsychotiques sont réputés avoir vidé les hôpitaux psychiatriques américains en apaisant des patients précédemment jugés incontrôlables, éliminant de ce fait les traitements biologiques comme les électrochocs, le coma insulinique et la psychochirurgie. Mais à Ionia, un phénomène inverse se produit. L’administration d’État utilise le nouveau médicament pour justifier un accroissement considérable du nombre de patients, sans pour autant augmenter les effectifs du personnel médical. Au milieu des années 1950, alors que la surpopulation est à son maximum, l’hôpital n’emploie que quatre psychiatres. Dans certains services, on compte jusqu’à 282 patients par soignant. Face à une telle situation, rien d’étonnant à ce que le discours majoritaire s’exprimant dans les rapports annuels et les notes des médecins passe d’une optique de guérison – notre objectif est de ramener ce patient à un fonctionnement normal – à une stratégie d’endiguement – nous avons utilisé un traitement chimique pour contrôler les tendances violentes du patient15.

Il faut imaginer que, de l’extérieur, Ionia apparaissait comme un lieu calme. Dans les années 1950, les habitants du Michigan qui passaient en voiture devant l’hôpital pouvaient contempler un parc bien entretenu, et la route sinueuse qui menait aux bâtiments était bordée de fleurs au printemps. Des chevreuils broutaient dans les prés, à proximité de champs cultivés et d’étables. Il y avait même du bétail. Ionia ressemblait en tout point aux autres domaines ruraux du Michigan de cette époque – à l’exception des bâtiments de l’hôpital psychiatrique, avec ses 2 000 patients et ses gardiens armés, qui dominaient le paysage.

Mais c’était un calme trompeur. La population ne cessait de s’accroître et les patients ressemblaient de moins en moins aux habitants de la campagne environnante. Les diagnostics et les traitements des décennies précédentes étaient remis en cause par de nouveaux modes d’intervention. La tradition cédait sous les coups d’une révolution multiforme. Si l’aspect extérieur de l’hôpital projetait une image rassurante, à l’intérieur grondait une anxiété incontrôlable. Il faudrait encore attendre une décennie pour que l’impact de cette inquiétude se fasse entièrement sentir. Mais, pour reprendre les mots du chanteur Sam Cooke, « le changement était en marche »16.





Quatrième partie

Caeser Williams

[image: Illustration Une émeute dans la prison du Sud du Michigan en 1952 a attiré l’attention internationale et a déclenché des révoltes dans les prisons de tous les États-Unis.]Une émeute dans la prison du Sud du Michigan en 1952 a attiré l’attention internationale et a déclenché des révoltes dans les prisons de tous les États-Unis.

Source : Life, 5 mai 1952. © 1952, MLive Media Group. Tous droits réservés. Reproduit avec autorisation.








Chapitre 11

Ses actes sont en grande partie
déterminés par ses émotions

Caeser Williams a vu le jour au sein d’un univers marqué par violence, et cet univers fera de lui un homme violent.

M. Williams naît en décembre 1919 dans la ville de Redding, en Californie. Son père, Aaron, meurt trois semaines plus tard dans une altercation liée à une dette de jeu. Sa mère, Birdie, est une femme douce et réfléchie, mais qui semble avoir un faible pour les hommes dangereux. Elle rencontre Walter David un an après la mort d’Aaron. Walter se décrit lui-même comme « un vagabond », et Birdie et Caeser vagabondent avec lui à travers la Californie du Nord. Birdie a rapporté par la suite qu’elle « gardait une arme » en permanence pour les protéger, elle et Caeser, des colères de Walter. Caeser fréquente sept écoles différentes avant l’âge de onze ans. La huitième se trouve à San Jose, petite ville californienne où Birdie emménage après s’être lassée des sautes d’humeur de Walter.

Birdie est très attentionnée avec Caeser. Elle le nourrit et l’habille convenablement, même lorsque les temps sont durs, et les moments où elle va à l’église avec son fils en costume du dimanche sont sa grande fierté. Mais elle n’a personne pour l’aider et son travail l’oblige à le laisser seul plus souvent qu’elle ne le souhaiterait. La plupart du temps, Caeser n’est pas encore réveillé quand elle quitte la maison, et il est déjà endormi à l’heure où elle rentre.

Caeser est un enfant doué, mais qui manque régulièrement l’école. Les lettres d’excuse de sa mère sont rédigées d’une écriture étrangement similaire à la sienne. Il se bat, fume des cigarettes et dépense l’argent de ses repas au cinéma et au flipper. À quinze ans, il quitte l’école et travaille brièvement dans un country club local.

La première crise se produit lorsque Caeser a dix-huit ans. Un jour, apparemment à l’improviste, il vide son compte bancaire de ses modestes économies et se rend à San Francisco. Il loue une chambre d’hôtel près de North Beach et passe trois nuits blanches à découvrir les plaisirs de la vie urbaine. Comme sa mère le racontera plus tard à un médecin légiste, M. Williams revient de ce voyage « avec sa première gonorrhée et une confiance entravée en la gent féminine ».

Une autre surprise a lieu quelques années après. Caeser a vingt-deux ans. Il admettra plus tard avoir fréquenté « un gang » et « n’avoir pas été un ange » durant cette période de sa vie. Il vit au-dessus de ses moyens et a des habitudes dissolues. En d’autres termes, M. Williams n’est pas exactement du genre à fonder un foyer. Pourtant, dans un élan de passion, il épouse une femme rencontrée deux semaines plus tôt.

Susie était profondément pieuse. Caeser respectait sa dévotion, et Susie voyait en lui une âme à sauver. Elle l’emmène à l’église, comme sa mère le faisait autrefois, essaie de remettre de l’ordre dans sa vie, et y parvient, du moins pendant la première année de leur mariage. Chaque matin, Caeser part travailler dans une société de gestion immobilière et rentre à la maison à six heures du soir. Le dîner est prêt et Susie l’attend.

Pour décrire l’impact nocif qu’un événement par ailleurs positif a eu sur l’état mental de Caeser Williams, le terme « facteur de stress » semble tout indiqué. Un soir, à la fin de l’année 1948, Susie lui annonce qu’elle est enceinte. Elle remarque chez lui une pointe de ressentiment. Mais le pire est à venir : loin de se comporter comme un futur père, Caeser se montre distant et, très vite, présente des symptômes effrayants.

Dans les semaines qui précèdent l’accouchement de Susie, Caeser perd peu à peu le contrôle de lui-même. Il déblatère de longs discours sans queue ni tête, reste plusieurs jours de suite sans dormir. Il parle de lui-même comme d’un « roi ». Il menace Susie, puis tous ceux qui croisent son chemin. La police le surveille pour vol à main armée. Deux semaines plus tard, des agents l’arrêtent pour suspicion d’effraction. On évoque des accusations de « vol à la tire ». Susie le fait libérer deux fois sous caution. Mais elle reçoit bientôt un appel en PCV d’une prison de Détroit, ville où Caeser s’est rendu en autobus sur un coup de tête. D’après les rapports de la police, Caeser y a blessé un homme à la jambe avec une arme à feu, à la suite d’une altercation. Cette fois, Susie ne s’acquitte pas de la caution ; elle demande le divorce. Le 15 mars 1951, un jury reconnaît Caeser Williams coupable de tentative de meurtre et le condamne à purger dix à vingt ans dans la prison d’État de Jackson, dans le sud du Michigan.

La vie carcérale s’avère extrêmement difficile pour M. Williams. Il se bat souvent avec les gardiens et les autres détenus. Un psychologue de la prison attribue ses troubles à une « personnalité déficiente ». Hypothèse plus probable : Caeser Williams n’était pas fait pour l’enfermement. Fils de vagabond, l’errance faisait partie de sa capacité à percevoir le monde. Il voulait être ailleurs, n’importe où, mais pas en prison ; n’importe où, mais pas coincé dans une routine.

C’est peut-être ce besoin de mouvement qui contribue à expliquer la participation de M. Williams aux émeutes carcérales de 1952. « MUTINERIE… Aujourd’hui, une troupe de 200 soldats a fait usage de bombes lacrymogènes et de mitraillettes afin de rétablir l’ordre dans la prison d’État de Jackson, après vingt heures d’émeutes », rapporte le New York Times du 22 avril. « La mutinerie a débuté hier soir quand trois détenus du bloc disciplinaire ont pris quatre gardiens en otage. » La nouvelle de cet acte de rébellion s’est rapidement propagée parmi les quelque 2 600 prisonniers qui se trouvaient alors à l’extérieur de leur cellule – dont M. Williams. Toujours selon le New York Times, « les condamnés ont commencé à saccager la prison, brisant fenêtres et meubles, attaquant l’épicerie et la cuisine, créant un vacarme effroyable à l’aide d’instruments de musique récupérés dans la salle de loisirs. Ils ont mis le feu à plusieurs bâtiments, dont l’imprimerie de la prison, la bibliothèque, la buanderie et la serre ». Les émeutiers prennent onze gardes en otage et exigent de parler à des journalistes, à qui ils entendent dénoncer les conditions de vie désastreuses ayant cours dans la prison. Mais ce sont des soldats qui arrivent à la place1.

M. Williams n’est ni un meneur, ni un preneur d’otages, ni un musicien improvisé ; c’est un simple participant qui voit en ce tumulte une occasion de s’échapper. Le hic : les portes de l’établissement demeurent closes. Il parcourt les bâtiments à la recherche d’une issue, et c’est là que la police d’État l’intercepte. « Mettez vos mains sur la tête », lui ordonne-t‑on. « À genoux. Maintenant, allongez-vous sur le sol. » Mais l’appel de la liberté se fait plus fort que la voix du policier, M. Williams ne peut se résoudre à obéir. Ses oreilles ont sûrement entendu les ordres. Mais ses yeux, son esprit, et peut-être même ses pieds continuent à chercher une issue. Même s’il avait obéi, il est peu probable que cela lui aurait épargné les coups de matraque dans le ventre et les coups de pied à la tête.

Condamné à l’isolement, on ne peut pas dire qu’il vivra une expérience véritablement solitaire, puisqu’il se met bientôt à entendre la voix du Seigneur. Peut-être fut‑il vraiment l’objet d’un appel divin. Mais il est plus probable que le coup de pied qu’il a reçu dans le crâne et l’année passée en isolement dans sa petite cellule aient favorisé la participation de Jésus-Christ au monologue intérieur de M. Williams. Quoi qu’il en soit, la prison reclasse Caeser Williams comme « détenu psychiatrique ». Une période d’observation prolongée s’ensuit. Lorsque la Vierge Marie et plusieurs anges se joignent à la conversation, les responsables de la prison font transférer M. Williams à l’hôpital d’Ionia. La feuille de transport avertit que « cet homme est belliqueux, menaçant et agressif ».

Le psychiatre chargé de l’évaluation s’appelle Victor Murrows. Il est diplômé de la faculté de médecine de l’université du Michigan, et Ionia est le premier emploi qu’il obtient après avoir servi dans le corps médical de l’armée. Le docteur Murrows se considère fin diagnosticien. À l’hôpital militaire, il a ardemment défendu l’emploi des nouvelles terminologies établies par le Comité de la nomenclature et des statistiques de l’Association américaine de psychiatrie. Quand celle-ci, en 1952, publie l’ouvrage intitulé Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Murrows en maîtrise rapidement le contenu.

Selon des documents d’archives, le Dr Murrows rencontre Caeser Williams à cinq reprises au cours de l’évaluation initiale, pendant une période d’un mois. Les notes suggèrent que leurs interactions n’ont pas été des plus harmonieuses. À cette époque, M. Williams est un homme extrêmement colérique qui se méfie des représentants de l’autorité. Les premiers mots attribués à M. Williams dans son dossier médical sont les suivants : « Tout le monde est dingue ici. Je les tuerai s’ils me cherchent des noises. Pareil pour vous. Je veux rentrer chez moi. » Le Dr Murrows interprète quant à lui cette méfiance envers l’autorité médicale comme un symptôme de maladie mentale.

Murrows s’entretient à deux reprises avec Birdie en personne, également à deux reprises avec Susie par téléphone. Il examine ensuite les dossiers relatant en détail la participation de M. Williams à l’émeute, ainsi que ses traitements « psychologiques » ultérieurs en prison. Les documents montrent clairement que le Dr Murrows connaissait le parcours difficile de M. Williams, ses lubies soudaines, son isolement cellulaire prolongé et les coups de pied reçus à la tête.

Le Dr Murrows réalise un examen physique qui ne révèle aucune anomalie, à l’exception d’une petite surprise à la radiographie : une « balle de calibre 38 logée dans la paroi thoracique, juste au-dessus de l’angle du diaphragme. » Lors du test psychologique de Wechsler-Bellevue, M. Williams aurait obtenu « un score de 113, indiquant un fonctionnement intellectuel de niveau normal supérieur », ainsi qu’un « score verbal de 110, qui se situe dans la moyenne ».

Le Dr Murrows commence son rapport en ces termes :

Nous avons face à nous un grand Nègre de 37 ans qui déteste l’autorité et se montre très provocateur. Il a participé à l’émeute de la prison, aurait détruit des biens et se serait battu avec les gardiens. Il présente un passif d’hallucinations en prison et déclare avoir eu ses premières hallucinations il y a plusieurs années. Il affirme qu’il va désormais s’attaquer à tous ceux qui se mettront en travers de son chemin ; de toute évidence, il a l’intention de le faire. Il indique lors de notre première rencontre que le Seigneur lui “ordonne” d’attaquer l’un de nos infirmiers, M. Wright […]

Il donne l’impression de dissimuler des choses. Dans la partie suivante de l’examen, il se montre plus volubile […]. Il déclare entendre la voix de Jésus-Christ et posséder des “pouvoirs”. Il prétend être capable de faire pousser des dents […]. Il développe une philosophie de vie, mais ne possède que de vagues notions et formule ses propres croyances dans une sorte de jargon pseudo-philosophique. Il aura tendance à partager ce genre de pensées pendant chaque entretien. C’est une sorte de rumination, des désirs idéalisés vaguement connectés entre eux et fort éloignés de la réalité […]. Lors d’un entretien, il évoque sa couleur de peau et laisse entendre qu’on le traite comme un être inférieur […]. Il est très conscient qu’il a un statut social inférieur et est dénué de richesses. Il continue à avoir des hallucinations et des idées grandiloquentes […]. Il nie sa folie.

Le patient n’a jamais montré beaucoup d’émotions et reste assez indifférent à son entourage.

Il n’a pas noué d’amitiés au sein du service. Il fait ce qu’on lui dit, mais avec hostilité. À aucun moment l’examinateur n’a le sentiment d’avoir établi de véritable relation avec le patient, lequel se montre soit ouvertement hostile, soit froid et distant, souvent évasif. Il a souvent un comportement hostile au sein du service. À d’autres moments, on le trouve assis seul dans un coin, renfermé. Il tente de manipuler les autres malgré sa confusion mentale. Ses actes sont en grande partie déterminés par ses émotions, et non par une pensée critique et précise.



Les incohérences qui émaillent ce rapport sont effrayantes. Comment un individu pourrait‑il être à la fois autiste et hostile ? Isolé et manipulateur ? « Philosophique », loquace, et indifférent à son entourage ? Pire encore, comment une personne pourrait‑elle être détachée de la réalité au point de se croire capable de faire pousser des dents, et en même temps faire preuve de la volonté requise pour « obéir avec hostilité » ?

On peut raisonnablement avancer que le Dr Murrows cherchait à aider M. Williams en établissant son diagnostic. Les prisonniers avaient souvent l’impression, et à juste titre, qu’un séjour à Ionia était synonyme de détention à perpétuité. Mais du point de vue du Dr Murrows, un diagnostic psychiatrique signifiait l’entrée dans le système hospitalier, assortie d’un traitement comprenant de nouveaux médicaments prometteurs et peut-être même un espoir de guérison.

À cette fin, Murrows pouvait opter, parmi les nouveaux troubles mentaux du Manuel diagnostique et statistique, pour plusieurs manières d’expliquer cet ensemble de symptômes. Ainsi, si le Dr Murrows avait déterminé que les hallucinations et les délires étaient les caractéristiques les plus importantes du cas de M. Williams, il aurait pu poser un diagnostic de réaction schizophrénique, défini comme « un ensemble de réactions psychotiques caractérisées par des perturbations fondamentales dans les liens avec la réalité », ainsi qu’un « déséquilibre émotionnel, des perturbations imprévisibles dans le flux de pensée » et « un comportement régressif ». Une indication de paranoïa semblerait également convenir au cas de M. Williams, incluant « un délire de persécution ou de grandeur, des idées de référence et des hallucinations fréquentes », accompagnés d’un « sentiment religieux excessif »2.

Le Dr Murrows aurait également pu considérer les voyages impromptus et les dépenses impulsives comme des aspects centraux de la personnalité de M. Williams, et opter pour un diagnostic de réaction maniaco-dépressive de type maniaque. En 1952, la définition de la réaction maniaco-dépressive n’était qu’une esquisse de ce qu’elle deviendrait plus tard, lorsque des termes comme grandiloquence, discours excessif ou engagement excessif dans des activités agréables entreraient dans la terminologie pour former ce que l’on appelle aujourd’hui un trouble bipolaire. Mais, dès cette époque, la description d’un état caractérisé par d’« importantes sautes d’humeur » et des épisodes d’« exaltation ou d’irritabilité avec discours excessif, fuite des idées et activité motrice accrue » convenaient bien pour expliquer un départ pour North Beach, un mariage précipité et ces autres situations où l’existence de Caeser Williams avait pâti de son incapacité à rester en place. La définition de 1952 permettait également de tenir compte de « symptômes accessoires, tels qu’illusions, délires et hallucinations », pour reprendre les termes utilisés par le Dr Murrows dans son évaluation3.

Un syndrome cérébral organique associé à un traumatisme constituait un autre diagnostic possible, si tant est que le Dr Murrows avait considéré que les mauvais traitements subis par M. Williams lors de l’émeute aient pu avoir des conséquences physiologiques. Le DSM définissait cette maladie comme un ensemble de troubles de l’orientation, de la mémoire, des fonctions intellectuelles, de l’affect ou du jugement, à la suite d’un « traumatisme crânien produit par un événement externe de nature physique »4.

Un trouble hypocondriaque aurait également pu être envisagé. Un tel diagnostic, qui n’était pas encore bien défini à l’époque, aurait caractérisé les symptômes de M. Williams comme des tentatives conscientes ou inconscientes de feindre la maladie pour obtenir un gain spécifique, par exemple échapper à la prison en se faisant passer pour fou. S’il avait été en mesure de le faire, le Dr Murrows aurait aussi pu considérer l’hypothèse selon laquelle M. Williams ne souffrait aucunement de maladie mentale : sous la notion de réaction dyssociale, les traits de personnalité d’un individu considérés comme pathologiques étaient attribués aux effets de la vie quotidienne dans un « environnement moral anormal ». Cette terminologie visait clairement les pauvres issus de milieux urbains, dont les symptômes mentaux découlaient d’une « allégeance aux codes d’un groupe social prédateur ou criminel »5.

On l’aura sans doute deviné : Victor Murrows crut bon de ne pas explorer ces possibilités de diagnostic. Optant pour la solution la plus évidente, il prend M. Williams au pied de la lettre et décide que l’hostilité, l’absence de culpabilité et la propension à blâmer les autres sont des éléments pathognomoniques. « Nous avons face à nous un grand Nègre de 37 ans qui déteste l’autorité et se montre très provocateur », indique le début du rapport. Le Dr Murrows ne considère pas cette rébellion dans son cadre social ou historique, ni par rapport aux conditions particulières du système carcéral. Non : il situe la maladie uniquement chez l’homme noir qui se tient face à lui, associant la couleur de peau de Caeser Williams aux rouages de sa psyché.

Ce patient est incapable de se conformer aux normes de la société, poursuit Murrows. Il rencontre souvent des difficultés et apprend peu de l’expérience ou des sanctions qu’il reçoit. Il est insensible et fait preuve d’immaturité émotionnelle, avec un manque évident de sens des responsabilités, un manque de jugement, et une capacité à rationaliser son comportement de manière à ce qu’il semble justifié. Diagnostic : personnalité psychopathique avec psychose.



Par « incapable de se conformer aux normes de la société », Murrows entend que, de même qu’Octavius Greene, Caeser Williams souffre d’une forme de personnalité sociopathologique. Mais il y a quelque chose qui cloche.

À la page 38, le DSM de 1952 décrit un trouble de la personnalité se définissant par des problèmes judiciaires répétés, insensibilité, « hédonisme », immaturité et « rationalisation ». Mais ce n’est précisément pas pour évoquer une personnalité psychopathique : le manuel considère au contraire le terme de personnalité psychopathique comme dépassé. Il prescrit aux cliniciens d’employer un nouveau terme jugé plus précis : « Les cas précédemment classés dans la catégorie personnalité psychopathique », explique le manuel, seront dorénavant désignés par le terme de réaction antisociale.

Il est évidemment possible que le Dr Murrows, par ailleurs très informé quant aux avancées de sa discipline, ait commis une erreur, que son expertise ait comporté quelques lacunes. Peut-être que la page 38 avait été arrachée dans son édition du fameux manuel ; peut-être que l’erreur venait de la secrétaire qui avait retranscrit son diagnostic.

Mais une explication plus vraisemblable est que l’utilisation par le Dr Murrows d’un terme dépassé révèle un aspect important des relations entre médecins blancs et patients noirs à l’hôpital d’Ionia en 1956. Dans le cas de Caeser Williams, il est possible que la dimension raciale l’ait emporté sur la relation clinique. Le Dr Murrows avait beau être un ardent défenseur des nouveautés terminologiques en termes de diagnostics psychiatriques, ses idées en matière de race n’en étaient pas moins fermement ancrées dans le passé. Dans cet ordre de choses, la défiance des Noirs envers l’autorité médicale blanche était psychopathologique par nature. Mais elle n’était pas schizophrénique – ou du moins, pas encore.

Cependant, le cas de Caeser Williams ne révèle pas uniquement la survivance du passé : il éclaire aussi les dynamiques à venir. Comme nous allons le voir, quand le Dr Murrows, en 1956, diagnostique ce patient comme souffrant d’une personnalité psychopathologique, ce n’est là que la première étape d’un long parcours psychiatrique.





Chapitre 12

Un « révisionnisme » de la schizophrénie

Les médecins, les infirmières et les aides-soignants affectés au service 9-1 pour patients masculins consignaient précisément tous les détails de la vie quotidienne à Ionia. Leurs notes nous apprennent que Caeser Williams prenait 100 milligrammes de Thorazine et une capsule de multivitamines par jour. Nous savons également que M. Williams fut en moyenne soumis à vingt-cinq séances de thérapie électro-convulsive par an, pendant les cinq premières années de son incarcération. En octobre 1959, Williams souffre d’une éruption cutanée sur l’avant-bras droit, éruption que les médecins traitent localement en utilisant de la moutarde azotée. Nous apprenons également le détail des produits commandés par M. Williams (il boit du café et du jus de fruits tous les matins, achète du tabac à chiquer à l’épicerie), et même qu’il a envoyé trois « cartes de Noël » le 17 décembre 1962, probablement adressées à Birdie, à Susie et à son fils.

La voix de M. Williams est largement absente de ces documents. Contrairement à Alice Wilson, ses déclarations lors des visites de service ne sont pas enregistrées. Le point de vue de Caeser Williams n’apparaît donc qu’indirectement, et ce à deux endroits importants de son dossier. En premier lieu, entre 1957 et 1965, Birdie échange une série de lettres poignantes avec le surintendant médical d’Ionia. Elle s’enquiert dans chacune d’elles des conditions d’incarcération de son fils et de son éventuelle remise en liberté. Cette correspondance est archivée dans une section à part, à la fin du dossier de M. Williams. « Cher Dr Robertson, écrit‑elle en janvier 1957, mon fils me dit dans ses lettres qu’il ne va pas bien. Cette nouvelle me trouble beaucoup. Bien qu’il soit un homme, à mes yeux il est toujours mon petit garçon. Je vous prie de bien vouloir m’informer du moment où je pourrai le voir. » En mars 1960, Birdie en appelle de nouveau aux sentiments familiaux du surintendant : « Cher Docteur, je vous remercie de votre réponse à mes lettres et à mes appels téléphoniques. Apprendre de mon fils qu’il se sent mieux m’a aussi donné un peu d’espoir. Mais je reste très inquiète. Face à de tels événements, je suis sûre qu’étant vous-même père de famille, vous comprenez mon inquiétude. Je suis si loin de Caeser et je ne désire rien plus que d’être près de lui. » En juin 1962, ses demandes se font plus pressantes. « Cher Docteur, je me rends bien compte qu’avec autant de patients à traiter, on ne peut s’attendre à beaucoup d’attention personnelle, écrit‑elle. Mais pourriez-vous envisager de transférer Caeser dans un établissement qui soit plus proche de son domicile ? Il aspire à être près de sa famille. Je vous en prie, tenez-moi au courant, et s’il arrivait quoi que ce soit que nous, ses proches, devrions savoir, n’hésitez pas à nous en parler directement. » « Mon fils n’a pas répondu à mes lettres, écrit Birdie en mars 1964, inquiète et désespérée. J’aimerais beaucoup recevoir de ses nouvelles. »

Une voix attribuée à M. Williams apparaît cependant dans de nombreux rapports documentant ses altercations avec le personnel ou d’autres patients. Ainsi les aides-soignants, afin de justifier leurs réactions, citent‑ils des menaces qu’aurait selon eux proférées M. Williams. Le 4 avril 1958, une note affirme que M. Williams « a refusé de prendre ses médicaments. […] Il dit qu’il n’est pas fou. […] Il dit qu’il entend le Seigneur qui lui parle ». Le 17 juin 1959, « le patient est devenu très agressif et a menacé de partir en prenant les clés de l’employé soussigné, affirmant que le Seigneur lui avait dit que les aides-soignants devaient le laisser sortir. Il s’est emparé d’une chaise et a exigé qu’on lui donne les clés. Il a fallu le mettre à l’isolement ». Le 22 février 1962, « on a dû le maintenir en isolement pendant 115 heures ; il se montrait belliqueux, menaçant et agressif. Il prétend que “les aides-soignants [le] frappent sans arrêt”. À cause de sa force physique, on le considère comme une menace pour ceux qui l’entourent ». Le 10 juillet 1966, « le patient déclare qu’il veut rentrer chez lui. Il a menacé de frapper un autre patient et un accompagnateur avec une chaise ».

Ces deux sources nous apprennent peu de choses sur l’image que Caeser Williams se fait de lui-même, si ce n’est qu’il partage le sentiment de colère et d’impuissance de sa mère à propos de son enfermement. Elles nous informent en revanche sur la façon dont l’établissement perçoit ses progrès – ou plutôt son absence de progrès – dans le traitement de sa supposée maladie mentale. Les deux sources suggèrent ainsi que les symptômes de M. Williams n’évoluent pas, malgré la Thorazine, l’ECT, l’art-thérapie, la thérapie par le milieu, la psychothérapie, etc. Concrètement, au cours des huit années de leur correspondance, le surintendant affirme invariablement à Birdie que l’état de son fils reste le même. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter quant à l’état physique de votre fils, peut‑on lire dans une lettre de 1962. Mentalement, on observe très peu de changement dans son état : il continue à être halluciné [sic]. Soyez assurée que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour soigner votre fils. » Au même moment, les rapports d’incident décrivent M. Williams comme « inchangé », toujours « méfiant », « constamment hostile » et « dénué de tout jugement ».

Le dossier de Caeser Williams révèle malgré tout qu’une chose importante a changé pendant la première décennie de son séjour à Ionia : son diagnostic. Au milieu des années 1960, l’établissement décrète que M. Williams ne présente plus une personnalité sociopathologique – à compter de ce moment, on considère que Caeser Williams souffre de schizophrénie.

Il n’est pas le seul : au cours des années 1960, un certain nombre de Noirs américains internés à l’hôpital d’Ionia ont vu leur diagnostic passer de « troubles de la personnalité » à diverses formes de schizophrénie. Si nous le savons, c’est surtout parce que les transcripteurs des années 1950 et 1960 n’avaient pas le luxe de pouvoir utiliser ordinateurs, outils de traitement de texte ou dossiers médicaux électroniques. Quand un médecin révisait le diagnostic d’un patient, un employé avait pour tâche de parcourir l’intégralité du dossier et de biffer le premier diagnostic avec son stylo ou sa machine à écrire. L’employé rayait toutes les mentions de « trouble de la personnalité », dans tous les documents sans exception. L’ancien diagnostic restait souvent lisible. Tel un historien révisionniste, l’employé remplaçait ensuite l’ancien diagnostic par un nouveau.

Comment ces hommes sont‑ils donc devenus schizophrènes ?

La réponse qui nous semble la plus évidente, celle qui voudrait que les symptômes de ces hommes se soient aggravés avec le temps, est aussitôt démentie par les données factuelles. Selon cette logique, les patients d’Ionia auraient régressé, souffrant de « décompensation » ou de crises schizophréniques pendant leur séjour hospitalier, au point qu’ils finissaient par répondre aux critères de schizophrénie. Le problème de cette explication est le suivant : d’un point de vue pratique, tous les dossiers consultés tendent à montrer que les symptômes de ces patients n’ont pas changé. Caeser Williams a « halluciné » et menacé le personnel dès le début de son séjour à Ionia, tout comme il continuerait de le faire, encore quelques jours avant d’être transféré dans un autre établissement de l’État du Michigan.

« Nie toujours qu’il souffre de maladie mentale », indique l’un des derniers rapports de 1968, avant que le dossier de M. Williams ne se referme brusquement. « Agressif. N’a pas changé pendant son hospitalisation. Fréquemment évasif. »

On ne peut pas davantage affirmer que ces patients ont développé un syndrome de schizophrénie à cause des actions punitives de leurs médecins, du moins pas directement. Les données réfutent également plusieurs théories des années 1960, selon lesquelles on pouvait attraper la schizophrénie comme on attrape un virus, la contracter à cause d’interactions précoces avec des mères « froides, dominantes et distantes », dans des situations de double contrainte en prison, la simuler systématiquement ou la reproduire par imitation, sous l’influence du pouvoir de suggestion des autres patients1.

En somme, le fait que ces patients soient devenus schizophrènes avait relativement peu de lien avec leurs actes, les intentions de leurs médecins ou toute autre donnée liée à la vie quotidienne à Ionia. Les hommes noirs américains d’Ionia sont devenus schizophrènes à cause d’un changement de paradigme dans l’interprétation de leurs actes.

Il n’en reste pas moins que nombre de ces hommes souffraient bel et bien de maladie mentale et avaient souvent un réel besoin de traitement et de soins. C’est l’interprétation de leurs symptômes qui a évolué au fil du temps. Pour reprendre les termes institutionnels, les « symptômes nègres » – hallucinations, délires et autres projections violentes – en sont venus à signifier quelque chose de différent. Les hommes noirs américains qui, au cours des années 1950, apparaissaient au monde entier comme des sociopathes sont ainsi devenus dans les années 1960, aux yeux des médecins, des infirmières, des aides-soignants, et – qui sait ? – à leurs propres yeux, des schizophrènes.

Ainsi les détenus noirs américains d’Ionia sont‑ils devenus schizophrènes non pas à cause d’un changement au sein de leur tableau clinique, mais bien à cause d’une évolution des associations entre ce tableau et des conceptions collectives plus larges en matière de race, de violence et de folie. Aussi, il faut considérer que le diagnostic de ces patients ne fut pas le fait de leurs seuls symptômes ; il fut déterminé par l’éclosion du mouvement des droits civiques dans la société américaine des années 1960.





Chapitre 13

Une maladie racialisée

Deux causes historiques permettent d’expliquer pourquoi le diagnostic de schizophrénie commence à s’appliquer aux hommes noirs américains internés à l’hôpital d’Ionia dans les années 1960. Et pourquoi, peu de temps après, la schizophrénie allait frapper de façon disproportionnée les hommes noirs américains partout aux États-Unis. Mais aussi pourquoi, dans le sillage de ce phénomène, la schizophrénie est devenue violente en même temps qu’elle devenait noire. La première cause est la suivante : dans les années 1960, la schizophrénie est devenue une maladie racialisée, en ce qu’elle s’appliquait en priorité au corps des hommes noirs.

Il est paradoxal de constater qu’au cours des années 1960, la psychiatrie américaine effectue un effort concerté pour éliminer tout préjugé de ses critères de diagnostic. Quinze ans après sa sortie et fort de vingt réimpressions, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux doit être révisé. Bien que la première version de cette bible du diagnostic ait connu un succès considérable, un nombre croissant de psychiatres en viennent à critiquer ses directives pour leur imprécision et leur manque de spécificité. Face à cette situation, le Comité pour la nomenclature et les statistiques de l’Association américaine de psychiatrie se réunit pendant les années 1960 afin de produire un nouveau manuel qui « faciliterait au maximum la communication au sein de la profession et réduirait la confusion et l’ambiguïté [du texte précédent] ». À partir du milieu des années 1960, le comité envoie des propositions pour la mise à jour des critères de diagnostic à 120 des principaux psychiatres du pays ; c’est ainsi que les psychiatres exerçant dans des établissements tels qu’Ionia utiliseront la nouvelle terminologie diagnostique plusieurs années avant la publication de la deuxième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-II) de 19681.

Les auteurs du DSM-II pensaient que le manuel révisé définissait la maladie mentale selon des critères culturels moins spécifiquement américains et davantage conformes à la Classification internationale des maladies publiée par l’Organisation mondiale de la santé. « Cette deuxième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-II) reflète la montée en puissance du concept selon lequel les hommes de toutes les nations vivent dans un seul et même monde », peut‑on lire dans la première phrase du texte, une formulation qui fait écho aux idées de Margaret Mead, pour qui la survie de l’humanité dépend de la reconnaissance de l’assertion selon laquelle « nous vivons tous dans un seul et même monde »2.

La nouvelle définition de la schizophrénie portait le sceau de cette uniformité – à tel point que l’introduction du DSM-II cite la schizophrénie comme principal exemple d’un diagnostic ayant été élargi et simplifié afin de tenir compte de la disparité des conceptions internationales de la maladie. Pour rappel, le DSM-I définissait les troubles mentaux comme une série de « réactions » entre des personnalités individuelles et des événements extérieurs. La réaction schizophrénique était un déséquilibre émotionnel se manifestant par des « perturbations imprévisibles dans le courant de la pensée » et un « comportement régressif ».

Le DSM-II élimine le mot réaction des descriptions de la maladie. Ses nouveaux critères encouragent les médecins à mieux définir les symptômes en les séparant de leur axe « essentiel », et à considérer peu à peu les troubles mentaux comme des groupes pathologiques distincts, plutôt que des extensions individuelles d’une personnalité normale. Ainsi la réaction schizophrénique devint‑elle la schizophrénie, une évolution qui incita les médecins à comprendre la maladie non comme la conséquence de problèmes de développement se manifestant en début de vie mais comme le résultat d’une maladie exogène. Les effets de cette transition n’allaient être pleinement mis en œuvre que dans les années 1980, avec la parution de la troisième édition du DSM. Or, de même que pour le mouvement des droits civiques, les balbutiements des décennies précédentes allaient poser les fondements du moment révolutionnaire.

Voici comment le DSM-II définissait la schizophrénie :

295 Schizophrénie

Cette vaste catégorie inclut une série de troubles se manifestant par des perturbations caractéristiques de la pensée, de l’humeur et du comportement. Les perturbations de l’humeur se caractérisent par des altérations de la formation de concepts pouvant conduire à une mauvaise interprétation de la réalité, et parfois à des délires et hallucinations, lesquels apparaissent souvent comme un mécanisme d’autoprotection psychologique. Les changements d’humeur corollaires consistent en des réactions émotionnelles ambivalentes, limitées ou inappropriées, ainsi qu’en un manque d’empathie envers les autres. Le comportement peut être renfermé, régressif et bizarre. Les schizophrénies, au sein desquelles l’état mental est principalement attribuable à un trouble de la pensée, se distinguent des maladies affectives majeures qui sont dominées par un trouble de l’humeur. Les états paranoïaques se distinguent quant à eux de la schizophrénie par des distorsions de la réalité plus limitées, ainsi que par l’absence d’autres symptômes psychotiques.





Le manuel définit plus précisément le type paranoïde comme suit :

295.3 Schizophrénie, type paranoïde

Ce type de schizophrénie se caractérise principalement par la présence de délires de persécution ou de mégalomanie, souvent associés à des hallucinations. On observe parfois un sentiment religieux excessif. L’attitude du patient est souvent hostile et agressive, et son comportement tend à être conforme à ses illusions. En général, le patient atteint ne présente pas de désorganisation grossière de la personnalité de type hébéphrénique et catatonique, peut-être en raison d’un mécanisme de projection manifesté par le patient, attribuant aux autres des caractéristiques qu’il ne peut accepter en lui-même. Trois sous-types de ce trouble peuvent parfois être différenciés, en fonction des symptômes prédominants : hostile, mégalomaniaque et hallucinatoire.





Il est important de rappeler que le DSM-II représentait, pour l’époque, un progrès. Dans les années qui ont suivi sa publication, le manuel a été vivement critiqué et finalement révisé en raison de l’inclusion de l’homosexualité dans les troubles mentaux. Mais la schizophrénie n’était pas au centre de ce conflit et, quoi qu’il en soit, rejeter systématiquement le DSM-II reviendrait à ignorer les nombreuses améliorations que le texte de 1968 apportait par rapport à ses prédécesseurs3.

Pour autant, le DSM-II était loin d’être le texte objectif et universel que ses auteurs avaient imaginé. De manière involontaire et inattendue, les critères de diagnostic du manuel – et en particulier ceux relatifs à la schizophrénie – reflètent les tensions sociales de l’Amérique des années 1960. Cet ouvrage, qui visait pourtant à dissocier le diagnostic psychiatrique du contexte culturel, s’avère intimement lié à la situation politique, culturelle et surtout raciale d’une nation et d’un moment historique donnés.

Ainsi, par un changement crucial, les critères du DSM-II concernant la schizophrénie de type paranoïde mettent au premier plan une « hostilité masculinisée, violente et agressive » comme élément clé de la maladie. Précédemment, le DSM-I décrivait la schizophrénie et la plupart des autres troubles en employant la voix passive, sans pronoms relatifs au sexe. (« Ce type de réaction se caractérise par une pensée autiste et irréaliste. […] Elle est souvent caractérisée par un comportement imprévisible. ») Le DSM-II introduit des acteurs genrés, désignés par des pronoms masculins, exprimant leurs sentiments hostiles et agressifs masculins par des comportements typiquement masculins. « L’attitude du patient est souvent hostile et agressive, et il tend à présenter un comportement imprévisible. » L’hostilité masculinisée est à ce point centrale pour le nouveau diagnostic qu’elle forme son propre sous-type de schizophrénie paranoïde. Il est évident que ce langage reflète aussi les conventions linguistiques de l’époque ; mais, du moins dans le cas de la schizophrénie, un subtil changement d’usage linguistique a entraîné des conséquences aussi graves qu’imprévues4.

Une autre caractéristique importante était que les personnes atteintes de schizophrénie paranoïde rationalisaient leur hostilité par le biais d’un mécanisme auparavant associé à une réaction antisociale : en rejetant sur les autres la cause de leurs problèmes. La schizophrénie DSM-I ne mentionnait pas ce phénomène de projection, qui apparaît dans le DSM-II : « Le patient manifeste un mécanisme de projection qui le fait attribuer aux autres des caractéristiques qu’il ne peut accepter en lui-même. » La projection apparaît toujours sous l’étiquette de la personnalité antisociale (bien qu’elle ne soit pas appelée « projection » mais simplement décrite comme suit : « ils ont tendance à en vouloir aux autres ou à afficher des rationalisations plausibles de leur comportement »). Ainsi, les diagnosticiens avaient désormais à leur disposition une nouvelle option lorsqu’ils rencontraient ce mécanisme de défense jugé si essentiel dans les cas d’Octavius Greene, de Caeser Williams et d’autres patients.

Enfin, la nouvelle définition de la schizophrénie excluait des personnes telles qu’Alice Wilson, dont la folie féminine résultait d’une instabilité de l’humeur plutôt que de l’intellect. Les auteurs du DSM-II ont supprimé des termes tels que disharmonie émotionnelle, étant donné que les émotions n’étaient plus considérées comme la racine du problème. Portant un coup terrible aux définitions genrées et psychanalytiques de la schizophrénie, le nouveau texte préconisait aux cliniciens de « distinguer » la véritable maladie schizophrénique de celle causée par des « maladies affectives majeures », telles que la mélancolie et le trouble maniaco-dépressif.

Le DSM-II n’était pas un texte explicitement raciste. Il est presque certain que cette volonté de révision découlait du désir de former des diagnostics aussi précis que possible, et les réviseurs n’ont sans doute pas senti de lien entre leur mission concrète et les enjeux politiques des droits civiques. « Étant donné les circonstances, nous avons fait de notre mieux à l’époque », m’a récemment confié Robert Spitzer, psychiatre universitaire et auteur du DSM-II. « On croyait être objectifs.5 »

Reste que le DSM-II opérait comme un texte implicitement raciste, reflétant le contexte social de ses origines d’une manière qui permettait à ses utilisateurs de pathologiser, consciemment ou non, la révolte comme une maladie mentale. Ce phénomène s’explique par le fait qu’au cours des années 1960, l’idée que d’importants groupes de personnes puissent agir de manière hostile tout en rationalisant leur agression – laquelle devenait ainsi une réponse justifiable aux attitudes des autres –, cette idée constituait un message social éminemment puissant. Seulement voilà : ce groupe n’était pas constitué d’individus atteints de schizophrénie – il était constitué de personnes noires.

Les spécialistes de l’époque des droits civiques ont montré que le milieu des années 1960 fut une période de grand bouleversement, pour les États-Unis en général et pour le mouvement des droits civiques en particulier. Les manifestations de masse fondées sur la résistance non violente et la désobéissance civile, portées par l’Association nationale pour la promotion des personnes de couleur (NAACP), la Conférence du leadership chrétien du Sud (SCLC) et Martin Luther King, devaient conduire à une série de victoires clés à la suite de la célèbre affaire Brown v. Board of Education of Topeka qui opposa Linda Brown au bureau de l’éducation de Topeka, affaire à laquelle la Cour suprême des États-Unis mit fin en adoptant son arrêt de 1954, qui rendait inconstitutionnelle la ségrégation dans les établissements scolaires publics. Les sit-in, les boycotts, les freedom rides et autres stratégies d’action directe permirent de franchir des étapes cruciales, bien que douloureuses, vers des objectifs concrets en matière de déségrégation, d’intégration raciale et, en fin de compte, d’égalité. Des législations telles que les Civil Rights Acts de 1957, 1964 et 1968, ainsi que le Voting Rights Act de 1965, étaient, du moins sur le papier, des gages d’équité sur le lieu de travail, au sein des espaces publics et dans les isoloirs.

En 1965 cependant, au lendemain des émeutes de Watts, des voix s’élevèrent au sein du mouvement – et même au-delà –, clamant que l’égalité ne serait jamais atteinte dans l’Amérique raciste. Le Black Power devint le cri de ralliement de Stokely Carmichael (plus tard connu sous le nom de Kwame Toure), de Willie Ricks (Mukasa Dada) et d’Eldridge Cleaver, pour ne citer qu’eux. Les partisans du Black Power rejetaient les stratégies des principaux leaders en matière de droits civiques, qu’ils jugeaient « trop accommodantes ». Leur objectif n’était pas tant l’égalité que l’indépendance ; à ce titre, ils étaient convaincus que les Noirs américains devaient s’emparer du pouvoir plutôt que de chercher la voie du compromis. Stokely Carmichael préconisait ainsi la violence révolutionnaire comme moyen de renverser l’oppression, allant même jusqu’à fustiger les sympathisants blancs. H. Rap Brown (rebaptisé plus tard Jamil Abdullah al-Amin), son successeur à la tête du Comité étudiant de coordination non violent (refondu en Comité national de coordination des étudiants), eut un mot célèbre pour décrire la violence : « … aussi américaine que la tarte aux cerises ». En 1966, Huey Newton et Bobby Seale créèrent le Black Panther Party, organisation fidèle à une doctrine de résistance armée, dans l’intérêt de la justice noire américaine. Au même moment, les panafricanistes et les nationalistes africains tels que Malcolm X décrivaient une « communauté africaine mondiale » rassemblant les Africains « natifs » et ceux de la « diaspora », quand ils n’annonçaient pas, à l’image d’Elijah Muhammad, que « le jour du diable blanc était terminé ». En 1968, deux frères originaires de Détroit, Milton et Richard Henry (les futurs Gaidi et Imari Abubakari Obadele) déclaraient que les Noirs américains des États-Unis devaient former leur propre État-nation indépendant, la République de la Nouvelle Afrique [« Afrika »], dans le sud de la zone connue sous le nom de Black Belt, ou « ceinture noire »6.

Ces deux trajectoires emblématiques des années 1960 – révision du diagnostic psychiatrique et révoltes de plus en plus virulentes en matière de droits civiques – allaient se rejoindre dans les pages des plus grandes revues de psychiatrie de l’époque, dont les auteurs redécouvraient soudain l’intérêt des questions afro-américaines en tant que sujets de recherche. Comme je l’écrivais dans le chapitre 3, le facteur racial était rarement une catégorie d’analyse comparative dans la recherche psychiatrique des années 1950. À cette époque, l’American Journal of Psychiatry publiait peu d’études comparatives entre les groupes de patients « noirs » et ceux de patients « blancs », et de nombreux articles clés décrivaient des recherches menées dans des services séparés, ségrégués, réservés aux Blancs. L’un des rares auteurs à avoir écrit sur le sujet, le sociologue R. A. Schermerhorn, déplorait le fait que « la comparaison à grande échelle des malades mentaux nègres et blancs est inenvisageable aujourd’hui, tout simplement parce que les statistiques fédérales ne tiennent pas compte de la race », et que la « comparaison la plus précise des troubles mentaux classés selon la race » était due à Benjamin Malzberg, dont le travail remontait au milieu des années 19307.

Cette disparité évolua dans les années 1960, lorsque – pour le meilleur et pour le pire – les messages issus du mouvement des droits civiques et visant à davantage de reconnaissance politique et sociale contribuèrent à favoriser la reconnaissance de la recherche dans ce domaine. Un nombre croissant d’études psychiatriques décrivaient les recherches menées dans des hôpitaux récemment déségrégationnés, comparant et mettant ainsi en relief les formes « blanche » et « noire » de certaines maladies. Si ces comparaisons n’étaient pas uniquement axées sur la schizophrénie, celle-ci était tout en haut de la liste. Les chercheurs utilisèrent les critères du DSM-II pour mettre en lumière les aspects hostiles de la schizophrénie noire, comme la paranoïa, les délires ou la colère, ou pour associer la schizophrénie aux manifestations en faveur des droits civiques. Dans le même temps, des études faisaient le lien entre schizophrénie noire et Black Power, afin d’illustrer l’évolution des interprétations de la maladie comme « hostile » ou « violente », quand elles n’utilisaient pas des stéréotypes éculés sur les hommes noirs considérés comme maniaques et fous pour démontrer de « nouvelles » formes du trouble schizophrénique.

Là encore, les psychiatres new-yorkais Walter Bromberg et Franck Simon furent les défenseurs les plus dangereux de cette approche. En 1968, ils décrivirent une nouvelle forme de ce trouble qu’ils avaient baptisé protest psychosis, ou « psychose de révolte » – un mal dont étaient frappés les « hommes nègres » sous l’influence des discours du mouvement Black Power. Selon Bromberg et Simon, le lien entre Black Power et psychose n’était pas plus métaphorique qu’il n’était allégorique. Bien au contraire, les mouvements de libération noirs étaient pour eux littéralement à l’origine de délires, d’hallucinations et de projections violentes chez les hommes noirs.

« L’état de stress causé par l’affirmation des droits civiques aux États-Unis pendant les dix dernières années, ainsi que la ferveur nationaliste déclenchée au sein des nations afro-américaines pendant la même période, ont stimulé des psychoses réactives spécifiques chez les Nègres américains », peut‑on lire sous la plume de Bromberg et Simon dans un article universitaire publié dans les prestigieuses Archives of General Psychiatry en août 1968. « La symptomatologie particulière que nous avons observée, et pour laquelle nous suggérons le terme de “psychose de révolte”, est induite par les pressions sociales (le mouvement des droits civiques) ; elle trouve ses racines dans la doctrine religieuse (Nation of Islam), est guidée dans son contenu par les idéologies alternatives africaines, et teintée du déni des valeurs caucasiennes et de l’hostilité à leur égard. Cette psychose de révolte répandue parmi les prisonniers est pratiquement une répudiation de la “civilisation blanche”. »

Bromberg et Simon décrivent l’affliction d’« hommes noirs […] broyés par la pression d’une accusation pénale ou souffrant du stress résultant de l’attente de leur procès ». Leurs cas d’études sont du même acabit que ceux provenant d’Ionia. « Ce Nègre âgé de 38 ans, accusé de vol et d’agression, a été interné alors qu’il se plaignait de maux de tête sévères qu’un examen physique n’a pas permis de confirmer. Un ou deux mois plus tard, il a dit avoir été piégé par son père. » Ou encore : « Nègre de sexe masculin […], alias Allah Allbuckbar, a été adressé à l’hôpital en raison de ses attitudes rigides, mutiques et peu communicatives. Il a été condamné pour agression. » Les auteurs se demandaient si ces cas répondaient aux critères de schizophrénie ou s’il fallait y voir les signes d’un trouble entièrement nouveau. Et pourtant – fait révélateur –, Bromberg et Simon décrivent chaque cas, ainsi que le syndrome dans son ensemble, en ayant recours à la terminologie du DSM‑II : délires, colère, hostilité et projection : « Les délires observés sont de manière évidente des projections paranoïaques dues à l’antagonisme racial des Nègres envers le groupe caucasien. Étant donné que les patients avaient déjà commis des actes agressifs, leurs délires de persécution se portaient sur la destruction que leur feraient subir les médecins hospitaliers ou les gardiens de prison. »

Bromberg et Simon avançaient que les thèmes ayant trait à l’Afrique et à l’islam, si fondateurs dans les idéologies d’Elijah Muhammad, de Malcolm X et d’autres leaders, étaient des agents déterminants qui menaient droit à la folie. « Une enquête minutieuse portant sur le contenu mental des patients, écrivent‑ils, démontre des productions et des attitudes anti-Blancs. […] Il devient évident que la dissociation intellectuelle est à l’origine d’un refus partiel d’accepter la langue syntaxique de l’anglais standard. […] Souvent, les détenus font des dessins ou rédigent des textes de nature islamique, orientant leurs idées vers l’idéologie africaine, avec un accent “primitif” prononcé. […] Le langage utilisé est peut-être emprunté au “Veve” ancien. […] Les noms islamiques sont adoptés ou modifiés de manière à rejeter l’anglicisation initiale de leurs noms. […] Les idées religieuses bizarres, qu’elles soient improvisées ou directement issues de la pratique mahométane, présentent un caractère musulman. »

Étant donné que les symptômes psychiques conduisaient souvent à des actes physiques – et notamment des actes d’agression terroriste contre les personnes blanches –, Bromberg et Simon ont suggéré qu’il était « parfois nécessaire » que les examens cliniques soient menés par des « psychiatres et psychologues nègres », ces « professionnels nègres » étant moins susceptibles de provoquer la colère de leurs patients et de leur inspirer « des productions et des attitudes anti-blanches »8. Le postulat central de Bromberg et Simon, à savoir que la participation aux révoltes des droits civiques provoquait des symptômes de schizophrénie violente au sein des « populations noires », lesquelles présentaient ainsi une menace pour la civilisation « blanche », apparurent sous différentes formes dans de nombreux autres articles de recherche psychiatrique importants dans les années 1960 et 1970. Ainsi, dans leur article intitulé « Six ans de sit-in : causes et effets psychodynamiques » publié dans l’International Journal of Social Psychiatry, les docteurs Pierce et West affirmaient que les « Nègres » souffraient de délire, de mégalomanie, de pensée magique et de « sentiments agressifs dangereux » quand ils participaient à des sit-in pour défendre leurs droits. Quant aux docteurs Raskin, Crook et Herman, ils écrivent dans le Journal of Consulting & Clinical Psychology que les « Noirs » atteints de schizophrénie montrent des résultats plus élevés que les « Blancs » sur un ensemble de « variables d’hostilité », en raison de la certitude délirante que « leurs droits civiques ont été compromis ou bafoués ». Dans une prestigieuse série d’articles intitulée « Conflit social et comportement schizophrène chez les jeunes adultes nègres de sexe masculin » publiée dans les pages de Psychiatry : Journal for the Study of Interpersonal Processes, le socio-psychiatre Eugene Brody déclare quant à lui que la culture noire est en soi un facteur à risque et une cause potentielle de schizophrénie.

De nombreux Nègres américains, si ce n’est tous, semblent souffrir d’un ensemble de problèmes en matière d’identification, problèmes découlant à la fois des conflits culturels, des restrictions liées à la caste et de leur statut minoritaire ; des facteurs qui leur sont en partie transmis par leur structure familiale. En définitive, leur unification de plus en plus importante autour d’aspirations communes pourra déterminer certains changements par rapport aux différentes formes de maladies psychiatriques observées. […] Ces considérations semblent indiquer que le fait de grandir en tant que Nègre en Amérique peut produire des distorsions ou des altérations dans la capacité à prendre part à la culture environnante, un facteur susceptible de favoriser le développement de comportements de type schizophrène.





En Caroline du Nord, les psychiatres Vitols, Waters et Keeler font étalage du même genre de considérations dans l’American Journal of Psychiatry. Intitulée « Hallucinations et délires chez les schizophrènes blancs et nègres », leur étude établit un lien entre la découverte que « l’incidence des hallucinations [est] nettement plus élevée chez les schizophrènes nègres que chez les schizophrènes blancs venant d’être admis dans le système hospitalier d’État » et la possibilité « qu’il existe au sein de la culture nègre des facteurs prédisposant à une maladie schizophrénique plus grave »9.

Nulle part la résonance racialisée entre les définitions émergentes de la schizophrénie et les inquiétudes naissantes quant à la révolte noire ne sont aussi visibles que dans les publicités pharmaceutiques pour de nouveaux médicaments antipsychotiques, telles qu’elles furent publiées dans les pages des principales revues psychiatriques américaines. La préface de ce livre contient une publicité pour le célèbre tranquillisant Haldol (p. 19) ; tirée des Archives of General Psychiatry, elle montre un homme noir à l’attitude hostile et rageuse. Le poing brandi à la manière d’un militant du Black Power, ce sosie de James Brown semble menacer directement le lecteur – sans doute un médecin –, tandis que le décor urbain rougeoyant, dévoré par les flammes, semble faire directement référence aux troubles qui ébranlèrent des villes comme Los Angeles, Détroit et Newark. De même que l’article sur la « psychose de révolte », cette réclame appelle les psychiatres à diagnostiquer la colère et l’agitation noires comme des menaces explicites, non pas pour les patients mais pour l’ordre social représenté par les médecins « blancs ». Cette publicité fournit une illustration fantasmagorique à l’affirmation de Bromberg et Simon selon laquelle la colère noire menaçait l’autorité blanche dans sa chair. Et pour cause : cette publicité de grande envergure s’adresse aux médecins en les invitant à s’y identifier, avec leurs propres peurs, leurs propres projections – elle a pour but de déclencher la peur chez ses spectateurs qu’elle présume blancs. Et cette publicité va même plus loin, en suggérant que l’anxiété raciale ressentie par un médecin pourrait être apaisée par la réponse chimique aux menaces incarnées par ces hommes noirs indisciplinés. « Agressif et belliqueux ? » demande la publicité, teintée d’une consonance raciale, avant de donner la réponse à sa propre question : « Souvent, la coopération commence avec Haldol. »

La publicité Haldol était loin d’être la seule campagne commerciale à jouer sur les peurs raciales des médecins dans le but de promouvoir les médicaments antipsychotiques comme moyens de traitements des pathologies cliniques et sociales. Des publicités à large diffusion pour le médicament neuroleptique Stelazine, publiées dans l’American Journal of Psychiatry au cours des années 1960 et 1970, donnent à voir – de manière assez peu subtile – des masques et des œuvres d’art tribaux, au moment précis où Malcolm X parle de « communauté africaine mondiale » tandis que Bromberg et Simon font le lien entre « thèmes africains » et symptômes psychotiques noirs.

Les publicités pour la Thorazine publiées au cours des années 1970 instrumentalisaient de façon choquante la notion de « primitif » pour illustrer l’affirmation selon laquelle les médicaments psychiatriques permettaient de contrôler l’agitation psychotique. Les premières réclames de la série Thorazine ont ainsi décliné la représentation d’attributs « primitifs » : lances guerrières, bâtons de marche et autres objets à forme phallique. À la fin de la série, les annonceurs remplacèrent les images masculinisées par des « statues ghanéennes de protection de la fertilité », méthode abjecte qui tendait de nouveau à une mise en scène et une objectification sans vergogne des corps noirs dans le but de vendre des médicaments antipsychotiques. On assista parallèlement à une métamorphose racialisée des femmes blanches, lesquelles apparaissaient dans les publicités pour antipsychotiques deux décennies plus tôt. (On sait que les années 1970 furent l’apogée de ce qu’on appelait « la potion magique de maman », l’époque où les publicitaires pharmaceutiques vantaient les bienfaits de leurs antidépresseurs auprès des femmes blanches issues de la classe moyenne. Les publicités pour la Stelazine indiquent néanmoins très clairement comment le nouveau discours profondément antipsychotique fut exploité et utilisé comme repoussoir racialisé du phénomène de la fameuse « potion magique ».)

[image: Illustration Du début au milieu des années 1970, on pouvait découvrir dans les magazines psychiatriques des publicités vantant les mérites de différents médicaments antipsychotiques. Elles représentaient des masques ou des objets tribaux.]Du début au milieu des années 1970, on pouvait découvrir dans les magazines psychiatriques des publicités vantant les mérites de différents médicaments antipsychotiques. Elles représentaient des masques ou des objets tribaux.

Source : Archives of General Psychiatry 33, no 2 et 9, 1976 : au dos de la publication.




Les promoteurs de la Thorazine n’étaient pas sans savoir que le terme de primitif avait une connotation raciste. Ainsi l’éminent psychiatre américain William Alanson White, élaborant au début du XXe siècle ses théories évolutionnistes sur les maladies mentales, mettait‑il sur le même plan la maladie mentale occidentale et les schémas de pensée « primitifs » des personnes noires « non civilisées ». Des hypothèses similaires faisaient florès dans les années 1930, au travers d’articles scientifiques publiés dans l’American Journal of Psychiatry, où les termes de primitif et civilisé étaient des noms de code signifiant « noir/aliéné » et « blanc/sain d’esprit », ces mêmes termes faisant bientôt leur chemin dans les articles des années 1960, tel celui sur la « psychose de révolte », sous la plume de Bromberg et Simon (lesquels définissaient la psychose noire comme une démonstration d’« idées allant dans le sens de l’idéologie africaine, avec un accent résolument “primitif” »). Les publicités pharmaceutiques jouaient de manière éhontée sur ces tropismes racistes établis de longue date afin de promouvoir le message selon lequel les « problèmes » sociaux soulevés par ces hommes noirs enragés pourraient être traités, au niveau clinique, à l’aide de médicaments antipsychotiques10.

Un petit groupe de voix se sont élevées dans le milieu de la psychiatrie pour protester contre ce qu’elles voyaient comme une émergence du racisme au sein de la profession. Des chercheurs tels que Robert Simon, Joseph Fleiss et Arturo et Genevieve de Hoyos ont publié des données suggérant que les personnes d’origines raciale et ethnique différentes étaient atteintes de schizophrénie de la même manière, et que le critère de la race n’était pas déterminant en matière de violence schizophrénique. Au même moment, des réseaux émergents de psychiatres et psychologues noirs américains, portant un message politique fort, décriaient le fait que les menaces contre les « normes blanches » soient de plus en plus réinterprétées comme un signe de maladie mentale. Ils reprenaient aussi à leur compte l’affirmation du journaliste et historien de la psychiatrie Albert Deutsch, pour qui le racisme était lui-même une forme de schizophrénie11. À la même époque, le Dr Alvin Poussaint devint directeur détaché du Comité médical des droits de l’homme, en charge des territoires du Sud, et le Dr Charles Wilkinson mit sur pied un groupe de cliniciens et de chercheurs de premier plan dans le but d’étudier les ramifications psychologiques du mouvement des droits civiques pour les Noirs américains. Ses efforts devaient aboutir à la création de l’association Black Psychiatrists of America (BPA). Entretemps, de nouvelles ligues de médecins et de militants faisaient leur apparition, publiant des articles scientifiques et des essais qui exploraient des sujets allant du racisme et de la santé mentale aux troubles psychologiques subis par les médecins noirs étudiant dans des programmes de résidence pour Blancs12.

Ces protestations étaient aussi nécessaires que minoritaires, et elles furent impuissantes à endiguer cette force de plus en plus puissante qui visait à codifier les liens entre l’homme noir, la révolte, l’agression et la schizophrénie. Il est probable que de nombreux psychiatres de l’époque, même les plus célèbres, aient véritablement cru à une épidémie de schizophrénie se propageant parmi ces hommes noirs en colère. De fait, les articles de recherche, les publicités pharmaceutiques et le DSM donnent à penser que l’accent mis par la psychiatrie sur les corps noirs en colère a pu créer de nouvelles catégories du trouble schizophrénique.

Ici encore, les données sommatives à notre disposition contribuent à mettre en lumière cette revendication historique. Ainsi, la plupart des revues psychiatriques américaines sont désormais classées dans les archives numériques, ce qui permet au chercheur d’avoir facilement accès à quantité d’articles historiques. L’une de ces bases de données, gérée par la branche éditoriale de l’American Psychiatric Association, l’American Psychiatric Publishing, Inc. (APPI), contient des articles de recherche en psychiatrie provenant de huit revues de premier plan publiées au cours des cent dernières années. Cette plateforme permet de comparer assez aisément deux groupes d’articles. Le premier groupe contient les articles publiés dans les années 1950, 1960 et 1970, et qui mentionnent le mot « schizophrénie » dans leur titre ou leur chapeau, mais ne classent pas les patients selon des critères raciaux. Ce groupe peut être utilisé comme une liste d’articles généraux ou aléatoires sur la schizophrénie. Le deuxième groupe contient les articles dont le titre ou le chapeau mentionne les mots « schizophrénie » et « Nègre », et qui décrivent d’une manière ou d’une autre des patients « schizophrènes » de couleur. Cette deuxième liste permet de se rendre compte du nombre croissant d’articles qui se confrontent à la définition de la schizophrénie une fois que la race entre en ligne de compte, tels ceux de Bromberg et Simon, Brody, Pierce et West, parmi d’autres13.

[image: Illustration Au cours des années 1970, les publicités pour la Thorazine représentaient des outils utilisés en « psychiatrie primitive ».]Au cours des années 1970, les publicités pour la Thorazine représentaient des outils utilisés en « psychiatrie primitive ».

Source : Archives of General Psychiatry 35, no 1, 1978, p. 94-95.




Comme nous l’avons déjà fait pour les dossiers de patients, il suffit ici de réduire les deux listes en utilisant un échantillonnage aléatoire, puis de concevoir un système de codage qui permet de comparer, entre les deux séries d’articles, l’utilisation des termes du DSM-II, tels qu’agression, hostilité ou projection, aux termes apparentés, tels que criminalité ou violence, ainsi qu’aux termes contraires, tels que coopératif, déprimé ou apathique.

Notre étude14, qui inclut plus de trois cents articles de recherche provenant de huit revues psychiatriques de premier plan publiées entre 1950 et 1980, a permis de mettre en lumière plusieurs tendances représentatives : 1) Les articles ne mentionnant pas explicitement la « race » (correspondant à ce que nous avons appelé « groupe aléatoire » dans notre analyse) évoquent très majoritairement des sujets de recherche blancs, ou décrivent des études menées dans les hôpitaux blancs uniquement ; 2) Ces articles décrivent les patients du groupe aléatoire comme globalement coopératifs, anxieux ou apathiques ; et 3) Les auteurs utilisent un langage descriptif évoquant l’agressivité ou l’hostilité en grande majorité pour décrire les patients appartenant au groupe qui tient compte de la race (appelé « groupe test » dans notre analyse). Il n’est pas étonnant de constater qu’un tel usage racialisé des termes de diagnostic atteint son apogée dans les années 1960 et 1970, à l’époque où est publié le DSM-II. Les tendances observées pendant cette période se retrouvent de manière frappante dans le graphique que nous reproduisons ci-après (graphique 10).

[image: Illustration Graphique 4 : Les adjectifs utilisés pour décrire des patients souffrant de schizophrénie dans les grandes revues psychiatriques des années 1960 à 1979. (« Aléatoire » = race non spécifiée/probablement blanche. « Test » = race identifiée comme « nègre » ou « noire ». N = 341)]Graphique 4 : Les adjectifs utilisés pour décrire des patients souffrant de schizophrénie dans les grandes revues psychiatriques des années 1960 à 1979. (« Aléatoire » = race non spécifiée/probablement blanche. « Test » = race identifiée comme « nègre » ou « noire ». N = 341)


En d’autres termes, cette analyse de données suggère que les auteurs d’articles scientifiques publiés dans les principales revues de psychiatrie au cours des années 1960 et 1970 employaient de préférence un langage exprimant l’agressivité et l’hostilité pour qualifier les Noirs américains. La concordance de ces associations laisse craindre que le DSM-II, non content de codifier le discours sur la maladie mentale, influait également sur les termes employés pour parler des hommes noirs. Il ne fait aucun doute que le DSM prétendait viser à la neutralité. Or, dans le monde réel, médecins et chercheurs utilisaient la langue connotée du manuel pour modifier, décrire et enfin diagnostiquer la catégorie « noire » sous la rubrique « schizophrénie ».

Dès lors, les critères de diagnostic psychiatrique, les articles scientifiques, réclames publicitaires et autres sources médicales datant des années 1960 et 1970 fournissent peut-être la clé de ce mystère : pourquoi Caeser Williams et d’autres hommes noirs américains internés à Ionia sont‑ils devenus schizophrènes paranoïdes au cours des années 1960, alors même que leurs symptômes n’avaient pas changé ? Au niveau institutionnel, les différents aspects de la nouvelle définition de la schizophrénie paranoïde tendaient à sélectionner majoritairement des hommes noirs américains, et notamment des hommes dont les projections et les agressions dirigées contre l’establishment étaient auparavant interprétées comme un simple « trouble de la personnalité antisociale ». Comme nous le verrons plus loin, la nouvelle définition de la maladie a également eu pour effet de classer d’autres groupes de patients dans d’autres sous-types de schizophrénie, ou de leur attribuer d’autres troubles de l’humeur, tels que le trouble bipolaire ou la dépression.

Encore une fois, la construction politique du diagnostic de schizophrénie paranoïde dans les années 1960 et 1970 est en tension constante avec la réalité ontologique d’une maladie appelée schizophrénie, et ce notamment au niveau du patient considéré dans son individualité. Des personnes, quels que soient leur race, leur ethnie, leur sexe ou leur classe sociale, ont indubitablement souffert des symptômes de maladie mentale dans les années 1960 et 1970, comme ils en souffrent aujourd’hui. La souffrance et l’angoisse que ces êtres ont subies étaient bien réelles. Et il est évident que le milieu culturel de l’époque a contribué à aggraver leurs symptômes. Comme l’ont montré Frantz Fanon et d’autres penseurs, le racisme, la pauvreté, la frustration, l’impuissance et les bouleversements politiques génèrent des traumatismes sociaux qui s’ancrent très réellement et très concrètement dans l’esprit des individus. Il en résulte véritablement une forme de maladie mentale ; et la réponse à cette maladie, comme Fanon s’en est rendu compte, doit avoir pour but premier d’alléger la souffrance des individus, tout en critiquant les systèmes d’oppression au sein desquels ces individus ont lutté et péri15.

Cependant, les sources médicales des années 1960 et 1970 donnent à penser que la réalité de la schizophrénie a également, et parfois majoritairement, été façonnée par une dynamique en vertu de laquelle le projet d’aider certains groupes d’individus s’est trop facilement conjugué au projet de les contrôler. Consciemment ou non, le discours psychiatrique s’est approprié les voix contestataires des autres membres de la société, avant d’intégrer la rhétorique de la révolte à de nouvelles définitions de la schizophrénie. Ainsi, usant de tout un ensemble de procédés aussi explicites que subtils, la psychiatrie s’est positionnée en tant qu’autorité contribuant à donner un certain sens à la crise provoquée par les hommes noirs en colère lors du mouvement des droits civiques. Et cette crise a elle-même contribué à renforcer la psychiatrie en tant qu’autorité traitant, outre des maladies individuelles, des « pathologies » culturelles – et ce pour les décennies à venir.

Peut-être les médecins d’Ionia auraient‑ils dû reconnaître la nature politique de leur diagnostic de la schizophrénie. Peut-être auraient‑ils dû refuser de participer. Peut-être aussi les changements de diagnostic ont‑ils permis aux médecins d’intellectualiser leurs sentiments racistes. Mais, en définitive, nous n’avons aucun moyen de connaître les intentions qui les ont animés. Une chose est sûre : affirmer que les médecins d’Ionia ont modifié le diagnostic de M. Williams par racisme conscient est compliqué par le fait que, tout comme Barry Leroy dans les années 1940, les médecins se sont contentés de suivre les dernières normes professionnelles en vigueur. Lesquelles définissaient la colère, l’hostilité et les illusions comme faisant partie d’un ensemble de symptômes objectifs et identifiables. En ce sens, les hommes noirs enragés, hostiles et délirants ont, sans doute, comme Caeser Williams, été considérés comme schizophrènes parce que, selon les règles, ils l’étaient bel et bien.





Chapitre 14

Une métaphore raciale

La schizophrénie était devenue une maladie racialisée, et cela explique que, dans les années 1960, un médecin d’Ionia considère son patient de manière différente et juge nécessaire de modifier le diagnostic inscrit dans son dossier médical. Il ne s’agit cependant que d’une première partie de l’explication, celle que l’on peut déduire des sources médicales. Un deuxième niveau d’analyse se situe à l’extérieur de l’hôpital et des frontières de la psychiatrie, dans le domaine de la culture populaire américaine. Pendant le mouvement des droits civiques, les termes de schizophrénie et schizophrène entrent rapidement dans le langage courant des États-Unis. Dans le même temps où son diagnostic se racialisait, la schizophrénie devenait également une métaphore raciale aux usages multiples et complexes.

Bien sûr, le grand public peut adopter la terminologie psychiatrique pour des raisons diverses. Parfois, une maladie fait l’objet de débats et de récriminations : Pourquoi tant d’enfants américains ont‑ils un trouble déficitaire de l’attention ? Le plus souvent, les termes psychiatriques sont utilisés pour leur connotation péjorative, leur capacité à faire apparaître l’anormalité dans le domaine du quotidien. Ne fais pas l’hystérique ! a longtemps été employé en ce sens, tout comme Tu m’agaces avec tes TOC ! peut l’être aujourd’hui.

L’étude historique nous montre qu’un terme psychiatrique particulier n’entre pas dans le langage courant par hasard, mais dans le cadre d’un moment spécifique. Ce processus nous informe donc tout autant sur une évolution lexicale proprement dite que sur les mentalités d’une époque. L’historienne Elaine Showalter a bien montré que l’usage du terme d’hystérie se généralise à l’époque où se développent les mouvements féministes opposés à l’ordre patriarcal. Le critique culturel Christopher Lane décrit pour sa part comment la notion de phobie sociale apparaît dans le vocabulaire américain au moment précis où l’industrie pharmaceutique identifie l’anxiété liée aux relations sociales comme le terrain de nouveaux diagnostics et traitements médicamenteux. Lorsque les historiens du futur observeront la société américaine d’aujourd’hui, ils attribueront sans doute l’emploi excessif des termes dépression et obsession à une fixation sur la productivité et l’amélioration de soi, ainsi qu’à une définition neurochimique de la personne1.

Schizophrénie et schizophrène étaient les termes psychiatriques à la mode dans les années 1950 à 1970. Leur utilisation dans le langage populaire commence à augmenter à la fin des années 1950 et atteint des niveaux importants au milieu de la décennie suivante. Par exemple, le mot « schizophrénie » apparaît dans 605 articles de trois journaux importants – le New York Times, le Chicago Tribune et le Los Angeles Times – entre 1930 et 1955, et « schizophrène » dans 422 articles. Par contraste, entre 1955 et 1979, « schizophrénie » apparaît dans 2 759 articles et « schizophrène » dans 3 162 articles2.

Schizophrénie et schizophrène sont des mots différents, mais il ne s’agit pas uniquement d’une distinction entre le nom et l’adjectif, ni entre un terme médical et un mot d’usage courant (rappelons, par exemple, que « réaction schizophrène » était le terme officiel du DSM-I). D’un point de vue d’ensemble, on remarque cependant une augmentation conjointe des deux termes, en particulier dans un usage que l’on peut qualifier de racialisé. Par exemple, une recherche dans les archives électroniques des journaux mentionnés, combinant les termes « schizophrénie » et « schizophrène » avec d’une part « Nègre », « racial », « droits civiques » et d’autre part les termes « Blanc », « féminisme », « égalité des sexes » révèle des variations importantes à partir de la fin des années 1950. Ainsi, la combinaison « Nègre » et « schizophrénie » ou « schizophrène » donne 36 occurrences entre 1930 et 1955, contre 259 entre 1956 et 1979. De même, la combinaison « Nègre » et « paranoïaque » ou « paranoïa » revient 12 fois entre 1930 et 1955, contre 358 fois entre 1956 et 1979. « Caucasien » ou « Blanc » associés à « schizophrénie » ou « schizophrène » ne donne aucun résultat entre 1930 et 1955 et un seul entre 1956 et 1979, tandis que « féminisme » ou « droits des femmes » associés à « schizophrénie » ou « schizophrène » ne compte aucune occurrence entre 1930 et 1955 et seulement 10 entre 1956 et 1979.

Des résultats tout aussi probants apparaissent au sein de chaque période et pour les différentes publications. Ainsi, le mot « schizophrénie » apparaît dans 372 articles du New York Times entre le 1er janvier 1930 et le 1er janvier 1955, mais seulement 3 de ces articles contiennent le mot « Nègre » (et aucun ne contient les mots « Noir » ou « Afro-Américain »). De même, seuls deux des 274 articles du New York Times contenant le mot « schizophrène » durant la même période contiennent le mot « Nègre ». On retrouve des tendances similaires dans les archives d’un grand nombre de publications3.

Pour compliquer encore les choses, on observe le même phénomène dans des publications « noires » comme le Chicago Defender et d’autres4. Par exemple, une recherche des termes « Nègre » ou « la Race »5 associés à « schizophrénie » ou « schizophrène » donne 4 résultats entre 1930 et 1955, contre 25 entre 1956 et 1979. Les termes « Nègre » ou « la Race » associés à « paranoïa » ou « paranoïaque » donnent 6 résultats entre 1930 et 1955, contre 25 entre 1956 et 1979. Des recherches analogues avec les termes « Caucasien » ou « Blanc », « féminisme » ou « droits des femmes », associés aux mots « schizophrénie » ou « schizophrène » ne produisent aucun résultat.

Pourquoi les termes « Nègre » et « schizophrénie » se retrouvent‑ils si souvent associés ? On peut évidemment considérer que leur emploi dans le langage courant reflète leur usage psychiatrique. Les descriptions de patients noirs et violents atteints de schizophrénie apparaissent avec une fréquence croissante dans les journaux et magazines américains de la fin des années 1950 et du début des années 1960, en même temps que dans les revues de psychiatrie. Cependant, on trouve aussi des exemples, dans la culture populaire, d’un lien entre « race », violence et schizophrénie antérieur à la publication du DSM-II, ce qui remet en cause l’idée d’une transmission à sens unique des nouvelles définitions psychiatriques. De toute évidence, la dynamique inverse s’exerçait également.

Auparavant, dans les années 1920 à 1940, l’image que le public se faisait de la schizophrénie était celle d’une femme au foyer, blanche, dont les variations d’humeur schizophrènes étaient causées par des conflits conjugaux ou un trop fort isolement émotionnel. Mais, à la fin des années 1950, le nouveau visage de la schizophrénie est celui de William Earl Fikes, un « Nègre schizophrène de 30 ans originaire de l’Alabama » au sujet duquel le magazine Time rapporte le 28 janvier 1957 qu’il « attend l’exécution de sa peine capitale pour effraction avec intention de violer la fille du maire de Selma »6 ; ou encore celui d’Eddie Machen, un « Nègre fort et agile » qui, comme Caeser Williams, venait de Redding, en Californie. Machen était un ancien boxeur qui avait concouru pour le titre mondial des poids lourds, vaincu par Ingemar Johansson par un K.-O. retentissant dès le premier round. Suite à cette défaite, Machen avait plongé dans une spirale suicidaire et, le 28 décembre 1962, Time écrivait :

« Il y a quinze jours, au bord d’une route nationale de Vallejo, en Californie, un policier a découvert Machen dans sa voiture, armé d’un revolver et tenant des propos suicidaires. Transféré à l’hôpital public de Napa, il s’est comporté comme un fou furieux, assommant deux infirmiers. La semaine dernière, diagnostiqué par les médecins comme souffrant de « schizophrénie aiguë », Eddie Machen, 30 ans, a été interné dans un asile de fous, sonnant la triste fin de sa carrière pugilistique.7 »





C’est aussi les visages de deux « jeunes Nègres » arrêtés pour « vol et homicide » sur une habitante de Brooklyn de 72 ans, le 28 septembre 1964. Le New York Times décrit deux garçons « dérangés et asociaux », dont l’un était « schizophrène […] doté d’une personnalité chaleureuse et d’un désir incontrôlable de voler », s’introduisant peu avant l’aube dans une grande demeure de Brooklyn :

« Ils ont déclaré être montés à l’étage et y avoir étranglé Mademoiselle Louise Schultz dans son lit. Après avoir dérobé la somme de 20 dollars, ils se sont rendus dans la chambre adjacente, où ils ont roué de coups Mademoiselle Delia Walsh, la bonne, afin d’obtenir les deux dollars et trois cents qui se trouvaient dans sa valise.8 »





Ou bien encore le visage de Leroy Ambrosia Frazier, le célèbre « Nègre fou » présent sur la liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI. Comme l’écrivait le Chicago Tribune du 6 juillet 1966 :

« Leroy Ambrosia Frazier, un déséquilibré schizophrène extrêmement dangereux, évadé d’un asile psychiatrique et condamné pour de nombreux actes de violence, a été ajouté à la liste des “dix fugitifs les plus recherchés” par le FBI. Il a maintes fois menacé de tuer et déclaré qu’on ne le prendrait pas vivant. »





Le profil de Frazier est décrit plus en détail par un câble de l’agence de presse UPI, repris par le Chicago Defender et le New Pittsburgh Courier, entre autres publications :

« Lors de sa dernière arrestation pour détention de stupéfiants, en 1959, Frazier mordit sauvagement un policier à la jambe et tenta de le faire basculer par une fenêtre du deuxième étage. Une fois en prison […], il parvint à se procurer un couteau et menaça de tuer quiconque, gardien ou prisonnier, lui chercherait des noises. Selon le FBI, Frazier est schizophrène avec délire de persécution et voue une haine tenace aux forces de l’ordre. Sa famille et ses anciens amis le décrivent comme étant cruel et sournois. Malgré sa petite taille, ce fugitif est connu pour sa grande force et sa brutalité. […] Le FBI indique également qu’il aurait un historique de perversion sexuelle.9 »





Ces articles relataient certainement des événements réels, mais ils le faisaient en utilisant les mêmes associations déjà identifiées dans les articles de psychiatrie : la schizophrénie relevait d’une violence masculine et noire, et, par extension, la violence masculine et noire devenait schizophrène. Tout comme dans l’article de Bromberg et Simon sur la « psychose de révolte », la schizophrénie des Noirs était considérée comme la cause de crimes dont les auteurs étaient décrits comme des « Nègres » et dont les victimes étaient supposées être « blanches » ou représenter l’autorité blanche des médecins, des riches propriétaires ou des forces de l’ordre. En revanche, la presse américaine ne décrivait jamais comme schizophrène les autres formes de violence telles que les crimes commis par des Noirs sur des victimes noires ou, de manière encore plus irritante, les violences commises par des Blancs contre des Afro-Américains participant au mouvement des droits civiques10.

De toute évidence, les médias ne se contentaient pas de refléter le DSM. Les journaux et magazines grand public américains diffusaient largement une signification connotative, complexe et contestable de la schizophrénie. Pour rappel, les usages dénotatif (« Je souffre d’une maladie qui s’appelle la schizophrénie ») et connotatif (« Notre pays souffre de schizophrénie politique ») d’un même terme diffèrent. Le premier implique un diagnostic médical, le second est une figure de style. Cependant, dans les années 1960 et 1970, les médias américains mélangeaient librement les deux usages lorsque les mouvements de libération des Noirs (boycotts, manifestations, Black Power) forçaient l’Amérique des dominants à se confronter aux frustrations et aux espoirs des Afro-Américains.

Par exemple, le New York Times faisait fréquemment usage d’expressions comme « la schizophrénie raciale de notre nation » ou « la schizophrénie raciale en Amérique » pour désigner non pas une maladie mentale marquée par une scission de la personnalité, mais bien un pays divisé par un conflit racial. Le plus souvent, ces expressions visaient à établir un lien entre la schizophrénie et les aspects violents du mouvement des droits civiques. Un article du 11 octobre 1964, intitulé « Les manifestations et la déségrégation ne suffisent pas », recense plusieurs ouvrages qui analysent le langage de plus en plus « violent et irrationnel » du mouvement des droits civiques, en particulier du Black Power, provoquant chez « l’Américain moyen » un sentiment « d’inquiétude et de stupéfaction » :

« Écrits par des hommes dont l’autorité sur le sujet de la révolution noire n’est plus à démontrer, ces travaux ne contiennent pas de formule magique pour obtenir la paix raciale […] mais des analyses glaçantes de la tourmente raciale qui dévaste ce pays – notre honte du passé, la situation présente explosive et, à défaut de mesures adéquates, l’avenir calamiteux qui attend les Blancs comme les Noirs. Tous les signaux d’alerte sont là. Mais des solutions réalistes pour résoudre notre schizophrénie nationale existent également.11 »





De même, en juin 1965, le Times utilise le terme de « schizophrénie » pour décrire la théorie du chercheur en sciences politiques Samuel Lubell selon laquelle les États-Unis sont désormais divisés en deux pôles, « Blanc et Noir », suite au mouvement du Black Power. D’après l’article, l’ouvrage de Lubell White and Black : Test of A Nation « écrit l’histoire de notre schizophrénie raciale. Le traitement prescrit à chacun d’entre nous est une forte dose de réalisme12 ».

En mai 1967, un article à la une intitulé « L’intégration dans le Sud : un processus erratique » décrivait « un double mouvement de progrès racial et de résistance qui recouvre le Sud comme d’un patchwork bigarré, à présent que le mouvement des droits civiques s’est effondré dans la région. » Le résultat en était « une mosaïque de villes, hôtels, restaurants, bars, cinémas intégrés et ségrégués », dont résultait « chez les Blancs un remarquable changement d’attitude sur la question raciale, en même temps que son absence la plus flagrante. Les États, les villes et même les individus semblent déchirés par une sorte de schizophrénie raciale, au sens où l’égalité avec les Noirs est à la fois acceptée et rejetée13 ».

Ces articles utilisent la schizophrénie en tant que métaphore pour exprimer la fracture profonde qui traverse l’identité américaine. Peut-être l’unité ressentie jusque-là, lorsque les deux races vivaient côte à côte à la manière des deux hémisphères du cerveau, était‑elle une illusion. Ce qui est certain, c’est qu’une déflagration majeure a mis fin à l’idée d’une communauté nationale unie, ainsi qu’à une certaine conception de la santé mentale, en particulier pour les Blancs. La déségrégation a aboli un ordre ressenti comme naturel, tandis que le mouvement des droits civiques déstabilisait l’équilibre psychique de la nation tout entière.

D’autres articles de presse employaient au contraire la schizophrénie pour décrire les contradictions des Noirs, partagés entre l’amour et la haine, entre le désir de réussir dans la société blanche et l’impulsion de la détruire. Par exemple, un article du magazine Time du 6 octobre 1967 intitulé « Fierté noire » décrivait comment « après un été d’émeutes raciales, les étudiants noirs retournent dans leurs universités avec une fierté nouvelle et agressive ». Certes, poursuivait l’article, ces étudiants avaient le privilège de bénéficier d’une éducation supérieure. Ils apprenaient de nouvelles « manières de penser » et étaient « assimilés » à la vie étudiante et aux « valeurs blanches » sur les campus de Yale et d’Harvard. Mais, d’autre part, les étudiants qui avaient participé aux manifestations ressentaient « de nouveaux sentiments », qui allaient

« de la colère militante à un désir fraternel d’amélioration mutuelle – et ils acceptent la violence comme l’un des moyens de faire avancer la cause des Noirs. […] Brown McGhee, étudiant de deuxième cycle, nous affirme : “Je vais te faire un topo, mec. Après la fac, j’ai deux options : exterminer l’homme blanc ou me prostituer à lui. J’ai pas encore décidé ce que je ferai.”

[…] cependant, les étudiants noirs ressentent comme une forme de schizophrénie le fait d’être sortis du ghetto pour rejoindre le monde des Blancs […]. Même si, dans l’ensemble, les étudiants noirs rejettent les émeutes comme celles de Détroit, ils ne s’interdisent pas d’évoquer la violence comme un moyen d’atteindre leurs objectifs sur le campus […]. Harry Edwards, professeur de sociologie et, du haut de ses 2,03 mètres, ancienne star du basket-ball de San Jose, soutient que les étudiants noirs ne peuvent trouver de logements décents dans cette ville. […] “La première étape, c’est le débat rationnel, nous explique Edwards d’un ton fier, mais l’outil le plus puissant dont nous disposions est la menace de l’action violente.” Ces nouveaux sentiments des Noirs signifient que peu d’administrations universitaires peuvent aborder la nouvelle année sans craindre des débordements.14 »





En 1965, une enquête du Time intitulée « Le Noir après Watts » proposait une contradiction similaire, en opposant les Noirs du ghetto et ceux qui regardaient vers l’avenir :

« L’humeur de nombreux Noirs en cette fin d’été 1965 oscille entre la déception et la colère. Beaucoup sont convaincus, ouvertement ou non, que “la violence est utile” car “maintenant, les gens s’intéressent à Watts”. “Je suis plein de colère, comme un serpent l’est de venin”, siffle un Noir de Montgomery. “Les gens sont comme fous par ici”, déclare un agent de nettoyage de Memphis. Un riche avocat de Harlem affirme d’un ton réfléchi que “n’importe qui peut se retrouver embarqué dans ce genre d’émeute”. Le révérend Albert B. Cleage Jr., l’un des leaders noirs les plus écoutés de Détroit, observe parmi sa communauté “un sentiment profond de solidarité et d’identité”. Dans tous les États-Unis, des Noirs plus modérés, rejetant ces déclarations de haine et de colère, conviennent au moins d’une certaine amertume.

Il n’aime pas toujours qu’on le lui rappelle, mais le Noir a accompli des progrès phénoménaux au cours des dix dernières années ; même s’il refuse avec colère de regarder en arrière pour mesurer le chemin parcouru, il n’en a pas moins avancé à grands pas sur la route qui mène à une égalité complète dans la société américaine. […] Cela constitue de considérables avancées économiques, politiques et sociales, et de nombreux Noirs le reconnaissent et en sont fiers. Mais, plus que jamais, une fois remplie l’exigence morale de considérer tous les êtres humains en tant qu’individus, l’Amérique doit voir clairement que les Noirs sont divisés en deux groupes : l’un, qui prospère, est décidé à s’intégrer et à s’impliquer dans la société ; l’autre, qui stagne, aveuglé par l’ignorance, l’immoralité et l’irresponsabilité, rêve d’une nouvelle ségrégation communautariste, entre égaux mais chacun de son côté. Cette schizophrénie est apparente au sein de l’élite noire. Une compassion bien compréhensible envers les pauvres incite même les leaders les plus modérés à relativiser les devoirs des Noirs au sein de la société et à jouer de la honte ressentie par les Blancs, laissant le champ libre à la haine des extrémistes noirs. Une gêne tout aussi compréhensible les conduit à déclarer, au nom des classes moyennes respectueuses de l’ordre public – et en général au lendemain d’une émeute – que “la violence est toujours à déplorer, mais…”15 »





De manière analogue, un article du New York Times du 9 février 1969 décrit le journal de la communauté afro-américaine de New York, l’Amsterdam News, comme faisant preuve d’une autre « schizophrénie », qui

« exprime inconsciemment cette partie du psychisme noir qui admire grandement le monde blanc et a subtilement adopté une grande partie de ses valeurs ; et pourtant, concomitamment, celle-ci révèle une peur et une méfiance envers le monde blanc tout à fait typiques de l’homme noir, qui ne se sent réellement à l’aise que dans un contexte culturel noir »16.





En septembre de la même année, le Times décrivait Roy Wilkins, directeur exécutif de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People)17, comme ayant une existence politique « schizophrène », à vouloir satisfaire « les politiciens blancs » d’une part et « les militants noirs » de l’autre18.

Dans une autre veine, le Times du 12 septembre 1963 publiait une critique du film de Samuel Fuller, Shock Corridor, un classique de série B présenté comme la réponse des années 1960 à La Fosse aux serpents. Son auteur, Bosley Crowther, décrit l’intrigue « forte et réaliste » qui voit un journaliste sain d’esprit, joué par Peter Breck, se faire interner dans un hôpital psychiatrique afin de résoudre une affaire de meurtre. Cette critique, de même que les matériaux publicitaires accompagnant le film, soulignait la capacité de Shock Corridor, comme en son temps La Fosse aux serpents, à dénoncer les conditions de vie dans les hôpitaux surpeuplés et à relier ces conditions à des problèmes sociaux plus généraux (Fuller ayant astucieusement baptisé son service hospitalier « La rue »). Cependant, une différence majeure distinguait ce film de 1963 du chef-d’œuvre réalisé par Anatole Litvak en 1948. Comme l’expliquait l’article du Times, les patients de l’asile de Fuller étaient en majorité des hommes. Le principal personnage « schizophrène » n’était plus une jeune femme incarnée par Olivia de Havilland, mais un homme noir dénommé Trent (joué par Hari Rhodes), ancien militant des droits civiques, à qui le combat contre la société blanche avait fait perdre la raison. Après avoir été un pionnier de la déségrégation, Trent a intériorisé la haine dirigée contre lui, puis l’a reproduite. Contrairement à la Virginia de Litvak, qui finit par se conformer aux attentes de la société, Trent essaye d’abord de changer le système – mais c’est lui qui finit par se faire contaminer. La déségrégation et la violence des conflits qu’elle suscite ont rendu Trent fou, suite à quoi, selon Crowther, l’ancien militant est emporté par la haine de soi, la « schizophrénie » et une « violence anti-Noirs ». Dans une scène centrale du film, Trent provoque une émeute raciale dans le service hospitalier19.

Cette association persistante entre la schizophrénie et le mouvement des droits civiques reflète également les polémiques de l’époque relatives aux conséquences psychologiques de la ségrégation et de la pauvreté. Le psychisme constituait ainsi l’un des champs de bataille du combat pour l’égalité, autant que les écoles ou les cafétérias. Les travaux du psychiatre Frederic Wertham et des psychologues Kenneth et Mamie Clark, parmi d’autres, ont gagné en visibilité pendant l’examen par la Cour suprême de l’affaire Brown v. Board of Education of Topeka en 1954. Les Clark avaient témoigné à l’audience de Briggs v. Elliott (l’une des affaires prises en compte dans la décision de Brown v. Board) en qualité d’experts, exposant les résultats de leur célèbre expérience réalisée sur des poupées de différentes couleurs et qui montrait l’intériorisation psychologique du racisme par les enfants. De même, Wertham avait témoigné, recherche clinique à l’appui, des « conflits émotionnels insolubles » que posait la ségrégation aux enfants. Pour sa part, l’ouvrage de Kenneth Clark intitulé Dark Ghetto et publié en 1965 décrivait une « pathologie du ghetto » qui amenait « certains Nègres à nourrir sur leur propre compte des préjugés raciaux complexes et handicapants »20.

Tout comme les revues psychiatriques, la presse grand public n’hésitait pas à présenter la maladie mentale comme la conséquence non seulement de la pauvreté, du racisme et de la ségrégation, mais également des tentatives politiques visant à y remédier. Dans cette perspective, la schizophrénie consistait en une scission entre la régression et le progrès, entre la partie du psychisme noir qui voulait construire un monde nouveau et celle qui voulait brûler l’actuel. Les « étudiants noirs » allaient à l’université pour s’assimiler et s’élever dans la société, mais même à Yale ils menaçaient de mettre le feu à leur campus. Les chefs de file noirs déploraient la violence, tout en appréciant son poids politique. Le personnage de Trent, dans Shock Corridor, œuvre à améliorer la société, mais il finit par retomber dans la brutalité primitive du ghetto et dans la haine de soi. Le message implicite était qu’à chaque pas en avant correspondait le risque de deux pas en arrière. L’esprit voulait progresser de manière civilisée, mais le corps défendait agressivement les anciennes modalités du conflit. Ou, comme aurait pu le formuler Platon, les chefs éclairés de la Cité étaient constitutionnellement reliés aux masses indisciplinées, qui les ramenaient encore et toujours à la violence21.

Dans ce contexte, la presse américaine utilisait la maladie mentale pour répondre aux inquiétudes de la classe dominante. À la suite des émeutes de Watts, de Détroit, et d’autres moments de chaos, magazines et quotidiens s’empressent de définir la schizophrénie comme une maladie dissociant les « bons » Noirs de leurs « mauvais » instincts. Une part d’entre eux veut avancer vers l’avenir, l’autre gronder dans la rue. Une part veut construire, l’autre détruire. Cette dichotomie superpose grossièrement les différences de classe et la ségrégation raciale, pour confondre finalement les deux phénomènes en un même problème de santé mentale. La schizophrénie fournissait également un cadre permettant de distinguer les Noirs civilisés des émeutiers, les Martin Luther King et Jackie Robinson22, qui prêchaient la non-violence, des LeRoi Jones, Stokely Carmichael et Rap Brown, qui prônaient l’action directe. Comme l’exprimait l’article du Time « Le Noir après Watts » :

« Dans The Toilet de LeRoi Jones, huit Noirs abusent d’un garçon blanc puis le passent à tabac. […] L’amour et la non-violence constituent en revanche le message central de Martin Luther King ; et pourtant, après les émeutes de Watts, le gouverneur Brown a jugé prudent de dissuader King de se rendre à Los Angeles. King est resté sourd à ses appels – révélant du même coup involontairement que le respect dont il jouit auprès des Noirs du Sud et de la classe moyenne du Nord n’a que peu de valeur pour les habitants du ghetto.23 »





Cependant, ce serait simplifier à l’excès que de conclure que les médias américains employaient le terme de « schizophrénie » uniquement dans le but de donner une connotation pathologique à l’action politique et aux espoirs de progrès social de la population noire. Certes, de telles intentions s’étalaient clairement dans les pages du New York Times, du Chicago Tribune, du Los Angeles Times et du Time Magazine. Mais des journaux historiquement afro-américains, comme le Chicago Defender, le New Pittsburgh Courier, le Tri-State Defender de Memphis, l’Oakland Post, l’Amsterdam News et le Sacramento Observer, voyaient les choses autrement. Plus précisément, ils tiraient des conclusions différentes du même point de départ. Dans leurs pages, la schizophrénie devenait également une maladie noire. Mais au lieu d’être provoquée par la lutte pour les droits civiques, elle résultait au contraire des conditions qui rendaient cette lutte nécessaire. C’était le racisme qui rendait les gens fous et non l’action politique à son encontre. Au lieu d’être stigmatisante, la schizophrénie participait d’une identité protestataire, représentant une forme de résistance intériorisée.

Ainsi, le Tri-State Defender s’était intéressé aux manifestations étudiantes bien avant le Time. « Les étudiants américains se battent pour la liberté », annonçait la une du 16 avril 1960, suivie par un article qui décrivait les efforts des étudiants pour s’organiser entre universités du Sud et du Nord des États-Unis. Dans ce cas, la schizophrénie n’était pas le produit d’un conflit intérieur résidant dans le psychisme des militants. C’était l’Amérique elle-même qui faisait preuve de schizophrénie. Selon cet article, l’Amérique « prêche une égalité de droits dans le monde sans l’appliquer sur son propre territoire ». Faisant écho à Vernon A. Eagle, directeur exécutif de la New World Foundation de Chicago, l’article développait :

« Ce pays, dont c’est la vocation de montrer la voie au reste du monde et particulièrement aux pays émergents d’Asie et d’Afrique, ne peut pas se permettre une telle schizophrénie au sein de sa propre société. Les responsabilités qui accompagnent la liberté exigent la mise en œuvre de valeurs morales, éthiques et spirituelles fortes. On ne peut s’attendre à ce que notre récente condamnation officielle des relations interraciales en Afrique du Sud soit accueillie avec respect lorsque nous ignorons les nôtres.24 »





D’autres articles considéraient la schizophrénie comme un phénomène existant dans les villes américaines bien avant le mouvement des droits civiques. Un article de 1961 sur la chanteuse Leontyne Price décrivait l’ancestrale « étiquette des relations interraciales » de la manière suivante :

« Les Blancs du Sud craignent de montrer de l’admiration, du respect ou de l’affection pour leurs connaissances et amis noirs. Ils ne veulent pas passer pour des « amis des N–s ». Pour leur part, les Noirs ne veulent pas être traités d’« Oncle Tom ». Tout cela entraîne un tourbillon d’émotions contradictoires, conférant au Sud une personnalité schizophrène que le reste du monde observe avec stupéfaction.25 »





Dans un article intitulé « La scène musicale est profondément raciste, déclare Jerry Butler », l’Oakland Post décrit une situation similaire rencontrée par le chanteur :

« Butler est à la neuvième place du classement annuel des chanteurs du magazine Billboard […] mais cela ne l’empêche pas de regretter être classé, parce qu’il est Noir, uniquement dans la catégorie R&B, et d’être globalement ignoré par les auditeurs blancs. Butler est victime de ce qu’il appelle la « schizophrénie de Chicago », laquelle existe dans de nombreuses villes, à l’exception peut-être de New York et de Los Angeles. Pour des musiciens comme Butler, mais aussi Ramsey Lewis, Ahmad Jamal, Junior Wells, Muddy Waters et Howlin’ Wolf, la partie noire de Chicago et le reste de la ville sont deux territoires radicalement différents. De temps à autre, l’un de ces musiciens reçoit des critiques élogieuses après un concert au festival de Newport, et le reste de Chicago, domaine de l’homme blanc, le « découvre » temporairement. Mais ce n’est pas le cas le plus fréquent.26 »





Le risque d’une ségrégation schizophrène apparaît également dans un article de 1963 du Chicago Defender intitulé « Crise raciale à Chicago », dans lequel les tensions raciales croissantes de la ville sont comparées à celles du sud des États-Unis. L’article débute en citant Edwin Berry, directeur exécutif de la Chicago Urban League, qui déclare : « Chicago doit favoriser l’intégration raciale de ses quartiers, sinon elle deviendra aussi racialement schizophrène que n’importe quelle ville du Vieux Sud.27 » Pour sa part, le parlementaire noir Augustus Hawkins critiquait dans le Sacramento Observer « la schizophrénie de l’Amérique, souvent décrite comme un système à deux poids deux mesures »28, tandis que le chroniqueur judiciaire Harold Sims décrivait « une schizophrénie inquiétante dans l’attitude de la Cour suprême vis-à-vis des problèmes des minorités »29.

La distinction subtile entre une schizophrénie provoquée par le combat contre le racisme et une autre reflétant la préexistence d’un racisme structurel concernait également les Noirs en eux-mêmes. Comme la presse générale, les articles de la presse noire présupposaient une scission du psychisme noir ; mais la séparation y relevait d’une adaptation nécessaire pour survivre dans une société raciste, plutôt que de symptômes apparaissant lorsqu’on luttait pour la réformer. Dans ce cas, la schizophrénie fonctionnait comme un instrument pour débattre des implications de la violence en tant que réponse légitime à l’injustice – une controverse qui divisait profondément les leaders du mouvement.

Ainsi, comme le rapporte le New Pittsburgh Courier, le discours de Martin Luther King devant la onzième convention du syndicat américain des ouvriers du transport en octobre 1961 utilisait les termes de « schizophrénie » et de « folie » afin d’encourager les travailleurs à « s’inadapter » eux-mêmes en manière de protestation non violente. Le journal cite les propos de King :

« Il ne s’agit plus d’un choix entre la violence et la non-violence. Mais entre la non-violence et la non-existence. […] Et je vous engage donc à être inadaptés et à continuer l’inadaptation dont vous avez déjà fait preuve, car il se pourrait bien que le salut de notre monde se trouve entre les mains des inadaptés. Ainsi, soyons inadaptés.30 »





Ce vocabulaire n’était pas inhabituel de la part de King, qui utilisait fréquemment des dichotomies psychologiques au service de son discours de non-violence. Dans son livre Where Do We Go from Here : Chaos or Community ?, King emploie le langage de la psychologie pour définir une opposition philosophique entre « coexistence non violente » et « co-annihilation violente »31. Et dans son célèbre sermon sur les « rêves détruits », le dernier qu’il ait prononcé à l’église baptiste Ebenezer, il décrit ainsi cette division psychique :

« Il y a une tension au cœur de l’univers entre le bien et le mal. Je le répète : une tension au cœur de l’univers entre le bien et le mal. […] Et ce combat n’a pas uniquement lieu entre les forces extérieures présentes dans l’univers, mais aussi dans nos vies intérieures. Les psychologues tentent de l’expliquer à leur manière et nous proposent de nombreuses théories. Sigmund Freud disait que cette tension a lieu entre ce qu’il appelait le “ça” et le “surmoi”.

Mais, vous le savez bien, certains d’entre nous pensent plutôt qu’il s’agit d’une tension entre Dieu et l’homme. Et en chacun de nous qui sommes présents ici ce matin, il y a une guerre civile. Peu importe qui vous êtes, d’où vous venez, il y a une guerre civile dans votre vie. Et chaque fois que vous voulez être bons, il y a quelque chose en vous qui résiste et vous dit d’être mauvais. C’est quelque chose que nous connaissons tous. Chaque fois que vous voulez aimer, quelque chose en vous résiste et vous dit de haïr. Chaque fois que vous voulez être bienveillant et complimenter les gens, quelque chose en vous résiste et vous dit d’être jaloux et de colporter des rumeurs à leur sujet. C’est une guerre civile. C’est une schizophrénie, comme disent les psychologues et les psychiatres, à l’intérieur de chacun d’entre nous. Et il nous arrive à tous d’avoir l’impression qu’il y a en nous un Mister Hyde et un docteur Jekyll. […] Il y a une tension au cœur de la nature humaine. Et lorsque nous voulons réaliser nos rêves et construire nos temples, nous devons avoir la franchise de le reconnaître. […]

En fin de compte, ce que Dieu vous demande, c’est que votre cœur soit pur. Le salut, ce n’est pas atteindre l’objectif d’une moralité absolue, mais être sur la bonne route et progresser.32 »





Dans cet exemple parmi d’autres, King utilise le terme « schizophrénie » pour exprimer une division morale et spirituelle à la fois propre au genre humain et spécifique à l’expérience des Noirs américains. En tant qu’archétype universel, l’image d’un esprit divisé représente la tension éternelle entre le bien et le mal, entre le chaos et la communauté, auxquels les êtres humains font face depuis toujours. Ceux qui veulent obtenir le salut doivent résister à la tentation de Satan, à l’instinct de haine, à la colère, et emprunter le chemin tracé par le Christ en tendant l’autre joue. Dans le contexte afro-américain, la schizophrénie est une métaphore efficace pour exprimer ce conflit entre deux forces en présence. Dans la formulation de King, les Noirs américains ont toujours été divisés intérieurement, à cause du racisme, de la ségrégation et, désormais, des choix qui s’offrent à eux pour changer le système. « Il nous arrive à tous d’avoir l’impression qu’il y a en nous un Mister Hyde et un docteur Jekyll. » Ceux qui se laissent emporter par la colère et la violence – les émeutiers, les Black Panthers, les militants du Black Power, Malcolm X, Huey P. Newton – sont gouvernés par le « ça ». Mais ceux qui sentent la tentation de la colère et y répondent par une attitude mesurée, civilisatrice, relevant du « surmoi », marchent « sur la bonne route ».

À l’inverse, dans les discours de Malcolm X, Stokely Carmichael, Robert F. Williams ou H. Rap Brown, la schizophrénie est une réponse éthique au racisme, la violence devenant le seul traitement raisonnable pour mettre fin à un déséquilibre aussi important. Dans ce contexte, le vocabulaire de la paranoïa, de la psychose et de la schizophrénie devient un moyen de pathologiser la société blanche tout en justifiant une autodéfense agressive.

La schizophrénie est un concept particulièrement complexe lorsqu’on l’applique au nationalisme noir comme le Black Power, la Nation of Islam et les autres groupes militants prônant la résistance active ou l’autodéfense armée. Plusieurs leaders de ces mouvements avaient fait l’objet de diagnostics fallacieux de la part du FBI, qui entendait ainsi souligner le caractère dément de leur rébellion militante contre les États-Unis. D’après des documents déclassifiés, le FBI avait diagnostiqué Malcolm X « schizophrène paranoïaque psychotique », en plus d’être membre du Parti communiste et du « Culte musulman de l’Islam » dans les années 195033. Au début des années 1960, la même institution qualifie Robert Williams, le directeur controversé de la NAACP à Monroe, en Caroline du Nord, de schizophrène armé et dangereux, après que celui-ci a pris la fuite pour échapper à une fausse accusation de kidnapping. Selon un article de l’Amsterdam News de septembre 1961 intitulé « Le FBI traque un leader de la NAACP », « Des agents du FBI ont effectué des recherches cette semaine dans plusieurs quartiers de Harlem, dans le cadre d’une chasse à l’homme nationale visant Robert F. Willams, le directeur de la NAACP de Monroe, NC. […] “Williams est réputé avoir en sa possession de nombreuses armes à feu, y compris un pistolet de calibre 45. […] Il a par le passé été diagnostiqué comme schizophrène et il a fait l’apologie de la violence et proféré des menaces.” » Le FBI distribue 250 000 affiches portant le même message34.

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les chefs de file du Black Power et d’autres mouvements similaires voient de la folie chez les racistes qui perpétuent un système social injuste, plutôt que chez les militants en lutte contre celui-ci. Dans un ouvrage célèbre, Negroes with Guns, Williams retourne son prétendu diagnostic de schizophrénie contre ses oppresseurs blancs. (« En me décrivant comme schizophrène, ils ne disent pas qui a effectué ma psychanalyse. Veulent‑ils dire que ce diagnostic de schizophrénie a été prononcé par le chef de la police de Monroe, un ignorant presque analphabète ? ») Dans un chapitre intitulé « Le racisme déforme les esprits », Williams développe sa vision d’un « militantisme noir » :

« Nous en arrivons à comprendre la nature profonde du racisme. Il s’agit d’une psychose collective. […] Les exemples extrêmes de racisme ne semblent comiques que lorsqu’ils sont considérés comme des phénomènes isolés. En réalité, ce sont des applications parfaitement logiques de la mentalité raciste. De ce point de vue, ce sont donc des esprits profondément malades qui perpétuent ce phénomène. Le raciste est un individu que rend hystérique l’idée d’avoir un contact égalitaire avec des Nègres. Et cette maladie mentale de masse qu’on appelle le racisme fait bien partie du « mode de vie américain ». […] Lorsque la libération des Afro-Américains aura finalement lieu aux États-Unis, l’une des nombreuses avancées de cette nouvelle société sera une sorte d’institution visant à réformer les mentalités des Américains touchés par cette maladie. Il faudra ainsi trouver un moyen pour que ces déséquilibrés soient guéris et retrouvent leur humanité perdue. »





(La militante Angela Davis développe un discours similaire dans son autobiographie, lorsqu’elle décrit le comportement d’une femme blanche occupant la cellule voisine de la sienne lors de son arrestation à New York.)35

De tels arguments de nature psychologique ne sont pas rares dans la mouvance du Black Power, du nationalisme noir ou de ce que Williams appelle « l’internationalisme noir ». Ces mouvements utilisent en particulier le langage de la psychologie pour définir le conflit entre Noirs et Blancs et pour étayer leurs appels au changement social. Par exemple, dans un discours fondamental prononcé dans le Mississippi en 1966, soit deux ans avant le sermon des « rêves détruits » de King qui relève pourtant de la même rhétorique, Stokely Carmichael critiquait la non-violence prônée par King et les autres leaders du SCLC (Southern Christian Leadership Committee) :

« C’est une guerre psychologique qui est en cours dans notre pays et elle vise à déterminer si les Noirs vont pouvoir utiliser les termes qu’ils veulent pour définir leur mouvement, sans avoir besoin de la bénédiction des Blancs. Nous devons leur dire que nous entendons utiliser le terme « Black Power », et le définir à notre manière, car ce sont des mots qui nous parlent. Nous ne pouvons pas les laisser définir « Black Power » car ils ne pourront le faire qu’à partir de la conception blanche de la puissance et nous savons bien ce que celle-ci nous a fait. […] Nous allons bâtir un mouvement à l’échelle de ce pays, basé sur la couleur de notre peau, qui va nous libérer de nos oppresseurs et c’est quelque chose que nous devons faire par nous-mêmes. […] Tout le monde défend l’idée de la liberté, mais tout le monde n’est pas du côté du Black Power car il faut encore nous débarrasser de ceux qui reçoivent leur puissance des Blancs. Nous devons conquérir notre puissance à nous.36 »





Carmichael n’était pas seul à soutenir que la violence des Afro-Américains constituait une conséquence psychologique naturelle de la violence de la société raciste. Cet argument datait déjà d’au moins un demi-siècle, lorsque Langston Hughes y décrivait le « traumatisme de Jim Crow », c’est-à‑dire les réactions violentes de soldats noirs exposés au racisme et à la ségrégation. Dans les années 1960, les partisans les plus virulents de cette théorie étaient les psychiatres afro-américains William Grier et Price Cobbs, dont l’ouvrage Black Rage, inspiré par Malcolm X, devint un best-seller en 1968. De nombreux articles de la presse noire firent écho aux arguments psychiatriques développés dans ce livre en réponse à la question : « Pourquoi les Noirs américains sont‑ils en colère au point de brûler, piller et tuer dans leur lutte contre la société blanche ? », ainsi que le formulait un article du Bay State Banner en juillet 1968. La réponse, selon Grier et Cobbs, était un « traumatisme émotionnel » causé de manière répétée à la psyché des Noirs, et en particulier des hommes noirs, par l’héritage de l’esclavage et le « stress psychologique » entraîné par la ségrégation et la discrimination37.

Dans Black Rage, Grier et Cobbs décrivent la schizophrénie comme une réponse essentielle à la survie des Noirs américains. La schizophrénie paranoïde, écrivent‑ils, est un état potentiellement violent qui apparaît lorsque les hommes noirs sont écartelés entre l’adhésion aux valeurs de la société blanche et la nécessité de les combattre afin de rester en vie. « S’il est vrai que les Noirs ont peur, lançaient les auteurs comme un avertissement à l’Amérique blanche, considérez ce qui les effraie et imaginez ce qui aura lieu s’ils se sentent pris au piège, incapables de croire encore à de nouveaux mensonges, lorsqu’ils comprendront n’avoir à leur disposition d’autre rôle que celui de la victime, et lorsque, enfin, ce géant endormi se réveillera et se retournera contre ses bourreaux. »

Comme King, Grier et Cobbs pensaient que la schizophrénie n’était pas seulement une maladie ; elle était aussi une adaptation salutaire, même si elle menait potentiellement à la violence. Ils écrivaient aussi : « Pour un homme noir, survivre en Amérique dépend en grande partie du développement d’une saine “paranoïa culturelle”. Il doit préserver à tout moment une extrême méfiance vis-à-vis des motivations de l’homme blanc. » Développant la même idée, Grier expliquera ultérieurement à l’Amsterdam News que « ce sont les héroïques stratagèmes psychologiques de l’homme noir en Amérique qui lui ont permis non seulement de survivre mais aussi de préserver le sentiment de sa dignité38. »

Pour sa part, dans plusieurs entretiens donnés à l’occasion de la production de sa pièce en un acte, Dutchman (Le Métro fantôme), le poète, dramaturge et militant LeRoi Jones comparait « la situation du Noir en Amérique dans son ensemble » à une forme de jeu théâtral, dans lequel les intellectuels engagés étaient partagés entre une « identité noire » et une « identité américaine ». Jones, contrairement à King, à l’Amérique blanche, ainsi d’ailleurs qu’à la psychiatrie, considérait cette scission comme un élément incontournable de toute transformation sociale.

« Si l’on parle de cette schizophrénie entre être Américain et être exclu de l’identité américaine, eh bien, cette aliénation a été poussée si loin que beaucoup de gens choisissent de l’assumer. […] Beaucoup de jeunes intellectuels noirs ne cherchent pas l’intégration si cela signifie plonger dans l’Amérique blanche jusqu’à y disparaître. C’est comme si l’on vous demandait d’établir votre résidence dans un immeuble en feu. Ce qu’ils veulent, c’est transformer la société pour obtenir une vie meilleure.39 »





Les lecteurs à qui la pensée philosophique afro-américaine est familière auront déjà remarqué que les définitions de la « schizophrénie » dans la presse noire, et plus largement dans la rhétorique du mouvement des droits civiques, ne se limitent pas à une simple continuation des définitions psychiatriques dans le domaine culturel. Certes, King, Grier, Cobbs, Jones et d’autres reprenaient, intentionnellement ou non, les critères du DSM selon lesquels la schizophrénie était une maladie faite de projections, de colère et d’agressivité ; mais leur usage de cette notion s’inscrivait également dans une tradition intellectuelle plus ancienne.

Par exemple, la notion d’une double conscience afro-américaine développée par W. E. B. Du Bois anticipe aussi bien l’appel de King à une guerre civile intérieure que la stratégie de survie de Carmichael. Dans un article célèbre publié en 1897 dans le magazine The Atlantic, puis dans son chef-d’œuvre Les Âmes du peuple noir en 1903, Du Bois décrit cette double conscience comme une incontournable dualité lorsqu’on est « Américain et Nègre ; deux idéaux opposés contenus dans un seul corps noir, dont seule la force et la persévérance l’empêchent de s’en trouver écartelé. » Du Bois écrit encore :

« L’histoire du Nègre américain est celle de ce combat : cet élan vers une humanité consciente d’elle-même, ayant fusionné sa double identité en un seul être meilleur et plus authentique. Dans cette fusion, il souhaite ne détruire aucune de ses deux identités anciennes. Il n’entend pas africaniser l’Amérique, car l’Amérique a trop à apprendre au monde et à l’Afrique. Il n’entend pas non plus blanchir son âme noire dans le torrent de l’américanisme blanc, car il sait que son sang noir contient aussi un message pour le monde. Il souhaite simplement rendre possible le fait d’être à la fois Nègre et Américain, sans être la cible d’injures ni de crachats, sans que les portes de la fortune ne lui soient perpétuellement claquées au visage. […] Ici, en Amérique, depuis la toute récente émancipation des esclaves, l’homme noir va de ci et de là, hésitant et plein de doutes, ne sachant où exercer ses forces à tel point qu’elles semblent inexistantes. Pourtant, il ne s’agit pas de faiblesse, mais de la contradiction d’un double objectif.40 » 





Les universitaires d’aujourd’hui situent les origines de cette « double conscience » dans le romantisme européen, le transcendantalisme américain, ainsi que dans les débuts de la psychiatrie. Le critique littéraire Bruce Dickson cite ainsi l’influence du cas Mary Reynolds, rendu public en 1817 et connu dans les études psychiatriques sous le titre : « Une double conscience, ou une dualité de personne en un unique individu ». Cependant, Du Bois concevait cette dualité comme émanant principalement du racisme intériorisé et de « la contradiction d’un double objectif » chez un individu afro-américain, partagé entre ses composantes « africaine » et « américaine ». Il avance que les Noirs américains ont été capables de se dédoubler, afin de s’adapter, car ils possédaient une âme africaine, une relation psychique avec la spiritualité, la foi et le folklore africains41.

Bien entendu, cette âme africaine était précisément ce que les auteurs de l’article sur la psychose de révolte et les publicités pour antipsychotiques considéraient comme une pathologie. Dans l’article de Bromberg et Simon, un individu comme Allah Allbuckbar parlait la langue Veve et fomentait le renversement de la civilisation blanche. Les publicités montraient des symboles primitifs et des masques africains comme éléments de contraste avec la civilisation, afin de représenter les symptômes primitifs qu’il était nécessaire de contrôler pour assurer le bon fonctionnement de la société blanche.

Au contraire, Du Bois et d’autres intellectuels valorisaient le lien avec l’Afrique précisément parce qu’ils le jugeaient à même d’aider les Afro-Américains à vaincre une pathologie qui provenait non du psychisme des Noirs, mais de la civilisation blanche et matérialiste dans laquelle ils étaient forcés de vivre. Battant en brèche l’idée reçue selon laquelle les esclaves africains importés dans le Nouveau Monde étaient des païens sans culture, Du Bois soutenait que les Africains devenus Américains avaient dissimulé leurs croyances religieuses, en particulier celles qui encourageaient « un esprit de révolte et de vengeance » contre l’institution esclavagiste, sous un fin « vernis » de christianisme42.

Cette notion d’une dualité psychologique structurelle, née d’une adaptation à la société blanche, traverse la pensée politique noire tout au long du xxe siècle. L’idée d’une double conscience est reprise en particulier dans les années 1940 et 1950 par des intellectuels comme Richard Wright et Ralph Ellison. Dans son remarquable essai « L’imagination des fous et l’œuvre d’art », la critique littéraire Shelly Eversley analyse dans le détail les liens entre les idées de Du Bois et l’affirmation d’Ellison en 1945 selon laquelle les États-Unis étaient une nation de « schizophrènes éthiques » dont la pathologie, encore une fois, résidait dans « la maladie de l’ordre social » plutôt que dans la personne des Noirs. Selon Eversley, Ellison pensait que « les Noirs étaient les victimes d’un paradoxe qui voyait s’opposer d’une part la réalité des inégalités sociales fondées sur le racisme aux États-Unis et d’autre part la réputation de champion des idées démocratiques acquise par le même pays après la Seconde Guerre mondiale, ce qui révélait le “caractère psychologique” de “l’aliénation perpétuelle du Noir par rapport à sa terre natale” ». Cette aliénation domine la scène finale du chef-d’œuvre d’Ellison, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, dans laquelle le fait d’être en même temps « partie du groupe et à part de celui-ci », d’être « “pour” la société puis “contre” elle » entraîne l’homme invisible dans une forme de folie qui, en dernière instance, lui apporte une certaine lucidité43.

D’autres notions d’une dualité psychologique causée par la ségrégation raciale ont également pointé en dehors des États-Unis. Dans le contexte colonial, le psychiatre Frantz Fanon, dont les idées ont grandement influencé les militants du Black Power, décrivait avec virulence une « division intérieure » qui se produisait lorsque « le Nègre » entrait dans un ordre symbolique blanc. « Le Noir a deux dimensions, écrivait Fanon dans Peaux noires, masques blancs. L’une avec son congénère, l’autre avec le Blanc. […] Que cette scissiparité soit la conséquence directe de l’aventure colonialiste, nul doute…44 »

Lus à l’aune de la pensée philosophique noire, King, Grier, Cobbs, Jones et d’autres militants du mouvement des droits civiques s’inscrivent dans d’autres traditions que celle de la psychiatrie, ce qui leur permet d’exprimer l’importance de cette méfiance envers les « valeurs blanches », plutôt que de la considérer sous l’angle pathologique. Ce contexte historique explique pourquoi la schizophrénie est devenue une métaphore si importante pour les discours militants noirs des années 1960. Pour King, Grier, Cobb, Jones et d’autres, la schizophrénie n’était pas simplement une maladie psychiatrique ; c’était aussi une critique de la société blanche, ainsi qu’une identité forgée par le temps et l’expérience et, de ce fait, portée non comme une tare mais comme un signe de force et de résistance.

Le rapport entre la schizophrénie en tant que maladie mentale et ce qu’on pourrait appeler une schizophrénie « de lutte » explique pourquoi, lorsque cinquante rabbins et pasteurs se rencontrent à New York en janvier 1969, le révérend Wyatt Tee Walker emploie ce terme pour décrire l’identité noire. Cette conférence extrêmement médiatisée visait à mettre un terme aux tensions apparues entre les communautés noire et juive dans les dernières années du mouvement des droits civiques. Au cours des débats, Albert Vorspan, de l’Union des congrégations hébraïques américaines, emploie une terminologie psychiatrique pour décrire les effets de l’antisémitisme et du nazisme. Dans un discours retranscrit par la suite dans les pages du New York Times, il explique : « Je perçois [dans la communauté juive] une anxiété, […] qui confine à l’hystérie. […] Une réaction profonde et viscérale […], une sorte de traumatisme […]. Les Juifs ont de bonnes raisons d’être paranoïaques. » Pour lui répondre, le révérend Walker, qui avait été un proche conseiller de Martin Luther King, revendique un autre diagnostic :

« J’ai apprécié vos propos sur la paranoïa, car ils me permettent de reconnaître pour la communauté noire une forme de schizophrénie […] nous tentons désespérément de survivre dans une société raciste […]. Je confesse avoir parfois des sentiments anti-Blancs. Si je n’avais pas de sentiments anti-Blancs, c’est là que j’aurais vraiment un problème mental et qu’il faudrait me mettre dans un asile.45 »





Pour le révérend Walker, la schizophrénie était une maladie collective de la communauté noire, définie spécifiquement par sa situation. Inspiré par Du Bois, Walker comprend la schizophrénie comme une réponse à la société raciste plutôt que comme un délire psychotique. Par conséquent, en contradiction profonde avec l’argument de Bromberg et Simon, la schizophrénie touche bien les marginalisés, mais c’est pour révéler une pathologie de la société dominante.

Ce riche intertexte entre la schizophrénie et les identités noires militantes permet d’émettre une hypothèse radicale : la définition psychiatrique de cette maladie refléterait tout autant la culture noire que l’inverse. Certes, les revues psychiatriques des années 1960 abordaient le militantisme noir sous l’angle pathologique, tandis que les publicités pour antipsychotiques présentaient ces médicaments comme des moyens de calmer une « rage africaine ». Mais l’analyse historique démontre que ces associations n’ont été inventées ni par les psychiatres ni par les entreprises pharmaceutiques. Bien au contraire, la maladie que la chanteuse Mamie Smith appelait en 1920 le crazy blues, une folie fonctionnant comme un moyen de combattre l’injustice raciale, précédait la « psychose de révolte » d’au moins un siècle46.

En ce sens, loin d’avoir découvert une « nouvelle » pathologie, comme l’affirmaient Bromberg et Simon, leur « psychose de révolte » reproduisait des idées connues depuis longtemps. La notion d’une âme africaine divisée, schizophrène, sous l’effet d’une résistance aux valeurs de la société blanche, circulait sous des formes complexes et nuancées dans la pensée noire bien avant l’apparition du DSM. Et l’association entre l’identité noire, la folie et la violence existait comme une forme d’autobiographie noire avant d’être un outil de projection pour les Blancs.

Si cette hypothèse est correcte, si les significations médicales et culturelles de la schizophrénie se répondent historiquement d’une manière plus complexe qu’envisagé jusqu’ici, alors la surreprésentation du diagnostic de schizophrénie chez les hommes afro-américains d’Ionia – et, plus encore, de tous les États-Unis – dans les années 1960 peut être en partie attribuée à un biais de sélection des plus paradoxaux. Les critères psychiatriques du DSM, loin d’apporter une nouveauté radicale, définiraient en fait une maladie préexistante. Les patients ne se présenteraient pas aux médecins comme une feuille blanche en attente d’un diagnostic, mais comme des âmes africaines déjà écartelées par l’histoire. Les médecins, avec leurs nouveaux critères, ne faisaient que suivre le mouvement.





Cinquième partie

Rasheed Karim



Chapitre 15

Remis en liberté

Extraits de transcription de témoignages oraux1

Anciens employés de l’hôpital d’État d’Ionia

Les 24 et 25 octobre 2005

Enquêteur : Jonathan Metzl

Emplacement : Société historique d’Ionia, Ionia, Michigan

Témoignage #11 : Préposé à la retraite, ancien responsable de garage, 71 ans





Q : Je m’intéresse à l’atmosphère qu’il y avait à Ionia dans les années 1960. Comment ça se passait pour vous ?

R : Hm, pour moi ça se passait très bien parce que j’ai travaillé qu’un an à l’intérieur. Après ils m’ont mis au garage comme superviseur et ça, c’était dehors. Mais j’avais des patients qui bossaient pour moi. Une nuit, juste avant que je rentre chez moi, on m’a téléphoné pour me dire : « Demain matin vous allez à Détroit. Vous prenez le camion et vous allez récupérer une cargaison de chou pour les cuisines. » Et c’était nous – l’équipe du garage était toujours chargée d’aller chercher le charbon de chauffage – et c’étaient des patients qui conduisaient le camion. Et donc j’ai dit à un des types qui venait de Détroit, j’y ai dit : « Demain, prends une veste ou quelque chose de chaud, parce qu’on va faire une course à Détroit. » Et quand on arrive à Détroit, c’était juste au bord du lac. Et il y a un flic qui se ramène à moto, pour nous escorter – c’était le frère du gars, le frère du patient. Et il nous dit : « C’est pas un endroit sûr pour vous, par ici. » Et une fois que tout a été chargé, il nous a escortés jusqu’aux limites de la ville.

Q : Pourquoi est-ce qu’il a dit ça ?

R : Je suppose qu’ils avaient déjà eu des ennuis dans ce coin-là.

Q : Détroit était considéré comme un endroit dangereux ?

R : Hm hm.

Q : Ils étaient différents des autres, les patients qui venaient de Détroit ?

R : On ne pouvait jamais savoir. Vous êtes en courant qu’en 1968, le Congrès a passé une loi qui disait : « Si vous pouvez pas les guérir, remettez-les en liberté. » Vous saviez ça, non ?

Q : Oui…

R : Et bien sûr, tous ceux qui travaillaient là savaient bien que c’était pas possible, les remettre en liberté. Bon, les années d’après ils l’ont fait pour beaucoup de patients, mais pas tous. Et les gens qui travaillaient là – mais je vais un peu vite – en fait on lisait dans les journaux de Détroit : Untel a tué quelqu’un ou fait ceci ou cela, ancien patient de l’hôpital d’État d’Ionia. Bon, et là ils ont dit aux journaux qu’ils pouvaient pas utiliser le nom de l’hôpital d’Ionia. Vous pouviez mettre le nom de la personne qui avait commis le crime, mais pas parler de l’hôpital d’Ionia. Et donc il y a que les gens qui travaillaient là qui reconnaissaient les noms… de nos anciens patients.

Q : Les patients qui tuaient des gens venaient de Détroit ?

R : Oui.

Q : Ils étaient comment, ces patients, ceux qui étaient remis en liberté ?

R : Euh, j’en voyais de temps en temps, ceux qui vivaient dans le coin. Il y avait – quand ils se sont mis à libérer les gens, après 1968 – il y avait deux CSP [criminels sexuels psychopathes] qui avaient été remis en liberté, et un après-midi ils devaient repasser à l’hôpital pour quelque chose. Et ils ont déposé leurs copines chez moi, ils sont passés chez moi avec leurs copines et ont demandé si elles pouvaient rester là le temps qu’ils aillent à l’hôpital et qu’ils reviennent. J’ai dit oui. On a discuté pendant disons une demi-heure. Puis ils sont partis. Mais vers neuf heures ils reviennent – les deux gars se pointent chez moi – ils avaient plus d’essence. Et ils avaient pas d’argent pour en acheter, qu’ils ont dit. J’avais un jerrican pour ma tondeuse à gazon que je pouvais leur donner. Ils m’ont dit qu’ils avaient fait du stop pour venir. Je les ai emmenés jusqu’à leur voiture et les deux copines étaient là. On a rempli leur réservoir, je leur ai donné cinq dollars et ils sont partis. Je suppose qu’ils auraient pu m’assommer et me prendre ma voiture et tout. Mais non. L’un des deux, je jouais souvent aux cartes avec lui, à l’intérieur. Et, voilà, je le trouvais sympathique, alors je l’ai aidé. Mais bon, on ne sait jamais.





Chapitre 16

Désinstitutionalisation

Si l’on veut comprendre pourquoi la schizophrénie est devenue une maladie « violente » pendant les années 1960 et 1970, il faut également considérer que cette époque fut le théâtre d’une rébellion non seulement contre la société américaine, mais aussi contre la psychiatrie.

Comme l’écrivait le psychiatre et critique Thomas Szasz dans un ouvrage qui eut son heure de gloire, Le Mythe de la maladie mentale : « La notion de maladie mentale n’est plus d’aucune utilité, en admettant qu’elle l’ait jamais été, et fonctionne désormais uniquement en tant que mythe. La croyance en la maladie mentale, définie autrement que comme les difficultés qu’ont les êtres humains à vivre ensemble, est la digne héritière des superstitions accordant foi à la démonologie ou à la sorcellerie. La maladie mentale existe ou est “réelle” exactement au même sens où les sorcières existaient ou étaient “réelles”.1 »

De telles revendications participaient d’un large mouvement baptisé « antipsychiatrie », dont le fer de lance était la critique de l’autorité psychiatrique. Les militants et praticiens de l’antipsychiatrie reprochaient à la psychiatrie de faire passer des valeurs idéologiques pour de la science et, sous couvert de traiter des maladies, d’être l’instrument d’un contrôle étatique sur les corps et les esprits. Szasz, R. D. Laing, David Cooper et d’autres chercheurs voyaient la psychiatrie comme une police des normes sociales, qui pathologisait les comportements déviants pour mieux les contrôler – une idée popularisée par le roman de Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou. Même s’il rejetait la notion d’antipsychiatrie, le philosophe Michel Foucault décrivait également la psychiatrie et la psychologie comme l’expression répressive de relations de pouvoir, plutôt que comme des moyens destinés à traiter de vraies pathologies.

Dans ce cadre théorique, il n’est pas surprenant que la schizophrénie ait servi de lien entre l’antipsychiatrie et le mouvement des droits civiques. Dans son texte fondateur, Psychiatrie et antipsychiatrie, Cooper développe des arguments semblables à ceux de Grier, de Cobb ou des patients de la « psychose de révolte », lorsqu’il affirme que la schizophrénie est produite par la société et ne peut être éliminée que par une révolution. Selon Cooper, la violence minime exercée par les patients étiquetés à tort comme schizophrènes n’est rien comparée à « la violence de la psychiatrie, en ce que cette discipline décide de réfracter et de condenser sur ceux qu’elle identifie comme ses patients la violence subtile de la société dont elle est la représentante »2.

Pour sa part, Stokely Carmichael participa à au moins deux projets organisés par les antipsychiatriques Cooper, Laing, Joseph Berke et Leon Redler dans le but d’étudier « cette forme prédominante de folie socialement stigmatisée qu’on appelle la schizophrénie ». Dans la publication collective résultant du Congrès sur la Dialectique de la Libération de juillet 1967, Carmichael reprend à son compte, afin d’évoquer les effets psychologiques destructeurs du racisme, une notion développée par Cooper : « les médecins […] attribuent l’étiquette “schizophrène” à l’objet malade, puis se consacrent à la destruction systématique de cet objet par des processus physiques et sociaux définis comme un “traitement psychiatrique” »3.

De même, des philosophes comme Theodore Lidz, Silvano Arieti, Gilles Deleuze et Félix Guattari conceptualisaient la schizophrénie comme une tentative d’adaptation ou de distanciation vis-à-vis d’une société capitaliste « malade ». Laing semble invoquer Du Bois lorsqu’il décrit (ici hors contexte racial) un individu fragmenté dont la schizophrénie est une réponse adaptative face à une société ou une famille qui ne répond pas à ses besoins. Par ailleurs, des romanciers comme Joseph Heller ont popularisé les théories de l’ethnographe Gregory Bateson, en particulier sa thèse selon laquelle la schizophrénie était un trouble de la communication trouvant ses origines dans la relation précoce de l’enfant avec ses parents. Dans les années 1950, Bateson développe sa célèbre théorie de la double contrainte selon laquelle la schizophrénie proviendrait d’une pression exercée sur de jeunes enfants par les exigences contradictoires de leurs parents. Dans le roman Catch-22 de Heller, la double contrainte devient, de manière satirique, le principe d’organisation de l’armée américaine, idée que l’on retrouve de manière plus sérieuse dans les écrits du psychiatre Robert Jay Lifton, pour qui l’engagement américain au Vietnam représentait « une schizophrénie morale et psychologique »4. 

L’antipsychiatrie allait de pair avec un mouvement international de désinstitutionalisation visant à remettre en liberté les patients internés dans les hôpitaux psychiatriques. Aux États-Unis, ce mouvement allait mobiliser les efforts de politiciens, de psychiatres et de patients militants, qui, en rendant les administrations hospitalières des États responsables des conditions dégradantes dans lesquelles se déroulaient les « soins carcéraux » de longue durée, aboutirent à une loi signée par le président Kennedy en octobre 1963, le Community Mental Health Act. Les conséquences de cette législation furent radicales : au cours des quinze années suivantes, la population des hôpitaux psychiatriques publics diminua de deux tiers5.

On associe fréquemment la désinstitutionalisation aux services de psychiatrie classique, mais les institutions réservées aux aliénés criminels en ressentirent également les effets. Comme pour la plupart des hôpitaux publics, le phénomène connut plusieurs temps : d’abord, l’opinion publique se scandalise du traitement des malades ; puis la presse diffuse des reportages sensationnalistes où le souci des patients se mêle à des préjugés à peine voilés à leur égard ; enfin, l’administration publique utilise cette situation pour trouver des manières moins onéreuses de s’occuper d’une population dont elle se soucie peu.

La désinstitutionalisation d’Ionia commence au début des années 1960, lorsqu’une série d’articles dans la presse locale mettent au jour des aspects déconcertants de la vie quotidienne à l’hôpital. Deux patients s’étaient suicidés à quelques semaines d’intervalle. On rapportait des cas de patients violentés par le personnel médical. Un quotidien révéla que l’hôpital n’employait pas un seul pharmacien. Le Dr Woodward, l’un des quatre psychiatres chargés de tout l’hôpital, s’était endormi dans le parc sous l’effet de l’alcool et avait quitté ses fonctions peu après. Un administrateur de l’hôpital avait détourné des fonds publics pour les consacrer à sa collection d’antiquités. Et l’hôpital avait dû placer 95 patients en quarantaine après une épidémie de gonorrhée qui s’était, de notoriété publique, répandue comme une traînée de poudre dans l’un des services réservé aux hommes6.

Face aux protestations des milieux associatifs, le gouverneur du Michigan dut mettre en place plusieurs commissions d’enquête. La Commission d’enquête pour la santé mentale passa en revue les dossiers de plus de 3 000 patients hospitalisés. La Commission spéciale sur la législation psychiatrique en matière criminelle proposa de revoir la définition de l’irresponsabilité pénale. Et la Commission d’évaluation médicale de l’hôpital d’État d’Ionia sembla prendre le parti de l’antipsychiatrie en formulant ses conclusions : « l’hôpital d’État d’Ionia doit être progressivement fermé, en ce qui concerne ses missions actuelles », et « le soin de traiter les criminels souffrant de maladie mentale doit être délégué aux hôpitaux psychiatriques régionaux »7.

À la suite de ces déterminations, les réformes furent rapides et ambitieuses, du moins du point de vue de la désinstitutionalisation. Par exemple, la première de ces commissions évalua que 987 patients d’Ionia avaient purgé l’intégralité de leur peine et restaient détenus sans raison valable. Des décisions de cette seule commission résulta que la population d’Ionia passa de 3 000 patients en 1960 à 1 501 en 1965. En 1968, la Commission spéciale sur la législation psychiatrique en matière criminelle abrogea le tristement célèbre Public Act 165, définissant le statut de criminel sexuel psychopathe. La plupart des 350 « psychopathes sexuels » d’Ionia furent transférés dans des centres de traitement communautaires, et une nouvelle loi décréta que « les personnes commettant des crimes sexuels et déclarées pénalement responsables sont condamnées à des peines de prison ». Par une série de mesures législatives (no 3 342, 3 343 et 3 344), la Chambre des représentants du Michigan ordonna la libération ou le transfert de la plupart des patients restants. La population d’Ionia chuta rapidement, atteignant 752 patients en juin 1969, puis 409 en septembre 1972 et 343 en juin 19738.

Ainsi, un flot d’anciens patients se retrouva à la rue, dormant sur les bancs et offrant à l’Amérique une manifestation visible du phénomène de désinstitutionalisation. Ces individus quittaient une forme d’exclusion pour une autre, cette fois au sein de l’espace public.

Mais d’autres effets de la désinstitutionalisation furent moins évidents et, de ce fait, moins remarqués : car le processus ne déterminait pas uniquement les patients qu’il convenait de libérer, mais aussi ceux qui devaient demeurer en détention.

Les administrateurs d’Ionia firent valoir que ce dernier groupe de patients – dont la plupart étaient des hommes – souffrait d’une forme particulièrement violente de schizophrénie, qui rendait nécessaire la poursuite de leur incarcération. Par conséquent, ces patients que la désinstitutionalisation abandonnait derrière elle devinrent l’incarnation d’une mémoire institutionnelle. Ou, pour le dire autrement, ces hommes furent les témoins directs de la transformation d’un hôpital pour criminels pénalement irresponsables en quelque chose de bien différent.





Chapitre 17

« Il a grandi dans un ghetto noir »

En mai 1976, Ionia devait évoquer un champ de bataille au lendemain d’une défaite. Les bâtiments décrépis avaient perdu toute leur superbe. Les réfectoires vides étaient ouverts à tous vents. Les cours de promenade n’accueillaient plus personne. Jardins et allées étaient envahis par les mauvaises herbes. La plupart des salles de soins étaient désaffectées, les lanières de cuir craquelé pendant le long des tables d’examen inutilisées, comme des membres engourdis. L’endroit avait même perdu son nom : quelques mois plus tôt, l’assemblée législative du Michigan avait rebaptisé l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables en Centre psychiatrique de Riverside, espérant sans doute effacer par là sa triste réputation.

À l’intérieur, les derniers survivants attendaient bravement l’inévitable. À son apogée au début des années 1960, l’hôpital d’Ionia accueillait presque 3 000 patients et comptait plus de 500 employés. Mais, en ce fatidique printemps 1976, le personnel soignant le plus aguerri, au nombre de 250, veillait sur les 200 patients considérés comme les plus dangereux. « L’avenir incertain de notre établissement pèse sur le moral des patients comme des employés, écrivait le directeur par intérim Robert G. Kilpatrick dans une circulaire interne du 2 mai 1976. La menace d’une fermeture semble bien réelle et nous ignorons de quoi demain sera fait. Si l’autorité législative confirme ses intentions, nous devrons être prêts à mettre en œuvre sa décision.1 » 

De nouvelles installations de sécurité entouraient l’hôpital et contribuaient à lui donner l’aspect d’un camp militaire. Tandis que les militants de la désinstitutionalisation entendaient abattre les murs des asiles, Ionia avait construit des douves et installé des grillages surmontés de fil barbelé. Peut-être les employés ainsi barricadés imaginaient‑ils résister plus longtemps à l’armée de bureaucrates qui assiégeait leur institution. En réalité, il s’agissait bien de confiner les derniers patients, qui étaient trop dangereux ou trop noirs pour retrouver la liberté.

Abdul-Rasheed Karim était l’un d’entre eux : Afro-Américain de vingt-huit ans, son dossier le décrivait comme « certainement l’un des patients les plus agressifs de cette institution. Il s’en est pris violemment aux infirmiers à plusieurs reprises et clame sa haine de toute autorité et des Blancs en général ». Les termes « belliqueux », « rageur » et « imposant » sont également employés pour le décrire. M. Karim passa l’essentiel de son séjour à Ionia à l’isolement.

M. Karim s’était d’abord appelé Otis James, et c’était sous ce nom que le connaissaient sa famille et ses amis, ainsi que l’armée américaine et même, s’il lisait les lettres de protestation qui lui étaient adressées à son sujet, le président Richard Nixon. Mais après s’être converti à l’islam en prison au sein des Black Muslims, Otis James ne voulait plus répondre qu’au nom de Karim, Abdul-Rasheed ou, pour les rares personnes en qui il avait confiance, Sheed.

M. Karim avait grandi dans le quartier de Brewster-Douglass, à Détroit. Inauguré par Eleanor Roosevelt en 1935, il s’agissait de logements sociaux destinés à la classe populaire, mais qui devinrent bientôt un instrument de ségrégation raciale. En effet, Brewster était le seul lotissement ouvert aux Afro-Américains et sa population essentiellement noire fut la cible d’émeutes raciales en 1943. Lorsque M. Karim atteignit l’âge adulte, dans les années 1960, les pavillons avaient été remplacés par des immeubles et le trafic de drogue, les armes à feu et les descentes de police rendaient la tâche bien délicate aux résidents qui souhaitaient y mener une vie normale2.

M. Karim était le troisième des cinq enfants de Quincy et Evelyn James. Quincy travaillait pour la compagnie de tramway de Détroit jusqu’à ce qu’un accident du travail le contraigne à s’arrêter. Evelyn fut durant vingt-deux ans vendeuse au grand magasin S. S. Kresge sur Woodward Avenue. D’après une évaluation demandée par la justice de l’État, Quincy faisait régner « une discipline rigoureuse, mais juste » et Evelyn était « une femme digne, chaleureuse, qui tenait toujours son ménage en bon ordre ». D’après une voisine : « Elle passe son temps à bavarder au téléphone ou à jouer aux cartes avec des amies, c’est quelqu’un de très dynamique. » Quincy et Evelyn entendaient inculquer à leurs enfants l’importance du travail, de l’éducation et de la vie en communauté. Ils leur avaient offert des cours de musique, supervisaient leurs devoirs les soirs de semaine et ne leur permettaient pas de manquer l’école.

M. Karim était un élève doué qui obtenait de bonnes notes. Mais il avait aussi le chic pour s’attirer des ennuis. À dix ans, il dérobait des bicyclettes et de l’argent dans la caisse d’un magasin. À treize, il volait des voitures. À quatorze ans, il rejoignait le gang des Brewsters et faisait un bref passage par une maison de correction, la Detroit Training School for Boys. La famille de M. Karim avait identifié son penchant pour l’indiscipline bien avant les psychiatres ou la police. Quincy et Evelyn sentaient que quelque chose n’allait pas chez leur fils. Ils lui reprochaient ses fréquentations et sa propension aux comportements risqués. Il se montrait méfiant, distant, facilement colérique. Parfois il paraissait seul dans une pièce pleine de monde. D’autres fois, il se parlait à lui-même.

En novembre 1966, M. Karim tomba sous le coup de la conscription. Quincy et Evelyn, qui avaient déjà perdu un fils à la guerre, ne s’en trouvèrent guère enchantés. En même temps, ils ressentaient une certaine fierté à l’idée de contribuer davantage à l’effort national et pensèrent qu’un peu de discipline ferait peut-être du bien à leur fils.

L’armée envoya M. Karim à Fort Knox, dans le Kentucky, pour y suivre une formation initiale. M. Karim eut d’abord quelques difficultés à obéir aux ordres, mais il se découvrit bientôt un talent pour le combat. Il était costaud et plein de rage. Ses capacités impressionnèrent ses supérieurs. Ils l’envoyèrent à Fort Gordon, en Géorgie, pour y suivre une formation avancée, puis à Fort Leonard Wood, dans le Missouri, pour intégrer un régiment d’infanterie.

L’ordre de déploiement de M. Karim arriva le 5 mars 1967. Il eut droit à trois jours de permission et prit le bus Greyhound jusqu’à Détroit pour y faire admirer son uniforme et dire au revoir à ses proches. Le bus le déposa dans le centre de Détroit à quatre heures de l’après-midi et il décida de parcourir à pied les 3 kilomètres qui le séparaient de Brewster-Douglass. Mais il n’arriva jamais chez lui. Et il ne partit jamais au Vietnam.

M. Karim n’était pas à l’origine de la dispute. Il n’avait que peu de temps devant lui et souhaitait le passer avec sa famille ; mais les trois jeunes Blancs qui traînaient à un coin de rue en avaient décidé autrement. Ils virent un Noir en uniforme et cela suffit à cristalliser leur colère et leur dépit. « C’est pas parce que t’as un uniforme que t’as le droit de me regarder comme ça », lui dit l’un d’entre eux, selon le souvenir de M. Karim. « T’es quand même qu’un larbin. » Puis le deuxième jeune homme lança une canette en sa direction et le troisième lui cracha au visage. C’était plus que le jeune soldat n’en put supporter.

Les quatre policiers qui arrivèrent sur place faisaient partie d’unités tactiques connues pour leur violence et leur discrimination délibérée envers les Noirs. Passages à tabac, bavures étaient monnaie courante. Dans son ouvrage Violence in the Model City, Sidney Fine évoque deux affaires importantes : le meurtre de Shirley Scott, abattue d’une balle dans le dos tandis qu’elle fuyait une voiture de police, et le passage à tabac, devant de nombreux témoins, d’Howard King, un adolescent accusé de « trouble à l’ordre public » – ou de « trouble à l’ordre du flic », comme disaient les locaux. Un sondage effectué en 1968 par le journal Detroit Free Press révèle que les violences policières furent de loin la principale cause des émeutes qui eurent lieu quelques mois après l’altercation opposant M. Karim et ces trois Blancs3.

Les agents découvrirent un homme noir et costaud qui avait le dessus et refusait d’interrompre le combat. « Il a ignoré nos appels au calme, décrit le procès-verbal avant de glisser subrepticement à la voix passive, et les matraques ont dû être employées. » Le PV ne mentionne pas la déclaration de M. Karim selon laquelle les policiers auraient continué de le battre après avoir laissé partir les trois Blancs. En revanche, le document détaille ainsi les faits : « le contrevenant a frappé un agent à l’œil […] suite à quoi le contrevenant a été maîtrisé, non sans provoquer chez l’agent une contusion au-dessus de l’œil gauche et une douleur au bras droit […] l’agent a dû être traité à l’hôpital général de Détroit […] une fois au poste, le contrevenant a refusé de donner ses empreintes digitales et tenté de quitter les lieux, avant d’être maîtrisé à nouveau ».

Le 7 mars 1967, le tribunal mit M. Karim en examen pour « violence sur agent de police », ce pour quoi il plaida non coupable. Lors de l’audience, M. Karim déclara qu’il avait été la victime d’une agression de la part des agents blancs – « ils m’ont traité de Nègre et de boy » – mais sans résultat. Le juge fixa la caution à 1 000 dollars, somme que M. Karim était dans l’incapacité de réunir. À son arrivée à la prison de Wayne County dans l’attente de son procès, le médecin de garde nota que M. Karim avait deux côtes cassées, une dent fendue et une lacération du cuir chevelu nécessitant onze points de suture.

Le procès était joué d’avance. Au cours de ses quatre mois de détention provisoire, M. Karim avait accumulé « 17 infractions pour mauvaise conduite ». Le personnel de la prison fit état de sa « nature agressive, non coopérative », de sa « mauvaise adaptation » et de son « besoin d’apprendre à se contrôler ». M. Karim refusa de participer à l’audience. Comme le mentionne le procès-verbal : « Otis James refuse de lever la main pour prêter serment et de répondre aux questions. Il grimace de temps en temps, reste silencieux de longs moments, lève les yeux au ciel et exprime un mépris caractérisé pour la procédure. » Au dernier rang du public, Quincy et Evelyn pleuraient en silence.

La cour ne jugea M. Karim ni coupable ni innocent. Elle interpréta plutôt ses actions et son attitude comme nécessitant une évaluation supplémentaire. Le tribunal ordonna sa détention à la prison de Marquette, dans le nord du Michigan, pour y rester sous « étroite surveillance ». Le jugement date du 22 juillet 1967. Pour ajouter au tableau, l’ordre d’écrou était accompagné d’une notification du 68e régiment de police militaire de Détroit : « Le bureau de la PM doit être informé immédiatement si la possibilité d’une libération était étudiée, sous quelque forme que ce soit. » En dépit des circonstances, l’armée voulait juger M. Karim pour désertion. Lorsque l’huissier le fit sortir du tribunal, celui-ci marmonnait encore et encore : « Je suis un prisonnier politique. »

L’épais dossier de M. Karim ne documente pas son transfert à la prison de Marquette, celui-ci dut donc se dérouler sans incident. Mais peut-être, de l’arrière du fourgon qui l’emportait, M. Karim jeta‑t‑il un dernier regard à la ville où s’apprêtaient à éclater les émeutes du 23 juillet 1967, à la suite d’une descente de la brigade des mœurs dans une fête célébrant le retour de deux soldats afro-américains. Les agents voulurent arrêter les quatre-vingt-huit personnes présentes. Une foule se forma autour des individus interpellés. Quelqu’un cassa un carreau, puis un autre, et bientôt, incendies et pillages se répandirent dans toute la ville. La police avait perdu le contrôle des événements. La garde nationale arriva, puis le 82e régiment de parachutistes. La violence répondit à la violence et la ville de Détroit en fut marquée à jamais. Après cinq jours de ce que l’historien Thomas Sugrue décrit très justement comme un « déchaînement cataclysmique », les statistiques étaient les suivantes : 43 morts, 1 189 blessés, 7 000 arrestations4.

 

La révélation arriva dans un murmure, par des bouts de papier, des livres introduits en contrebande. « Elijah Muhammad comprend ta souffrance », disait la voix nocturne dans le quartier de haute sécurité. « Il sait que tu es victime d’une injustice. Il veut t’aider à lutter pour ta dignité. » Ce n’était pas une hallucination, ou alors les morceaux de carton qui passaient de cellule en cellule l’étaient également. « Allah est le Très-Haut et l’homme blanc aux yeux bleus est le Diable », y était‑il inscrit. Ou bien : « L’amour et l’unité fraternelle sont la clé du salut. » « Toute la création d’Allah est amour, sauf les diables qui ne sont pas la création d’Allah. » « Battez-vous. La race européenne est l’ennemi d’Allah. » « L’homme noir, qui est par nature un être divin, doit se séparer de l’homme blanc aussi vite que possible, pour ne pas être pris dans l’heure de sa destruction. » Ces messages manuscrits avaient un retentissement d’autant plus fort dans le contexte d’un quartier de haute sécurité, où des gardes blancs faisaient régner l’ordre par la violence et l’intimidation, et où l’isolement et les barreaux emprisonnaient tout espoir, désir ou rêve d’un monde meilleur.

Les groupes militants afro-américains recrutaient en prison bien avant l’arrivée de M. Karim à Marquette. Par exemple, au début des années 1930, les prisonniers du Michigan entendirent parler d’un « nouveau prophète », Wali Farad (ou Wallace Fard Muhammad), qui affirmait revenir de La Mecque et être chargé d’une mission : « enseigner aux Noirs la vérité sur les Blancs » et aider ces derniers à « se préparer pour la bataille de l’Armageddon […] le combat final entre Noirs et Blancs ». Farad rassembla près de 10 000 disciples entre 1930 et 1933, principalement des prisonniers et des ouvriers de l’industrie automobile au chômage. C’est d’ailleurs l’un de ces derniers qui remplaça le prophète après sa mystérieuse disparition en 1934 : Elijah Muhammad (né Elijah Poole), qui allait diriger les Black Muslims d’une main de fer pendant une quarantaine d’années. Muhammad voyait également les prisons comme des lieux stratégiques où développer son idéologie, selon laquelle le salut des Afro-Américains nécessitait la création d’un État autonome où vivre séparés des Blancs5.

Les prisons avaient également une importance particulière pour les mouvements laïcs. Dans les écrits de militants tels qu’Eldridge Cleaver (Soul on Ice) et George Jackson (Blood in My Eye), les prisons sont définies comme des lieux de résistance fondamentaux. La plupart des prisonniers avaient eu connaissance des expériences tragiques vécues par les militants pacifiques des droits civiques, comme les Freedom Riders, incarcérés au pénitencier d’État de Parchman, dans le Mississippi. H. Rap Brown était devenu particulièrement populaire dans les prisons du Michigan après son discours prononcé à un rassemblement du Black Power en juillet 1967, lorsqu’il avait déclaré : « Motown [Détroit, NdT], si tu ne veux pas changer, c’est toi qui vas brûler. » Les Black Panthers recrutaient leurs membres dans les prisons, tout comme la Black Guerilla Family, un gang de prisonniers qui incitait les détenus noirs à des actions militantes contre un système pénitentiaire raciste. La République de la Nouvelle Afrique, un mouvement qui militait pour la création d’une nouvelle Afrique dans le sud des États-Unis, avait également de nombreux soutiens6.

M. Karim devint un Black Muslim. Il entendit les voix nocturnes et lut les morceaux de papier. Il se prit d’intérêt et posa des questions autour de lui. Une nuit, après trois mois d’incarcération, un document imprimé apparut dans sa cellule, des pages froissées liées par une ficelle et accompagnées d’une note manuscrite : « À LIRE ». Le texte s’intitulait : « MUHAMMAD PARLE : la parole d’Elijah Muhammad ». À sa première lecture, M. Karim fut convaincu par ce qu’il découvrait. À la dixième, il était profondément ému. À la vingtième, il pleura à chaudes larmes et à la vingt-cinquième, il était prêt à servir la cause. Sept jours plus tard, quelqu’un le contactait pendant la promenade. Otis James pouvait renaître.

Le 19 juin 1968, après onze mois d’incarcération au quartier de haute sécurité de la prison de Marquette, Abdul-Rasheed Karim fut convoqué pour une évaluation psychologique. De toute évidence, l’entretien ne fut pas un succès. « Allah Akbar » furent ses premiers mots. « Le détenu refuse de coopérer, écrit le psychologue. Il répète que seul Allah peut le juger. […] Se montre querelleur. Attitude bravache envers les figures d’autorité blanches, délires paranoïaques relatifs à des complots policiers dirigés contre lui. Se bat continuellement avec les gardiens. […] Manquant de lucidité, il projette ses échecs et sa frustration sur les autres. Clairement un cas de schizophrénie paranoïde. Nous recommandons son transfert et une nouvelle évaluation dans une institution médico-légale. »

La prison de Marquette transféra donc M. Karim au centre de psychiatrie médico-légale de l’hôpital d’État d’Ypsilanti le 1er février 1969. Situé à quelques kilomètres d’Ann Arbor, l’hôpital d’Ypsilanti allait acquérir une réputation nationale dans le domaine médico-légal. De nombreux médecins de talent y exerçaient ; cependant, la brève évaluation d’Abdul-Rasheed Karim qui y fut effectuée ne compte pas parmi leurs meilleurs moments.

« Otis James semble souffrir d’un délire religieux, déclare (sur un ton digne de Bromberg et Simon) le document d’évaluation relatif aux trois semaines passées par M. Karim à Ypsilanti. Il affirme s’appeler A. R. Karim et n’être prêt à accepter de traitement que de la part d’un psychiatre noir et musulman. En prison, c’était un détenu problématique, considéré comme dangereux. Cela apparemment car il présentait une menace pour les gardiens. » Le texte explique ensuite sans aucune ambiguïté que cette personnalité défectueuse reflète l’environnement de décadence morale où elle s’est développée.

« L’éducation d’Otis James eut principalement lieu dans la rue. Il semble avoir été socialisé dans une optique de survie par ses frères qui lui ont appris dès son jeune âge qu’il allait devoir se faire respecter et ne jamais reculer devant une bagarre. […] Il a grandi dans un ghetto noir où avaient cours de nombreux comportements criminels. […] un environnement inadapté, défavorisé, un quartier où l’usage précoce des drogues et de l’alcool et les déboires avec la police étaient la norme. […] Son arriération culturelle est donc un facteur significatif de son trouble schizophrène […] son identification à un groupe Black Muslim est une projection de son sentiment d’infériorité. »





Autrement dit, l’évaluation d’Ypsilanti met en œuvre ce que l’antipsychiatrique David Cooper décrivait très justement comme une « technique d’invalidation », réduisant des problématiques sociales à une pathologie psychiatrique. Ce faisant, le document ne considère pas un seul instant que le racisme, la violence policière, l’injustice économique et même la discipline militaire aient pu contribuer à la « socialisation » de M. Karim. L’évaluateur se contente de juger son patient selon son apparence, et de le juger indésirable dans son hôpital7 : « Tout au long de l’évaluation, le patient nous a semblé paranoïaque et potentiellement dangereux. Par conséquent, il est recommandé qu’en raison de sa tendance aux comportements d’externalisation, il soit examiné à l’hôpital d’État d’Ionia. »

C’est ainsi qu’Abdul-Rasheed Karim arriva à Ionia au mois de mars 1969. Ses antécédents ne jouaient pas en sa faveur : querelleur, agressif, bravache, hostile, déserteur, belliqueux, monstrueux, militant, terroriste, schizophrène. Il arrivait dans un état de désespoir et de colère. Deux ans plus tôt, il pensait servir son pays au combat. Mais un coup de poing dans l’œil d’un agent de police l’avait fait passer par tous les cercles de l’enfer. Incarcération, évaluation, isolement. Il ne possédait plus que sa croyance en Allah, et même cela, ses oppresseurs le considéraient comme un symptôme de maladie mentale. En d’autres termes, la note décrivant M. Karim à son arrivée à Ionia ne devait pas être loin de la vérité : « Certainement l’un des patients les plus agressifs de cette institution. Son hostilité est principalement dirigée contre les figures d’autorité. »

En raison de son état psychologique, le tribunal décréta M. Karim « irresponsable pénalement » et il fut placé sous la tutelle de l’administration psychiatrique le 6 janvier 1970. Celle-ci modifia le statut de M. Karim à Ionia, et l’observation/évaluation devint un internement psychiatrique sans consentement. Son séjour à Ionia devait se prolonger jusqu’à ce qu’il retrouve la raison ou soit considéré comme ne représentant plus « une menace pour la société ». La note d’admission précise que M. Karim ne montre « aucun signe de délire ou d’hallucinations », mais qu’il présente néanmoins « un comportement fortement dérangé, nécessitant son isolement et un traitement médicamenteux ».

M. Karim fut interné dans le service le plus sécurisé d’Ionia, alternant des périodes d’isolement et d’autres où il était attaché à son lit, le tout pendant six ans. Son dossier mentionne des doses de médicaments antipsychotiques qui semblent incompréhensibles par rapport aux pratiques actuelles : « Thorazine 250 mg QID [quatre fois par jour] », « Incapable de contrôler ses impulsions destructrices. Dosage augmenté à Thorazine, 500 mg, QID, et Haldol, 5 mg, QID. », ou encore : « S’en est pris à un infirmier. Traitement modifié : Mellaril 500 mg et Haldol 10 mg, tous deux QID. »

La moitié de ces dosages plongeraient n’importe qui dans un long sommeil anticholinergique. La Thorazine, le Mellaril et l’Haldol ne suffirent peut-être pas à maîtriser les accès d’agressivité de M. Karim. Mais ils eurent certainement pour effet de le faire demeurer à Ionia, alors même que les bâtiments fermaient, que l’hôpital se vidait et que la plupart des autres patients étaient remis en liberté.





Chapitre 18

Pouvoir, savoir et révision diagnostique

Revenons, une dernière fois, au moment de tension diagnostique. Un médecin travaille aux admissions de l’hôpital d’Ionia en 1969 lorsque arrive devant lui un soldat de la cause noire et musulmane. M. Karim se montre agressif et provocateur. Il traite le médecin de « diable blanc », quand bien même celui-ci se trouve être originaire des Philippines. M. Karim refuse ensuite de participer à son évaluation. Il lève les yeux au ciel et regarde fixement le plafond. En l’absence de toute coopération, le médecin effectue des observations confirmant celles de ses prédécesseurs et conduisant logiquement à la poursuite de l’incarcération de M. Karim. « Hostile et belliqueux. Rejette sur les autres la cause de ses problèmes. Se bat avec les préposés. » Le médecin n’est pas d’humeur à reconsidérer l’interprétation des symptômes, même s’il admet que le patient ne présente ni délires ni hallucinations. « Diagnostic : schizophrénie. »

Qu’est-ce qui conduit à ce diagnostic ? Plus précisément, quelle est la relation entre les évolutions politiques et culturelles des années 1960 et le diagnostic de schizophrénie qui apparaît dans le dossier de M. Karim ?

Encore une fois, il y aurait une certaine logique à répondre à ces questions à l’échelle de l’interaction clinique individuelle. Le médecin avait des préjugés raciaux, dirons-nous, et il n’a pas considéré les facteurs sociaux à même d’influencer la présentation clinique de M. Karim. Peut-être ce psychiatre a‑t‑il été influencé outre mesure par une publicité pour l’Haldol, par les écrits de Bromberg et Simon, par le film Shock Corridor, ou encore par la quantité d’artefacts culturels des années 1960 identifiant la participation au mouvement des droits civiques comme une cause de la schizophrénie. Peut-être ces messages culturels empêchaient‑ils le médecin d’envisager la dépression, les troubles bipolaires ou d’autres options diagnostiques. Peut-être aussi les Black Muslims fournissaient‑ils à M. Karim un langage pour exprimer ce qui était bien, à l’origine, une schizophrénie sous-jacente.

Lorsque j’ai commencé à lire les dossiers d’Ionia, puis à les classer et à en décrire la logique, l’intensité poignante de ces interactions individuelles m’a profondément touché. Ce niveau d’analyse m’a aidé à comprendre que la schizophrénie fonctionnait à la fois comme un diagnostic exigeant un traitement et comme une condamnation entraînant une incarcération perpétuelle. Les conséquences de chaque diagnostic étaient individuelles, concrètes et, surtout, tragiques. Chaque dossier m’amenait à considérer les intentions des participants, les facteurs qui les influençaient, les décisions alternatives qu’ils auraient pu prendre. Dans chaque cas, me demandais-je, qu’est-ce qui aurait pu se passer différemment ?

Avec le temps, cependant, il m’est apparu que considérer ces moments diagnostics uniquement du point de vue des intentions, des expériences ou des craintes des individus concernés – le racisme d’un médecin, par exemple, ou l’appartenance d’un patient aux Black Muslims – ne permettait pas de saisir l’étendue de la question. Si ces facteurs avaient réellement été primordiaux, alors les problèmes qui apparaissaient lorsque la « race », les préjugés, les incompréhensions, les opinions politiques et les relations de pouvoir s’additionnaient pour produire la décision diagnostique auraient pu être résolus en améliorant la « compétence culturelle » des médecins « blancs » et des patients « noirs », par exemple avec des séminaires d’information ou par tout autre moyen permettant d’apprendre à des personnes d’identités et de positions sociales différentes à mieux interagir. De toute évidence, ce n’était pas le cas.

Tout en comprenant que chaque interaction entre un médecin et un patient relevait d’événements spécifiques propres aux individus impliqués, une réalité s’imposait à moi : de nombreux médecins différents – entre autres, provenant de milieux sociaux et culturels disparates – diagnostiquaient à tort ou à raison une proportion démesurée d’hommes afro-américains comme étant schizophrènes. Considérés dans leur ensemble, ces dossiers montraient que les interactions entre des médecins comme Barry Leroy ou Sylvan Cabrioto et des patients comme Caeser Williams ou Abdul-Rasheed Karim ne représentaient qu’une infime partie d’un phénomène bien plus large.

« Je ne suis ni psychologue ni psychiatre, je suis un militant politique, déclara un jour Stokely Carmichael, et je ne m’occupe pas des individus. Pour moi, parler des individus est une façon d’éviter le problème. » Carmichael voulait dire que les problèmes raciaux étaient trop souvent conceptualisés à partir de perceptions et de préjugés individuels. « Je ne parle pas de l’individu, poursuivit‑il, parce que j’ai le sentiment que quand on soulève des problèmes raciaux dans la société blanche occidentale, tous les hommes blancs répondent : “Ce n’est pas ma faute, je ne suis qu’un individu et je ne pense pas comme ça. Moi, je n’ai rien contre vous, je vous vois comme un égal – ou presque”. »

Comme je l’ai déjà évoqué, Carmichael considérait ce genre de propos comme l’illustration du racisme individuel, c’est-à‑dire un préjugé racial qui s’exprime par des actions précises que l’on peut observer, comprendre et condamner. Il était important d’y prêter attention, mais en prenant garde à ce que cela n’occulte pas une forme plus répandue et plus pernicieuse de racisme, celle que Carmichael appelait le racisme institutionnel. Il s’agissait selon lui du racisme silencieux des « forces établies et respectées de la société », qui fonctionnait à un niveau supérieur aux perceptions et intentions individuelles et qui travaillait à maintenir le statu quo dans les sociétés capitalistes au moyen de structures comme le découpage du territoire, l’économie, les écoles, les tribunaux. Le racisme institutionnel est « moins apparent, bien plus subtil, moins facile à identifier en termes d’acteurs individuels, mais non moins destructeur de vies humaines »1.

Si Carmichael avait été psychologue ou psychiatre, il aurait pu inclure les hôpitaux dans sa liste de structures participant au racisme institutionnel – ou, du moins, le service des admissions de l’hôpital d’Ionia. Là-bas, de manière radicale, la schizophrénie était devenue le diagnostic incontournable pour les hommes afro-américains qui arrivaient, de plus en plus nombreux, dans cet hôpital, et dont certains étaient directement liés aux mouvements des Black Power et aux émeutes de Détroit, tandis que d’autres étaient coupables par association. Aux admissions d’Ionia, après 1960, 88 % des « Nègres américains » – dont 96 % étaient des hommes – sont diagnostiqués schizophrènes, contre seulement 44,6 % des « Blancs américains ». Les médecins, infirmiers et préposés d’Ionia décrivaient également de manière disproportionnée les hommes afro-américains diagnostiqués schizophrènes comme étant hostiles et violents. Et, pendant la même période, les équipes soignantes associent de moins en moins les comportements violents aux patients identifiés comme appartenant à d’autres groupes raciaux ou diagnostiques2.

Les employés d’Ionia devaient avoir l’impression qu’une épidémie de schizophrénie se répandait chez les hommes afro-américains, de manière hautement contagieuse. Il aurait été beaucoup plus difficile, à l’époque, de concevoir que, dans l’ensemble, la proportion croissante de schizophrènes noirs à Ionia découlait d’une série de décisions prises au niveau institutionnel, très en amont du moment où les médecins et patients entraient dans les salles d’évaluation.

L’impact de ces forces institutionnelles sur les décisions diagnostiques apparaît dans la deuxième partie de notre étude des dossiers. Comme détaillé au chapitre 7, entre 1935 et 1950, les médecins d’Ionia ne considéraient pas les patients « Nègres » et « schizophrènes » comme étant particulièrement « hostiles » ou « violents ». On trouvait davantage des descriptions comme : « Homme nègre, délirant, incohérent, balbutiant », ou encore : « Comportement simple, enfantin, stéréotypé […] propre et soigné ». Au contraire, les patients « Blancs » et de diagnostic « Autre » étaient perçus comme les plus dangereux.

Ces perceptions étaient bien différentes entre 1960 et 1975. Les graphiques 5 et 6 montrent comment, sur cette période de quinze ans, les dossiers des patients d’Ionia associent de plus en plus l’hostilité et la violence avec les hommes afro-américains diagnostiqués comme schizophrènes. Les médecins emploient en effet des adjectifs connotant des intentions hostiles ou agressives envers autrui bien plus fréquemment dans les dossiers des personnes diagnostiquées comme « schizophrènes » et catégorisées comme « Nègre/Noir » (n = 20) que dans ceux de personnes diagnostiquées comme « schizophrènes » mais catégorisées comme « Blanches » (n = 20).
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Parmi les termes exacts employés dans les dossiers « Nègre » et « schizophrénie » (qui, sans surprise, étaient presque entièrement catégorisés comme « schizophrénie paranoïde »), on rencontre :

1966 : dangereux, instable, délire de persécution, antisocial, sujet à la violence à la moindre provocation, hostile, agressif, dépendance à la drogue, paranoïaque, soupçonneux, belliqueux, individu fortement dérangé, se sent extérieur à la société, pulsions agressives mal maîtrisées « susceptibles d’exploser à tout moment »

 

1966 : comportement étrange, hostile, accès d’agressivité, méfiant, évasif, pas de réflexion, comportement perturbateur, paranoïaque, agressif, a menacé un agent de police, idées de persécution, agité, appréhensif, bruyant, bavard

 

1969 : attitude déséquilibrée, autiste, hostile, violence sans raison apparente, agression projetée sur autrui, désorienté, déclarations hors sujet, soupçonneux, facilement distrait, se sent extrêmement menacé par autrui, peu de contrôle des pulsions, méfiant, affect inapproprié, « LES BLANCS SONT TOUS CONTRE MOI, y compris les agents de police »

 

1970 : belliqueux, en colère, réservé, attitude hostile, non coopératif, très bavard, évasif, pas de réflexion, jugement défaillant, « a développé un comportement agressif récurrent et une incapacité à interagir selon les normes sociales »

 

1970 : exprime des pulsions destructrices et dangereuses, discours incohérent, menace de tuer, hostile, sentiments destructeurs, hypomaniaque, délires paranoïaques au sujet de l’hôpital, déséquilibre émotionnel lié à des pulsions agressives

 

1970 : s’en est pris à ses codétenus et aux préposés, soupçonneux, agressif, désorienté, destructeur, agité, imprévisible, hostile, pas de réflexion, dérangé, négativiste

 

1970 : « en faveur du Black Power », agité, menaçant, mauvais caractère dans son foyer, craintif, agressif, très soupçonneux, peu de contrôle des pulsions, affect diminué, coopératif, alcoolique, instable, tolère mal la frustration, soigné, craintif, déconcerté, négligé, réservé, se tient à distance des autres, « conflits majeurs liés à la proximité des pulsions agressives et sexuelles »

 

1971 : éclats, belliqueux, se battait fréquemment en prison, peu soigné, hostile, défensif, défi aux figures d’autorité y compris « TOUS LES BLANCS », égocentrique, agression vient de doutes sur sa masculinité, « le système de valeurs de ce patient ne pourrait être traité que par un THÉRAPEUTE NOIR à même de proposer une figure masculine forte à laquelle s’identifier […] est né et a grandi dans une situation sociale défavorisée […] a adopté le mode de vie des ghettos de Détroit en prouvant sa valeur à travers l’agressivité […] recherche une identité noire à travers un intérêt pour l’islam », attitude macho envers les figures d’autorité, délires paranoïaques d’un complot policier contre lui, estime devoir sa peine au fait que son juge était blanc, mal intégré

 

1972 : prisonnier problématique, dangereux, a menacé des gardiens, paranoïaque, potentiellement explosif, comportement dérangé, isolement nécessaire

 

1973 : se battait avec le personnel de la prison, belliqueux, « certainement l’un des patients les plus agressifs de cette institution et son hostilité est principalement dirigée contre les figures d’autorité », agité, peu de contrôle des pulsions, très en colère, belliqueux, se plaint constamment, exigeant, convaincu que les autres lui veulent du mal, longues périodes de mutisme, soupçonneux, méfiant, pensées paranoïaques, « utilise des mécanismes passifs-agressifs pour montrer son hostilité et sa résistance à l’emprisonnement »

 

1975 : affirme être Dieu, désorienté, associations d’idées bizarres, soupçonneux, préoccupé de religion, répond aux instructions du Seigneur, présente des problèmes d’organisation, comportement irrationnel, hyperactif, brutal, parle de tuer des gens, agité, comportement étrange, dérangé, non coopératif, ne s’adapte pas à la vie en groupe, discours répétitif, isolement nécessaire à cause de son agressivité, a menacé des policiers en disant « je vais vous tuer »
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Les patients « blancs » atteints de schizophrénie étaient divisés à parts égales entre les types : paranoïde, indifférencié/chronique, catatonique, simple, schizophrénique, hébéphrénique, et divers. Les adjectifs employés pour les décrire relèvent de toutes autres connotations :

1965 : difficultés dans le rapport aux autres, amical, coopératif, passif, manque d’énergie, maniéré, réservé, affect plat, pensées enfantines, usage d’un vocabulaire inadapté, silencieux, bien adapté, ne pose pas de problèmes, intelligence faible, parle lentement, craint le contact sexuel, se sent inférieur aux autres, paranoïaque, sentiment de persécution : « je crois que les policiers et le juge sont contre moi »

 

1967 : émotions faibles, dérangé, réactions de panique, désorienté, confusion, réactions émotionnelles inappropriées, cultive des pensées morbides, dangereux, narcissique, peu de réflexion, capacités mentales faibles, identité masculine faible, a grandi dans un environnement féminin, conflit relatif à son image masculine, façade conventionnelle très contrôlée, impulsif, comportement agressif, hostile, sentiment d’infériorité et d’impuissance, silencieux, lunatique, réservé, système de valeurs déficient

 

1969 : usage de drogue, personne fondamentalement agressive, soupçonneux, méfiant, délire de grandeur, paranoïaque, belliqueux, agressif envers ses parents, coopératif, affect plat, attitudes menaçantes, colérique, « inclination pour les drogues et le mode de vie hippie » provoquée par son état

 

1970 : coopératif, pleure parfois, remarques sans queue ni tête, anxieux, agité, soupçonneux, préoccupé par la religion, commentaires étranges, discours répétitifs, hostilité réprimée, délire de grandeur, dépression, « jeune homme déboussolé », suicidaire, belliqueux, menaçant, lunatique, paranoïaque

 

1973 : réservé, régression, apathie, improductif, ne montre d’intérêt pour rien, se contente d’exister, fonctionnement se détériore, sourit hors de propos, pas de réflexion, pacifique, extrêmement coopératif

 

1973 : réservé, mutisme absolu, incapable de fonctionner chez lui, confus, appréhensif, affect plat, semble fatigué, déprimé, coopératif, gloussements, distrait, tendu, agité, « quelque chose ne va pas depuis son retour du Vietnam »
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Enfin, les termes relatifs à la violence et à l’hostilité n’apparaissent pas dans les dossiers de patients dont le diagnostic est « Autre » (par exemple névrose dépressive, troubles de la personnalité, maniaco-dépression, mélancolie involutive). Aussi bien pour les patients catégorisés comme « Blancs » que comme « Nègres/Noirs », le vocabulaire employé suggère des personnes calmes et agréables à vivre. Les patients blancs sont très largement plus susceptibles d’être décrits comme « déprimés ».

Les résultats de la deuxième partie de notre étude des dossiers indiquent donc que la définition de la schizophrénie a évolué, à l’échelle locale aussi bien que nationale, durant les années 1960 et 1970. Médecins, infirmiers et préposés emploient désormais des termes comme hostile, violent, belliqueux ou menaçant pour décrire le groupe de plus en plus nombreux des hommes « Nègres » atteints de schizophrénie paranoïde. Les psychiatres considéraient fréquemment que l’agressivité schizophrénique noire était dirigée contre – ou plus précisément, projetée sur – les figures d’autorité : « Délires paranoïaques d’un complot policier contre lui ; a menacé des gardiens ; estime devoir sa peine au fait que son juge était blanc ». En comparaison, le personnel d’Ionia voyait les patients atteints de schizophrénie « blanche » sous un autre jour, leur mal étant davantage caractérisé par l’isolement et la confusion : « Réservé, régression, apathie, improductif, ne montre d’intérêt pour rien, se contente d’exister, fonctionnement se détériore ». Lorsque l’hostilité est mentionnée, elle est aussi souvent dirigée contre soi-même sous la forme de comportements suicidaires ou autodestructeurs que contre les autres. De plus, contrairement aux décennies précédentes, les dossiers des patients non schizophrènes ne montrent plus de corrélation « raciale », hormis celle entre la dépression et les « Blancs » que nous examinerons au chapitre suivant.

Ces tendances pourraient s’expliquer par le fait que les Afro-Américains et les Américains blancs exprimaient effectivement la maladie mentale de façons différentes. Dans cette perspective, la schizophrénie noire se présenterait différemment de la schizophrénie blanche car il s’agirait bien de deux formes distinctes de la maladie : l’une provoquant des comportements agressifs chez des patients comme Caeser Williams et Abdul-Rasheed Karim, l’autre plutôt caractérisée par une confusion propre aux hippies, aux âmes errantes ou mélancoliques.

Si nous avions mené notre étude d’un point de vue épidémiologique en 1970 plutôt que dans une perspective historique aujourd’hui, cette explication définissant des formes ethniquement ou racialement distinctes de schizophrénie aurait sans doute paru la plus convaincante. Comme évoqué précédemment, la littérature scientifique des années 1960 et 1970 définissait des « différences raciales » entre patients noirs et blancs qui ressemblaient fort aux descriptions que nous retrouvons dans les dossiers d’Ionia. Par exemple, dans un article intitulé « Délires et hallucinations chez les schizophrènes blancs et nègres », Vitols, Waters et Keeler notaient des symptômes « phénoménologiquement » opposés entre les deux races, les « groupes nègres » montrant plus d’hostilité, de comportements erratiques et de méfiance envers l’autorité médicale que les « groupes blancs ». Ces auteurs attribuaient la prévalence de symptômes psychotiques violents chez les Noirs à des « schémas culturels prémorbides » : « On remarque souvent chez le Nègre une plus grande importance des impressions et des expériences, écrivent‑ils, qui le font réagir excessivement aux stimuli et développer un seuil émotionnel plus faible, augmentant la charge tensionnelle ». L’article poursuit en expliquant :

« Le Nègre […] a moins l’occasion d’exprimer directement des sentiments d’hostilité envers les Blancs ou la société dominante blanche, tout en ayant de nombreuses raisons de les éprouver. Pour compliquer encore la situation, le Nègre admire souvent la position sociale et les opportunités qu’ont les Blancs. Il n’est donc pas surprenant qu’un conflit relatif à une hostilité et une jalousie réprimées s’exprime de manière psychotique.3 »





Avant de rejeter entièrement ces arguments pour leur tonalité raciste, il faut considérer que les psychiatres blancs n’étaient pas les seuls à concevoir des formes différentes de schizophrénie pour les deux groupes. Les Black Power, Black Rage, le révérend Wyatt Tee Walker, pour ne citer qu’eux, auraient également soutenu que la schizophrénie noire prenait une forme particulière, essentiellement liée à l’expérience des Afro-Américains. « J’ai apprécié vos propos sur la paranoïa, affirme Walker en 1969, car ils me permettent de reconnaître pour la communauté noire une forme de schizophrénie. » Dans cette formulation, l’expression de ce que les dossiers d’Ionia décrivent comme des « sentiments hostiles » envers les Blancs ou envers les figures d’autorité « y compris TOUS LES BLANCS » reflétait la colère, la rage et la frustration non seulement des psychotiques mais aussi de la « culture nègre » dont ils étaient prétendument issus4.

Cependant, l’analyse historique ne coïncide pas avec l’approche épidémiologique. Cette dernière teste la fréquence d’un symptôme ou d’une maladie dans une catégorie donnée, tandis que l’histoire met en question la formation des catégories en elles-mêmes. L’épidémiologiste a raison d’affirmer que « les Juifs sont génétiquement prédisposés à la maladie de Tay-Sachs [sic] » ou que « l’ostéoporose affecte principalement les femmes ». Mais pour l’historien qui a lu Foucault, les catégories apparemment transparentes de l’épidémiologiste n’existent qu’au sein d’un processus d’évolution continue. Ces affirmations sont sans doute vraies, répondra l’historien, mais leur vérité repose sur des notions qui n’ont rien d’évident ni de culturellement essentielles, et qui sont davantage un ensemble d’hypothèses sur la race, le genre, la biologie, la maladie, la santé, le pouvoir, les circonstances et autres variables contextuelles historiquement construites.

En adoptant le point de vue historique, les données de la deuxième partie de notre étude des dossiers des patients d’Ionia semblent donc indiquer que la principale transformation à l’œuvre dans cet hôpital à la fin des années 1960 est d’ordre perceptif. Vingt ans plus tôt, la schizophrénie noire et violente n’était pas une catégorie d’analyse, encore moins un fait biologique. Pourtant, au cours des années suivantes, Caeser Williams, Abdul-Rasheed Karim et d’autres patients devinrent schizophrènes en partie parce que leurs médecins les percevaient comme des Noirs – et parce que la perception de cette couleur de peau fonctionnait désormais comme la caractéristique distinctive d’une forme particulièrement violente de schizophrénie paranoïde. Dans ce contexte, la schizophrénie était à la fois une maladie mentale aux conséquences concrètes tragiques et un enchaînement pernicieux de stéréotypes qui faisaient de la « race » et du « diagnostic » les signifiants d’autres préjugés et anxiétés spécifiques à l’époque et au contexte sociopolitique.

Comprendre le diagnostic de la schizophrénie comme le lieu d’un changement de perception ne sous-entend pas que la maladie n’ait pas réellement existé pour les patients et médecins à un niveau individuel – pour reprendre les termes de Carmichael –, mais plutôt que les systèmes de perception qui entouraient la réalité de la schizophrénie étaient structurés par des variables institutionnalisées dépassant le racisme du médecin ou la couleur de peau du patient. Diagnostiquer le problème au niveau des corps noirs individuels, ou même dans des cultures noires monolithiques, occultait en fait les facteurs structurels qui encadraient et ordonnaient les interactions cliniques.

En d’autres termes, il peut sembler normal que les psychiatres d’Ionia aient conçu la schizophrénie noire comme une maladie violente, étant donné le type de patients qu’ils rencontraient dans leur hôpital postérieurement à 1968. Il aurait été bien plus compliqué pour eux d’envisager que des décisions administratives, des évolutions juridiques, le délabrement urbain, une crise politique et d’autres facteurs encore présélectionnaient les patients afro-américains ayant des antécédents violents, tout en éliminant les patients non violents bien avant qu’ils n’atteignent leur cabinet.

En guise d’exemple, Ionia devint dans les années 1960 un hôpital de référence pour ce qu’on appelait la psychiatrie judiciaire : une discipline nouvelle dédiée à l’étude de la folie criminelle et visant à mieux définir la responsabilité pénale, l’état psychologique des criminels au moment des faits et les peines recommandées pour les condamnés souffrant de maladie mentale. Suite à cela, un nombre croissant de patients « durs » arriva à l’hôpital, condamnés pour vol à main armée, homicide ou agression contre des figures d’autorité, en particulier contre des policiers. Ils provenaient des prisons, d’hôpitaux moins sécurisés, d’autres centres médico-judiciaires comme Ypsilanti et du centre de Détroit (on notera que mon échantillon ne présentait pas un seul exemple de violence commise par un Noir sur un autre – ces condamnés-là restaient sans doute en prison) et ils étaient, pour une écrasante majorité, mais pas toujours, catégorisés comme « Nègres » ; et être « Nègre » était principalement, mais pas toujours, associé à la schizophrénie paranoïde5.

De nouvelles législations votées dans les années 1960 et 1970, comme le Community Mental Health Act et la Résolution 225 de la Chambre des représentants du Michigan, firent sortir d’autres groupes de patients de la compétence d’Ionia. Seuls les « criminels les plus violents ou les plus dérangés » étaient désormais concernés, les condamnés jugés moins dangereux étant envoyés en prison ou remis en liberté conditionnelle. Rappelons que le Michigan avait également abrogé le Criminal Sexual Psychopath Act en 1968 et déterminé que « les personnes commettant des crimes sexuels et jugées pénalement responsables » seraient condamnés à des peines de prison et non à l’internement psychiatrique. Ces deux changements éliminèrent deux catégories de patients principalement composées de personnes perçues comme blanches. Le nombre de femmes diminua également, passant de plusieurs centaines dans les années 1960 à moins de 30 en 1972. Et l’hôpital n’admettait plus de « pervers », homosexuels ou pédophiles après 1970. Le nombre de ces patients tomba à 12 en 1975. Par conséquent, la proportion de patients d’Ionia catégorisés comme « homme », « violent/dangereux », « schizophrène » et « Nègre » augmenta rapidement6.

L’économiste Glen Loury décrit ce type de biais au sein d’un échantillon comme un « stéréotype racial autoréalisateur », une déformation sociale qui attribue la situation défavorable « d’un groupe de personnes à des caractéristiques jugées essentielles de ce groupe, lorsqu’en réalité cette situation est le produit d’un système d’interactions sociales ». Loury utilise comme exemple le refus par certains chauffeurs de taxi de prendre des clients afro-américains en centre-ville la nuit, de peur de se faire détrousser. Ce genre de peur provient selon Loury d’une multiplicité de facteurs sociaux, comme le fait que les chauffeurs de taxi traitent souvent leurs clients afro-américains différemment des autres, et la possibilité que les voleurs soient plus susceptibles que les honnêtes gens d’attendre longtemps le passage d’un taxi en pleine nuit. Loury considère que ces facteurs, loin de révéler une prétendue relation de causalité entre la race et la criminalité, participent d’un « processus que les économistes appellent la “sélection adverse” », dans lequel « le groupe des hommes noirs qui hèlent un taxi en pleine nuit peut tout à fait contenir une proportion de voleurs supérieure à la moyenne, ce qui rejoint précisément la présupposition des chauffeurs »7.

De la même manière, peut-être la sélection adverse offre-t‑elle une explication possible au nombre de schizophrènes noirs à Ionia, le changement de numérateur étant en réalité un changement de dénominateur. Les lois avaient évolué, l’administration s’était adaptée et les patients envoyés à Ionia correspondaient de plus en plus à un profil déterminé. Pourtant, la littérature scientifique, les préjugés sociaux et même l’expérience clinique des médecins d’Ionia en sont venus à considérer « violence » et « schizophrénie » comme des sous-ensembles de « Noir ». Cette erreur conceptuelle laissait penser à tort que la schizophrénie noire devenait de plus en plus violente. Et cette violence justifiait à son tour de longues et nombreuses incarcérations.

Comme nous l’avons déjà évoqué, la terminologie tendancieuse du DSM-II offre une autre explication institutionnelle à l’apparition d’une nouvelle catégorie de schizophrénie noire et violente à Ionia. Les données des dossiers analysés montrent que, malgré sa prétention à l’universalité, le manuel de 1968 encourageait la distinction entre les patients « nègres » et « blancs » au niveau clinique aussi bien que sociétal. Rappelons que dans la description que le DSM-II donnait de la schizophrénie paranoïde, « l’attitude du patient est fréquemment hostile et agressive, et son comportement tend à être en adéquation avec ses délires », tandis que les troubles cognitifs et de l’humeur étaient caractérisés par un vocabulaire différent. Les dossiers postérieurs à 1968, en particulier, montrent que le champ lexical de l’agressivité est utilisé en priorité pour les patients masculins et noirs d’Ionia, comme c’était le cas dans les médias et les revues psychiatriques. « Hostile, violent sans raison apparente, agressivité projetée sur autrui ». Il semble donc que, loin de refléter des réalités psychopathologiques distinctes, le DSM ait lui-même imposé ses catégories sur la réalité clinique. Les différences de symptômes selon la « race » ne reflétaient donc pas les schémas culturels prémorbides des Afro-Américains mais les préjugés professionnels prémorbides des psychiatres.

En résumé, les dossiers d’Ionia donnent à voir l’action de facteurs institutionnels qui codent la schizophrénie comme une maladie noire, influençant les perceptions, les actions et les expériences des médecins et des patients. Leur analyse permet de mieux comprendre comment des interactions diagnostiques apparemment hermétiques, même ayant lieu derrière des barbelés dans un hôpital isolé du Michigan, reflètent des tensions et débats politiques bien plus larges.

Le sociologue Michel Foucault propose une manière intéressante de considérer ces tensions entre les dimensions locale, politique et neurobiologique. Selon lui, la distinction mouvante entre normalité et anormalité met à jour un ensemble de relations entre savoir et pouvoir. Définir quelque chose comme anormal établit une relation de pouvoir et permet aux dominants de rejeter, diagnostiquer ou incarcérer ce qui menace leur idéologie et qui se voit défini comme crime, transgression ou maladie. Des discours ou des actions qui constituent des formes valables de résistance dans un certain contexte – « recherche une identité noire à travers un intérêt pour l’islam », « en faveur du Black Power » – deviennent des symptômes de maladie mentale dans un autre. Foucault considérait les sciences humaines comme des acteurs fondamentaux de l’établissement et de la perpétuation de cette dichotomie. Loin d’être neutres, intemporelles ou objectives, les sciences humaines disciplinent des sujets spécifiques afin de réifier des structures de pouvoir spécifiques à un moment historique donné8.

On voit se manifester les arguments de Foucault de manière évidente lorsque des régimes totalitaires définissent l’opposition politique comme une maladie mentale et la traitent en conséquence. On sait que l’ancienne Union soviétique diagnostiquait les dissidents comme schizophrènes avant de les envoyer au goulag. Et les cas de schizophrénie ont nettement augmenté en Chine après les manifestations de la place Tian’anmen – après tout, ne faut‑il pas être fou pour barrer le passage à un tank ?9

Les dossiers d’Ionia suggèrent qu’une dynamique similaire, bien que plus subtile, était à l’œuvre dans le nord des États-Unis pendant la période des droits civiques. Selon cette interprétation, ce n’est pas par hasard que la catégorie de l’homme noir schizophrène et en colère apparaisse en psychiatrie au moment historique précis où des hommes et des femmes noirs en colère manifestaient dans les rues, tandis que Martin Luther King prêchait la patience et Stokely Carmichael la révolte, que Détroit brûlait et que le pays semblait aux prises avec la schizophrénie raciale décrite par le New York Times. C’est dans ce contexte spécifique que le DSM-II, les médias américains et les médecins d’Ionia définissent et produisent ensemble la catégorie de la schizophrénie noire, sous couvert de la décrire. En d’autres termes, définir la révolte noire comme pathologique était bien plus avantageux que de prendre au sérieux ses causes et ses revendications, ou simplement que de lui permettre de déranger l’ordre établi de la société blanche et bourgeoise. Les relations entre les discours politiques à l’échelle nationale et les diagnostics à l’échelle locale correspondaient, toujours d’après Foucault, à la manière dont le pouvoir régulateur « se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d’un point à un autre »10.

Le psychiatre Frantz Fanon, lui aussi structuraliste, renchérit en déclarant que les pathologies individuelles définies racialement sont le reflet des sociétés racistes. « Freud, par la psychanalyse, demanda qu’on tînt compte du facteur individuel, écrit‑il dans un texte souvent cité par Stokely Carmichael. On verra que l’aliénation du Noir n’est pas une question individuelle. À côté de la phylogénie et de l’ontogénie, il y a la sociogénie. » Fanon jugeait que le climat de subjugation de la société coloniale était si total qu’il forçait l’« homme noir » à se voir à travers les yeux de ses oppresseurs « blancs ». « Le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du Blanc », écrit‑il encore, soulignant que l’homme noir révolté se découvre lui-même à travers la lunette diagnostique de l’autre. Fanon développe ainsi le concept de « sociogénie » (« à côté de la phylogénie et de l’ontogénie se trouve la sociogénie ») pour décrire la manière dont les forces sociales et les relations de pouvoir structurent le langage, la pathologie et même les définitions identitaires11.

On a critiqué Fanon, à juste titre, pour la séparation rigide qu’il établit entre l’homme noir et l’homme blanc. Mais, en partie à cause de cette insistance à distinguer les corps noirs des corps blancs, son travail permet une autre lecture des liens entre race et folie dans les dossiers d’Ionia. En replaçant le « problème » de la schizophrénie noire, non pas dans l’esprit des Noirs, mais dans la société blanche, il permet également d’appréhender le rôle joué par l’adaptation à la société blanche dans la construction des mentalités noires. Ainsi, les dossiers d’Ionia montrent l’impact psychologique profond de la domination raciste, en un processus qui voit les hommes afro-américains intérioriser puis reproduire les définitions blanches d’une pathologie noire. « Je suis tel que vous m’avez fait, déclarent ces dossiers. Ma violence est une réponse à la vôtre et comme son reflet psychique. » Dans ce contexte, la schizophrénie fonctionne à la fois comme un mécanisme de survie et comme une définition adaptative de l’identité noire – après tout, être en faveur du Black Power et dire à un psychiatre qu’on l’est, ce n’est pas exactement la même chose.

Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir d’une rencontre clinique individuelle, car il était immense. Les patients devaient sembler à leur médecin aussi malades et aussi dangereux que leur dossier l’indiquait. « Agité, menaçant, mauvais caractère, agressif, hautement soupçonneux, peu de contrôle des pulsions. » De fait, ces individus arrivaient là après avoir commis des actes d’agression. Ils avaient aussi subi la violence d’un système injuste pendant des années. Ils arrivaient enchaînés, pris dans une camisole de force, isolés du commun des mortels. Mettez-vous à la place du médecin d’Ionia, ou de son patient. Un homme en colère sort d’un véhicule de police. Ou un médecin avance vers vous en tenant une seringue devant lui comme une arme. Vous n’êtes pas un constructiviste social, un réaliste postpositiviste, un poète, ni le narrateur détaché de cet instant. Vous identifiez automatiquement une menace et l’évaluez à l’aide des catégories dont vous disposez. Noir ou Blanc. Psychotique ou normal. Ami ou ennemi. Les conséquences en sont considérables. Un diagnostic de schizophrénie signifie la prise de neuroleptiques et une longue incarcération, parfois à vie. Un diagnostic s’effectue dans l’instant. Vous diagnostiquez l’autre, pour reprendre les termes de Fanon, et en même temps vous vous diagnostiquez vous-même.

Pourtant, les données de nos dossiers mettent en perspective les tensions de ces instants spécifiques dans le contexte social et historique plus large dans lequel ils se situent. Ces documents d’archives documentent les manières dont se construit la « race », en un mouvement qui met en jeu autant les échelles individuelles que sociales. Les chiffres quantifient l’émergence d’une anxiété nouvelle relative aux changements sociaux de l’époque. Cette anxiété s’insère dans le vocabulaire du diagnostic, lequel existe à son tour dans des cadres relevant de la science, de la loi, de la politique et du sens commun. Les Noirs présentaient des formes violentes de schizophrénie, selon cette nouvelle logique, à cause de leur milieu social, de leurs prédispositions culturelles ou de la physiologie de leur cerveau noir. Quelle qu’en soit la cause, cette vision des choses situait la maladie et la révolte violente dans des corps noirs décontextualisés, omettant du même fait de considérer les injustices économiques et sociales qui faisaient naître cette révolte. Il en résulta un certain nombre de diagnostics, bons et mauvais, ainsi que bien d’autres séquelles.





Chapitre 19

Le retour du réprimé

« Idem the same », écrivait Gertrude Stein en exergue d’un poème. « Idem » en latin et « the same » en anglais, deux termes pour dire « le même » ; à la suite l’un de l’autre, ils signifient donc « the same the same » « le même le même ». Cette invocation préfigure le contenu du poème, intitulé « Poème de Saint-Valentin pour Sherwood Anderson » et structuré par la répétition lancinante de mots du quotidien : « Very fine is my valentine. / Very fine and very mine. / Very mine is my valentine very mine and very fine.1 » L’expression « Idem the same » signifie pour Stein l’existence d’un effet transformateur de la répétition, les termes « fine », « mine » et « valentine » acquérant de nouvelles connotations à chaque nouvelle itération. Comme l’explique le critique Liesl Olson, Stein utilise la répétition pour rompre l’« illusion » selon laquelle une même situation pourrait se reproduire exactement à l’identique2.

Cette idée d’un « idem the same » décrit bien les rencontres successives d’Alice Wilson avec l’institution psychiatrique après sa première sortie d’Ionia en mars 1942. Pendant de longues périodes, elle se sentait bien. Mais, toujours, des symptômes de plus en plus sérieux apparaissaient. Elle retournait à l’hôpital. Ses médecins la décrivaient chaque fois de la même manière. Les mêmes problèmes, les mêmes réactions, les mêmes promesses jamais tenues. Mais avec le temps, « la même chose » finit par devenir quelque chose de différent.

La première rechute majeure d’Alice Wilson eut lieu au printemps 1964. Les mois précédents, tout avait pourtant semblé normal : George partait travailler au journal tous les matins, Alice faisait le ménage, passait du temps avec ses enfants et jouait aux cartes avec ses voisines le mardi soir. La famille allait à l’église tous les dimanches et déjeunait ensuite au restaurant. Leur vie allait‑elle se poursuivre ainsi, semaine après semaine, comme si l’hospitalisation d’Alice n’avait jamais eu lieu ? Malheureusement pas.

Le premier symptôme fut l’obscurité – celle qu’Alice entendait maintenir à l’intérieur de la maison, fermant rideaux et volets pour rejeter à l’extérieur le soleil de l’après-midi. « La lumière me fait mal aux yeux », avait‑elle d’abord expliqué, ce qui pouvait éventuellement s’avérer convaincant, jusqu’au jour où elle utilisa cinq rouleaux de papier hygiénique pour colmater toutes les fissures des volets. Au mois de mars, George rentra du travail en avance et trouva Alice recroquevillée dans le placard de leur chambre. « Ils me surveillent, ils me surveillent », marmonnait‑elle constamment. George, bien malgré lui, dut appeler les secours.

Alice était connue des médecins d’Ionia, et c’est là qu’elle fut de nouveau dirigée. « La patiente refuse de sortir, même pour faire ses courses, détaillait l’ordre d’hospitalisation. Elle refuse de tenir son ménage et se plaint continuellement de n’avoir rien à se mettre, bien que son mari lui ait apporté quantité de robes. […] Son mari a été forcé de faire lui-même les tâches ménagères. […] La patiente s’est plainte de ce que sa maison était extrêmement sale. Elle a également menacé ses voisins. »

Le document d’admission reprenait sur un ton similaire : « Alice Wilson était en convalescence depuis 1942, écrit le médecin du pavillon des femmes d’Ionia, Walter R. Willis. Elle s’était bien réadaptée à sa vie quotidienne, passant l’essentiel de son temps à tenir son ménage. Elle a rechuté récemment, se montrant incapable d’effectuer ses tâches habituelles. » Le médecin décrivit Alice de la manière suivante : « une femme blanche, petite, d’aspect soigné, 54 ans, portant un palais artificiel. Cheveux blond cendré, yeux bleu clair. […] Elle se montre polie, très bavarde, coopérative, déprimée, méfiante ».

« Vous êtes déjà venue ici ? demanda Willis.

— Oui, répondit Alice. Je me suis sentie mal en visitant le sud du pays, c’était une maladie nerveuse, il me semble.

— Comment se passent vos journées, dernièrement ? poursuivit le médecin.

— Eh bien, récemment la situation est devenue très difficile pour moi. Je n’arrivais plus à tenir la maison. Je voudrais essayer encore.

— Pourquoi n’y arriviez-vous pas ?

— Je ne sais pas. Je me sentais fatiguée, nerveuse, mais je suis sûre que ça va s’arranger.

— Avez-vous rencontré des difficultés avec votre mari ?

— Je l’embêtais trop. J’avais envie qu’il fasse des choses pour moi en plus de son travail.

— Vous entendiez des voix lorsqu’il n’y avait personne ?

— Non.

— Étiez-vous déprimée ?

— Pas autant que par le passé. Je me sens déprimée maintenant que je suis ici. Je ne voulais pas venir, bien sûr.

— Vous vous sentez capable de faire vos tâches ménagères, à présent ? »

À la lecture du dossier d’Alice Wilson, on ne peut qu’être frappé, une fois de plus, par la manière tragique avec laquelle la maladie mentale vient briser la vie quotidienne. D’abord, l’entretien clinique établit une équivalence choquante entre la santé mentale d’une femme et l’accomplissement des tâches ménagères. Mais, page après page, les déclarations de chacun semblent indiquer qu’être une femme au foyer blanche et bourgeoise n’était pas seulement une norme imposée ; c’était aussi une norme désirée. Au cours des différents entretiens, Alice et sa famille répètent leur souhait d’une vie quotidienne normale et conventionnelle. Un dîner en famille pour parler de sa journée. Des réunions parents-professeurs à l’école. L’été, des pique-niques avec les voisins. La kermesse de l’église. Seulement, tous ces petits moments ordinaires étaient devenus pour eux des événements anticipés avec appréhension. Les crises d’Alice brisaient le vernis de la normalité et renforçaient l’impression qu’elle était incapable de mener une vie sociale. Alice serait‑elle là ? Ferait‑elle une scène ? À force, George et les filles avaient commencé à imiter Alice et à fuir les situations sociales. Leur confiance dans la normalité du quotidien s’érodait à son tour.

Mais revenons à notre sujet, l’intersection des problématiques raciales et de la maladie mentale. Dans ce contexte, il nous faut remarquer qu’en 1964, une femme blanche présentant des symptômes de paranoïa évoquait toujours un diagnostic de schizophrénie, selon la terminologie modifiée du DSM-I. « L’examen montre une femme blanche bien nourrie et en bonne santé, dicte le Dr Willis à la fin du document d’admission. Suite à nos questions, il apparaît qu’elle n’a que peu de compréhension de sa maladie. […] elle n’a pas d’hallucinations, affirme ne faire aucun rêve de quelque nature que ce soit, et elle ne s’est pas montrée violente. » En recroisant les antécédents de la patiente et le DSM-I, Willis conclut : « Nous opinons pour une réaction schizophrène, de type indifférencié […] apparemment une récidive de sa crise précédente. »

S’ensuivit un traitement à base de Thorazine, de Stelazine, de psychothérapie, de thérapie de groupe et de travaux manuels. Cinq mois plus tard, nouvelle évaluation :

DR OSLER : Son état s’est nettement amélioré. Elle ressentait principalement de l’anxiété, de la nervosité, cela inquiétait son mari et on l’a envoyée à l’hôpital pour lui donner un peu de répit.

DR AGRAS : Bien, nous allons réessayer de la renvoyer chez elle, si personne n’y voit d’objection.

La dernière rechute d’Alice dont nous ayons la trace remonte au début du mois de mars 1972. Alice était à présent plusieurs fois grand-mère. Elle n’avait plus l’âge de courir dans les rues en pleine nuit, frappant au carreau de ses voisins et annonçant la visite de Mary, reine d’Écosse. Ni de faire honte à son mari en public. Mais c’est pourtant précisément ce qui s’était passé.

D’après le document d’admission, « les problèmes de cette femme blanche de 62 ans commencèrent au cours d’un trajet en voiture avec son mari pour aller rendre visite à leur fille et à leurs petits-enfants dans l’Ohio ». Après une quinzaine de kilomètres, Alice devint « de plus en plus anxieuse, désorientée et exubérante ». George arrêta la voiture dans une station-service. L’état d’Alice ne fit qu’empirer. « Il me veut du mal ! cria-t‑elle en désignant son mari. Il m’emmène contre mon plein gré ! » George força Alice à remonter en voiture et la ramena chez eux aussi rapidement que possible. « Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ? » répétait sans cesse Alice. Elle prit « trois somnifères et un comprimé de Thorazine, sans résultat ». Durant les jours suivants, elle devint persuadée que les « dames de la paroisse » conspiraient contre elle. Puis elle se remit à déambuler la nuit, à taper au carreau des gens, à crier, et il fallut de nouveau appeler la police. Alice pleura pendant tout le trajet qui la ramenait à Ionia. « J’ai encore perdu le contrôle de moi-même », dit‑elle en arrivant.

En d’autres termes, Alice semblait égale à elle-même. Ses symptômes étaient les mêmes que lors du voyage à Biloxi qui avait provoqué sa première crise, les mêmes également que lorsqu’elle avait des idées paranoïaques concernant George et leurs voisins. Les psychiatres qui l’examinent sont de cet avis : dans leur rapport d’admission, les docteurs George Clark et Silvan Cabrioto décrivent en détail ses hospitalisations précédentes, citant même ses anciens médecins. « Alice continue à se sentir coupable des problèmes qu’elle cause à sa famille, ajoutent‑ils, et des périodes où elle n’a pu s’occuper de ses enfants en raison de ses hospitalisations. »

Leur évaluation de son état mental reprend les mêmes éléments :

« Préalablement à l’admission, on nous indique que la patiente est incapable de subvenir à ses besoins fondamentaux et que son mari doit s’en charger pour elle. Durant l’entretien d’admission, la patiente pleure et nous dit ne pas être à même d’accomplir ses tâches ménagères. […] Elle déclare : “Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai échoué – où je me suis effondrée.” […] Elle est propre et d’aspect soigné […] exprime occasionnellement des affects et émotions inappropriés […] semble présenter une anxiété chronique et un manque de confiance en elle […] l’examen physique et neurologique est normal dans l’ensemble. » 



Mais quelque chose avait changé : le diagnostic. Alice Wilson était considérée comme schizophrène depuis une trentaine d’années ; pourtant, cette fois, les docteurs Clark et Cabrioto mirent en avant ses troubles de l’humeur et cognitifs plutôt que ses actions : « La patiente se sent perdue et désespérée, écrivent‑ils, et elle est souvent désorientée. » Selon eux, l’aspect le plus pertinent de la présentation d’Alice était sa « dépression », qui, avançaient‑ils (à tort, étant donné ses antécédents), avait émergé graduellement durant les années « involutives » de son âge mûr, accompagnée d’une paranoïa croissante.

Les docteurs Clark et Cabrioto effacèrent le diagnostic de réaction schizophrène du dossier d’Alice et le remplacèrent par un terme kraepelinien qui fit d’abord office de diagnostic provisoire avant d’être confirmé quelques jours plus tard. En 1972, le dossier d’Alice indiquait désormais le diagnostic : « Mélancolie d’involution ». On observe des transformations similaires sur les dossiers de plusieurs femmes internées, le diagnostic de schizophrénie étant par exemple fréquemment remplacé par celui de dépression névrotique.

Les médecins prescrivirent 25 milligrammes de Valium trois fois par jour et 20 milligrammes de Serentil au coucher à leur patiente désormais dépressive. Ils proposaient le programme de soins suivant :

« Les objectifs du traitement sont d’augmenter la confiance en soi, de diminuer la dépendance, d’apprendre à la patiente à s’affirmer, de développer ses habitudes de travail et ses savoir-faire, d’augmenter sa productivité et sa réussite, d’encourager les interactions avec autrui. L’approche de traitement est amicale et engagée. »



Ionia orienta Alice vers son nouveau Riverside Center, un service ouvert pour patients non criminels où se trouvaient les dernières femmes traitées à Ionia – elles étaient 29 au moment de l’arrivée d’Alice (dont 26 catégorisées comme blanches). On peut dire sans exagérer que ces femmes n’étaient pas considérées comme dangereuses pour la société. Le but de leur traitement était de les réintégrer3.

À Riverside, Alice rencontra d’autres femmes qui, comme elle, avaient récemment changé de diagnostic, et dont le périple entre la schizophrénie et la dépression allait contribuer à transformer la signification de ces deux maladies aux yeux de la société américaine. Les traitements qui leur étaient proposés comprenaient des psychothérapies individuelles et de groupe, des activités artistiques et manuelles, des « séances de bingo », ainsi que plusieurs « excursions de groupe » pour aller faire du shopping en ville ou visiter la foire d’Ionia.

Le dossier d’Alice décrit « une femme heureuse, calme », dont « la souffrance émotionnelle s’est résolue au sein de l’espace thérapeutique ». Alice quitta l’hôpital deux mois après son admission. C’était la dernière fois qu’elle recevait les services des institutions psychiatriques du Michigan4.

Le cas d’Alice Wilson est une tragédie individuelle tout autant que les autres parcours évoqués dans ce livre. La maladie mentale a défini et gâché sa vie, ne lui laissant que de rares moments de répit. En même temps, les réflexions des chapitres précédents ne permettent guère d’affirmer que les psychiatres ont mal diagnostiqué ses symptômes pendant l’essentiel de sa vie, pour ne découvrir la vérité que sur le tard. Il est tout aussi douteux qu’Alice ait guéri de sa schizophrénie avec le temps.

Dans une perspective historique, Alice et ses compagnes semblent jouer le rôle de protagonistes et de victimes dans ce qu’on pourrait appeler un mystère contre-révisionniste : on y voit les mêmes symptômes chez les mêmes patientes dans des circonstances identiques prendre des significations distinctes à des moments historiques différents. Mais ici, la répétition soulignait une similarité plutôt qu’une différence. Une rose est une rose, comme l’écrivait Stein, est une rose est une rose5.

L’historique du diagnostic d’Alice Wilson apporte un nouvel élément à notre récit des relations entre race, genre, violence et schizophrénie et de leur évolution à Ionia dans les années 1960 et 1970. En ces années de mouvement des droits civiques, on voit évoluer non seulement ce à quoi ressemble la schizophrénie, mais aussi ce à quoi elle ne ressemble pas. Le seuil était plus bas pour certains patients, mais pour d’autres il s’élevait hors d’atteinte. Les médecins voyaient plus facilement de la schizophrénie chez Abul-Rasheed Karim ; et Alice Wilson, dont les symptômes n’avaient pas changé, leur paraissait à présent souffrir de dépression névrotique6.

La blancheur est souvent vécue comme une invisibilité dans les sociétés occidentales, ainsi que l’affirmait la sociologue Ruth Frankenberg. Les Blancs sont le groupe de contrôle, la norme supposée. Le sociologue Paul Gilroy disait pour sa part, non sans provocation, que la blancheur est ce qui résiste à l’observation. Selon lui, la blancheur normalise la domination en différenciant et en classifiant les autres, tout en rendant l’individu – en un phénomène anti-fanonien – inconscient de lui-même7.

Ce qu’avancent Frankenberg et Gilroy pourrait aussi bien s’appliquer au diagnostic de dépression à Ionia. Alice ne semblait plus schizophrène aux yeux de ses médecins en partie en raison de ses « symptômes », mais aussi parce qu’elle n’était pas ouvertement hostile ni menaçante – ni noire. Ces marqueurs, présents à l’extrême chez Caeser Williams, Octavius Greene et d’autres, définissaient ces patients par leur différence avant même qu’intervienne l’examen de leur souffrance psychologique. Par contraste, le diagnostic d’Alice exprimait d’abord une ressemblance : sa maladie était blanche et son intégration dans la société était rendue plus facile par son invisibilité.

En d’autres termes, il s’agit d’un moment crucial que celui où un médecin décide qu’Alice Wilson ne souffre plus de schizophrénie, en raison non seulement des symptômes cliniques qu’il observe durant son évaluation, mais aussi, et principalement, des symptômes culturels qu’il perçoit de manière subliminale et sans les reconnaître, bien qu’ils apparaissent eux aussi devant lui dans la salle d’examen.

On pourrait conclure en évoquant la tension d’un tel moment à l’aide des mots d’un autre maître de la répétition, le poète Wallace Stevens. « Pour qui écoute, écoute dans la neige », écrit‑il depuis un lieu blanc et enneigé, bien loin de l’hôpital d’Ionia et de la schizophrénie, mais qui se révèle néanmoins profondément pertinent pour évoquer poétiquement l’interaction diagnostique entre personnes de la même couleur de peau. « Et, n’étant rien lui-même, ne contemple », poursuit‑il en analysant brillamment les aperceptions, stimuli et omissions cognitives qui structurent notre rapport à l’autre lorsque tout nous paraît confortable et normal, « Rien qui ne soit là et le rien qui s’y trouve.8 »





Chapitre 20

Rashomon

1er juin 1972

À Messieurs les Médecins de l’Hôpital d’Ionia

Mon frère Otis s’est fait attaquer dans la rue par trois personnes et a réussi à se défendre et à se protéger. Tout en se défendant, étant de carrure athlétique et soldat de l’armée des États-Unis, il est parvenu à remporter le combat. Des policiers ont été appelés ou sont arrivés par hasard sur les lieux. Selon ce qu’on m’a raconté, ils ont eu l’impression que c’était Otis qui attaquait les trois autres. Naturellement, il a protesté et résisté et dans cette dispute avec les agents de police il s’est fait assommer. Presque mort, on l’a jeté en prison – miraculeusement, il a survécu, bien incapable de comprendre les événements FOUS qui lui arrivaient, et il implore à présent l’administration psychiatrique de l’État de lui rendre sa liberté.

Toute cette expérience a beaucoup affecté notre famille. Nous vous supplions de bien vouloir relâcher mon frère ou le transférer dans un hôpital plus proche du domicile familial. S’il vous plaît, aidez-nous.

Avec mes cordiaux remerciements,

Le frère d’Otis James (AR Karim), 
Gerald James.







*

20 juillet 1972

Cher M. James,

Ce courrier est en réponse à votre récente lettre concernant votre frère, Otis James. Il séjourne dans notre hôpital car il a besoin d’être soigné pour sa maladie mentale. Nous ne pouvons recommander sa remise en liberté pour l’instant car son état ne lui permet pas de fonctionner normalement au sein de la société. En raison de ses idées confuses et irréalistes, il ne serait pas à même de prendre soin de lui et pourrait représenter un danger pour les autres.

Nous savons que votre frère a exprimé son mécontentement d’être ainsi hospitalisé. Cependant, notre sentiment est que son état montre des signes d’amélioration depuis son admission. Nous espérons vivement qu’il continue de se remettre et qu’il devienne possible à l’avenir de recommander son transfert dans un hôpital plus proche de sa famille.

Nous vous assurons que nous continuerons d’offrir à votre frère les meilleurs soins et le meilleur traitement au cours de son séjour dans notre hôpital. Personne ne souhaite qu’il demeure hospitalisé plus longtemps que nécessaire pour son propre bien. Nous espérons que vous correspondrez avec votre frère et lui exprimerez votre soutien et vos encouragements pour sa période d’hospitalisation.

Bien cordialement,

Docteur A. A. Fairman
Directeur de l’hôpital d’Ionia







*

2 février 1973

Aux médecins responsables,

Je vous écris pour que mon frère soit libéré sous ma garde ou celle d’un hôpital militaire plus proche de notre famille. Pendant ma visite, j’ai parlé avec un travailleur social qui était de service. J’ai appris que mon frère allait suffisamment bien pour quitter l’hôpital à condition d’avoir quelqu’un pour vérifier qu’il prenne bien ses médicaments et des repas réguliers. Je peux m’en charger.

Gerald James







*

14 juin 1973

Cher M. James,

Je regrette le délai de cette réponse. Votre frère est toujours dans un état instable. Veuillez croire que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour le soigner. Nous prévoyons de le transférer dans un hôpital plus proche de vous dès que possible, lorsque son état sera meilleur, et après les formalités nécessaires.

Bien cordialement,

Docteur A. A. Fairman
Directeur de l’hôpital d’Ionia







*

20 septembre 1973

Aux médecins responsables dirigeant l’hôpital d’État d’Ionia,

Ce courrier concerne un patient dénommé AR Karim (Otis James). Il vous est demandé de le remettre immédiatement en liberté.

Tout démontre qu’il est en bonne santé et ne doit plus être incarcéré.

J’écris également au président, au gouverneur, au sénateur, au maire, au barreau, au député du Michigan et aux Nations Unies, dès que j’ai terminé cette lettre.

Vous avez comme toujours été extrêmement injustes dans votre façon de traiter mon frère. Et vous en paierez les conséquences.

Gerald James







*

11 novembre 1973

Cher Monsieur,

J’ai été engagé par la famille de ce patient dans le but de fixer la date la plus proche possible pour sa sortie d’Ionia. J’ai parlé avec un représentant de votre direction des services sociaux concernant sa situation. J’ai indiqué lors de cette conversation que M. James n’était plus sous le coup d’aucune condamnation pénale et qu’il ne saurait être hospitalisé contre son gré que dans le cadre d’une procédure civile.

Je vous écris pour solliciter un rapport complet et détaillé.

En vous remerciant pour votre prompte coopération dans cette affaire, je vous prie d’agréer mes sincères salutations.

Maître Robert Leonard







*

12 décembre 1973

Cher M. Leonard,

Ce courrier est en réponse à votre récente demande concernant notre patient, Otis James. Depuis son transfert dans notre hôpital en provenance d’Ypsilanti, il s’est montré erratique et menaçant et a dû être maintenu en isolation et sous une constante supervision. Ses idées sont confuses et irréalistes et il semble être victime d’hallucinations. Par conséquent, il reçoit à ce jour des médicaments tranquillisants. Bien que notre évaluation diagnostique ne soit pas encore terminée, son diagnostic provisoire est la schizophrénie. Nous ne pouvons pas évaluer le temps que durera cet état.

M. James ayant été transféré dans notre hôpital en raison de comportements violents qui indiquaient la nécessité d’un traitement dans un environnement de haute sécurité, nous ne pouvons à ce jour recommander sa remise en liberté. Si sa famille veut prendre le soin de nous contacter d’ici six mois, nous pourrons alors considérer un transfert à condition que les progrès du patient aient été satisfaisants.

Nous joignons à ce courrier une copie de l’ordre d’internement permanent délivré par le tribunal de Wayne County. Nous espérons que ces informations vous seront utiles, ainsi qu’à la famille de M. James.

Bien sincèrement,

Docteur A. A. Fairman
Directeur de l’hôpital d’Ionia







*

20 décembre 1973

FICHE D’OBSERVATION : Le patient n’a pas conscience de sa maladie. Au sein du service, il se montre récalcitrant et refuse de prendre son traitement. Il est agressif et menaçant envers les employés. Il semble dangereux. Ses émotions s’expriment principalement sous une forme hostile qu’il projette principalement sur d’autres individus […] parle constamment du groupe des Black Muslims […] sexuellement il est faible et inadapté […] Le diagnostic est schizophrénie, type paranoïde. Le pronostic est peu encourageant.

Dr Sylvan Cabrioto







*

9 février 1974

Chers employés de l’hôpital d’État d’Ionia

Ce courrier concerne un patient dénommé AR Karim/Otis James. Je ressens sa souffrance et vous ne faites rien pour l’aider, vous ne ferez sans doute jamais rien.

J’entends écrire au maire, au gouverneur, au Congrès des États-Unis, à l’Ordre des médecins de Détroit, au sénateur du Michigan, au député du district, au barreau de Détroit, et aussi au président Nixon. C’est à lui que j’ai écrit en premier. Et aussi, en dernier mais pas des moindres, aux Nations Unies. Et je vous écris à vous, pour vous implorer de rendre sa liberté à mon frère.

S’il est en bonne santé et qu’il a purgé sa peine, pourquoi vous ne le libérez pas ? Vous jouez avec la vie d’un jeune homme qui ne vous a fait aucun mal et se préparait à risquer sa vie pour son pays. Ce pourrait être vous ou votre frère un jour dans cette même situation. Je vous demande, sincèrement, de le libérer.

Merci de résoudre cette situation avant qu’il ne soit trop tard.

Gerald James











Chapitre 21

Quelque chose de bien différent

La fin d’une époque
L’hôpital d’État devient officiellement une prison

Journal Ionia Sentinel-Standard, 11 janvier 1977



IONIA – Ce lundi a marqué la dernière journée du Riverside Center d’Ionia en tant qu’institution psychiatrique.

À 16 heures, le transfert des derniers patients au nouveau Riverside Center de Dimondale était terminé, selon William Abshire, le directeur de l’établissement correctionnel de Riverside.

Le standard téléphonique répond désormais par : « Bonjour, établissement correctionnel de Riverside, comment puis-je vous aider ? », cela depuis mardi, toujours selon Abshire. Une journée a été réservée pour la réorganisation des dossiers et du matériel. Riverside deviendra donc officiellement une prison mercredi, lorsque le premier autocar arrivera du dépôt de Jackson.

« Je suis heureux que nous puissions commencer à fonctionner comme un établissement correctionnel à plein temps, a déclaré Abshire ce matin. Bien sûr, nos équipes en sont encore au déménagement – le matériel, les dossiers médicaux et psychiatriques. »

Le directeur souligne que la nouvelle prison continuera à faire fonctionner deux centres de formation de surveillants pénitentiaires, pour les 51 employés qui n’ont pas encore été orientés vers leurs nouvelles fonctions. « Nous allons occuper dix bâtiments immédiatement, puis onze, explique-t-il. Il en reste sept où des travaux doivent être effectués pour les mettre aux normes de sécurité. »

Dans le même temps, le directeur de l’hôpital d’État d’Ionia, Robert Kilpatrick, affirme que tout le personnel soignant aura quitté les lieux d’ici 18 heures ce mardi1.









Sixième partie

Les vestiges

[image: Illustration L’établissement correctionnel de Riverside, à Ionia, dans le Michigan, occupe les anciens locaux de l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables.]L’établissement correctionnel de Riverside, à Ionia, dans le Michigan, occupe les anciens locaux de l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables.

(Photographie : Jonathan Metzl.)








Chapitre 22

Sous les verrous

Ionia est une ville de 10 569 habitants qui, hormis pour son concours de « chili-dogs » et sa célèbre foire, est aujourd’hui principalement connue pour le vaste complexe pénitentiaire qui surplombe la vallée de la rivière Grande. On y trouve des institutions comme la prison de très haute sécurité d’Ionia, ou Ionia Supermax, la maison de correction du Michigan, le centre de formation pour délinquants juvéniles Richard A. Handlon, ou l’établissement correctionnel de Riverside.

En 2002, Ionia a rejoint Huntsville, au Texas, en tête des villes américaines comptant le plus de prisonniers. Comme l’écrivait à l’époque le journaliste du Detroit News Francis Donnelly : « le contraste entre cet univers d’emprisonnement et l’espace de liberté qu’il télescope donne à Ionia l’aspect d’un tableau de Norman Rockwell défiguré par Quentin Tarantino »1.

Vous pourriez traverser cette ville en voiture, par une belle journée ensoleillée, et ne jamais soupçonner cet autre passé d’Ionia. Celui qui reste opaque même à cette ville dont l’activité principale est l’incarcération. Si vous le mentionnez dans la conversation, ses habitants le découvrent eux-mêmes avec surprise, curiosité ou incrédulité.

Quelques indices demeurent dans l’espace occupé par la prison de Riverside, un établissement correctionnel pour hommes de 966 places. De loin, Riverside ressemble à n’importe quelle prison de niveau 2 du Michigan : double grillage, systèmes de détection électronique et spirales de barbelé à lames de rasoir tout autour du périmètre. Des véhicules patrouillent constamment pour pallier les rares tentatives d’évasion. Des miradors avec des gardes armés renforcent encore la sécurité. Une voix mâle au mégaphone implore les prisonniers de presser le pas pendant la promenade2.

Approchez-vous et plusieurs bâtiments vous sembleront se distinguer : plus vieux, plus solides, plus sages. Ces constructions de brique ne portent qu’avec réticence les barbelés argentés qui couvrent leur façade. Colifichets inutiles, semblent‑ils affirmer, qui nuisent plus qu’autre chose à l’art de l’emprisonnement.

D’autre part, plusieurs escaliers en pierre émergent des talus, ici et là, sans mener nulle part. Des fragments de vieilles murailles ne gardent plus rien. Un lit de rivière asséché serpente élégamment à côté de la route d’accès, orné d’un moulin et d’une petite chute d’eau. Quel architecte de prison irait construire des escaliers fantômes, ou décorer d’un paysage pastoral un espace destiné à confiner et à intimider ?

De telles constructions semblent incongrues dans une prison moderne de haute sécurité, et, bien entendu, elles le sont, incarnant les vestiges des précédents occupants. Elles sont les miettes de pierre et de ciment d’une mémoire institutionnelle, incapables dans leur minéralité de se plier à la réinterprétation du lieu, résistant à sa dégradation et jusqu’au passage du temps. Ce sont des fragments d’asile.





Chapitre 23

Diversité

Ionia est également une ville marquée par une forme particulière de multiculturalisme.

Promenez-vous sur Main Street et les gens que vous rencontrerez au café, dans les restaurants, au tribunal, à la bibliothèque, à l’hôtel, à la station-service et partout ailleurs semblent tous être blancs. Blancs comme vous, si vous êtes comme moi. Blancs comme Ionia l’était autrefois. « Il n’y avait pas d’habitants noirs à Ionia dans les années 1970, m’a affirmé à la fin d’un entretien un ancien employé de l’hôpital ayant vécu là toute sa vie. Attendez, si, il y avait une famille au nord de la ville, dans la campagne. Comment ils s’appelaient déjà ?1 »

Cette blancheur n’est pas surprenante. Comme dans la majeure partie du Michigan rural, Ionia est dominée par une population qui s’identifie comme blanche. Une statistique de 2004 décrit la population non détenue d’Ionia comme blanche à 97 %, noire à 0 % et latino à 2 %2.

Mais cette blancheur est aussi un mirage. D’après le site Internet du recensement national de 2000, la population d’Ionia est « à près de 29 % non blanche ». Ce site affirme même que « la diversité de la population est une des caractéristiques de la ville […] Ionia compte parmi les 3 % des villes du Michigan ayant le plus de diversité raciale ». D’autres chiffres semblent également loin de correspondre à la ville que vous venez de parcourir. La population d’Ionia est à 21,9 % afro-américaine. Seuls 25 % des adultes sont mariés. Et le site du recensement explique également que « cette ville comporte une proportion d’hommes remarquablement élevée », celle-ci représentant 61,8 % de la population3.

Nous considérons souvent la diversité raciale et la notion même de race comme des caractéristiques visibles. Nous entrons dans une pièce, une école, une boîte de nuit, une ville et, avant presque toute autre chose, nous remarquons la diversité des gens qui s’y trouvent. Cette notion de diversité nous informe sur les autres et sur nous-mêmes, sur notre appartenance ou non au groupe en présence. Elle nous dit parfois même si nous devons rester ou partir. Mais le recensement d’Ionia montre que la diversité est aussi définie par son indiscernabilité ; c’est-à‑dire aussi bien par les habitants d’Ionia que l’on croise en se promenant en ville que par ceux que l’on ne voit pas, précisément parce qu’ils sont sous les verrous.





Chapitre 24

En prison

L’établissement correctionnel de Riverside doit son existence à de nombreux facteurs qui n’ont rien à voir avec le DSM, Alice Wilson et Abdul-Rasheed Karim. Son ouverture coïncide avec une période d’expansion sans précédent du système carcéral américain qui, sans ironie aucune, succède immédiatement au mouvement de désinstitutionalisation. En 1974, les prisons fédérales et les prisons des États comptent 218 000 détenus. En 2000, ce chiffre aura explosé pour atteindre 1,3 million. Cette croissance vertigineuse s’accompagne d’une stratégie de « sauvetage économique par l’incarcération » qui voit des villes rurales, à travers tous les États-Unis, relancer leur économie en déclin par la construction de nouvelles prisons ou, dans le cas de Riverside, la transformation de structures existantes, afin de répondre aux besoins carcéraux toujours plus importants du pays1.

Riverside illustre également la conclusion tragique des événements retracés dans ce livre. Notre premier fil narratif concerne la schizophrénie et le développement, dans la deuxième moitié du XXe siècle, d’une définition de la maladie centrée sur l’hostilité, l’agression et la violence. Le second s’attache à décrire l’augmentation des mesures de sécurité – et, en même temps, de l’anxiété – autour des institutions qui hébergent les individus malades, à travers l’exemple de l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels pénalement irresponsables. L’hypothèse que je défends inscrit ces deux phénomènes dans une évolution historique du rapport à la « race », considérée comme la tension entre d’une part la race pathologisée des patients et militants noirs réprimés par l’institution psychiatrique et d’autre part les races normalisées des individus du monde extérieur.

Ces deux dimensions étaient présentes à mon esprit lors de ma visite de la prison de Riverside, à la fin de l’été 2007. Cette excursion marquait la fin d’une année de négociations encore plus ardues que celles m’ayant permis d’accéder aux dossiers de l’hôpital. Les détenus passent l’essentiel de leur temps à tenter de sortir de Riverside, par des moyens légaux ou pas. Les gardiens racontent des histoires d’évasion, y compris par un tunnel creusé à la petite cuillère, grâce à la visite d’un faux pasteur ou par une diversion faite par un ami aventureux. J’avais l’impression, en dramatisant quelque peu, d’avoir dû fournir des efforts tout aussi intenses pour y entrer. Coups de téléphone, courriers, signaux de fumée à l’intention du directeur. Interactions avec l’administration pénitentiaire de l’État. Requêtes à mon sénateur. « Je souhaite uniquement étudier l’hôpital, pas la prison », disais-je presque sans mentir. On aurait pu me répondre que les universitaires n’étaient pas admis sur les lieux. Invoquer des raisons de sécurité. Mais, invariablement, la réponse était : « Veuillez attendre de recevoir une réponse. La personne responsable va vous contacter sans tarder. Cela ne devrait pas poser de problème. » Puis le silence. Mais pas le silence paisible de la campagne ou d’une bibliothèque. Celui d’une institution accoutumée à prendre son temps.

Au quatorzième mois me parvint une réponse étonnamment cordiale : « Cher Monsieur, votre visite de l’établissement est approuvée. À des fins de vérification, merci de nous fournir les informations suivantes : nom, numéro de pièce d’identité, taille, poids, couleur des yeux, race, date de naissance. Merci de nous indiquer également votre préférence parmi les dates et horaires suivants. Dans l’attente de votre réponse.2 »

Le 19 octobre, je suis parti d’Ann Arbor en voiture, pour la première de toute une série de visites sous étroite surveillance. Tout en conduisant, je songeais que la Ionia qui m’était familière, à travers les documents et photos d’archives, n’était pas celle de Riverside en 2007. À la fermeture de l’hôpital en 1977, l’État avait décidé de raser la plupart de ses bâtiments. Et les employés avaient tous changé, ainsi que la direction3.

L’évolution de Riverside était couramment décrite comme une rupture complète avec le passé. Par exemple, au cours des années 1970, des articles de l’Ionia Sentinel-Standard vantent sans discontinuer le remplacement intégral de l’établissement psychiatrique par le nouveau complexe pénitentiaire. « La fermeture de Riverside approuvée », pouvait‑on lire à la une du 4 septembre 1976 : « Le centre de Riverside, qui fait partie du complexe hospitalier d’Ionia, fermera ses portes prochainement […]. Le transfert des patients est attendu dès que possible. » Quelques semaines plus tard, dans un article intitulé « Les habitants d’Ionia s’expriment sur les changements institutionnels », ceux-ci exposaient leurs inquiétudes relatives aux probables suppressions d’emplois. « C’était une erreur, déclare un employé d’Ionia, de vouloir changer tout un hôpital qui fonctionnait très bien. » Le 18 septembre, le journal annonçait : « Démolition programmée pour l’hôpital », avec une photo montrant des engins de chantier et la légende suivante : « La fin d’une époque. Les bâtiments seront entièrement rasés. » Une semaine plus tard, les photos représentent des ruines et une boule de démolition. La légende précise que « des bennes preneuses hydrauliques happent goulûment les débris ». Dans l’article, on retrouve le même ton : « Une boule de démolition de trois tonnes a détruit en quelques instants le bâtiment numéro 5 de Riverside, démontrant à quel point la transformation du complexe hospitalier en prison fait table rase du passé […], emplissant l’air d’une poussière accumulée pendant des décennies et que viennent à présent déranger les équipes de démolition.4 »

Dans ma correspondance avec l’administration pénitentiaire, au cours des mois précédant ma visite, le même message m’était adressé : « L’établissement psychiatrique a été entièrement remplacé par la prison. Il ne reste rien de cette époque-là.5 »

Comme je devais bientôt l’apprendre, ces déclarations reflétaient une réalité concrète qui ne se résumait pas à la fermeture d’une institution et à son remplacement par une autre. D’un point de vue fonctionnel, les hôpitaux et les prisons ne se ressemblent pas et ce serait une grave erreur de s’y tromper. Un hôpital, même destiné aux criminels souffrant de maladie mentale, opère dans un cadre médical et considère ses résidents comme des malades. La guérison, la réintégration sont des objectifs lointains, mais envisageables. Une prison, en revanche, fonctionne avant tout comme un barrage : il s’agit de maintenir les prisonniers à l’écart du monde extérieur et de retenir à l’intérieur leurs corps comme leurs émotions. En tant que psychiatre, je me sentais à l’aise avec la première situation. La résistance au traitement. L’inquiétude relative aux autres patients. La colère contre l’internement forcé. Mais la tension qui règne dans une prison est encore d’une autre espèce. Les barbelés. Les voitures de police. Une méfiance palpable dans toutes les interactions, y compris les plus banales. La violence est toujours possible, même sous le calme apparent.

Cependant, ce qui m’a le plus frappé lors de mes visites à Riverside, ce n’est pas la rupture avec le passé mais bien la continuité historique de l’établissement. Les gardiens, les prisonniers, l’administration pénitentiaire, tous semblaient vivre dans la continuité d’une époque que le Sentinel-Standard avait crue démolie et rasée. Loin de se limiter à des ruines, ces vestiges du passé définissaient encore des aspects importants du fonctionnement de la prison et de son identité.

La superposition du passé et du présent était d’abord perceptible dans l’aspect des bâtiments et du paysage. Par exemple, dans les archives remontant aux années 1920, j’avais lu que les directeurs d’Ionia considéraient l’embellissement de la route d’accès comme d’une importance vitale pour l’image de l’établissement. Dans ce but, ils dépensaient sans compter les fonds publics et les heures de travail des patients, même lorsque les conditions de vie à l’intérieur de l’hôpital avaient commencé à se dégrader. Les archives d’État contenaient d’innombrables photographies de patients pour qui le chemin vers la santé mentale était pavé de travaux manuels, qu’il s’agisse d’aménager les talus, les bosquets de chênes et de pins et les parterres de fleurs ou de construire la rivière artificielle et son fameux moulin à eau.

Lorsque je suis arrivé en voiture par Riverside Drive, tout était encore là. La rivière coulait comme autrefois, faisant tourner le moulin à eau. Le gazon était vert – malgré l’automne, pas une feuille morte n’y subsistait. Et une armée de prisonniers en combinaison orange travaillaient sous la surveillance de gardiens, à l’aide de tondeuses, râteaux, bêches et autres binettes.

Cette scène me parut complètement surréaliste. Peut-être, au sein d’un hôpital psychiatrique, un parc idyllique permettait‑il d’apaiser l’anxiété ou le sentiment de culpabilité de la population. Mais quelles horreurs m’attendaient ici, me suis-je demandé logiquement, pour qu’il faille présenter à l’extérieur une apparence aussi charmante et manucurée ? Impossible de se sentir coupable d’enfermer des gens dans un lieu pareil, ni de se sentir en danger par la présence d’une telle institution à proximité de chez soi. De nos jours, après les expériences d’Attica et de Guantánamo, on ne s’embarrasserait plus de telles précautions. Je suis convaincu que si la prison de Riverside était construite aujourd’hui, la route d’accès serait faite de béton et de barricades. Mais le passé avait fourni des fleurs, de l’eau et une force de travail indéfiniment renouvelable, et l’administration pénitentiaire avait de toute évidence continué sur les mêmes bases.

Au bout de la route, l’impression de déjà-vu s’accentua encore : le bâtiment réservé à l’administration de l’hôpital était là, intact. Inauguré en grande pompe en juin 1967, c’était une structure en brique aux dimensions massives, célébrée à l’époque par la presse locale comme un symbole d’avenir pour l’hôpital. « Le nouveau bâtiment administratif de l’hôpital d’État d’Ionia est à présent entièrement fonctionnel, après les récentes cérémonies d’inauguration, vantait le County Bulletin. Il compte deux étages et a coûté 750 000 dollars de construction et d’aménagement, pour 45 bureaux et plusieurs installations annexes. » À la fermeture de l’hôpital, les journaux publièrent des lettres indignées d’habitants choqués par cette dépense inutile. J’avais cru que la boule de démolition s’était chargée de faire un sort à ces polémiques, mais voilà que je découvrais le bâtiment intact et encore en opération. Même le panneau indiquant « Administration » à l’entrée n’avait pas changé. Pour autant que j’aie pu en juger, la seule modification – hormis la présence de gardiens armés à l’entrée – était l’ajout de fils barbelés qui couvraient la façade et la reliaient sur les côtés à des miradors6.

J’entrai, accueilli par des gardiens qui me marquèrent la main au feutre fluorescent, vérifièrent mes papiers et procédèrent à une fouille sommaire. Je rencontrai ensuite les employés chargés de me servir de guides. Sans réticence et avec bonne humeur, ils firent de leur mieux pour répondre à mes questions (j’appris par la suite que le directeur s’intéressait à l’histoire et avait exprimé son soutien à mon projet). Après avoir traversé divers sas de sécurité, je les suivis à l’intérieur de l’établissement pour une visite qui devait durer cinq heures et inclure différents bâtiments – le réfectoire, la cour de promenade, le périmètre de sécurité, l’atelier, l’hôpital de la prison. Je pus également observer les gardiens pendant leur ronde et m’entretenir avec des prisonniers.

J’étais extrêmement conscient de m’immiscer au cœur de la structure de pouvoir que j’avais passé les années précédentes à critiquer. J’étais un psychiatre qui se promenait dans Ionia en compagnie de gardiens. « C’est qui ce Blanc avec une cravate ? » demanda un prisonnier. Indéniablement, c’était moi.

Je me rendis également compte que la continuité entre le passé et le présent ne se limitait pas à l’aspect extérieur de la prison. À l’intérieur aussi, même si beaucoup de matériel était neuf, les vestiges de l’ancien hôpital étaient innombrables. Les chambres individuelles étaient facilement devenues des cellules. Les postes de soins infirmiers, stratégiquement placés pour permettre la surveillance panoramique des patients, fonctionnaient à présent comme postes de garde. Les réfectoires, construits de sorte que les médecins puissent observer leurs patients, continuaient à servir de la même manière. La cour de promenade visant à offrir de l’exercice aux patients était parfois, m’avait confié un gardien, le théâtre de batailles rangées entre gangs. « Les vieux bâtiments ont des angles morts qui sont dangereux, avait‑il ajouté pour m’expliquer les difficultés du métier. Mais ils sont bien construits – on n’en fait plus des comme ça, de nos jours.7 »

Les corps des prisonniers, en particulier dans leur dimension raciale, les reliaient également aux patients d’autrefois. Rappelons que, dans la première moitié du XXe siècle, la population d’Ionia reflétait celle du comté où l’hôpital était situé. La majorité des patients, dont un certain nombre de femmes, étaient identifiés comme « Blancs américains » et provenaient des environs. Dans les années 1960 et 1970, en revanche, la population de l’hôpital et celle de la ville divergent progressivement, et les tensions internes à l’établissement ressemblent plus à la « rue » urbaine de Samuel Fuller dans Shock Corridor qu’à la fosse aux serpents freudienne et genrée de Mary Jane Ward. À la suite de cette transition, les dossiers de la majorité des patients d’Ionia décrivent des hommes afro-américains violents originaires de Détroit ; et l’hôpital lui-même, devenant de plus en plus noir dans un environnement toujours aussi blanc, assurait certes la santé mentale de ses patients, mais aussi le maintien d’un certain ordre racial.

La répartition ethnique de la prison de Riverside reproduisait en grande partie celle de l’hôpital d’Ionia. Comme la plupart des prisons du Michigan, elle comptait environ 65 % d’Afro-Américains, alors que ceux-ci ne constituent que 14 % de la population de l’État. En grande majorité, ces hommes étaient condamnés pour des crimes violents. D’après l’ONG Injustice Line, ce déséquilibre du système pénitentiaire signifiait qu’une « personne de couleur noire vivant dans le Michigan a 8,5 fois plus de risques de passer par la prison au cours d’une année donnée qu’une personne de couleur blanche »8.

La situation raciale de Riverside avait des conséquences inattendues sur la vie carcérale. L’administration prévoyait explicitement l’embauche de gardiens de profils ethniques divers, et dans chaque équipe que je rencontrais se trouvait au moins un gardien afro-américain. En même temps, les prisonniers imposaient leur propre système de ségrégation à des fins de survie. Les gangs blancs comme noirs protégeaient leurs membres et s’affrontaient directement. Chacun savait que les réfectoires étaient divisés en sections blanche et noire – un employé expérimenté ne se souvenait que d’une seule occasion où quelqu’un avait franchi cette ligne invisible, ce qui avait eu des conséquences immédiates. Les détenus afro-américains semblaient pleinement conscients des implications de leur transplantation géographique, reflétant de manière inversée les inquiétudes raciales de la ville d’Ionia : « En tant que Noir, c’est moins dangereux pour moi Noir d’être détenu dans cette prison, me dit l’un d’entre eux, que d’être libre de traverser en voiture cette ville de Blancs […] où la police vous arrête juste parce que vous êtes Noir. »

Mais les attitudes relatives à la maladie mentale constituaient le vestige le plus remarquable de l’époque d’Ionia. Les gardiens considéraient les détenus souffrant de schizophrénie comme les plus dangereux et les plus imprévisibles de la prison. Pratiquement tous ceux à qui j’ai pu parler m’ont raconté une histoire sur la difficulté de surveiller les « RTP ». Cet acronyme désignait officiellement le service de traitement hospitalier des détenus souffrant de maladie psychiatrique (le Residential Treatment Program for Mentally Ill Prisoners), qui existait depuis longtemps à Riverview. Dans la pratique, RTP était devenu un raccourci pour parler des individus concernés. « Un jour, un RTP schizophrène m’a attaqué avec un couteau. Aucune idée d’où il le sortait », m’a dit un gardien. « On avait un RTP qui s’est ouvert le ventre avec un couteau – complètement psychotique », m’a déclaré un autre. Les RTP suscitaient une telle inquiétude, selon le responsable juridique de la prison, que la suppression du service avait été considérée quelques années plus tôt comme essentielle à l’évolution du niveau de sécurité d’Ionia, relevé de deux crans dans l’échelle utilisée par l’administration.

D’un point de vue universitaire, les éléments de continuité entre Ionia et Riverside n’avaient rien d’étonnant. Les historiens, les sociologues et autres critiques sociaux ont depuis longtemps étudié les points communs entre les asiles et les prisons. Erving Goffman, Gerald Grob, David Rothman, Nancy Tomes et Thomas Szasz, pour ne citer qu’eux, ont mis en évidence le fonctionnement commun des deux institutions. Goffman, par exemple, décrit les moyens similaires employés par les hôpitaux et les prisons pour réguler et subordonner l’existence des individus dont ils ont la charge, tandis que Szasz emploie le terme d’asile-prison pour exprimer leur identité fonctionnelle. Pour sa part, Foucault conçoit les prisons et les hôpitaux psychiatriques comme les instruments d’un même système disciplinaire visant à produire des sujets spécifiques. Sa notion de délinquance, une catégorie de personnes produite conjointement par la médecine, la psychologie et la criminologie, semble particulièrement utile pour décrire la manière dont les institutions utilisent la psychiatrie et les sciences humaines pour justifier l’incarcération des criminels, des schizophrènes et des opposants, ainsi que de toute personne dont l’anormalité est jugée constituer une menace pour la société9.

Plus récemment, le juriste Bernard Harcourt parlait de « continuité de confinement » pour décrire l’évolution historique qui voit les personnes autrefois placées dans des institutions psychiatriques être désormais confiées au système carcéral. « Il importe de savoir, écrit‑il, pourquoi une si large proportion de personnes souffrant de maladie mentale se trouve dans nos prisons : tout simplement parce que les personnes qui auparavant étaient suivies dans le but d’un traitement psychiatrique sont de nos jours envoyées directement en prison.10 »

Ce qui était étonnant, en revanche, c’était l’oubli. Les gardiens commençaient leurs journées de travail dans un bâtiment construit pour servir d’hôpital psychiatrique. Les détenus se promenaient dans une cour où résonnaient encore les pas des patients. Une institution sécurisée située au cœur d’une région blanche et rurale retenait en captivité des hommes noirs, violents et parfois schizophrènes. En ce sens, Riverside ne reproduisait pas seulement l’apparence d’Ionia mais aussi son fonctionnement.

Et pourtant, cette institution construite sur le passé prétendait n’avoir pas de mémoire institutionnelle. La notion de remplacement empêchait précisément l’accès aux vestiges de ce qui avait existé précédemment. Y a‑t‑il quelqu’un à Riverside qui se souvienne de la transition ? demandais-je. Les gens parlent‑ils du fait que cette prison était autrefois un hôpital psychiatrique ? Comment en est‑on arrivé à la situation actuelle ?

Il ne reste rien de cette époque, me répondit‑on de différentes manières. La pénitentiaire a remplacé la santé mentale. Les archives sont à Lansing. Ce que nous faisons maintenant n’a rien à voir avec ça. On aurait presque pu imaginer un panneau annonçant : CECI N’EST PAS UN HÔPITAL PSYCHIATRIQUE.

En prenant le chemin de la sortie, je me suis souvenu avoir apporté des reproductions de photos d’archives de l’hôpital d’Ionia. Je les ai sorties de mon sac. Certaines d’entre elles représentaient le bâtiment administratif devant lequel je me trouvais à présent. D’autres montraient des infirmiers souriants dans la cour de promenade. D’autres encore des patients travaillant dans les champs. Sur ces images en noir et blanc, les gens semblaient bien venir d’une autre époque : cheveux en brosse, lunettes d’écaille, chemises à carreaux moulantes. Mais les bâtiments, eux, n’avaient pas changé, apparemment immuns au passage du temps.

Un groupe de gardiens en uniformes, armés de Tasers et de matraques, est passé devant moi. Apercevant les photos, ils se sont arrêtés, remplis de curiosité.

« Ce sont des photos de l’hôpital ? – Je veux les voir ! – Les vieux bâtiments n’ont pas changé du tout ! – Je travaille à cet étage, justement. – Regardez le bâtiment de l’administration ! – Je le connais, lui ! » Les images passaient de main en main. « Elles sont incroyables, ces photos, dit l’un des gardiens qui regardait par-dessus mon épaule. Je pourrais en avoir des copies ? J’aimerais les montrer à ma femme. »

 



Note de l’auteur

Quelques mois après ma visite, dans le cadre d’une mesure budgétaire, l’État du Michigan fermait la prison de Riverside et transférait prisonniers, employés et gardiens dans un autre établissement. Il s’agissait, d’une certaine façon, d’un retour aux sources : la population de Riverside s’installa dans les locaux de la maison de correction voisine, qui avaient été rénovés et mis aux normes de sécurité pour accueillir des criminels violents. Rappelons qu’il s’agissait de l’emplacement d’origine de l’hôpital d’État d’Ionia de 1885 à 1890. Idem, the same.







Chapitre 25

Vestiges

Les vestiges sont des fragments, des traces, des reliques. Ils sont ce que le passé nous laisse.

Certaines définitions du terme mettent l’accent sur l’aspect concret, observable ou démontrable du fait. Un vestige est « ce qui demeure (d’une chose détruite, disparue, d’un groupe d’hommes, d’une société) », selon le Robert1.

D’autres définitions insistent sur la fonction archéologique des vestiges, leur manière d’éclairer des objets disparus, qu’il s’agisse de monolithes ou de plaques tectoniques. Les astronomes entrevoient des constellations éteintes en utilisant les vestiges de supernovas. Tout un chacun peut s’informer sur ses ancêtres en achetant un test qui analyse les vestiges génétiques dont il ou elle a hérité2.

Une troisième acception implique que, réciproquement, les vestiges nous fournissent des indices sur des histoires qui n’ont pu s’exprimer, ou qu’ils conservent une signification en raison de leur enracinement dans un passé oublié ou refoulé. Pour Freud, nos personnalités sont les vestiges des crises de notre enfance, dont nous passons le reste de nos existences à tenter de nous libérer. De même, lorsque le psychanalyste Jacques Lacan définit l’objet petit a comme le vestige « laissé par l’introduction du symbolique dans le réel », cela implique la structuration de notre désir profond par l’héritage d’un passé traumatique qu’il est nécessaire d’oublier, et d’idéaliser, pour entrer dans le monde adulte du langage et de la communication3.

Ce dernier usage en particulier nous permet de comprendre les actions amnestiques des individus et des institutions vis-à-vis de la race et de la schizophrénie. L’état actuel des choses est construit sur les crises du passé, mais leur fonctionnement dépend, maladivement, d’une forme d’oubli. Et cet oubli est permis par des récits qui attirent l’attention vers le présent, même lorsque le passé revient sous la forme de rêves racialisés, d’hallucinations et de lapsus. Comme souvent dans les situations de discrimination sociale, les opinions viennent remplacer les faits et empêcher une appréhension saine du problème.

En d’autres termes, les discours relatifs à la schizophrénie ne semblent pas l’endroit le plus indiqué pour mettre au jour des vestiges du mouvement des droits civiques, en particulier des aspects de ce mouvement considérés à l’époque comme les plus menaçants pour la nation américaine. C’est pourtant bien ce que nous constatons.

Les prisons ont une manière bien à elles de préserver les vestiges. Ce n’est pas uniquement le cas à Riverside, où les ruines sont visibles au quotidien, mais aussi dans de nombreux établissements carcéraux du pays, où les traces du passé sont perceptibles dans la langue, les idées, les attitudes. À l’époque d’Alice Wilson, l’idée que les prisons puissent constituer le premier lieu de l’institutionnalisation pour les personnes atteintes de schizophrénie aurait paru contre-intuitive, voire complètement folle. Certes, l’incarcération n’était pas exclue – surtout dans le Sud pour les Afro-Américains –, mais les asiles étaient le choix évident. Rappelons que, dans les articles de l’American Journal of Psychiatry des années 1940, les protocoles thérapeutiques pour les schizophrènes s’apparentaient à l’éducation d’enfants dissipés au moyen d’instructions et de sévères réprimandes. On leur prescrivait de l’hydrothérapie, certes accompagnée bien souvent de mauvais traitements, mais aussi des travaux de jardinage, du sport, de la couture, et même des sorties pour faire du shopping.

De nos jours, il n’est plus question de shopping. Aux États-Unis, une personne schizophrène a nettement plus de chances d’être en prison que dans un établissement psychiatrique. Des études sérieuses montrent que le taux de schizophrénie en prison est jusqu’à cinq fois plus élevé que dans la population générale. Le problème est si profond qu’en 2003, l’association Human Rights Watch, dans un rapport intitulé « Mal équipés : les prisons américaines et les criminels souffrant de maladie mentale », décrit les prisons comme de « pseudo-hôpitaux psychiatriques » sous-équipés et sous-financés4.

Toujours d’après ce document, les agents pénitentiaires considèrent leur statut de soignants psychiatriques comme un mal inévitable et presque nécessaire. Cependant, les statistiques montrent bien que la situation actuelle est apparue à un moment précis. À partir des données du Bureau fédéral du recensement, du Département de la santé et du Bureau des statistiques judiciaires, Bernard Harcourt a pu resituer l’incarcération des schizophrènes dans une transition plus large où les asiles étaient remplacés par des prisons au cours des années 1960 et 19705.

Les cabinets des psychiatres contiennent également leurs propres vestiges. Dans le monde libre, c’est-à‑dire loin des cellules d’isolement et des services de psychiatrie sécurisés, les psychiatres et autres professionnels de santé diagnostiquent la schizophrénie chez les Afro-Américains bien plus fréquemment que dans les autres groupes de patients. Par exemple, comme nous l’évoquions dans la préface de ce livre, John Zeber, chercheur dans le domaine des politiques de la santé, a examiné en 2004 la base de données nationale la plus vaste recensant les anciens militaires souffrant de maladie mentale, afin d’évaluer l’existence de « différences de diagnostic sur une base ethnique ». Zeber et ses collègues prenaient comme point de départ l’hypothèse selon laquelle la schizophrénie est une maladie génétique touchant 1 % de la population, indépendamment de la race, de la classe sociale ou de la zone géographique. Pourtant, une fois encore, les données ont révélé des « différences raciales importantes » parmi les 134 523 vétérans diagnostiqués schizophrènes : les individus identifiés comme Afro-Américains appartenaient à ce groupe jusqu’à quatre fois plus souvent que ceux identifiés comme Blancs6.

[image: Illustration Taux d’internement psychiatrique aux États-Unis pour 100 000 individus. Le taux d’incarcération des délinquants souffrant de maladie mentale augmente brutalement au début des années 1970.]Taux d’internement psychiatrique aux États-Unis pour 100 000 individus. Le taux d’incarcération des délinquants souffrant de maladie mentale augmente brutalement au début des années 1970.
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Le 28 juin 2005, le Washington Post reprenait à la une les informations révélées par Zeber, dans son article intitulé « Des différences raciales dans les diagnostics de maladie mentale ». Le journaliste expliquait que les travaux de Zeber n’avaient découvert aucune preuve que les « patients noirs soient plus malades que les patients blancs ». Aucune différence significative n’avait été relevée entre les deux groupes en termes de sévérité de la maladie, de statut financier, d’exposition au combat, de toxicomanie ou d’aucune autre variable : d’après Zeber, « le seul facteur réellement déterminant était le facteur racial »7.

Un argumentaire raciste pourrait reprendre ces données pour affirmer l’existence de différences de santé mentale entre les groupes ethniques, à la manière d’une drapétomanie moderne. Mais, dans cette perspective, il serait bien difficile d’expliquer également le fait que ces différences de diagnostic selon le critère racial soient apparues à un moment historique bien précis – celui-là même où les patients devenaient des prisonniers au cours des années 1960 et 1970. Pour l’essentiel, ces théories fallacieuses ont émergé à la suite d’une étude du National Institute of Mental Health de 1969 qui, en se fondant sur les critères du DSM-II, se targuait d’avoir découvert « un taux de schizophrénie de 65 % plus élevé chez les Noirs que chez les Blancs ». Au cours des années suivantes, quantité de publications décrivaient les disparités raciales dans le diagnostic de la schizophrénie. Une série d’articles dans les Archives of General Psychiatry affirmait en 1973 que les Afro-Américains avaient une probabilité « significativement plus élevée » d’être diagnostiqués comme schizophrènes et « significativement moins élevée » de souffrir de dépression. Reprenant ces données, les psychiatres Carl Bell et F. M. Baker notaient à juste titre que « depuis les années 1970, les statistiques relèvent une surreprésentation du diagnostic de schizophrénie et une sous-représentation des troubles affectifs chez les Afro-Américains par rapport à la répartition de ces maladies dans la population générale »8.

Les vestiges du passé se situent également dans la psyché collective, du moins dans cette tendance à stigmatiser la schizophrénie comme une maladie violente alors que des données irréfutables invalident largement cette théorie. Si la violence schizophrène existe bel et bien, il a été démontré de manière convaincante que le nombre d’actes de violence commis par les individus souffrant de schizophrénie est identique, et dans certains cas, inférieur, à celui qui relève d’autres pathologies. Le psychologue Paul Nestor affirme pour sa part que certains symptômes de schizophrénie réduisent au contraire le risque de comportement violent à long terme. Et John Brekke et Cathy Prindle rappellent que, loin de représenter un risque pour les autres, « les schizophrènes présentent un taux de victimisation supérieure de 65 à 130 % à la population générale », et leurs études à grande échelle montrent que le risque qu’une personne schizophrène soit agressée par quelqu’un d’autre est significativement plus élevé que celui de la voir commettre elle-même un acte de violence9.

Et pourtant, la stigmatisation de la schizophrénie dans la culture américaine ne cesse de se renforcer. On pourrait penser qu’il s’agit là d’une conséquence inévitable des croyances populaires associant la violence et la folie, à mettre en rapport avec les trépanations et la nef des fous. Mais, dans leur analyse approfondie des conceptions communes de la maladie mentale, les sociologues Bruce Link et Jo Phelan montrent clairement qu’aux États-Unis, ce mythe de la violence schizophrène et psychotique est un phénomène spécifique à la seconde moitié du XXe siècle :

« En comparant les résultats de 1950 et de 1996, on voit que les conceptions de la maladie mentale se sont relativement diversifiées au cours de la période considérée […] mais l’idée que les personnes souffrant de maladie mentale sont violentes et font peur, loin de reculer, a gagné du terrain […] la proportion d’individus décrivant un malade mental comme « violent » a augmenté presque deux fois et demie entre 1950 et 1996 […] on observe un mouvement marqué vers plus d’acceptation de certaines formes de maladie mentale, considérées comme quelque chose qui peut arriver à chacun d’entre « nous », mais les personnes psychotiques demeurent un « eux » davantage craint qu’il ne l’était il y a un demi-siècle.10 »





Certes, les prisons, les cabinets des psychiatres et la psyché collective représentent des espèces différentes, pour reprendre le terme du philosophe Ian Hacking, et sont constitués de différents atomes, molécules et réseaux. Chacun de ces lieux est soumis à des forces et à des économies distinctes. Toute comparaison doit être effectuée avec prudence11.

Mais l’incarcération, la mécompréhension et la stigmatisation sont reliées par une même variable : l’histoire. Ces trois dynamiques émergent dans le contexte d’un moment historique particulier, qu’on pourrait décrire, en songeant à Lacan, comme une crise des États-Unis. Manifestations. Émeutes. Incendies. Menaces contre le statu quo. Comme je l’ai démontré, les années 1960 et 1970 voient l’ordre symbolique de la psychiatrie s’altérer irrémédiablement. La révolte et la psychose fusionnent en réponse aux événements qui transforment le pays, et la schizophrénie se retrouve associée à la violence, à l’hostilité, à la colère, aux Black Power et à Malcolm X.

La réalité actuelle reflète encore ce passé. Incarcérer les personnes souffrant de schizophrénie n’a de sens que si cette maladie est considérée comme un danger dont il faut se protéger, plutôt qu’une pathologie visant la guérison et la réintégration. Et faire de la schizophrénie un diagnostic principalement noir et violent n’est possible qu’en s’appuyant sur une définition de la maladie apparue dans les années 1960. Avant cela, rappelons-le, la psychiatrie et la culture américaines considéraient la schizophrénie comme une réaction psychonévrotique de la personnalité dont les malades souffraient le plus souvent en silence.

Comme les bâtiments d’Ionia qui demeurent à Riverside, ces lieux de persistance mémorielle sont encadrés par des récits qui encouragent un oubli collectif. La psychiatrie biologique. Le DSM-IV. La politique pénale. L’administration pénitentiaire remplaçant celle de la santé. La formation culturelle. Pourquoi observons-nous des taux de schizophrénie racialement déséquilibrés, demande le psychiatre, alors que la schizophrénie est un trouble de la dopamine et que la dopamine est insensible à l’histoire ? Pourquoi ne pas exécuter les meurtriers schizophrènes, demande la Cour suprême des États-Unis, puisqu’ils sont coupables ? Pourquoi le site du recensement affirme-t‑il qu’Ionia est caractérisé par la diversité de sa population, demande le visiteur, alors que cette ville me paraît tellement sûre et familière ? Ces questions reposent sur des actes de répression et de forclusion lacaniens dans leur construction du réel. Car, comme le disait Lacan, et Heidegger avant lui, l’oubli n’est jamais aléatoire et jamais innocent. Il s’agit toujours d’un acte intensément politique, nécessaire à l’élaboration de formes particulières de vérité12.

En d’autres termes, à la lecture des vestiges, l’incarcération, la mécompréhension et la stigmatisation ont en commun une démarche logique qui met l’accent sur les données les plus aisément observables – le patient, le prisonnier, le diagnostic, la molécule, le crime – aux dépens du caractère historiquement construit du cadre dans lequel se déroule cette observation.

Par exemple, du point de vue de la psychiatrie actuelle, le surdiagnostic de la schizophrénie chez les Afro-Américains ne fait aucun sens, ni sa définition comme une maladie violente. D’une part, la profession considère qu’il s’agit d’une pathologie biologique affectant toutes les populations dans la même proportion. D’autre part, la dernière édition du DSM ne mentionne aucunement l’agressivité parmi les critères de diagnostic. De fait, c’est dans la troisième édition du DSM, publiée en 1980, que les termes colère, hostilité et projection disparaissent de la définition, en même temps que le pronom masculin du DSM-II, remplacé par une troisième personne non genrée utilisée à la voix passive. Le DSM-III définit la schizophrénie paranoïde par « des délires de grandiosité ou de persécution, ou des hallucinations marquées par un sentiment de grandiosité ou de persécution. De plus, une jalousie psychotique pourra être présente ». La version actuelle et révisée du DSM-IV, publiée en 2000, poursuit dans la même direction en faisant de la schizophrénie un trouble défini par un comportement erratique, une altération de la perception, une isolation ou un repli social.

« Symptômes caractéristiques : Deux (ou plus) des suivants, présenté chacun pendant une durée significative au cours d’une période d’un mois (ou moins si traité avec succès) :

(1) idées délirantes

(2) hallucinations

(3) discours déstructuré (incohérences ou déraillements fréquents)

(4) comportement manifestement désorganisé ou catatonique

(5) symptômes négatifs (affect émoussé, alogie, absence de volonté) »13





À la lecture du DSM-IV, et en supposant que ses critères soient correctement appliqués, il ne saurait y avoir aucun déséquilibre, aucune stigmatisation, aucune place pour de fausses interprétations racialisées. Cependant, un tel raisonnement omet de considérer que les approches présentistes neutralisent les vestiges en les ignorant, ou en ne traitant que leurs manifestations les plus visibles et les plus immédiates. Les préjugés raciaux mènent à des erreurs de diagnostic dues à une application non objective des critères définis. Il faut donc que nous apprenions aux médecins à parler de manière objective à des patients de différentes races. Ou bien : colère et hostilité étaient des termes problématiques, aussi les avons-nous supprimés du DSM.

Mais, répétons-le, les vestiges s’expriment dans le non-vu, le non-dit, dans ce qui est oublié ou négligé. La prison noire cachée derrière son moulin à eau dans une ville blanche à la William Carlos Williams. Le diagnostic chargé d’une dimension raciale avant même que docteur ou patient n’entrent dans la salle d’examen. La structure qui, foncièrement violente, enferme les patients les plus atteints en dehors du système médical, leur interdisant tout accès aux soins. Dans ces quelques exemples, les questions médicales masquent des tensions sociales et politiques. Et l’oubli ne dissimule pas seulement le passé : il permet aussi aux médecins, aux habitants d’Ionia, aux gardiens, aux historiens, aux militants et aux autres de s’imaginer qu’ils ne sont pas eux-mêmes les prisonniers d’un ordre rhétorique, participant à un processus de changement historique qui ne doit rien au hasard.





Chapitre 26

Contrôler la planète

Selon Foucault, cet arbitre des illusions, la situation est loin d’être surprenante. Pour lui, les prisons, les asiles et les mentalités abordent la schizophrénie de la même manière car le discours psychiatrique est un élément essentiel du pouvoir décentralisé. Incarcérer, diagnostiquer selon des critères racialisés, craindre les personnes souffrant de schizophrénie : tout cela contribue à une dynamique d’ensemble visant à subjuguer les corps et à contrôler les populations. Cadrer la discussion dans les bornes de la santé mentale considérée comme un bien universel permet simplement de faire échapper à la critique les idéologies et mécanismes de ce qu’il appelle le biopouvoir1.

Cependant, un aspect important de notre projet est de montrer que les vestiges ne se situent pas uniquement dans la structure de pouvoir blanche, et que la subjugation n’est pas le seul discours actuel construit sur les valences du passé. Les vestiges sont aussi des lieux de résistance, ce qui dans ce contexte signifie l’établissement d’autres modes de relation entre la folie et l’ordre établi.

On peut prendre la musique pour exemple. Ou, du moins, les formes de musique populaire recensées sur des sites de paroles de chansons comme Leo’s Lyrics, HipHopDX, UrbanLyrics ou SongLyrics. Leo’s Lyrics revendique « plus de 200 000 morceaux », tandis que SongLyrics se vante de recenser « plus de 4 millions de tubes ». Ces sites, parmi d’autres, permettent de rechercher des mots ou expressions spécifiques dans le texte des chansons. Song-Lyrics fournit même des instructions détaillées pour ceux qui trouveraient la démarche trop complexe :

• Choisissez des mots ou une phrase de la chanson qui soient uniques et caractéristiques de cette chanson.

• Si vous cherchez des paroles dans le texte, pensez à des mots spécifiques qui sont rarement utilisés dans d’autres chansons.

• Vous obtiendrez des résultats plus rapides et plus précis. Par exemple, tapez « placebo crawling dawning » (2,5 secondes de recherche, 1 résultat) plutôt que « a friend in need » (6,8 secondes, 126 résultats).2



On s’aperçoit alors que « dépression » et « déprimé » apparaissent fréquemment dans les paroles de chansons – bien plus souvent que « a friend in need » ou, plus à propos, « schizophrénie » ou « schizophrène ». Selon Leo’s Lyrics, « dépression » et « déprimé » apparaissent dans 1 034 chansons. Naturellement, leurs usages sont aussi disparates que les genres musicaux concernés. Mais des tendances émergent néanmoins.

Lorsque « dépression » ou « déprimé » font référence à la maladie mentale, les musiciens sont majoritairement blancs. Les chansons évoquent l’affect ou les émotions, souvent en lien avec les relations amoureuses. Contrairement à la représentation genrée traditionnelle de la dépression comme une maladie touchant les femmes blanches, les chanteurs de ce sous-ensemble sont aussi bien des hommes que des femmes, et de nombreuses chansons relèvent des classiques de rock des années 1970. Par exemple, dans « Baby get your head screwed on » (Bébé remets-toi la tête à l’endroit), l’artiste précédemment connu sous le nom de Cat Stevens sympathise avec une femme quittée par son amant – « I know he’s left, but don’t be depressed » (je sais qu’il est parti, mais ne sois pas déprimée) – en lui disant : « If you’re feeling low, take it slow » (si tu te sens déprimée, prends ton temps). Dans son hit majeur « Sister Golden Hair », le groupe America chante le tiraillement entre l’affection qu’on ressent pour une femme et la possibilité de l’épouser : « Well I tried to make it Sunday, but I got so damn depressed » (j’ai bien essayé de penser à l’église, mais ça m’a trop déprimé). Dans « Grateful », Art Garfunkel entonne un refrain similaire : lorsque le chanteur sent « son moral couler à pic », il affirme « I can’t stay depressed » (je ne peux pas continuer à être déprimé) car « I remember how I’m blessed » (je sais que j’ai de la chance).3

Les musiciens actuels associent fréquemment la dépression au spleen de la classe moyenne. Par exemple, le groupe de metalcore Psychostick adopte une approche parodique dans sa chanson « Prozak Milkshake ». Le chanteur explique que sa mère lui ayant interdit d’aller voir « un film interdit aux moins de 18 ans » avec ses amis, il s’est senti « déprimé » et a écrit cette chanson « pour exprimer tout ce qui ne va pas ». Par ailleurs, rejetant corporellement les stéréotypes faisant de la dépression une maladie féminine et passive, la star du folk Ani DiFranco déclare dans « Pick Yer Nose » : « I think shy is boring, I think depressed is too » (être timide c’est rasoir, être déprimée aussi)4.

Toujours d’après Leo’s Lyrics, « schizophrénie » et « schizophrène » apparaissent dans 135 chansons. Là aussi, les voix sont principalement masculines. Cependant, on se trouve immédiatement sur un terrain différent. Les musiciens sont souvent identifiés comme Afro-Américains, notamment des rappeurs ou des chanteurs de hip-hop, et les actions et les idées remplacent les affects. La compétition entre rappeurs est un thème de prédilection. Dans « Rampage », le groupe de hip-hop new-yorkais EPMD, en compagnie de LL Cool J, se vante de détruire les autres MC au moyen d’un style « mortellement psychopathe ou schizophrène ». Dans « Speak Ya Clout », le duo Gang Starr, un autre groupe de la côte Est, se définit comme « des schizophrènes de la rime et bien organisés » afin de prévenir leurs concurrents qu’ils « arrivent balèzes et durs ». De même, dans « Standing Ovation », Young Jeezy se réclame de « jeux de mots psychopathes, d’un flow schizophrène ». Et dans la piste introductive de son magnifique album A Beautiful Rhyme, Eddie Haskill reprend l’association entre schizophrénie et génie décrite par Sylvia Nasar dans sa biographie de John Nash, dont nous reparlerons au chapitre suivant, pour comparer sa musique à A Beautiful Mind « dans le sens où je suis un schizophrène de la rime »5.

La violence physique est fréquemment évoquée. Dans « 16 on Death Row », 2Pac envisage de s’en prendre à un témoin et à la police et annonce : « I’m kind of schizophrenic, I’m in this shit to win it » (je suis un genre de schizophrène, je me bats pour gagner). Dans « Symptoms of Insanity », le musicien Esham, du label Psychopathic Records, affirme qu’en raison de symptômes de maladie mentale, « I’m quick to pull the trigger, hoe, schizophrenic, somebody panic » (j’appuie facilement sur la détente, pétasse, schizophrène, c’est la panique). Accompagnant Esham, le rappeur Bootleg de la Dayton Family ajoute sur le ton de la menace que sa schizophrénie l’amène à « dormir avec un Glock »6.

D’autres chansons incitent les auditeurs à s’élever contre l’injustice. Dans « Hidden Crate », A.G. exprime un tiraillement entre le fait d’avoir gagné de l’argent grâce au rap et la persistance chez lui d’une colère « de pauvre », situation qu’il décrit comme « un état schizophrène ». L’hymne engagé de Bizzy Bones, « Thugz Cry », revendique pour sa part : « Nigga, we represent the planet, get schizophrenic and panic » (Négro, on représente la planète, deviens schizophrène et panique). Et dans le tube collaboratif « Everything », Busta Rhymes lance à son tour un appel à l’action : « Panic and schizophrenic, sylvy-atlantic, Wrap up your face in ceramic, goddammit we controllin’ the planet » (Panique et schizophrénie […], Enveloppe-toi le visage dans de la céramique, putain on contrôle la planète)7.

Il faut se garder de généraliser à l’excès à partir de paroles de chansons. Les textes restent des adjectifs et des abstractions, même lorsqu’ils s’attaquent au réel. Ils contiennent autant de vantardises, de fantasmes et de fiction que de discours factuels. Ainsi, comme tous les poèmes, les paroles jouent librement sur les multiplicités du sens, sans essentialiser leur propos.

Ces précautions prises, les paroles de chansons observées dans leur ensemble indiquent une racialisation du langage pathologique similaire à celle identifiée plus largement dans la société américaine. La dépression s’apparente à une position privilégiée adoptée par ceux (et surtout celles) qui en ont le loisir. Par contraste, la schizophrénie est une menace, une transgression immédiate, un instinct de survie.

Mais comment un terme médical inventé par un psychiatre suisse en 1911 se retrouve-t‑il dans tant de chansons de rap américain près d’un siècle plus tard ? La réponse la plus immédiate serait de dire que la schizophrénie conserve une signification historique complexe. Non sans évoquer l’inspiration soufie, la schizophrénie était étroitement associée au génie artistique dans les années 1920 à 1940. La presse décrivait fréquemment écrivains et poètes comme les sujets d’une grandiloquence schizophrène, une forme de folie qui inspirait une écriture brillante et comme venue d’un autre monde. Des connotations similaires apparaissent explicitement dans la référence faite par Haskill à A Beautiful Mind, et implicitement dans la description par EMPD d’un style schizophrène si puissant qu’il coupe comme une lame, la revendication par Jeezy d’un flow schizophrène ou l’auto-identification de Gang Starr à un schizophrène de la rime. Pour sa part, dans « Thugz Cry », Bizzy Bones décrit l’euphorie et la dysphorie ressenties lorsqu’on est, comme lui, prisonnier d’une obsession du langage, à travers l’expression « loco with vocals » (fou des mots).

Bien entendu, le rap et le hip-hop reprennent également à leur compte les associations entre schizophrénie et violence apparues pendant les années 1960 et 1970. L’évocation de la violence schizophrène perpétue l’idée que la schizophrénie est marquée par une agressivité incontrôlable, mais cette caractéristique est glorifiée et sexualisée au lieu d’être condamnée. Hors de mon chemin, est‑il sous-entendu, car je suis capable de tout.

On peut certainement reprocher aux chanteurs de hip-hop de reproduire des stigmatisations anciennes, non seulement en ce qui concerne les relations de genre, mais également la notion d’une schizophrénie masculine définie par la violence et la rage. Les voix des femmes afro-américaines manquent cruellement à notre échantillon, comme dans la plupart des sources citées aux chapitres précédents. La schizophrénie est une colère d’homme, nous dit la société, et les paroles du rap renforcent ce message alors même qu’elles critiquent le système.

Cependant, ces critiques risqueraient de simplifier à leur tour les sens multiples de schizophrénie, et surtout de schizophrène, présents dans le rap. Comme nous l’avons évoqué, l’usage populaire de ces termes aux États-Unis s’est développé à partir de plusieurs traditions rhétoriques. La psychiatrie en était une, mais la pensée philosophique afro-américaine en était une également. La première trouvait son inspiration chez Bleuler, Kraepelin et le DSM, et définissait logiquement la schizophrénie comme une maladie résidant chez les patients. Mais la seconde, nourrie par les idées de Du Bois, Frederick Douglass, Robert Williams, Fanon et d’autres, interprétait la schizophrénie comme une saine adaptation à une société raciste et déséquilibrée. Martin Luther King utilisait la schizophrénie pour inviter à une résistance pacifique. Amiri Baraka employait le même terme pour inciter à la révolte. Dans les deux cas – en opposition à une réalité historique souvent oubliée en notre ère multiculturelle –, la question n’était pas de simplement parvenir à être accepté. Il s’agissait de véritablement changer le système8.

Les vestiges de cette seconde tradition se répercutent dans l’univers du rap, un genre musical issu des combats politiques et raciaux des années 1960 et 1970. La chanson mythique de Grandmaster Flash, « The Message », en 1982, et les albums By All Means Necessary (Par tous les moyens) de Boogie Down Productions et It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (Ils devront être des millions pour nous retenir) de Public Enemy, tous deux sortis dans les années 1980, constituent quelques exemples de l’engagement politique des pionniers du rap, repris avec brio par les générations suivantes, comme l’a fait Ice Cube en 2008 avec « Gangsta Rap Made Me Do It » (C’est le rap gangsta qui m’a dit de le faire). Intentionnellement ou non, l’usage des termes schizophrénie et schizophrène inscrit le combat de 2Pac contre le système juridique et les appels à la révolution de Bizzy Bones dans la lignée de King et Du Bois, et peut-être aussi dans celle de cette tradition du blues où « jouer le fou » était une manière de résister à l’autorité blanche à l’époque de l’esclavage. Ainsi, Rhymes, Bone Thugs et d’autres renversent radicalement la notion de psychose de révolte développée par Bromberg et Simon en 1968. Oui, nous sommes noirs, machos et violents, affirment‑ils sans ciller. Mais cette violence n’est pas le fait de notre pathologie – c’est une réponse à la vôtre. Et putain, on contrôle la planète9.

Si les paroles de chanson sont le reflet de phénomènes culturels plus larges, et si l’on peut généraliser à partir d’un échantillon qui n’a rien de scientifique, alors les rimes du rap semblent indiquer que schizophrénie et schizophrènecontinuent d’être des termes disputés dans le contexte d’une dialectique permanente entre clinique et culture. D’une part, la schizophrénie exprime l’opinion experte du médecin, dont la connaissance acquise est nécessaire à un diagnostic correct. D’autre part, la schizophrénie signifie un rejet de l’autorité médicale au nom de l’autonomie intrinsèque des individus.

Mon intention n’est aucunement d’assimiler les patients noirs aux rappeurs, mais plutôt de souligner que par l’usage qu’en fait le rap, les termes schizophrénie et schizophrène ne désignent pas seulement une maladie mais aussi une identité revendiquée en réponse à un système qui considère les stratégies de survie comme des symptômes de folie. « J’ai apprécié vos propos sur la paranoïa, déclarait le révérend Wyatt Tee Walker en 1969, car ils me permettent de reconnaître pour la communauté noire une forme de schizophrénie […] nous tentons désespérément de survivre dans une société raciste. » Idem the same (ou « Word » – cette approbation familière que l’on peut traduire par « Amen, mon frère », NdT), disent désormais les rappeurs afro-américains, usant de la répétition poétique steinienne qui, à l’aide des mêmes mots, souligne les manières dont le combat racial est aujourd’hui très, très différent.

Les paroles du rap nous rappellent qu’un diagnostic entretient une interaction fondamentale avec la politique, car sa terminologie est elle-même politisée. Les définitions psychiatriques apportent une certaine clarté aux patients et à leurs familles qui tentent de comprendre des événements douloureux, et le diagnostic psychiatrique fonctionne aussi comme un premier pas vers le traitement et la palliation, si ce n’est une complète guérison. Mais une acceptation aveugle de la terminologie et des cadres de pensée psychiatriques conduirait à s’inscrire dans un ordre symbolique qui est un vecteur potentiel d’une subjugation raciste et dans lequel les définitions biomédicales de la maladie éclipsent leurs définitions culturelles10. Ici, le diagnostic du médecin sert de point de départ à une cascade de relations de domination. Les diagnostics biomédicaux sont nécessaires au remboursement des soins par les assurances maladie. Plus les patients passent de temps dans le système psychiatrique, plus ils reçoivent de diagnostics. Avec le temps, les schizophrènes se retrouvent doublement stigmatisés, d’abord par un diagnostic dont le pronostic n’est pas bon, puis par un système médical qui leur impose des définitions hégémoniques du bien-être aux dépens des parcours individuels de révolte ou de survie. De ce point de vue, entrer dans le système rhétorique du médecin, c’est abandonner le combat. En fin de compte, il devient toujours plus difficile de contester la logique du diagnostic en elle-même ; ou, comme Fanon, d’utiliser le diagnostic pour mieux comprendre non le patient mais la société dans laquelle il est forcé de souffrir l’injustice et de lutter pour survivre.

En ce sens, même un diagnostic correct est encore un mauvais diagnostic. Une véritable compétence culturelle ne se limiterait pas à la compréhension des différences identitaires dans l’expression des symptômes ; il s’agirait aussi de reconnaître nos propres symptômes, médecin comme patient, en ce que nous subissons les termes d’une négociation permanente sur ce que signifient la santé, la maladie et le combat pour les droits civiques.





Chapitre 27

Conclusion

C’est l’histoire d’un mec qui va chez le médecin… – ainsi débutent de nombreuses plaisanteries. Mais dans la réalité, le mec se farcit la bureaucratie et ses formulaires, puis patiente dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’on le conduise dans la salle d’examen. Puis c’est le médecin qui fait son entrée.

Ce qui suit est un affinement rhétorique. Les questions générales ouvrent la voie aux interrogations spécifiques. Les descriptions de symptômes généraux mènent à l’examen détaillé des parties du corps concernées. Les hypothèses entraînent des expériences. Ce n’est qu’à la fin du processus, pense-t‑on généralement, qu’un diagnostic général, différentiel, produit une conclusion spécifique, suivie d’un plan d’intervention.

Dans un monde idéal, cet affinement devrait éliminer tous les stéréotypes basés sur la race, la culture, la classe, le genre ou toute catégorie étrangère au processus de diagnostic. Aujourd’hui, nous n’avons plus de catégories spécifiques pour la schizophrénie noire ou blanche, pas plus que pour la dépression féminine ou la narcolepsie des pauvres. Le fait que ces associations n’aient plus de sens pour nous marque un progrès certain au regard d’époques antérieures où, rappelons-le, les médecins pensaient qu’être pauvre, femme célibataire, « nègre », onaniste – ou quelque autre identité, mode de vie, condition économique ou préférence sexuelle – induisait des formes particulières de maladie mentale.

Certes, des généralisations culturelles continuent d’informer la relation patient-médecin, et c’est bien normal. Reconnaître le statut socio-économique d’un patient aide son médecin à identifier des facteurs de risque potentiels pour diverses maladies. Comme le psychiatre Arthur Whaley et d’autres l’ont démontré, l’identité raciale d’un patient peut également influencer la manière dont il ressent ou exprime un symptôme particulier. Et, de leur côté, les patients utilisent des critères identitaires dans le choix de leur praticien. Les femmes qui préfèrent une obstétricienne ou les immigrants qui consultent un médecin originaire du même pays considèrent, à juste titre, qu’un professionnel de santé qui leur ressemble comprendra mieux leur corps et leurs interrogations1.

La schizophrénie n’est en aucun cas la seule maladie pour laquelle l’appartenance du patient à un groupe racial, culturel, genré ou socio-économique est considérée comme un facteur pouvant entraver la qualité des soins. On sait que les médecins prescrivent plus d’antidépresseurs et d’anxiolytiques aux femmes qu’aux hommes. Les patients hispaniques souffrant de douleurs chroniques reçoivent souvent des doses de narcotiques insuffisantes. Les patients noirs atteints de diabète ou d’asthme évoluent moins bien que les patients blancs, même une fois prises en compte les différences socio-économiques et la gravité de la maladie. Et les patients hispaniques, amérindiens, asiatiques et polynésiens sont moins bien lotis que les patients blancs de profil comparable sur toute une série de critères comme la communication médecin-patient, l’accès aux soins et la coordination de ces soins2.

Ces inégalités pourraient sembler faciles à résoudre. Pour éliminer les diagnostics erronés liés à la race du patient, il suffirait de mieux former les professionnels de santé afin qu’ils sachent prendre en compte les différences culturelles et, idéalement, les débarrasser de tout préjugé raciste.

Cette approche, fondée sur la notion de compétence culturelle, est au centre des efforts les plus récents visant à faire progresser, au sein de la profession médicale, la compréhension des dimensions culturelles et interculturelles des soins de santé. En 2000, l’Association of American Medical Colleges (AAMC) demandait aux écoles de médecine américaines de former leurs étudiants à « la manière dont les personnes de différentes cultures et croyances perçoivent la santé et la maladie, et réagissent à divers symptômes, diagnostics et traitements ». À peu près au même moment, toutes les institutions de soins ajoutaient la compétence culturelle à leur liste des savoir-faire exigés de la part de chaque employé. L’American Psychiatric Association définissait à l’intention de ses membres une série de « compétences culturelles essentielles pour l’interaction clinique », tandis que les hôpitaux et cliniques mettaient en place des sessions de formation obligatoires pour tout leur personnel. L’hôpital où je travaille a commencé à évaluer les médecins sur leur connaissance des croyances et comportements supposés spécifiques à des groupes de patients définis comme « asiatiques », « latinos » ou « afro-américains ». Dans le même temps, d’éminents collègues comme Abraham Verghese affirmaient qu’« éliminer les préjugés dans le système de santé ne relève pas des institutions ni du législateur, mais d’une approche centrée sur les individus – qu’ils soient patients ou médecins »3.

Ce point de vue est évidemment séduisant. Nous vivons dans un monde de plus en plus multiculturel, et les interactions médicales ne font pas exception à cette évolution. Savoir naviguer au sein de la diversité culturelle n’est jamais évident, encore moins lorsque l’un des interlocuteurs est dans une situation de contrainte.

Cependant, les phénomènes identifiés dans notre étude semblent indiquer que la compétence culturelle passe à côté du problème, risquant même d’exacerber les barrières culturelles en renforçant les hiérarchies qui les sous-tendent. En premier lieu, cette vision de la compétence culturelle implique souvent des définitions monolithiques des différentes cultures et va jusqu’à confondre la culture et la race de manière problématique. Les catégories raciales dans le domaine médical sont extrêmement complexes, comme le montrent bien les dossiers d’Ionia : l’identité raciale d’un individu peut correspondre ou non à celle que lui attribue son médecin ou le système de santé. De plus, les tensions qu’implique une interaction entre un médecin de Cleveland et un patient originaire de Thaïlande ne sont pas les mêmes que celles sous-tendant la relation entre un médecin américain blanc et un patient afro-américain, et les deux situations requièrent des approches différentes. Une telle distinction peut échapper aux critères de compétence culturelle qui confondent diverses formes de différence en un même modèle d’altérité relative à une norme, mais aussi aux nouvelles approches scientifiques visant à définir une médecine interculturelle. Les chercheurs en psychopharmacologie interculturelle, par exemple, emploient communément des catégories sociales empruntées au recensement officiel afin d’établir des variations physiologiques dans le métabolisme d’un médicament chez divers groupes raciaux. Cependant, ces catégories sont formées par un processus d’identification pour le moins subjectif et non sur une réalité génétique, qui demeure par ailleurs toujours incertaine. De plus, il resterait à montrer comment les caractéristiques physiologiques d’un groupe donné opèrent en relation avec ses spécificités culturelles. Comme le soulignent Jamie Brooks et Meredith King Ledford, les recherches génétiques basées sur la race tendent à construire une « réalité biologique » à partir d’une « réalité sociale »4.

D’autre part, pour des raisons bien compréhensibles, cette notion de compétence culturelle considère les relations interpersonnelles dans le cadre de l’interaction biomédicale. Le patient décrit ses symptômes, le médecin écoute, analyse, diagnostique et soigne. L’approche en termes de compétence culturelle renforce le déséquilibre en confiant au médecin le soin d’effectuer un autre diagnostic dès le moment où il entre dans la salle d’examen : celui de la race, de l’ethnicité ou de la culture du patient. Sauf à prendre de sérieuses précautions, il existe un véritable risque de propager une idée fausse, à savoir que la formation professionnelle du médecin lui permettrait d’acquérir une maîtrise suffisante des croyances, structures familiales, pratiques ou attitudes culturelles de ses patients. Cela reviendrait à simplifier à l’excès les manières autrement complexes dont les individus négocient la différence, un processus qui met en jeu les réponses intersubjectives des deux participants plutôt que les observations diagnostiques d’un seul.

On peut craindre en effet que la relation unidirectionnelle qu’implique cette notion de compétence culturelle ne fasse que réaffirmer les structures du pouvoir racialisé, tout en préservant la culture du médecin du moindre examen diagnostique. Les pédagogues en médecine Melanie Tervalon et Jann Murray-Garcia proposent ainsi de remplacer la compétence culturelle par une « humilité culturelle », afin de souligner le respect nécessaire dans l’approche des différences culturelles, rejoignant l’idée d’Emmanuel Levinas selon laquelle l’Autre se situe toujours au-delà de la compréhension de l’individu. Pour l’anthropologue Linda Hunt, « l’obstacle le plus sérieux à des soins de santé culturellement adéquats n’est pas un manque de connaissance relatif aux détails d’une culture donnée, mais l’échec du médecin à développer une conscience de son propre point de vue et une attitude respectueuse envers celui des autres ». Reprenant ce thème, la pédiatre Sayantani DasGupta juge qu’un médecin qui considère sa lecture de l’histoire d’un patient comme « son interprétation ultime » court le risque de se couper des « importantes nuances et spécificités » de chacun5.

Mais la limite la plus importante de la notion de compétence culturelle est l’idée même que les différences culturelles puissent être résolues à l’échelle individuelle. Certains, comme Verghese, pensent que l’on peut éliminer les préjugés cliniques à travers l’action des « individus – qu’ils soient patients ou médecins » – ; et même les partisans de l’humilité culturelle envisagent une résolution de la dissonance culturelle dans le cadre de la salle d’examen, en offrant aux praticiens une formation adéquate.

Toutefois, ce que j’ai tenté de montrer dans ce livre, c’est que les hypothèses et préjugés racialisés sont historiquement inscrits dans la structure même du système de santé, informant la relation clinique et la décision diagnostique bien avant que leurs protagonistes n’entrent en scène. Ne considérer que le niveau individuel, c’est occulter les facteurs structurels et faire reposer sur médecins et patients une responsabilité démesurée, visant à résoudre en une visite de dix minutes des problèmes qui ont mis des décennies voire des siècles à prendre leur forme actuelle.

Le terme de violence structurelle est souvent employé pour décrire la manière dont des institutions sociales apparemment bienveillantes peuvent dominer, opprimer ou exploiter les minorités. Le concept a émergé dans les années 1960 : dans un article célèbre de 1969, le sociologue norvégien Johan Galtung décrivait la violence structurelle comme un processus en grande partie invisible séparant les « réalisations somatiques et mentales effectives » d’un individu et leurs « réalisations potentielles ». Cette idée fait écho à la description faite par Stokely Carmichael en 1968 du racisme institutionnel comme un processus silencieux par lequel « les forces établies et respectées de la société » œuvrent à préserver l’ordre établi à travers des institutions « destructrices de vie humaine ».

Plus récemment, l’anthropologue médical Paul Farmer est revenu sur cette notion de violence structurelle en décrivant la capacité d’institutions pourtant explicitement dédiées à l’assistance aux populations marginalisées à produire des effets contraires, en particulier en renforçant les inégalités économiques et sanitaires plutôt que de les éliminer. Pour Farmer, la violence structurelle produit de la maladie en créant des « économies politiques du risque » qui ont pour effet de rendre des populations données plus vulnérables à la maladie en raison de forces économiques, politiques ou culturelles venant s’ajouter aux phénomènes infectieux et biologiques6.

Les fonctionnements économiques, les attitudes, les systèmes de santé, les réseaux de distribution de nourriture, la législation, les politiques publiques, les maximes, les plans d’urbanisation comptent parmi les entités dont on peut démontrer qu’elles perpétuent la violence structurelle et le racisme institutionnel. Ce livre ajoute un nouvel élément à la liste : les diagnostics psychiatriques et leurs récits et hiérarchies racialisés souvent invisibles. Naturellement, les diagnostics aident les personnes malades en légitimant leur souffrance et en les dirigeant vers un traitement. De ce fait, même le diagnostic le plus stigmatisé ou le plus invalidant représente une forme de soulagement pour la plupart des patients. Vous n’êtes pas seul, signifie-t‑il, et l’expérience des autres vous aidera à mieux comprendre l’évolution de votre maladie et les interventions requises pour tenter d’interrompre son développement.

Mais comme nous l’avons vu, les diagnostics psychiatriques peuvent également définir, restreindre et opprimer des populations défavorisées, nuisant directement au bien-être des personnes concernées sous couvert de les aider. Ce n’est pas une coïncidence, nous dit Farmer, si ces personnes sont déjà vulnérables ; ou si elles appartiennent à des catégories qui suscitent l’antipathie ou la peur pendant une période de tension historique. Les femmes au foyer rebelles, par exemple, les anciens soldats toxicomanes, les enfants distraits. Ou bien les hommes noirs en colère. À un niveau inconscient mais structurel, notre inquiétude relative aux actions ou aux tendances de ces personnes impacte la manière dont nous rassemblons les symptômes pour produire un diagnostic, et par conséquent détermine si certaines populations entrent ou non dans notre champ diagnostique.

Dans ce contexte, les limites de la compétence culturelle comme tentative de résoudre les moments cliniques de différence entre médecin et patient apparaissent plus clairement. La compétence culturelle s’intéresse uniquement aux races, cultures et histoires des deux participants présents dans la pièce et œuvre à faciliter le processus diagnostique en favorisant la communication interculturelle. Mais cela revient presque à conditionner les médecins pour qu’ils restent aveugles aux significations profondément raciales et culturelles des diagnostics eux-mêmes. Par exemple, pendant les années 1960, le changement de définition de la schizophrénie paranoïde mène à la formation d’une catégorie d’hommes noirs en colère et schizophrènes. Des cours de compétence culturelle n’auraient rien arrangé à l’affaire car faciliter le processus diagnostique, en permettant aux médecins de dépasser leurs préjugés culturels, n’aurait pas aidé ces médecins à reconnaître que le diagnostic en lui-même était au cœur du problème. Traiter la question à l’échelle des individus ne fait que perpétuer le problème structurel7.

Je le répète : la maladie mentale est bien réelle. Je rencontre régulièrement des patients dont les symptômes incluent des hallucinations auditives, de la paranoïa, des délires, des manies ou une phobie sociale. Certains de ces patients incarnent parfaitement les catégories évoquées dans ce livre. Des ambulanciers amènent des hommes afro-américains de Détroit au service des urgences psychiatriques de l’université du Michigan, où je travaille. Certains de ces patients hallucinent, d’autres restent muets, d’autres encore ont le sentiment, à tort ou à raison, que l’État les persécute. D’autres groupes de patients me poussent à faire face à mes propres stéréotypes et préjugés, et à considérer les limites qu’ils imposent à mes observations cliniques.

Affirmer que les symptômes vécus par ces patients et par d’autres ne sont pas réels reviendrait de ma part à une véritable faute professionnelle. « Je viens d’écrire un livre sur la schizophrénie, dirais-je dans ce scénario, et j’ai appris que la maladie mentale est socialement et politiquement construite. Il faut donc changer la culture dominante plutôt que traiter les individus. » Une telle réponse serait aussi irresponsable qu’incorrecte. La psychose, la manie et d’autres symptômes naissent bien d’anomalies biologiques ou chimiques associées à des facteurs sociaux, environnementaux ou même iatrogéniques. La psychiatrie a la responsabilité absolue, inscrite dans un contrat social, de soulager ces souffrances, quelle qu’en soit la cause, au moyen d’un soutien social, de thérapies par la parole, de médicaments, de logements médicalisés, de nouvelles thérapies, ou de tout cela à la fois.

Pourtant, les recherches exposées dans ce livre m’ont appris, pour le meilleur et parfois pour le pire, que les cadres au moyen desquels nous assemblons les symptômes en un diagnostic particulier sont en évolution permanente. Reconnaître ce processus ne signifie pas que les psychiatres doivent décider, pour un diagnostic donné, s’il est socialement construit ou bien authentique. De fait, cette dichotomie n’apporte rien à personne et cache une réalité plus simple : la maladie mentale est toujours les deux à la fois. En revanche, les psychiatres peuvent tenter de garder à l’esprit que le contexte social, le moment historique et les violences structurelles de la société informent leur perception de la réalité psychiatrique. En d’autres termes, la psychiatrie doit persévérer dans sa poursuite de l’ontologie de la maladie mentale. Mais elle doit également développer de meilleures méthodes pour identifier ce que ses ontologies, ses catégories et ses systèmes de soin ignorent, et les personnes qu’elles laissent à part.

Il n’est pas aisé d’imaginer comment une profession pourrait développer une telle compétence structurelle, pour l’appeler ainsi, en l’absence de solution magique pour conférer à chacun l’humilité nécessaire pour observer les forces qui encadrent les interactions mais demeurent invisibles pour leurs protagonistes. Mais la psychiatrie a toujours ambitionné de révéler l’invisible et d’expliquer comment des interactions ponctuelles reflètent des attentes et des désirs évanescents. Peut-être une ébauche de libération serait rendue possible non par un rejet du passé et au moyen d’images cérébrales de haute résolution, mais par une réappropriation des savoirs nécessaires pour comprendre le biologique dans le contexte du structurel, de l’historique ou du politique.

En réalité, les initiatives les plus importantes sont celles qui corrigent les inégalités structurelles ou qui socialisent les économies politiques du risque. Les efforts de réforme du système de santé, la couverture des soins psychiatriques par l’assurance maladie, des services de soutien social plus ambitieux sont autant d’espoirs de progrès, sans constituer de révolutions immédiates. Dans le cadre de ces efforts, les médecins, experts en politiques publiques et institutions mettent désormais l’accent sur les inégalités sanitaires liées à la race plutôt que sur les attitudes raciales, de manière à éliminer les obstacles structurels dans l’accès aux soins. L’ancien directeur de la santé publique des États-Unis, David Satcher, propose dans son rapport « Santé mentale : culture, race et ethnicité » une réorganisation profonde des organismes de santé publique, afin d’éviter que « les minorités ethniques et raciales ne continuent de souffrir de maladie mentale sans recevoir de traitement, ce qui leur fait subir une perte plus importante en termes de santé et de productivité ». Une étude de la Henry J. Kaiser Family Foundation, publiée en 2008 et intitulée « Mettre fin aux inégalités raciales/ethniques dans les soins médicaux : quelles options ? », souligne également la nécessité de remédier aux inégalités sanitaires liées à l’ethnie ou à la race en améliorant le recours à l’assurance maladie, l’accès aux soins et la qualité des services proposés8.

Mettre fin à l’interdépendance économique de la psychiatrie et de l’industrie pharmaceutique serait aussi un point positif. Certes, les médicaments psychotropes aident des millions de personnes au quotidien, mais les discours qui entourent leur commercialisation créent souvent un système à deux vitesses, mettant en avant certaines pathologies et en occultant d’autres. On trouve des publicités pour les antidépresseurs et anxiolytiques à la télévision, dans les magazines, les journaux et sur Internet, mais, par exemple, les médicaments antipsychotiques ne sont en général mentionnés que dans les publications professionnelles. On peut aussi reprocher à ces publicités de mettre l’accent sur les soins ambulatoires destinés aux personnes disposant d’une assurance maladie et de moyens financiers suffisants. Ainsi, les rares publicités concernant des médicaments antipsychotiques ne les présentent pas comme un traitement de la schizophrénie destiné aux pauvres ou aux indigents, mais dans le cadre d’un usage hors indication visant à traiter l’anxiété ou l’insomnie chez les femmes blanches de la classe moyenne9.

La psychiatrie bénéficierait aussi d’une analyse politique plus ambitieuse de l’impact des forces culturelles sur les catégories de diagnostic. Même si la profession a depuis longtemps dépassé le DSM-II, qui décrivait la schizophrénie paranoïde comme une maladie faite d’agressivité, de colère et de projections – et l’homosexualité comme une maladie mentale –, les définitions diagnostiques font toujours l’objet de débats réguliers. Pour l’heure, et c’est également le cas dans bien d’autres situations invisibles où la culture du médecin informe involontairement le diagnostic du patient, la compréhension de ce phénomène est limitée à la fois par le présentisme scientifique, qui situe la maladie strictement à l’intérieur du cerveau des patients, et par un système de diagnostic à cinq axes qui demande aux cliniciens de distinguer la véritable maladie mentale, localisée sur l’axe I, des facteurs « psychosociaux, environnementaux et culturels » réservés à l’axe IV. Comme nous l’avons vu, la culture et le diagnostic ne sont pas si éloignés l’un de l’autre10.

Une telle réflexion, si elle devait avoir lieu, s’accompagnerait idéalement d’une prise de conscience constructive des limites de la psychiatrie. Dans les années 1960, la psychiatrie s’est fourvoyée en laissant croire que ses outils diagnostiques et ses méthodes thérapeutiques pouvaient soigner non seulement les pathologies cliniques mais aussi les « pathologies » sociales. La recherche employait un vocabulaire médical pour diagnostiquer les émeutes urbaines, tandis que les publicités pharmaceutiques présentaient les médicaments antipsychotiques comme une manière de traiter les hommes noirs en colère. Avec un peu de recul, la vérité est apparue : ces diagnostics étaient faux, l’Haldol n’avait que peu d’impact en dehors des murs de l’asile et la capacité des médecins à aider leurs patients était en fait amoindrie par les velléités de la profession à se placer en qualité d’experte au sujet d’un phénomène dont elle ne connaissait pas grand-chose. La psychiatrie d’aujourd’hui a su tirer les leçons du passé. Les versions récentes du DSM enjoignent aux cliniciens de ne traiter que les symptômes observables dans la salle d’examen, et la profession dans son ensemble conserve presque à l’excès une posture apolitique à l’échelle nationale. Cependant, de plus d’une manière, la tendance à la médicalisation repousse les frontières du diagnostic toujours plus avant. Les publicités pharmaceutiques vantent les antidépresseurs comme un moyen de sauver son mariage, et l’appétence du public pour ces médicaments dépasse, souvent de loin leurs effets physiologiques. Il importe donc, aujourd’hui et à l’avenir, de garder à l’esprit la question que la psychiatrie des années 1960 refusait de se poser : au-delà des définitions positives, quels mécanismes entrent en jeu dans la définition de ce qui n’est pas une maladie psychiatrique ?

Les campagnes d’information à destination du public gagneraient également à prendre en compte l’impact historique des tensions raciales sur les attitudes à l’égard de la maladie mentale. La plupart des études sur la stigmatisation des malades recommandent, pour faire évoluer les mentalités au sujet de la schizophrénie, de mettre l’accent sur l’aspect biomédical de la maladie, en la comparant au diabète ou aux maladies cardiovasculaires. En 2004, la psychologue Amy Watson et ses collègues ont établi que les agents de police de Chicago attribuaient plus souvent des intentions agressives à des délinquants « modérément violents » si ceux-ci leur étaient décrits comme schizophrènes. D’après ces chercheurs, les policiers devaient donc suivre des modules de formation afin d’apprendre que les maladies mentales sont des pathologies biologiques bien réelles, et limiter ainsi leurs préjugés culturels. Des associations comme la National Alliance on Mental Illness (NAMI) organisent également des campagnes d’information qui décrivent la schizophrénie comme une maladie « deux fois plus répandue que le SIDA. Elle ne discrimine pas. Elle frappe les personnes des deux sexes et de toutes les races, à travers toutes les classes économiques et sociales »11. 

Cependant, l’analyse historique montre bien que la stigmatisation de la schizophrénie, et particulièrement son association à des comportements violents, s’est construite au moins en partie sur la base d’une telle discrimination. De manière souvent invisible, ce passé continue d’imprégner nos attitudes actuelles. Par exemple, si les profils utilisés dans l’étude de Watson ne mentionnaient pas la race des individus concernés, les policiers les interprétaient néanmoins de manière explicitement racialisée. Il ne s’agit pas simplement d’associer de manière directe la schizophrénie et les personnes de peau noire. C’est davantage la perception de la schizophrénie dans son ensemble qui se définit de manière stigmatisante en lien avec une dimension raciale. Ainsi, éduquer les policiers, le public ou les médecins quant à la nature de la maladie mentale ne répondrait que partiellement aux raisons qui amènent à définir la schizophrénie comme une pathologie violente. La transformation d’un diagnostic clinique en stéréotype culturel ainsi qu’en métaphore de la révolte a conféré à la schizophrénie des connotations raciales désormais incontournables.

La stigmatisation s’applique également en tenant compte du genre, en ce que la discrimination raciale se situe à un point d’intersection avec les inégalités de genre, ainsi que celles de classe. Cette configuration met en évidence la relation entre une peur de la violence, des images négatives associées à la maladie mentale et une certaine anxiété culturelle concernant les hommes noirs en colère. Nous possédons tout un vocabulaire historique qui permet d’identifier ces individus et de les maîtriser. Comme je l’ai évoqué à plusieurs reprises dans ce livre – sans pour autant épuiser la nécessité d’y revenir –, ces stratégies de représentation ont également pour conséquence de rendre moins visibles les personnes qui n’entrent pas dans les stéréotypes ou les représentations collectives. Les femmes afro-américaines, par exemple, semblent globalement absentes des sources que j’ai consultées, qu’il s’agisse des dossiers médicaux, des articles de presse ou des paroles de rap. Cette invisibilité a été l’objet de nombreuses recherches dans le champ des études afro-américaines et féministes, ainsi que des sciences politiques. Par exemple, la politologue Melissa Harris-Lacewell décrit les conséquences psychologiques néfastes du « mythe » de la femme noire dominante et toujours dynamique, auquel correspond une insuffisance terminologique lorsqu’il s’agit de décrire les émotions, les besoins et les désirs des femmes noires. Je reconnais bien volontiers la nécessité de distinguer entre les différentes formes de discrimination. De fait, l’absence de discours culturel concernant la maladie mentale chez les femmes noires reflète certainement une réalité concrète – à savoir qu’il est plus difficile pour ces femmes de voir leur souffrance validée socialement et de recevoir de l’aide12.

Reconnaître les fondements raciaux de la stigmatisation permettrait à la psychiatrie et aux groupes de soutien aux patients de critiquer de manière constructive les représentations culturelles de la schizophrénie. Il est souvent fait mention des préjugés à l’œuvre dans le compte rendu journalistique des crimes commis par des schizophrènes. Mais on a prêté jusqu’ici peu d’attention aux présupposés raciaux des représentations visant à combattre la stigmatisation, ainsi qu’à l’ensemble de décisions qui déterminent les récits que la culture américaine adopte dans ce but, et ceux qu’elle choisit de réprimer13.

Observons, à titre d’exemple, la représentation de la schizophrénie la plus notoire de ces dernières années, la biographie A Beautiful Mind : The Life of Mathematical Genius and Nobel Laureate John Nash de Sylvia Nasar, adaptée au cinéma par Ron Howard (Un Homme d’exception pour la version française). Ce livre complexe et sa version cinématographique – comme souvent – très simplifiée racontent l’histoire du mathématicien John Nash qui, à vingt et un ans, avait développé une approche non coopérative en théorie des jeux qui servirait plus tard à expliquer les comportements des entreprises et le fonctionnement du commerce international. Peu de temps après, délires, hallucinations auditives, paranoïa, idées de référence et autres symptômes psychotiques allaient faire dérailler la carrière météorique de Nash, ainsi que ses relations personnelles. À plus de soixante-dix ans, Nash revient subitement aux mathématiques et à sa femme, et reçoit bientôt le prix Nobel d’économie14.

A Beautiful Mind a été couronné, à juste titre, de nombreuses récompenses. L’ouvrage a obtenu le National Book Critics Circle Award dans la catégorie Biographies en 1998, et le film d’Howard a remporté l’Oscar du meilleur film. L’Association américaine de psychiatrie (APA) s’est félicitée du rôle majeur joué par les deux œuvres dans le processus de reconnaissance de la schizophrénie. À la conférence annuelle de l’APA en 2002, Nasar dédicaçait des exemplaires de son livre et distribuait des copies du DVD sur le stand d’une entreprise pharmaceutique15.

Mais, tout en faisant mieux connaître la maladie auprès du grand public, A Beautiful Mind a aussi subtilement contribué à perpétuer les préjugés raciaux à son égard. La schizophrénie y est en effet représentée sous la forme d’un homme blanc au physique avantageux et à l’intellect exceptionnel – un fou génial. Comme je l’ai évoqué au chapitre 4, l’association entre blancheur, masculinité, schizophrénie et génie est apparue dans les années 1930 à 1950 et a concouru à consolider culturellement la domination de l’homme blanc sur le monde, plutôt qu’à souligner sa fragilité potentielle. À cette époque, les médias vantaient les mérites d’hommes blancs et exceptionnels, dont la « grandiloquence » schizophrène produisait des œuvres d’art immortelles. La fixation de la société américaine sur ces formes idéalisées de schizophrénie blanche empêchait la reconnaissance de cette maladie au sein des groupes minoritaires.

Le livre de Nasar comme le film d’Howard s’inscrivent dans cette tradition. Le premier décrit fréquemment le corps blanc harmonieux et tourmenté de Nash de manière à exprimer métaphoriquement les troubles de son esprit blanc et génial, tandis que le second dépeint un univers ségrégué, entièrement blanc, dans lequel les premiers mots prononcés par une personne de couleur apparaissent quatre minutes avant la fin d’un film qui dure deux heures et seize minutes. Les deux œuvres construisent une « réalité » de la schizophrénie à travers le récit nostalgique d’un parcours individuel d’exception, qui n’a rien à voir avec les réalités sociales de la schizophrénie au xxe siècle.

On pourrait me répondre, bien entendu, que les conventions narratives employées humanisent la schizophrénie d’une manière qui permette d’atteindre le grand public. Mais la culture contemporaine américaine ne manque pas de récits qui prennent en compte les tensions raciales de la schizophrénie, sans pour autant faire l’objet d’une adaptation cinématographique à grand budget. Par exemple, l’année où A Beautiful Mind remportait son Oscar, un romancier afro-américain, Victor LaValle, publiait un roman magnifique sur la schizophrénie intitulé The Ecstatic (or, Homunculus). Son protagoniste, Anthony, est à l’opposé de John Nash : c’est un homme afro-américain obèse et débraillé qui abandonne ses études et retourne dans son quartier où il se lance dans une série d’aventures hilarantes, émouvantes et tragiques.

Dans The Ecstatic, LaValle replace la psychopathologie dans le champ du social. La folie d’Anthony, qui prend la forme d’un appétit gargantuesque, est partagée de diverses manières par d’autres personnages. Même des individus apparemment sains d’esprit courent après l’argent, mentent sur leur identité ou recherchent obsessionnellement le plaisir sexuel. Ces actions représentent des tentatives compréhensibles, bien que dérangeantes, de créer du lien social ou simplement de survivre. La vie est solitaire. La société est raciste. Les gens ont faim. Les gens sont pauvres. Dans l’imaginaire de LaValle, l’accumulation d’argent, de rencontres sexuelles ou de nourriture sont des réponses démesurées, mais sensées, à ces inégalités. Les symptômes de folie y sont donc également des stratégies de résistance et de survie.

En ce sens, The Ecstatic fonctionne comme une critique fondamentale du diagnostic de schizophrénie stable et individualisé sur lequel s’appuie A Beautiful Mind. De fait, le roman piège constamment les lecteurs qui voudraient lui appliquer des catégories psychiatriques en les amenant sur de fausses pistes diagnostiques. Anthony est un homme noir schizophrène au physique imposant dont on s’attendrait à ce qu’il fasse preuve de violence ; mais, dans les moments de conflit, il se montre timide et docile – d’où l’emploi humoristique du terme « homuncule » dans le titre. Des événements relevant à première vue de symptômes psychotiques (une vache commence à parler) se révèlent par la suite avoir une explication entièrement rationnelle (un nain se cachait derrière l’animal). Des hommes apparaissant derrière les fenêtres d’un hôtel ressemblent d’abord à des hallucinations visuelles, mais ce sont en fait des cambrioleurs. Avec ce genre de scènes, The Ecstatic offre des enseignements importants aux cliniciens qui voudraient analyser les interactions actuelles entre race et psychiatrie : pour comprendre la maladie, il faut en saisir également le contexte social ; le point de vue psychiatrique encourage certaines interprétations et en occulte d’autres. Voilà des idées propres à faire évoluer les idées sur la schizophrénie16.

Considérer le diagnostic structurellement, catégoriellement et historiquement peut également encourager une reconnaissance des sens multiples dont sont chargés les termes psychiatriques. Les diagnostics psychiatriques représentent bien entendu l’opinion experte des médecins. Les patients consultent un spécialiste afin d’obtenir des réponses claires dans des moments difficiles. En même temps, notre étude a montré que les diagnostics psychiatriques sont également porteurs de connotations politiques complexes. Les rappeurs utilisent le terme « schizophrène » pour décrire des stratégies de résistance. Les poètes évoquent le sentiment de schizophrénie ressenti par une personne de couleur dans un monde dominé par les Blancs. Et, pour définir la condition spécifique des Noirs, les pasteurs d’aujourd’hui citent les propos de Martin Luther King : « Beaucoup d’entre nous sont tragiquement divisés par une schizophrénie tenace.17 »

Ce serait une erreur de considérer ces exemples comme de simples appropriations de termes scientifiques. Ce que le phénomène indique plutôt, c’est que les définitions populaire et médicale de la schizophrénie évoluent sous de nombreuses influences et en relation l’une avec l’autre. La définition psychiatrique de la schizophrénie comme une maladie mentale située dans le cerveau coexiste avec les discours des pasteurs, des rappeurs, de Baraka et des Black Power qui revendiquent la schizophrénie comme une adaptation à la société inégalitaire dans laquelle les Noirs sont forcés d’évoluer, eux et leur cerveau. Les possibles conflits entre ces interprétations peuvent à leur tour nous aider à mieux comprendre pourquoi les initiatives de santé publique rencontrent parfois un certain scepticisme au sein des minorités. Le système de santé utilise une approche biomédicale ; mais, dans un sens historique, la biomédecine impose un cadre de pensée qui s’oppose, non sans ironie, à la vitalité, à l’autonomie ou à la survie des individus. L’acceptation inconditionnelle de la terminologie médicale induit une impossible soumission à l’ordre établi. Il reste à imaginer sous quelle forme les services de santé pourraient prendre en compte cette dichotomie essentielle18.

Enfin, prêter attention aux structures changeantes de la maladie mentale offre un remède au sentiment d’impuissance savante qui entoure souvent les mouvements d’opposition à l’injustice sociale. Au sein même de la profession psychiatrique, nombreux sont ceux qui perçoivent la nature profondément problématique d’un système qui incarcère tant de malades et considère la prison comme le principal vecteur de traitement. Certains diagnostics ressemblent trop à des condamnations à perpétuité. La prison ne fait qu’accentuer les symptômes et sa logique de confinement interdit tout espoir d’amélioration, de guérison et de réintégration. Nous ne prenons pas le crime à la légère. Pourtant, pour la plupart des personnels soignants, les situations les plus critiques, qui voient la maladie mentale contribuer à des actions criminelles, démontrent elles aussi l’importance de proposer des soins en amont, au sein de la société, plutôt qu’à distance et une fois commis l’irréparable.

Il semble souvent qu’on ne puisse rien y faire. C’est comme ça, disent les murs de prison, et ça ne peut pas être autrement. Cependant, les dossiers d’Ionia nous enseignent qu’une autre situation a déjà existé. Pendant la première moitié du xxe siècle, l’idée que même un criminel pénalement irresponsable puisse être soigné et retrouver le chemin de la société semblait encore valable. La fonction d’une institution comme Ionia n’était pas simplement de mettre les gens à l’écart, c’était aussi de les réhabiliter. Les traitements barbares comme l’hydrothérapie ou le choc insulinique coexistaient avec des ateliers thérapeutiques, des formations professionnelles et même des excursions à l’extérieur de l’hôpital. Mon propos n’est pas de donner du passé une vision romantique : ce livre a bien montré qu’Ionia n’était pas une colonie de vacances. Mais aux yeux de l’institution psychiatrique, la maladie mentale définissait une catégorie spécifique de criminels que la société avait pour responsabilité d’aider en même temps qu’elle condamnait leurs actions.

La notion de réhabilitation a été abandonnée lorsque les hôpitaux sont devenus des prisons. Les peines ont été allongées, les mesures de sécurité renforcées, l’empathie a laissé place à la peur, la peur à la colère et la colère à l’indifférence. « Tout a changé quand l’administration pénitentiaire a remplacé les services de santé », m’a-t‑on souvent répété au cours de mes entretiens avec les employés d’Ionia qui étaient présents au moment de sa transformation en Riverside. « La pénitentiaire nous a dit d’arrêter de prendre soin des gens, m’a déclaré un ancien auxiliaire médical, même si dans certains cas les patients étaient chez nous depuis des années. Le but était clairement qu’ils se tiennent tranquilles. Personne ne s’inquiétait plus de comment ils allaient.19 »

Notre étude a bien montré le processus racialisé par lequel le système pénitentiaire s’est substitué aux services de santé mentale, tandis que la schizophrénie paranoïde devenait une menace plutôt qu’une maladie. Ce processus n’était pas prédéterminé : il n’a pas résulté de forces naturelles, d’une progression ou d’une évolution logiques de la maladie. Ces changements se sont produits à la suite de décisions, d’actions et d’événements spécifiques. À l’échelle de la société, nous avons désinstitutionnalisé les patients jugés inoffensifs pour la communauté, tout en enfermant pour de bon ceux que nous considérions comme une menace. Nous avons fermé les services de soutien social et les centres de traitement locaux. Nous avons accordé trop de crédit aux psychotropes. Nous avons modifié le cadre de définition de la maladie. Nous avons trop regardé le journal télévisé. Nous avons laissé la peur prendre le dessus. C’est seulement à la suite de nos décisions et de nos choix collectifs que ce monstre de notre fabrication, la prison tenant lieu d’asile, est apparu. Et bien des gens en ont souffert les conséquences.

Bien entendu, nos intentions n’étaient pas toujours néfastes. Assurer la sécurité et l’ordre public est une motivation noble et nécessaire. Les financements requis n’étaient pas disponibles. Mais notre erreur était d’abord une question de logique. Nous avons accepté le système tel qu’il se présentait et lui avons permis de pénétrer notre perception, nos observations et notre sens commun. La schizophrénie est une maladie violente, nous disait cette logique, et il nous faut par conséquent davantage de prisons. Ce faisant, nous avons omis de considérer que nous étions en partie responsables de la définition des catégories diagnostiques à travers lesquelles nous appréhendions le monde. Le dévoiement racialisé du diagnostic n’était pas simplement un problème, c’était aussi un reflet. Nous observions la culture, sans nous rendre compte qu’il s’agissait avant tout de nous-mêmes.

Je crois profondément que cette compréhension de nos propres structures de pensée constitue une étape positive, en ce qu’elle nous redonne le pouvoir d’imaginer un système plus égalitaire et plus juste. Ces transformations exigent davantage que des financements, des lois ou de la bonne volonté, même si ceux-ci sont bien sûr essentiels. Concevoir une architecture qui combatte l’injustice requiert également une réflexion permanente sur la manière dont nos bâtiments, nos attitudes, nos anxiétés et nos stigmatisations reflètent nos valeurs et nos idéaux. Sans doute Levinas avait‑il raison : on ne peut jamais vraiment connaître l’Autre. Mais pour aider les autres, nous – psychiatres, Américains, criminels, policiers, médecins, patients, nous tous – devons nous efforcer de comprendre ce que la catégorie de l’Autre nous révèle sur l’identité culturelle américaine.

En d’autres termes, si la schizophrénie raciale des prisons nous informe sur les actions criminelles des personnes incarcérées, elle exprime encore davantage la logique racialisée apparue dans les années 1960 et 1970 selon laquelle la schizophrénie représentait une menace contre la société civilisée. Cette logique nous demeure invisible encore aujourd’hui, précisément parce qu’elle a imprégné notre sens commun.

L’analyse historique permet de développer les compétences et l’humilité nécessaires pour aborder notre passé culturel et commencer à comprendre pourquoi, aujourd’hui, la schizophrénie demeure à la fois pathologisée et pathologisante, signifiant aussi bien la nécessité de maintenir l’ordre que l’impératif politique de le perturber. Dans les images, paroles de chansons, articles de journaux, publicités pharmaceutiques, cellules de prison et, en premier lieu, les dossiers médicaux, se trouve la mémoire d’une époque où les définitions psychiatriques de la schizophrénie se sont introduites dans le débat public ainsi que dans un ensemble souvent inarticulé d’attitudes et de préjugés qui allaient contribuer à façonner les pratiques médicales. Ces documents nous aident également à identifier le moment où la schizophrénie est devenue à la fois une maladie racialisée et une métaphore de la situation raciale aux États-Unis. Aussi, l’histoire de la schizophrénie offre une leçon plus large sur la manière dont les idéologies qui informent le diagnostic ont des conséquences considérables pour la société dans son ensemble ; et, réciproquement, elle révèle que la stigmatisation des maladies psychiatriques doit être comprise dans son contexte, afin de pouvoir y apporter des réponses dans le cadre thérapeutique.
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