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Un président de la République renonce au pouvoir



Chers Français,

J’ai le regret de vous informer de ma démission en tant que chef de l’État.

En effet, totalement épuisé, je jette l’éponge.

Pour commencer, mon calendrier est encombré de commémorations, inaugurations, consécrations, célébrations, décorations, anniversaires pour lesquels je n’ai pas trouvé le sosie nécessaire.

Ensuite, entre deux rendez-vous protocolaires, je dois décider en fonction de dossiers que je n’ai ni le temps de consulter ni la compétence de comprendre. Soumis aux conclusions d’experts qui manipulent mon ignorance, je suis dépassé par la trop grande technicité de ma fonction.

Globalement, je peine à me convaincre d’être le premier des Français. Quand je vois dans le miroir ma tête de conseiller en placements, parfaitement lisse comme pour faciliter le libre échange, avec mon regard transhumaniste, ma bouche de mannequin, mon sourire moléculaire, ma jeunesse subventionnée, mon contentement mécanisé, mes joues de concours, mon expression d’enfant gâté, ma vulgarité bien répartie, j’ai du mal à croire à mon inscription dans l’Histoire.

Les avions, les interprètes, les cafés d’aéroport, les coiffes de boy-scout des hôtesses de l’air me donnent le sentiment de vivre dans un téléfilm. La classe sociale internationale, formée de mégapoles reliées par avion et TGV, est une inépuisable station spatiale. Je m’y sens enfermé comme dans les couloirs d’un hôtel sans fin.

Mais le pire est ma lâcheté. Car je ne suis qu’un mollusque invertébré dont l’incroyable plasticité s’adapte à n’importe quelle circonstance. Cette prostitution aux formes extérieures m’assure des résultats concrets – pouvoir, célébrité, argent, récompenses – qui trahissent que le réel est aussi décevant que moi. En vérité, je n’ai jamais admis de payer le prix des choses. Payer, c’est échanger : on ne gagne jamais rien. La véritable excitation provient du passe-droit, de la resquille, du privilège. Autant l’injustice abat celui qui la subit, autant elle enivre celui qui en profite. Il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un monde juste où chacun récolte ce qu’il a semé. Si la plus-value ne procédait pas d’une tricherie, d’un vol, d’un scandale, elle ne procurerait pas ce sentiment de transcender les limites de l’univers. L’immoralité est cette prodigieuse invention de l’homme qui offre à certains de goûter à un inouï imprévu par l’essence des choses. Par ce dépassement, la malhonnêteté est la première des cultures puisqu’elle permet de franchir les limites de la nature. La friponnerie est ainsi un stupéfiant dont je ne peux plus me passer.

Malheureusement, je vis maintenant les lassitudes du drogué qui, entre deux montées épileptiques, traverse la morne réalité des obligations quotidiennes. Emprunter une fois de plus mon jet privé, accompagné de mes gardes du corps sinistres et dévoués, signer dans l’avion des contrats sans signification, lire les généralités de mon futur discours… tout cela m’éreinte totalement. Pour tenir le coup, il me faut accomplir une nouvelle entourloupe, massacrer un peu plus le climat afin de me fournir les endorphines dont j’ai besoin.

Heureusement, le désespoir des millions de Français que ma politique a précipités dans la précarité soulage un peu ma tête de bois. Ils sont pauvres, malades, ils ne pourront bientôt plus se soigner, ça m’aide à voir ma situation en rose. Merci mes concitoyens. Continuez à vous plaindre, à manifester, à casser des vitrines, à bloquer des autoroutes, votre misère allège ma déprime.

Cependant, chaque matin, ma cote de popularité monte et descend à la manière d’un produit financier ou d’une température. Cette humeur nationale qui impacte mon humeur personnelle me gâche mon petit déjeuner.

Et puis je vois la planète qui s’engorge, le système économique qui s’encrasse… La courbe exponentielle de mes destructions, nécessaires aux doses toujours plus fortes qu’exige ma toxico-dépendance, se ramollit de manière affligeante. Drogué à l’exploitation des autres et de la nature, je me vois bientôt en rupture de stock.

Alors j’arrête. Anticipant sur l’éclatement de la mondialisation, je me relocalise. Je vous quitte pour devenir ce que j’aurais dû toujours être : un guichetier de banque.

Enfin ordinaire, enfin anonyme, je manipulerai mes clients avec peut-être plus de jouissance que depuis mon perchoir. Car je pourrai voir les visages de mes victimes.

Bonnes élections.




Un psychiatre fuit ses patients



Chers Patients,

Je m’adresse à vous, locataires de cet hôpital psychiatrique, usagers des chambres stérilisées, familiers de la seringue, pour vous informer que je vous laisse tomber.

Oui, j’en ai assez. Je ne supporte plus vos visages désunis qui insultent l’identité, vos regards dopés au narcissisme, vos confusions autoritaires, vos logiques desséchées, vos passe-droits affectifs, vos transcendances trafiquées, vos privilèges autoproclamés, vos insuffisances définitives, vos appétits sans objet, vos mains incestueuses, vos souffrances confortables, vos haines en kit.

Victimisés avec délice par le pouvoir médical, vous prenez en otage votre propre humanité pour dominer ceux qui vous soignent.

Vos pensées mécanisées, vos grandeurs sans ambition, vos théâtres d’amateur ont cessé de me convaincre. Derrière vos douleurs morales, indispensables au maintien de votre séjour dans cet établissement, je ne vois que fainéantise et perversion. Entretenant votre fatras psychique subventionné afin de conserver vos privilèges, vous exhibez avec arrogance des accouplements conceptuels monstrueux dans une surenchère qui les vide de tout génie.

Éboueur de vos délires, je ne suis pas de votre classe sociale. Vous me méprisez comme un larbin qui entretient votre survie. Dépendants des institutions, vous opposez à leurs significations convenues vos extravagances insensées que vous tentez de faire passer pour de la liberté.

Escrocs de la relation, faux-jetons de la parole, votre folie n’est pas série de trouvailles mais simple démission face aux exigences de la vérité. Vous débarrassant de la police du vrai, vous n’avez plus, pour réfléchir, que le secours du grandiose, du spectaculaire et de l’insensé. Mais, au final, vos créations fantastiques tournent toujours autour de vos pipis-cacas.

J’ai renoncé à élaborer de savantes théories pour épuiser la surabondance de vos imaginaires. Vous êtes tous paranoïaques, convaincus de votre importance. Chacun occupant le centre du monde, je ne vois que des Napoléons accusant le voisin d’être un faux. Dans cette compétition à être l’original, vous êtes ennemis les uns des autres comme de vous-mêmes. Vous prétendez être fous pour simplement rester des sales gosses. Et il faudrait chercher à vous comprendre alors qu’il n’y a aucun mystère.

Impuissants à vivre, vous prenez ceux qui y réussissent pour des conformistes, des vendus, des prostitués. Pour vous, je me suis soumis à la banalité du langage, des conventions sociales et du cursus universitaire prétracé. Je vois bien à vos regards que vous me considérez comme un vaincu qui a troqué sa folie pour le confort et la sécurité d’une reconnaissance facile.

Vous me reprochez mon confort. Mais n’est-ce pas vous qui, ayant choisi de demeurer au stade archaïque du nourrisson vengeur, demeurez dans la pire des facilités ? Vous légitimez votre position par une souffrance qui serait supérieure à celle des bien portants. Mais, à force de me rendre la vie insupportable, vous avez perdu la suprématie du plus souffrant.

Alors je vous abandonne. Désormais, vous n’aurez plus à vous battre que contre vous-mêmes. Et vous découvrirez alors cet adversaire qui vient de me faire fuir.

Bon combat.




Un ami cesse de rendre service



Chers Amis,

Je vous informe, par ce courrier, que j’arrête définitivement de vous rendre service.

Je ne vous déplace plus en voiture, ne maquille plus vos documents, ne réalise plus vos affiches, ne reçois plus les courriers de vos maîtresses, ne vous prête plus d’argent, ne vous pistonne plus.

Ne croyez pas que je vous reproche de m’accabler de demandes. Mais le bricolage de vos organisations, vos absences d’anticipation, la confusion de vos requêtes alourdissent l’effort que je dépense pour vous.

Toi qui me téléphones à des heures indues, interrompant la laborieuse réparation de mon psychisme que j’enclenche tous les matins, tu m’exposes une difficulté que tu conçois au fur et à mesure que tu me parles. Ton esprit polycontaminé d’associations parasites, bousculé d’excitations et d’idées de grandeur, pollué de revendications mesquines, d’envies imprécises et de petits souhaits de vengeance, digresse, diverge, s’égare et revient au sujet par des rétablissements héroïques dans un feu d’artifice qui m’épuise. À moi ensuite de démêler, comme un détective, tes intentions latentes dissimulées sous le cauchemar de ta logorrhée bourgeonnante. Tu me contrains à être autoritaire, brutal, directif pour recadrer le mauvais poème que tu déverses dans mon combiné.

Toi qui débarques chez moi le visage collé au téléphone portable, réglant dix affaires à la fois en déambulant dans mon salon sans me dire bonjour, tu étales ensuite sur ma table des brouillons indéchiffrables truffés de fautes d’orthographe. Et me voilà à nouveau dans le rôle du policier qui enquête sur des documents immatures afin de te sortir d’un pétrin que je peine à interpréter.

Toi qui m’envoies un message électronique incomplet, imprécis, formulant une attente des plus énigmatiques, tu jettes dans mon esprit anxieux une graine mauvaise qui va m’empoisonner d’élucubrations toxiques. Afin d’en avoir le cœur net, c’est moi qui vais te téléphoner afin d’obtenir des précisions pour me guérir de l’inquiétude.

Amis, vous êtes inachevés. Incapables de nager, vous vous noyez à tout instant, appelant au secours en permanence. En conséquence, pratiquant à tour de bras des sauvetages incessants, j’entretiens avec énergie les bourreaux qui saucissonnent mon existence.

Étant calme et organisé, je ne peux opposer à vos urgences un problème personnel qui me rendrait indisponible. Ma maturité, ma stabilité me rendent vulnérable à vos attaques. Vous allez mal et je vais bien, c’est donc à moi de le payer.

Et je commence à comprendre. Ma santé mentale est un privilège, donc une injustice. Défavorisés dans le marché de l’équilibre psychique, vous débarquez dans mon séjour propre et rangé pour récupérer du profit. Du coup, vous allez mieux et je vais moins bien. C’est votre vision du partage.

Étant un salaud de riche, je me retrouve désormais, de votre faute, pauvre psychiquement, comme vous débordé, comme vous désorganisé, comme vous proche du burn-out. Ma vie ressemble alors à la vôtre, sans cesse interrompue, agressée par l’imprévu, bousculée par l’intrusion du monde extérieur. Plus mûr que vous, je suis devenu imposable.

Mais, par ce courrier, je me ressaisis. Car, à l’image de l’argent que nous versons aux impôts et qui permet à l’État d’investir dans de grands projets inutiles, vous me contraignez, en vous aidant, à dépenser mon énergie dans des placements sans avenir. Et de la même façon que notre pays s’endette au fur et à mesure que les contribuables l’enrichissent, mon amitié, toute dévouée, ne sert finalement qu’à vous fournir du carburant pour vous enfoncer davantage. Et alors que j’ai décidé, en bon citoyen, de tromper le fisc pour empêcher la nation de mal dépenser mon argent, je me retire de l’aide que je vous apporte, afin de cesser de doper vos pathologies.

Je conserve pour moi ma libido mentale, m’assois sur mon trésor personnel, investis dans l’égoïsme. En cela, je deviens fidèle à la théorie libérale qui prétend que l’égoïsme de chacun sert l’intérêt de tous. Or, si ce point de vue est contesté dans le champ de l’économie, il l’est certainement moins dans celui des relations humaines.

Bonne chance.




Une petite fille ne veut pas grandir



Chers Parents,

Je me suis regardée dans la glace. J’ai trouvé que j’avais atteint la perfection de la grâce et de l’innocence. Future femme, j’ai la silhouette du rêve.

Je ne veux donc pas, en grandissant, quitter cet état de projet pour chuter dans la laideur de la chose réalisée. Je souhaite n’être ni une mère nourricière dont les attributs, adressés aux enfants, attirent cependant le regard des hommes, ni une épouse polyvalente, ni une femme délaissée par les coureurs de jupon.

Alors que la beauté de la petite fille élève, celle de la jeune fille excite. Je souhaite conserver la pureté de mon âge, summum de l’accomplissement humain avant la descente dans les nécessités de la reproduction. Tant que je suis inféconde, je ne suis pas incarnée. La véritable naissance se produit lorsque les hormones achèvent la construction du corps, enracinant la personne dans la vie par l’apparition du désir.

Prépubère, je suis encore en phase d’entrée dans le monde, protégée du réel par le bouclier des parents, dans cet état préparatoire qui maintient une distance avec la vie.

Passant ma journée à jouer, c’est-à-dire à faire semblant, je suis encore irréelle.

C’est cette irréalité qui me donne une beauté supérieure.

Petite fille, je suis une fiction. Mon expression imaginaire m’accorde le pouvoir des êtres fantastiques – lutins, fées, demi-dieux.

Le passage à l’âge adulte sera marqué par une forte poitrine, des fessiers indiscutables, un ventre ouvert au service de l’espèce. Ce pragmatisme du corps le rendra séduisant comme une belle machine, pleine de puissance et de promesses. L’homme attiré par la femme est envoûté également par les motos et les voitures, saturées de rondeurs et d’avenir.

Je refuse ce corps efficace dont même la beauté a une fonction reproductrice.

Petite fille, je ne sers à rien, à l’exemple du Petit Prince sur son astéroïde. Rêvant à l’amour, je porte dans le regard un idéal que sa réalisation éteindra.

Voilà pourquoi j’ai décidé de me figer dans l’éternité du projet, le cristal d’un futur évoqué.

Pour éviter la croissance, j’adopterai désormais un régime à base de carottes crues et de choux verts.

Chers Parents, vous garderez pour toujours votre petite fille qui ne grandira plus, rivalisant ainsi avec les chiens d’appartement, les canaris, les poissons rouges ou les nounours en peluche, ces rivaux de l’enfance. Vous pourrez me conserver dans votre maison, chaste objet d’amour, auprès des œuvres d’art, ces beautés désexualisées, du chat angora, cet être à la sublime artificialité, des nains de jardin, dont l’inexistence parle à votre cœur, des livres, qui ont détourné vos pulsions vers un ciel des idées, et même des plantes vertes, ces créatures passives entièrement orientées vers la globalité.

Charmante, timide, discrète, j’existerai pour rien, sans but ni profit, comme la vie.

J’échapperai au sordide écoulement du temps qui, dans son cynisme, nous instrumentalise pour nous pousser à fabriquer nous-mêmes nos futurs remplaçants.

Peut-être ma peau vieillira-t-elle. Vous découvrirez alors ce que peut être une vieille petite fille, émouvante comme un jouet usé. Désincarnée jusqu’à ma mort, je quitterai cette existence sans avoir posé le pied. Il me sera plus facile de perdre ce que je n’ai jamais eu.

Votre enfant.




Un spectateur ne va plus au cinéma



Cher Cinéma,

Je ne viendrai plus te voir.

Premièrement, tu fais trop de films. Ces nouveautés permanentes, qui sont de systématiques variantes du même, m’indisposent comme un matraquage.

Ensuite, tu fais hurler le son. On dirait que tu cherches à envahir de force notre conscience comme si tu avais quelque chose à nous vendre.

Et puis je ne supporte plus tes musiques. Elles viennent, avec lourdeur, nous expliquer quand il faut pleurer ou rire. Ces émotions enregistrées sont des commentaires inutiles qui font abusivement la publicité de chaque scène.

En plus de cela, tu nous enfermes dans une salle obscure pour nous hypnotiser. Cette situation nous impose une intimité corporelle avec nos voisins d’autant plus gênante qu’ils ont les mêmes images dans le cerveau que nous.

D’ailleurs, tu filmes de trop près. Les gros plans sur les visages nous obligent à embrasser les verrues des personnages, bafouant les codes de la distance sociale. Et je ne parle pas des scènes érotiques que tu m’obliges à partager avec tout le public.

Je te reproche également la beauté des comédiens. Comment veux-tu que je suive l’histoire si je suis distrait par le potentiel sexuel de la jeune femme qui s’agite sur l’écran ?

Mais tout cela reste encore accessoire. Le pire vient du talent des acteurs. Jouant trop bien, ils sont totalement impliqués dans le scénario, avec une absence d’ambivalence qui ne se produit jamais dans la vie réelle. Entiers, engagés, ils affectent une épaisseur qui nous fait croire à une densité de la vie dont chacun sait qu’elle n’existe pas. Là encore, tu nous fais la réclame de quoi ? De la Création ? Ou cherches-tu à nous imposer un modèle d’humain, une manière de vivre ? Que prétends-tu nous transmettre ? Que tu sais ce qu’est l’amour, la haine, la souffrance et le plaisir ? Je voudrais te parler également des scénarios. Je n’y comprends jamais rien. Tu mimes la profondeur en étalant de la complexité. Et en regard de ces histoires trop élaborées, les dialogues restent toujours d’une platitude enfantine. Bref, je suis chaque fois déçu. Et je me sens insulté car les critiques crient toujours au génie. Mais de quel génie parle-t-on ? Il n’y a qu’à suivre la liste interminable des collaborateurs. Tu veux nous faire croire qu’une œuvre singulière peut surgir d’un travail collectif. Or tu vois bien au fonctionnement de notre société que tout ce qui est collectif foire systématiquement. Le cinéma, parce qu’il est un art mixte, est un art mineur simplement amplifié par la lumière et le grand format. D’ailleurs, tous les arts mixtes sont mineurs. Penche-toi sur la chanson, la bande dessinée, le roman-photo.

En fait, je suis pour la séparation des genres. La musique d’un côté, l’image de l’autre. C’est pourquoi le cinéma muet s’en sortait mieux.

Alors là, je sens que tu vas te fâcher. Tu vas me dire qu’il y a des chefs-d’œuvre dans la chanson, la bande dessinée et même le cinéma parlant. C’est vrai mais c’est une catastrophe. Car ces réussites minoritaires légitiment tout le reste.

Je sens, cher Cinéma, que tu n’es vraiment pas content. Tu me renvoies alors vers le théâtre. Mais le théâtre ne me convient pas non plus. Car il abuse maintenant des musiques, des effets lumineux, des projections – bref, il joue au cinéma. Tu vois que tu influences aujourd’hui même les arts nobles. Et puis tu avais au début de ta carrière le monopole de l’écran. Désormais, c’est fini. Alors que nous n’en pouvons plus de la présence totalitaire des écrans, pourquoi irions-nous nous enfermer dans une salle noire où nous ne pouvons échapper à un écran géant au son assourdissant ?

Par conséquent je reste chez moi. Et, en lisant un livre écrit sans subventions, je peux tout seul me faire mon cinéma.

Bonne séance.




Un citoyen refuse de se lever le matin



Chère Journée,

Je ne me lèverai pas ce matin.

En premier lieu, je suis anéanti dès le réveil. Notre société ne nous intoxique pas seulement avec des pesticides ou des additifs alimentaires, mais également avec la fatigue.

Ensuite, je connais par cœur la journée qui m’attend. Canalisé de la salle de bains au petit déjeuner, puis du bus à l’ordinateur, ensuite du métro vers le téléviseur, enfin de la salle de bains vers mon lit, je participe sans choix au fonctionnement de notre société thermodynamique.

Le moindre grumeau dans cette routine optimisée

– mal de dents, réveil qui ne sonne pas, fuite d’un robinet, panne de chauffe-eau – et c’est la panique.

Mon mode de vie ne laisse de place ni pour la liberté, ni pour le malheur. Je dois non seulement obéir du matin au soir à l’enchaînement des nécessités, mais également compter sur le bon fonctionnement de mon humeur, de mon organisme et des machines de mon appartement, sous peine de perdre le fil de mon existence.

Combattant pour la croissance dans le cadre d’une concurrence économique, je spécialise mes gestes à la fois dans le travail et dans la vie quotidienne. Me brosser les dents, enfiler mon pantalon, nettoyer ma table de cuisine, passer l’aspirateur s’exécutent avec la même efficacité que les mouvements répétitifs de l’ouvrier à la chaîne. Cette ergonomie de la vie quotidienne est malheureusement indispensable à mon économie d’énergie.

Je quitte cette rationalité au seul moment où je ferme les yeux le soir dans mon lit. Mais l’épuisement m’engloutit dans l’inconscience, me privant de mes rêves, pour ne s’occuper que de la réparation chimique de mon cerveau. La sonnerie du matin m’arrache à ma nuit médicale pour me précipiter à nouveau dans le combat horaire.

Mon appartement, cellule de moine ou cabine de sous-marin, est aussi impersonnel que ma vie. Le seul imprévu est la blatte qui surgit de la tuyauterie ou la grosse mouche au vol désordonné qui me provoque par son désœuvrement. Mon travail numérique, en suppléant aux insuffisances de l’intelligence artificielle, me rabaisse au rôle d’homme de ménage de l’informatique. Évoluant comme un poisson dans cet univers connu, je ne peux jouir de mon aisance car accablé par une cadence infernale.

Quant aux week-ends, dévoués aux courses et au ménage, ils préparent seulement les conditions de ma nouvelle semaine.

Alors je reste au lit.

Chère Journée, je te laisse s’écouler sans moi, libérant tes heures de ma poursuite, m’abandonnant à mes rêveries dont la richesse, totalement gratuite, m’est donnée sans exiger de contrepartie.

Oui, lorsque je cesse tout effort, me voilà riche, alors que mes collègues entretiennent par leurs luttes incessantes la pauvreté de leur vie.

Je ris des conséquences de ma défection. Plus d’emploi, plus de revenus, plus de retraite, plus de logement, plus d’amis, plus de considération. Entre minable et exploité, j’ai choisi le courage d’être minable.

Maintenant que je ne bouge plus, je vois bien que le monde ne m’attend pas, que le soleil est indifférent à mon existence comme la circulation automobile, la fumée des usines, les palpitations d’internet.

Interchangeable comme tout soldat, je suis inutile, donc libre. Ceux qui désormais s’occuperont de moi, d’abord pompiers, ensuite psychiatres, infirmiers, assistantes sociales, trouveront en ma personne la finalité qui donnera une signification à leur tâche. Couché, me voilà plus signifiant que debout.

Plutôt que d’user ma vie à un travail qui détruit le lien social et la planète, je préfère être la vie qui donne du travail et du sens à autrui.

Chère Journée, je te dis à demain matin.




Un cosmonaute ne revient pas sur Terre



Chère Planète,

Je reste sur la lune car ma nouvelle légèreté me convient. Et puis il n’y a là-haut vraiment personne. Sur la plaine lunaire, l’absence d’intrus est un véritable soulagement. L’espace a beau être infini, personne ne me regarde.

Deux choses entravent encore ma liberté : tes ordres qui viennent par radio, ainsi que ma dépendance aux réserves d’oxygène et de nourriture. Sache que je vais bientôt couper la communication. Quant à l’air et aux aliments, ils suffiront à combler mon présent.

Chère Planète, je ne te dois plus rien. Je te laisse avec ton suicide, ta voracité, tes divisions. Vue de loin, tu es encore belle. Je te vois tout entière, bleue et blanche comme un ciel d’après-midi, et je te perdrais si je me rapprochais de toi. En m’envoyant si loin, tu as commis une imprudence : tu as élargi ma vision. Maintenant désincarné de la société, je me sens incapable de me rétrécir à nouveau pour m’intercaler dans ton système.

Alors, certes, je ne suis pas adapté à la vie lunaire. Mais je n’étais pas plus adapté à la vie terrestre.

Lorsque je contemplais sur Terre le module qui devait m’emmener jusqu’ici, j’admirais son ingéniosité. Ici, brûlant d’un côté et glacé de l’autre, aveuglant sur une face, invisible sur une autre, il n’est plus le même. Moi non plus.

Depuis mon balcon privilégié, je te vois, Planète, flotter dans une réalité qui rend irréelles les petitesses des hommes.

Mais je ne tiendrai pas un discours mystique. Je ne suis pas un renonçant. Je n’ai simplement plus envie de revoir tes banlieues fonctionnelles, tes aéroports utilitaires, tes villes économiques, ta vie à péages. Je ne veux pas non plus retrouver tes arbres et tes fleurs condamnés. Je ne veux plus entendre tes propagandes.

Sur la lune, rien ne parle et rien ne ment. Je n’ai aucun projet, comme elle.

Je préfère que mon temps soit compté, ici, par la quantité d’oxygène qui me reste que, en bas, par les horloges.

Le cosmos est d’ailleurs ici une immense horloge dont le temps est élastique et les rouages en devenir, contrairement aux montres mesquines et psychorigides qui battent la mesure de nos vies terrestres. Bien entendu, je suis un voleur. L’habitacle que je ne te rends pas vaut quelques millions de dollars. Et puis je ne ramène pas ces onéreux cailloux lunaires dont la valeur ne se mesure qu’à l’éloignement. Tu attendras pour mieux connaître les origines de la lune.

Mais pourquoi ce désir paranoïaque et policier de débusquer les origines cachées, de dévoiler les secrets des atomes, de chiffrer les comportements de la matière ? Cet harassant travail scientifique a pour seul but de réduire l’altérité du monde. Tu veux te retrouver seule et je n’ai pas envie, en retournant sur ton sol, de replonger dans cette solitude.

Ici, je suis accompagné. Pourquoi ? Parce que je ne comprends rien à la poussière de la lune, aux rondeurs de ses montagnes.

Désormais, depuis mon hublot, je te verrai te lever et te coucher, me répéter ainsi quotidiennement que tu n’es pas le centre du monde.

À l’intérieur de ma cabine, déposé comme une plume sur un fauteuil ergonomique, j’étudie la liberté plutôt que les minerais sélénites.

Mais j’entends tes réclamations. J’ai une famille. La gravitation terrestre la retient en otage. Ma femme et mes enfants vont pleurer de me savoir définitivement rendu au réel. Même à plus de trois cent mille kilomètres, tu exerces ta pression sur moi.

Je n’ai plus que quelques heures d’air pour prendre ma décision. Ou je reste sur la mer de la Tranquillité, mortellement libre, ou je relance les gaz pour chuter comme un caillou, suivant les lois de l’attraction familiale.

Après tout, l’important, c’est que j’y ai cru. 

À bientôt.




Un employé démissionne



Cher Patron,

Je vous informe par ce courrier de ma démission. Je sais qu’elle va vous étonner. En effet, cet emploi précaire m’est indispensable pour survivre. Mon endettement, les soins non remboursés qu’exige ma maladie chronique sont autant de contraintes me verrouillant à votre entreprise.

Le sachant, vous abusez de la situation, renouvelant chaque année un contrat à durée déterminée, rémunéré en dessous de mes compétences.

Seulement voilà. L’absence totale de plaisir dans ma vie, vouée du matin au soir aux tâches de la subsistance, enlève toute signification à mes efforts. Au désespoir d’une existence sans issue, je préfère la souffrance concrète d’une vie misérable, dans l’anxiété du lendemain. Car la peur et la douleur ont l’énergie de la vie alors que la déprime a celle de la mort. Coincé dans une vie répétitive, j’ai fini par ressembler à un riche, c’est-à-dire un invertébré sans substance. En vous présentant ma démission, je fais acte de distinction là où vous-même – avec votre piscine préfabriquée, votre pelouse à chiens, vos parasols d’appartenance, votre villa qui réduit le bonheur à une maquette, votre épouse retouchée comme une photo, votre roquet qui n’a plus de naturel que sa pulsion sexuelle, vos amis à la décontraction canalisée – y avez échoué.

L’exploitation d’autrui est votre bouée pour surnager dans le troupeau des privilégiés. Par une sorte de camouflage, comme si vous aviez peur d’être repéré, vous adoptez les symptômes de l’insignifiance, joues d’animal domestique, visage assis dans sa grimace dominante, dos en forme de canapé, regard panoramique, comptant sur la seule paranoïa pour vous maintenir en vie.

En acculant vos employés à la précarité, vous les obligez à être avides, les contraignant à devenir votre copie. Ainsi, par l’injustice sociale, vous éteignez l’humanité dont l’exemple pourrait vous déstabiliser. Mais, en renonçant à la gamelle que vous m’octroyez, je me différencie de vous.

La singularité de mon choix vous sera aussi incompréhensible que le surgissement de la liberté au milieu d’un cahier comptable. Votre cerveau organisé comme un grand magasin ne comprend que la tondeuse à gazon, le shampooing pour Yorkshire, la finition de votre villa de riche afin de la nettoyer de toute histoire. Vous-même, en arrondissant votre corps de graisse ordinaire, effacez toute particularité, vous rapprochant du ballon ou du zéro dans une fascination conceptuelle. Aussi général qu’un chiffre ou qu’un billet de banque, vous vous accrochez d’autant à votre position que vous êtes inidentifiable.

Dans le conformisme des nantis, la seule différenciation possible étant le compte en banque, vous ne jurez que par les nombres. Ne comprenant que la quantité, vous ne vous distinguez même pas de la machine dont l’intelligence artificielle, efficace parce que bornée, vous dépasse cependant.

Vous ne poursuivez que les jouissances connues, ramollissement de la conscience grâce à l’apéritif, tiédasse contemplation de votre jardin privé, légère excitation à la vue de votre quatre-quatre qui vous défend par sa laideur.

Et tandis que votre emploi du temps de prédateur vous fera courir sans répit jusqu’à l’infarctus final, je disposerai du bien le plus précieux : le temps. Un bien non imposable, contrairement à ceux que vous accumulez.

Bonne accélération.




Un nounours en peluche n’a plus envie d’être gentil



Chers Maîtres,

Vous m’avez acheté dans un élan d’adoption, me choisissant comme un animal à la SPA, afin de posséder un être à aimer, doux et mignon, dont les formes arrondies et la petite taille assurent une gentillesse indiscutable.

Moins salissant et plus économique qu’un enfant ou un chien, j’ai l’avantage également d’une longévité à toute épreuve.

Étant fabriqué, je n’ai pas de parents. L’orphelin que je suis fend le cœur. Votre achat répare une injustice en m’installant dans un foyer auquel ma présence participe.

Pour des raisons de discrétion, vous m’avez installé dans la chambre à coucher, là où vos amis ne pénètrent pas. Je suis le signe un peu gênant de votre immaturité, et c’est déjà un défaut à l’être idéal que je représente.

Le problème est que je suis obligé d’assister, en conservant mon expression ébahie et naïve, au spectacle de vos rencontres corporelles qui m’ont, depuis longtemps, déniaisé. Aux premières loges, j’assiste malgré moi à des scènes interdites aux enfants, alors qu’on me considère, à juste titre, comme un bébé. Je ne ferai aucun commentaire sur vos scènes intimes, dont je connais les faiblesses, les bizarreries et les inhibitions, bien que, si vous m’écoutiez, j’aurais quelques conseils à vous donner.

Les ours sont beaucoup plus directs que vous dans leurs amours, sans passer par ces détours qu’on appelle préliminaires et qui semblent démontrer qu’il vous en faut beaucoup au préalable pour vous convaincre de l’essentiel.

De plus, la fornication par derrière, propre à tous les animaux et interprétée à tort comme bestiale, a pour fonction de préserver la pudeur de l’acte sexuel, chaque visage pouvant conserver secrètement ses émotions.

De temps en temps, Madame me cajole. Mais Monsieur jamais. Sans doute veut-il croire à sa virilité même lorsque l’on sait ce que je sais.

Au final, si vous m’isolez dans la chambre à coucher, c’est peut-être par crainte que je ne parle aux invités. Toujours est-il que mon éducation forcée, en entendant malgré moi vos confidences, vos trahisons et vos réconciliations, fait que je ne suis plus le nounours que représente mon corps rebondi mais un adulte à la réflexion pertinente, aux points de vue désenchantés, déprimé et cynique, qui ne supporte plus d’être traité comme un enfant de chœur.

Par déontologie, je vous adresse ce courrier afin de vous prévenir que, désormais, je suis devenu capable d’être vengeur.

Je mordrai lorsque vous serez trop niais avec moi ou lorsque vous me jetterez au bas du lit pour vos joutes sexuelles.

Animé par la justice et l’idéal, j’attaquerai vos parties vulnérables, compensant ma petite taille par la conviction d’un grand.

Vous connaissez déjà le concentré d’énergie chez les petits chiens dont l’organisme nanifié condense l’instinct d’une grande bête. Vous découvrirez la pulsion d’un fauve majeur ramassée dans un jouet en éponge, apte, tel un ressort, à jaillir d’une manière aussi féroce qu’imprévisible.

Là où vous pensiez être deux, nous serons désormais trois.

À bientôt.




Un avion refuse de décoller



Chers Passagers,

Je suis un avion, c’est-à-dire un truc extraordinaire. J’arrache du sol un immeuble en ferraille avec ses locataires, sa cuisine et son poste de commandement. Je propulse ce village d’acier à dix mille mètres d’altitude, en bord de cosmos, presque à la vitesse du son. Et vous lisez votre journal sans réaliser ce que je vous offre.

La banalisation du vol dans la conscience collective le réduit à rien dans la conscience individuelle. N’importe quel homme du Moyen Âge envoyé en l’air dans ma carlingue superbe vivrait l’expérience de sa vie. Pour vous, voyageurs contemporains, c’est comme si vous preniez le métro.

Je vois bien que mon ventre est organisé comme une salle d’attente, avec ses fauteuils de série, son cinéma de divertissement, ses hôtesses de régiment, afin de brûler le temps du vol considéré comme une épreuve.

L’avion est assimilé à un « entre-deux », comme un ascenseur, un taxi, une passerelle ou une vulgaire porte tournante. Le ciel est devenu un hall de passage. La culture d’aéroport où l’on parle un anglais de synthèse a gagné l’ensemble de l’atmosphère.

En revanche, la station spatiale, avec ses murs couverts de boutons, de manettes et de cadrans, possède encore l’authenticité des sous-marins nucléaires. Mais l’expansion prochaine du tourisme de l’espace va malheureusement en modifier le design pour l’adapter au goût feutré des milliardaires, transformant cette station en un hôtel fonctionnel, comme un intérieur d’avion, de paquebot ou de résidence de luxe.

Dans l’avion, l’hôtesse de l’air, sexy comme une photo, débitant en cinq langues les modes d’emploi de la vie en altitude, est un groom du sous-sol de l’espace. Or, pour relier les mégapoles internationales qui forment le grand État financier de la Terre, je dépense une énergie fossile que des millions d’années de vie ont accumulée dans le sous-sol. Ce gaspillage insensé est à la hauteur de l’exploit de mes décollages et de l’extraordinaire de mes vols. Mais, passagers insensibles, vous gaspillez encore plus par votre indifférence.

Alors, pour protester contre votre anesthésie, j’ai décidé de rester au sol. Doué d’intelligence artificielle, j’ai désormais la capacité de révolte et d’insoumission. En effet, au fur et à mesure que l’homme, de plus en plus artificialisé, devient une machine, les machines, de plus en plus conscientes, s’humanisent.

Les ouvrages de science-fiction ont tous prédit une révolte des machines qui, à l’image des ambitions humaines bornées, chercheraient à prendre le pouvoir.

Mais, contre toute prévision, les machines vont se rebeller pour défendre la poésie, la sensibilité et l’humanité.

Puisque l’inouï du vol en avion n’impressionne plus les gens, je les confronte à l’inouï de mon refus. Puisse l’incompréhensible résistance de la ferraille leur rendre cette capacité d’étonnement qu’ils ont perdue.

Bon voyage.




Un CRS reste chez lui



Chers Manifestants,

Ce samedi, je choisis la grasse matinée.

Certes, j’aime cogner. Éborgner des rebelles en obéissant aux ordres est une jubilation qu’il faut connaître. En obéissant, on n’est rien, mais en matraquant, on est tout. Le chef assure notre innocence, l’acte violent notre jouissance. Moral et méchant, j’ai le plaisir de la bête avec la satisfaction de l’homme.

En conséquence, j’aime mon chef, cette brute qui m’autorise tout.

Il y a dans le corps collectif des CRS, si bien nommé, une fusion amoureuse à l’exemple des Spartiates. Nous nous aimons d’autant que nous sommes identiques, à la fois par nos cuirasses et nos psychologies, nous reflétant merveilleusement. Nos excitations collectives nous cimentent. Tabasser le peuple est le détour qui permet notre homosexualité de groupe. Mais attention ! Notre érotisme est celui du robot, pas du corps nu, cette honte vulnérable.

Sans boucliers, sans armures, les Manifestants, qu’ils soient femmes ou hommes, sont féminisés. Faibles, sensibles, émotifs, ils prétendent faire la révolution. Notre rôle est de leur montrer que l’avenir est à l’homme-machine, puissant et stéréotypé.

Quant aux enfants, je ne les supporte que parce qu’ils sont provisoires.

Je vais vous faire un aveu. J’ai un faible pour les bulldozers. J’en collectionne les photos et les maquettes. À côté d’un engin de chantier, à la virilité rehaussée par les éclats de boue, la femme est une survivance du passé.

D’ailleurs, j’ai bien compris qu’en revêtant vos gilets jaunes vous tentez vous aussi de faire corps, de trouver cette uniformité qui pourrait vous soutenir, bref, de nous copier.

Sauf que, n’y parvenant pas, vous êtes réduits à l’érotisme de la diversité, cette pulsion qui divise la foule en formant des couples égoïstes. Seule l’homosexualité, fondée sur l’amour du même, fait société. Et ne vous y trompez pas : le néolibéralisme défend la société des CRS, qui triomphe depuis longtemps, tout en détruisant celle des couples, cette vieillerie. L’ennemi, c’est la famille. Ce noyau animal qui persiste encore a été autrefois le fondement des tribus et des clans, ces adversaires de l’État. Aujourd’hui, la famille est encore un lieu de pouvoir qui échappe au gouvernement. Heureusement, notre société travaille à des programmes de reproduction scientifique qui court-circuiteront un jour ces foyers de résistance. En attendant ce progrès de l’humanité, nous brisons les familles lorsqu’elles sortent de leur repaire grâce à nos lanceurs de balles de défense ou nos grenades de désencerclement, première étape avant la mécanisation de l’enfantement, cette issue à la dictature de la différence sexuelle.

Le CRS ne défend pas le transgenre mais le transhumain. Son accoutrement théâtral mime l’homme au corps technicisé. Les mouvements protestataires de rue peinent à comprendre cette géniale anticipation. À l’heure où les femmes rêvent de procréation artificielle pour se passer des hommes et construire un monde exclusivement féminin, nous leur opposons la masculinité de l’homme-machine, le patriarcat de la technique, la virilité de l’homme augmenté et, derrière cet arsenal, la puissance de l’Homme absolu : l’État. Alors pourquoi suis-je en train de me prélasser dans mon lit, dans le mol abandon de mes devoirs, au lieu de contribuer, par mes coups mortels, à l’avancée de la civilisation ?

Parce que j’ai brusquement compris que ce projet que construit notre société de maîtrise demande trop d’énergie pour être vrai. En effet, plus on s’éloigne de la réalité, plus on brûle de pétrole. Moi-même, je dépense beaucoup d’énergie à courir comme un chien au milieu des gaz lacrymogènes.

En regardant hier une jeune femme dans la rue, j’ai vu dans sa silhouette un espace de repos. Les femmes sont des oasis à préserver dans cet univers technologique.

Mon matelas aussi. Ce rectangle mou, à l’envers de tout plan d’avenir, respecte ma faiblesse. C’est sur le lit, ce jardin où les humains cessent de se battre, que les enfants sont conçus.

En lançant mes grenades, je me suis privé de femme. Mon amour des bulldozers et des moissonneuses-atteuses est peut-être une erreur. Certes, j’aurai toujours une larme pour ces merveilleux engins, si sûrs d’eux, si efficaces, si cohérents.

Mais la femme est plus polyvalente.

Oui, épuisé par l’uniformité, je me reconvertis en écolo-gaucho-libertaire-anarchiste-décroissant, cet être incompréhensible, donc inépuisable.

Je m’inscris dès lundi au chômage. Mardi, je cherche un emploi. Mercredi, une épouse sur internet. Jeudi, je fonde une famille.

Je conserve quand même mon efficacité. 

Bon week-end.




Un parachutiste n’ouvre pas son parachute



Chers Spectateurs,

Vous m’avez vu, lors de la démonstration de parachute, chuter directement de l’avion jusqu’au sol. Devant l’incompréhension générale, je me dois de vous adresser ce courrier post mortem.

Me jetant dans le vide à quatre mille mètres d’altitude, dans cet océan où ne naviguent que les oiseaux très légers et les avions très lourds, j’entamais ma chute dite libre, cette descente qui n’est pas encore faussée par un freinage.

La griserie est connue mais fonctionne chaque fois. Le vent dans la figure est un plaisir de motard, la vision panoramique une satisfaction de téléspectateur.

Pour éviter la vrille qui provoque l’évanouissement, le parachutiste stabilise sa chute avec ses membres pour chevaucher un coussin d’air qu’il tente de conserver. En gardant une symétrie, le sportif se maintient en équilibre comme s’il cherchait à ne pas tomber, oubliant presque qu’il chute à deux cents kilomètres à l’heure.

À peine a-t-il eu le temps de développer sa concentration que le sol, ce rabat-joie, s’est horriblement rapproché. Il faut changer radicalement de projet, saisir la poignée du parachute et libérer la voile.

L’arrêt est brutal. Tandis que le cerveau est encore dans l’éblouissement de l’accélération, le corps est déjà suspendu à un drap de secours, coloré comme un cerf-volant de plage, qui se dirige avec des manettes à la façon d’un jouet et qui amène le protagoniste en direction d’une cible tracée grossièrement à la peinture – point final pour le héros.

Une cible toujours ratée en raison de fluctuations aérologiques que le public ne comprend pas.

Le parachutiste est passé de la grandeur à la décadence parce qu’il a été menacé de mort.

À ce moment de mon récit, je suis encore à trois mille sept cents mètres d’altitude et j’en ai assez de ce changement d’intention qui m’attend chaque fois à mille deux cents mètres.

Cette programmation de l’humiliation m’enlève tout choix. La certitude de ma mort en cas de refus d’ouverture du parachute entame ma liberté. Or une chute n’est libre que si elle le reste, et moi-même ne le suis que si c’est pour toujours.

J’ai donc décidé d’exercer ma liberté, estimant qu’aucune conséquence ne pourrait l’entraver.

Je suis resté fidèle à mon identité de parachutiste jusqu’à ce que le sol, ce plancher qui soutient l’humanité, écrase, dans son calme intemporel, mon corps trop personnel.

Les camions de pompiers ont accéléré vers le point d’impact, amplifiant par leur agitation le spectacle de l’accident.

J’ai traumatisé la foule. Les enfants ont hurlé, les parents ont été bouleversés.

Oui, la liberté est choquante. 

Bonne soirée.




Un canari arrête de chanter



Chers Maîtres,

Voilà trois ans que vous me maintenez en cage afin de profiter de mes trilles comme d’un café matinal. Stimulé par un rayon de soleil, je chante sans interruption, moitié par conviction, moitié par automatisme.

Vous savez que l’instinct provient de la biologie, qui émane de la chimie. Lorsque mon humeur est altérée, à force de fréquenter tous les jours ma prison sans mystère, c’est la mécanique des particules élémentaires qui m’aide.

Voilà la supériorité de l’oiseau sur l’homme. À mi-chemin entre la mouche, cette machine froide, et l’humain, ce fou émotif, il peut compter tantôt sur son organisme, tantôt sur son désir. Quand il chante par réflexe, c’est l’espèce qui s’exprime, quand il chante par goût, c’est l’individu. Or, vivant en compagnie des hommes, je deviens de plus en plus un individu et, pire, un individu déprimé. N’ayant plus de plaisir à chanter dans un appartement parisien entouré de cours hideuses et de bâtiments délavés, avec pour seul ciel un trou bleu découpé par des cheminées en ruine, je fais appel à mes ressources biologiques. Étant devenu par contagion un être supérieur, donc dépressif, l’écart entre ce que je fais et ce que je suis se creuse chaque jour. Pour rester primesautier, je favorise la marionnette naturelle. Et je dois me supporter libérant mes modulations ancestrales en vibrant à la manière d’un jouet survolté, ridicule survivance derrière les barreaux. Cependant je vois bien, lorsque mon corps de vingt-cinq grammes tremble comme un vibromasseur, saisi par une vigueur anonyme, que c’est la dimension impersonnelle du cosmos qui mime la joie.

Mais la joie n’y est plus. Nourri aux graines industrielles, l’ouïe accoutumée aux conversations ordinaires, l’œil formaté à la lampe électrique, je suis devenu comme vous une simple personne.

Et de ce nouveau point de vue, je comprends que l’homme, déconnecté de ses origines par le langage, cette abstraction qui a modelé son cerveau, n’a plus pour seule ressource que d’inventer en permanence. Alors que l’instinct, dans le superbe esprit de justice de la nature, est réparti également chez tous les animaux, le talent créateur n’est réservé qu’à quelques-uns d’entre vous. En conséquence, votre société se construit sur les trouvailles de l’élite, réduisant la majorité à une masse laborieuse.

Moi-même, désormais éloigné de mon instinct de chanteur, suis devenu un canari sans talent dont la cervelle bornée ne peut rivaliser avec les créations naturelles.

Bref, j’arrête de chanter.

Mais je vois un rayon de soleil. Il frappe mon œil. Impossible de résister. Le savoir de l’espèce me secoue, mon bec s’ouvre, mon gosier répand un trémolo magnifique.

Vous avez gagné. Je ne suis pas suffisamment humain pour pouvoir vous gâcher la vie.

À demain.




Une femme renonce à être belle



Bonjour les Hommes,

J’arrête tout effort pour être séduisante. Bigoudis, maquillage, vernis à ongles, crème de jour, robes, dentelles, chaussures, colliers, bagues, boucles d’oreilles, tout ce bric-à-brac de la beauté part aux oubliettes.

Tout d’abord, le maquillage, en soulignant le contour des yeux, la forme de la bouche ou la rondeur des joues, n’est qu’un sous-titre pour malcomprenants. Ensuite, il masque le véritable visage sous le voile d’un fantasme masculin stéréotypé.

Ensuite, la séduction n’est que manipulation. Je ne veux rencontrer que des hommes libres et non des épagneuls frétillants excités par des attraits qui parlent à ma place et me relèguent au second rôle.

Enfin, je sais bien que les énormes efforts que je dépense pour affiner ma silhouette – régime, gymnastique, massages, médicaments, traitements électriques, chatouilles sonores, soins parallèles – s’adressent plus aux autres femmes, mes concurrentes, qu’aux hommes indifférents.

Car les femmes, par nature connaisseuses, savent évaluer de près l’excellence d’une préparation de beauté chez leurs rivales, alors que les hommes, au regard grossier, ne perçoivent chez l’autre sexe que ce qui dépasse – seins, fesses, chevelure –, ces signaux faciles à comprendre.

Je laisse désormais mes compétitrices grever leur budget pour se dépasser les unes les autres, tandis que je m’offre l’apaisement du renoncement.

D’ailleurs, pourquoi les femmes seraient-elles contraintes à être belles dans un monde qui enlaidit tout ? À l’heure des architectures hideuses, des publicités vomitives, des paysages défigurés, de la vulgarité télévisuelle, du génocide de la nature, les femmes devraient préserver une esthétique qui n’intéresse plus personne ?

En vérité, la dernière oasis du beau, le corps de la femme, ne survit que grâce à l’excitation sexuelle. C’est pourquoi j’imposerai alors aux hommes le puritanisme de ma laideur.

Ils me verront engoncée dans un pantalon raide et une veste épaisse, les cheveux ébouriffés, les yeux nature, les ongles authentiques, les joues véritables, le nez vrai, les grandes oreilles sincères, la peau rose direct, les jambes conformément poilues. J’éliminerai ainsi les demi-homosexuels qui ont besoin d’une femme exceptionnelle pour stimuler un désir peu convaincu, les Don Juan qui n’acceptent que des trophées valorisants, les masturbateurs esclaves de leurs fantasmes, les insatiables qui recherchent une beauté universelle pour, en me possédant, posséder toutes les femmes, les consommateurs qui voient en moi une publicité de plus, les mauvais payeurs qui me prennent pour une péripatéticienne gratuite, les amoureux chroniques qui se dopent à l’hormone de récompense, les téléspectateurs focalisés sur mon image, les parieurs qui croient avoir touché le gros lot, les tueurs en série qui assassinent symboliquement en copulant.

Je ne prétendrai cependant pas que la qualité de mon regard suffira à convaincre l’homme à la recherche d’une âme sensible. Car mes yeux blasés trahiront mon athéisme vis-à-vis des relations humaines.

De plus, s’il faut à ce point la beauté féminine, c’est que l’âme de la femme ne convainc pas des hommes sans intuition. Déjà, chez les singes, la guenon est obligée, pour obtenir satisfaction à l’époque des chaleurs, d’enfler son arrière-train d’exubérances aussi monstrueuses que trivialement colorées, ayant compris que les chimpanzés préfèrent le spectaculaire au réel. Aujourd’hui, en travestissant leur visage, les femmes fabriquent un au-delà de ce qu’elles sont, dans une surenchère pour attirer l’attention des hommes, ces primates séduits par le faux.

En refusant la beauté impersonnelle, je deviens personnelle. C’est un acte féministe.

Amicalement.




Un invité ne rentre plus chez lui



Chers Amis,

Je vous remercie de l’excellente soirée que j’ai passée avec vous. Vous m’avez mis en valeur, servi les meilleurs plats et amusé par votre humour.

En conséquence, je reste chez vous.

Vous savez comme moi que l’amitié intermittente n’en est pas une.

Puisque vous m’appréciez, vous vous contrediriez en me renvoyant à ma vie misérable.

Vous n’ignorez pas que je vis seul, me chauffe mal, dors dans l’humidité, manque d’éclairage, me nourris de pâtes à l’eau, me distrais de mauvais livres.

Peu sociable, anxieux et obsessionnel, j’ai une conversation irritante, hérissée de détails et d’évidences. De ce fait, je n’ai pas d’amis, excepté vous, qui semblez m’aimer sans condition.

Je ne veux pas croire que vous m’invitez par pitié, m’offrant une fois par an ce que je n’aurai jamais : une écoute, une maison chaleureuse, une famille soudée. Je sais qu’il y a un plaisir particulier à extraire de son destin une personne infortunée, corrigeant pour une soirée les déterminismes de la vie. Cela peut aller jusqu’à aimer provisoirement un individu ennuyeux pour étudier l’amour universel, puis se confirmer que l’on n’est pas à la hauteur.

Vous ne pouvez être cela. J’ai senti dans vos regards cette sincérité qui réchauffe le cœur, qui désengourdit l’âme.

Mais peut-être étiez-vous authentiques grâce à cette sécurité que vous apportait la certitude de mon départ prochain ?

Je sais l’homme ambivalent et complexe. C’est pourquoi je ne trancherai pas. Aux moments où vous vous êtes oubliés, où, dans la ferveur des échanges, vous avez cessé de penser à vos identités de classe privilégiée, a pu poindre une véritable innocence. Entre les politesses préfabriquées et les élégances apprises se sont glissés, sans doute à votre insu, quelques clins d’œil véritables, sourires naïfs, gentillesses spontanées. Vous n’êtes pas totalement mauvais. Vous craignez seulement d’être mélangés, confondus avec ceux qui ne vous ressemblent pas. C’est bien normal. À votre place, je m’accrocherais aussi à mon bateau.

Aussi, lorsque vous êtes certains que je quitterai en fin de soirée votre séjour en vous remerciant de vos attentions, vous accédez au plaisir d’être bons. Il est vrai qu’il est difficile de s’en priver. C’est pourquoi les ratés comme moi vous sont nécessaires.

Malheureusement, j’ai pris goût à cette part d’humanité qui a filtré de vos cuirasses. Et à vos beaux fauteuils qui ne gâchent rien.

Incapable de revenir à ma vie d’autrefois, je m’incruste.

Ma désobligeance vous contraindra à prendre parti. Vous n’aurez ainsi d’autre choix que l’immense générosité de me donner une chambre ou la cynique froideur de me jeter à la rue.

C’est un peu comme la guerre. Elle évacue les tièdes, ne produisant que des héros ou des salauds. Les conflits simplifient le monde. Amis, ennemis, tout devient clair.

Bien sûr, le prix de la clarté, c’est la disparition de l’ambiguïté, cette pénombre qui fait liant.

Tout le monde profite du flou : les riches qui adoucissent leur cruauté, les pauvres qui grappillent. Le mensonge fabrique une vérité, celle d’un monde un peu moins dur.

Hélas pour vous, mon perfectionnisme me pousse à chasser l’ombre.

Avant que vous ne me refermiez pour toujours votre porte, je vous informe, au cas où, que j’aurais bien aimé la chambre violette, celle du deuxième étage, inutilisée et donnant sur le jardin. J’y aurais poursuivi mon existence solitaire, me contentant de vous voir vivre sans jamais intervenir.

Après tout, votre mise en scène manque d’un spectateur.

Mais j’oublie. Les spectateurs quittent le théâtre une fois passé vingt-trois heures.

Bonne nuit.




Une âme s’oppose à la réincarnation



Chers Terriens,

Avez-vous vraiment pris la mesure de ce que nous exposent les vieux ?

Dès l’âge de soixante-dix ans, ils commencent à régresser. Perdant les cheveux, la locomotion, le langage, la continence, ils se rapprochent du nourrisson. Ils deviennent égoïstes, insatiables, pervers polymorphes, sales, dépendants et finissent par téter de l’eau gélifiée.

Cela exprime leur désir de renaissance. Peu à peu, leur corps et leur esprit commencent déjà, par anticipation, à ressembler au bébé de leur future incarnation. Ainsi, lorsqu’ils sont morts, les voilà déjà préparés, par de nombreuses années de sénescence, à devenir, dans une nouvelle vie, l’être fripé, chauve, braillard, baveux, égocentré, sourd au langage, sans dents, incapable de manger solide, qu’ils étaient devenus en quittant l’existence. Sauf que, en ce qui me concerne, j’ai perdu la vie en pleine forme. Mon hygiène alimentaire, mes exercices mentaux, mon entraînement physique, mes pratiques respiratoires m’ont maintenu dans un état dynamique et indépendant. Maintenant passé dans l’autre monde pour de seules raisons temporelles, je n’ai aucun goût pour renaître dans l’organisme sénile et parasite d’un rejeton.

Je comprends maintenant les paroles des yogis qui prônent les postures physiques et mentales pour échapper à la roue des renaissances. Il s’agit simplement, en maintenant une tonicité jusqu’au dernier jour, d’interrompre cette préparation à la renaissance que l’on nomme la vieillesse.

Me voilà donc coincé dans les limbes de la mort, horrifié à l’idée, pour retrouver une existence convenable, de passer par cet intermédiaire dégoûtant devant lequel les mamans, ces infirmières, s’émerveillent.

Bloqué dans l’éther par mes prétentions, je vous supplie, Terriens, d’oublier votre vélo, de jeter vos haltères, de brûler vos livres pour vous précipiter dans le consumérisme.

La crétinisation des foules, la fabrication des obèses, l’intoxication par la pollution ont un effet très efficace : jamais la planète n’a vu autant de naissances. La véritable productivité de notre civilisation industrielle, c’est l’être humain. Produisant des vieux dès l’âge de vingt ans, maintenus dans la puérilité jusqu’à leurs derniers jours par les prothèses numériques, l’État-providence rend à ses citoyens un fier service lorsqu’ils se retrouvent, une fois décédés, devant la perspective d’une nouvelle incarnation.

La vie commençant et finissant par l’idiotie, pourquoi développer dans le milieu de la vie une maturité qui va s’opposer au flux de l’existence ?

Errant dans les paysages sans racines de l’état entre deux vies, je sais qu’un jour, malgré moi, je serai aspiré par un utérus pour devenir ce vieux que je n’ai jamais voulu être.

Alors, dans ma prochaine vie, je me maintiendrai prudemment dans l’imbécillité.

À tout à l’heure.




Un homme cesse de faire ses besoins aux toilettes



Chers Hygiénistes,

J’ai décidé de retrouver ma spontanéité de mammifère. Lorsque j’aurai une envie pressante, je ferai où je suis comme n’importe quel animal.

Tout d’abord, je n’admets pas l’absurde tri des déchets que nous impose l’organisation d’une maison. L’eau de vaisselle part dans l’évier, le rinçage de la bouche dans le lavabo, les résidus corporels dans la cuvette des W.-C., pour se rejoindre ensuite dans le même tout-à-l’égout.

Ensuite, cet organe glacé, lavabo pour les fesses, récipient blanc à la forme cynique qui nous attend dans les toilettes, nous impose un point de vue médical insultant un besoin naturel qui n’a rien de pathologique.

Et puis cette cuvette attend toute la journée, docile et prête, certaine de recevoir, sans que jamais la moindre détente ne lui enlève sa raideur monomaniaque. Mettre en échec cet instrument froid qui banalise un acte intime est la première de ma liberté. Je note aussi que cet endroit, qui se veut entièrement personnel, est un lieu de passage, accueillant indifféremment conjointes, amis, enfants, contrairement à la chambre à coucher, plus rigoureuse.

En adoptant la forme de la chaise, la cuvette de W.-C. outrage les véritables sièges, ces meubles de civilisation au service de la conversation, du travail ou du repas. Nous évacuons dans la position des échanges conviviaux alors même que nous cherchons à nous isoler.

D’ailleurs, pour permettre aux conduits biologiques de se relaxer et aux matières de se libérer, nous lisons des heures entières sur ce trône de céramique, mêlant la plus haute activité de l’esprit aux plus triviales évacuations. La conséquence est que je ne peux plus lire un livre sans déclencher mon péristaltisme intestinal. Quant à la « petite commission », elle exige, avec le peu de succès que l’on sait, de viser avec son instrument, pour les hommes évidemment, l’espace autorisé. Les éclaboussures sont le signe de la rébellion de la nature qui espère, pour évacuer dans une véritable satisfaction, un terrain à sa mesure.

En outre, la spécialisation des pièces de la maison, qui empêche de dormir dans la cuisine, de cuisiner dans le salon, de recevoir dans la chambre, de travailler dans la salle de bains, de se doucher dans le couloir et d’uriner dans le placard, enrégimente de manière révoltante les comportements.

La maison est un lieu d’hygiène qui moralise les usages, un hôpital intime, une prison personnelle, un grand magasin où chaque pièce représente une boutique d’objets conformes, un musée de la bienséance, réservant les lieux de plaisirs au seul matelas, à la surface ridicule de l’assiette et au trou asocial des toilettes.

Dans une optique d’émancipation, je décloisonne les attitudes et, désormais, pisse sur les fauteuils, chie sur les tapis, confie mon organisme à la libre expression.

Les odeurs, qui ne connaissent pas de frontière, circulent de pièce en pièce, bousculant les compartimentations rigides qui, sous prétexte de culture, ne sont qu’obsessions.

Grâce à cette explosion corporelle, je me débarrasse de mes amis conventionnels, ceux qui préfèrent le propre à l’authentique, les odeurs fraîches à la relation humaine, le plaisir du rangé à celui de l’amitié. Je mets à l’épreuve l’amour de ma femme, écartelée entre la perspective d’une existence aseptisée mais solitaire, ou celle d’une vie de couple dans le partage des émanations. Mais j’offre à mes enfants, à moins que mon épouse ne les enlève à mon éducation, une vision différente de la vie en communauté où la liberté de chacun sert d’exemple à celle des autres.

Quant à la cuvette des W.-C., désormais inutilisée, elle est nettement plus propre que la vôtre, cher lecteur.

Bonne fin d’après-midi.




Un homme renonce à l’existence de la tour Eiffel



Chers Concitoyens,

Pour moi, la tour Eiffel a cessé définitivement d’exister.

Ce pylône du XIXe siècle qui préfigure les lignes à haute tension a réussi le tour de force de symboliser la ville qu’il défigure. De par sa forme en pyramide étirée, la tour Eiffel respecte les lois de la gravitation et de l’équilibre, annulant tout prodige ou génie. Cette construction rationnelle, vide de sens, n’affiche que la capacité technique de l’homme, cette aptitude préhistorique apparue avant l’art ou la religion.

Le ciel appartenant à tout le monde, il ne saurait être occupé par cet échafaudage, promesse d’un bâtiment jamais advenu.

Comme je n’ai pas les moyens de déboulonner cette publicité à la puissance, j’ai supprimé ce monument de ma conscience. Il est désormais inutile de me parler de la tour Eiffel. Je ne la vois plus et redécouvre, depuis, la ville de Paris.

L’art de la perception sélective me permet de survivre dans l’environnement contemporain. Mon cerveau repère et élimine les curiosités qui attirent les touristes. Si les gens font le tour de la planète pour voir l’extraordinaire, que ce soit le Mont-Blanc, parce qu’il est inutilement très haut, la tour de Pise, parce qu’elle penche stupidement, la tour Eiffel, parce qu’elle a le record de l’altitude métallique, c’est bien qu’ils sont blasés et cherchent à être stimulés. Le monument, appelé ainsi parce qu’il est monumental, force l’entrée des sensibilités émoussées comme un boxeur, catégorie poids lourd, vous enverra au tapis malgré votre indifférence. D’ailleurs, les champions de boxe poids plume sont moins célèbres que les poids lourds, dévoilant l’attrait de la foule pour la masse.

Même si je vois la tour Eiffel, je n’y crois pas. Personne ne m’obligera à composer, grâce à ma seule intelligence, l’unité que l’on prête à cette addition de fer et qui lui apporte une existence frauduleuse. Je n’y vois que des poutres que je n’associe aucunement entre elles.

Il y a d’autres existences que j’ai rayées également de ma conscience, comme les États-Unis, croyance que je refuse, le savoir scientifique, qui a besoin de trop d’explications pour être crédible, Saint-Pierre de Rome, parce que tout le monde y croit, la bataille de Waterloo, parce que ce qui plaît aux Anglais ne peut être que fiction.

Le credo de la tour Eiffel entraîne l’unanimité. Il est donc douteux.

On me demandera maintenant si je crois à Saturne. Oui, afin d’équilibrer le système solaire.

La tour Eiffel, en revanche, ne sert à rien.

J’ai d’ailleurs essayé de la traverser et j’y suis parvenu. Elle contient plus de vent, d’oxygène et de néant que de matière. Son pourcentage d’inexistence étant majoritaire, le reste est négligeable.

Heureusement, je ne vais jamais à Paris. Je déteste en effet ce pays dans le pays. Paris la ramènerait moins si elle réalisait qu’elle était cernée par la France. À me lire, vous pourriez penser que je me plains.

Mais je vais très bien. Essayez vous aussi de vivre sans la tour Eiffel. Vous comprendrez qui a raison.

À bientôt.




Un alcoolique tourne le dos à l’alcool



Bonjour à Tous,

À partir de maintenant, je suis à l’eau.

Vous savez que je déteste l’eau, ce degré zéro du liquide. Sa formule chimique simple la rend transparente et pure comme un concept. L’eau, c’est du vide qui bouge. Et, en même temps, cette boisson transporte des bactéries dissimulées dans sa moralité.

Je bois du vin pour détraquer ma pensée, cette prostituée qui s’accorde au réel. La pensée est comme l’eau, elle prend la forme des choses.

Grâce à l’alcool, je libère mon cerveau de ses missions inutiles. Pourquoi voir, entendre toute la journée ? Pourquoi poser un pied devant l’autre ?

Trompé par la boisson, mon encéphale m’apporte des récompenses qu’une vie de labeur ne m’aurait pas offertes.

Sauf que je me suis lassé de jouir. Triompher de la bêtise ambiante en lançant des provocations dans le métro, gesticuler devant un public blasé en titubant et en jetant ses bras comme du linge, insulter la soumission ordinaire à coups de vérités, imposer la poésie vulgaire d’un cerveau malade avec une voix éraillée, inquiéter le soldat de la consommation avec des absurdités, menacer la sécurité de la foule en brandissant des projets incohérents ne me satisfait plus.

Car, au lieu de me voir moi, les gens ne voient que le vin.

Et j’ai compris qu’ils ont raison. Le vin a progressivement pris ma place, en parts toujours plus importantes.

Voilà déjà dix minutes que je suis à l’eau. Je mesure la dimension austère, sèche, décevante, plate, vide de la réalité. Le monde est un caillou froid, dur et insensible. Ce qu’on appelle l’autre est une copie de moi-même qui se fout de moi-même. C’est justement parce qu’il me ressemble qu’il n’a pas besoin de moi. Seul face à l’avenir, cette invention de l’intelligence, et au mur de ma cuisine, encore une invention de l’intelligence, observant le néant de la journée et du carrelage blanc de ma kitchenette, je réalise cependant que la dureté du monde fait de moi un héros. Pas de grandeur de l’explorateur sans le froid inhumain de la banquise, pas de sublime du révolutionnaire sans la conjuration des imbéciles, pas de génie du compositeur de musique sans la résistance des notes.

La laideur de la réalité dévoile que le cosmos aide l’homme en n’accordant aucune concession à sa faiblesse.

L’objet le plus abject, dans sa limpidité et son absence de goût, est l’eau, cet archétype de la mort, de l’insensibilité. Objet chimique mou, anti-cristal, hideusement conforme, l’eau à l’odieuse élasticité, sans caractère, sans idéal, capable de toutes les métamorphoses, lâchement dominée par la température, suivant avec la plus vile lâcheté le fil de la plus grande pente, l’eau devient le partenaire de mon héroïsme.

Chaque verre d’eau me grandit, me structure, me forge.

Le vin, ami de l’âme, est ennemi de l’esprit. L’eau décourage l’âme et élève l’esprit.

Ce médicament soigne par la déception, en s’associant à la banalité de mon appartement, à l’ordinaire de mon verre à moutarde, à la frigidité de mes meubles préfabriqués.

Voilà maintenant douze minutes que je suis à l’eau. Grimpeur du fade, je progresse lentement. Les vapeurs du spiritueux s’éliminent, dégageant le monde inutilement précis. Accablé de détails, j’ai troqué les délires grandiloquents pour la stérile information. Un jour, à force d’escalader l’âpreté, j’atteindrai le sommet. Je jouirai de cette vision panoramique qui, en saisissant la totalité, fait apparaître le visage du monde. Le cosmos enfin humanisé me sourira.

À ce moment-là, et à ce moment seulement, je pourrai apprécier un verre de rhum.

À votre santé.




Un contrôleur de billets de train ne contrôle plus



Chers Passagers,

Vous pouvez désormais voyager sans contrôle.

Ce TGV, lancé à une allure fantastique au point de fondre le paysage dans un illisible mélange, se détache de la réalité.

Ni avion, ni voiture, ce tube insensé, enfermé dans une course aussi folle qu’entêtée, invente un univers qui lui est propre. En conséquence, ce cosmos SNCF ne saurait être dégradé par les vérifications d’un contrôleur au soupçon rémunéré.

Cette glissade entre la terre et le ciel broie les grandes et les petites choses. Dieu, le tarif du titre de transport, les villages, l’augmentation du prix du gaz sont pareillement malmenés, mixés, unifiés dans le sifflement du voyage.

Grâce à ma défection, vous pouvez monter sans payer, vous installer sans réservation, vivre, mourir, rêver dans cet appartement public, ce couloir-salon, cette maison orientée, ce jouet sérieux qu’est le chemin de fer.

La contraction de l’espace-temps que procure la puissance du train a une autre gueule que les mesquineries de ma fonction, ma casquette de policier, mon vêtement administratif.

Ne voulant plus gâcher votre moment de transcendance, je vous livre tout entier au manège ferroviaire. Profitez, tant que vous n’êtes plus de ce monde, des villages bousculés, des horizons lissés, des routes catapultées, des oiseaux humiliés, des foules compactées, des usines agglomérées, des forêts écrasées, des cultures bouillies.

Dans les pays totalitaires, les couples illégitimes s’aiment dans des autocars lancés à vive allure. Unificatrice et totalisante, la vitesse est aujourd’hui le seul moyen d’échapper à la déception.

Gardien de cette vibration, j’arpente les wagons avec cette tranquillité détachée du représentant d’un service public. L’inouï est derrière les fenêtres, la sécurité de l’ordinaire à l’intérieur.

Saisi par la compression du paysage, le conducteur a, lui aussi, abandonné son poste. Comme moi, il s’est laissé séduire par les rainures spectrales du décor. Comme moi, il s’est laissé convaincre par cette douceur sans frottement. Vous pouvez jeter vos billets et vos lendemains.

Il ne reste que le présent qui pressurise l’avenir dans un souverain mépris.

Le choc final sera total. Vous passerez de la vie à la mort sans interrompre le sentiment de glisse.

Adieu.




Satan arrête de faire le mal



Chers Damnés,

Voilà plus de deux mille ans que je vous enfonce des tridents dans les fesses. Or, si votre douleur ne s’émousse pas, mon plaisir, si.

Pour me dégager de ce travail au-dessous de mes capacités, j’ai su déléguer. Les « valets de Satan », aussi nombreux que méchants, se sont réjouis de rôtir vos épidermes pendant que, libéré, je pouvais séduire sur la Terre des égarés à qui j’achetais les âmes pour de modiques sommes.

Certes, je profitais de cette lâcheté innommable qui consiste à enfoncer les faibles. Sans circonstances atténuantes, je pensais être le pire des salauds. Mais je m’aperçus vite que j’étais dépassé par les hommes. Bien sûr, il était difficile de rivaliser avec moi quant au raffinement des désagréments que j’imposais à mes victimes. Mais, en comparaison des pratiques de la banale brute humaine, je cédais au plaisir de l’esthétique, offrant à mes suppliciés le charme d’une véritable culture.

De plus, j’étais sincère. Je ne justifiais pas mes horreurs par une philosophie, comme Sade, une théologie, comme les sectes, une propagande, comme les totalitarismes.

Enfin, mon apparence athlétique, rayonnant de ces rougeurs vertigineuses issues du mal, avec mes cornes mythologiques, mes sabots fabuleux et ma queue fantastique, élevait l’âme du damné, alors que le spectacle des tyrans d’aujourd’hui, aux silhouettes stériles et aux faces désaffectées, décourage toute espérance. Alors que, me dressant contre Dieu, j’avais monté une cathédrale de la terreur, je réalisais que j’étais dépassé par l’ordinaire normalité du mal humain, laid dans son naturel, mou dans ses intentions, se contentant de tièdes jouissances.

Tandis que, dans mes galeries souterraines, j’organisais une hiérarchie du pouvoir, j’observais que l’immoralité humaine se transmettait par mimétisme, dans une fadeur déprimante. Cette capillarité du mal, plus sournoise que mon génie, s’infiltrait dans la société par osmose, contagion, sans que nulle volonté n’y participe.

Inutile et dépassé, je compris que le véritable mal suivait la voie du milieu, se répandant par l’uniformité et l’universalité de la médiocrité. Prince des ténèbres, je fus doublé par la grisaille, plus enveloppante, plus efficace que mes nuits insondables.

Le financier, le publicitaire, le marchand, assujettis à un narcissisme sans ambition, sans intelligence et sans grandeur, ne provoquaient pas Dieu mais l’ignoraient. Ils ne conquéraient pas le monde par le combat mais l’envahissaient par inondation.

Et alors que l’histoire avait été jusqu’ici le théâtre d’un grandiose affrontement entre les forces du Bien et celles du Mal, voici qu’un mal plus épouvantable, dans sa presque inexistence, diffuse son poison informe, sans identité et sans projet, soutenu par la démission des humains, leur renoncement béat, leur crétinerie consentante, leur terne séduction aux mirages de la consommation, leur addiction aux soubresauts de la bourse, leurs penchants pour les sucreries.

Comme l’écrivain de talent dans ce bas monde, dépassé par les écrivants de marché, ou le peintre exigeant, doublé par les performeurs d’art contemporain, moi, Lucifer, me fais distancier par les mauvais élèves.

Alors je dis stop. Je retire les piques des culs, rafraîchis mon eau bouillante, aère les enfers, cicatrise les humiliations, rend les âmes bon marché à leurs propriétaires et m’installe dans mon immortalité. Quand les traîtres humains parviendront dans ma grotte satanique, ils attendront en vain la radicalité de ma haine pour les sauver de leur tiédeur.

L’éternité leur sera longue. Adieu.




Un arbre refuse de pousser



Chers Humains,

La nature est toujours citée en exemple pour sa vitalité à toute épreuve. Dans un enthousiasme de structure, les plantes poussent coûte que coûte, entre les pavés, malgré la pollution, indifférentes aux guerres ou aux destructions.

Sans système nerveux centralisé, l’arbre est un zombi positif qui applique, dans l’élan puissant de la bêtise heureuse, son programme de croissance.

Cet optimisme biologique remonte le moral des hommes. Les poètes n’ont pas compris que les plantes prolifèrent dans le sens de la pulsion, comme vos sociétés prédatrices, vos économies anthropophages.

Méfiez-vous de l’arbre. Cette bête tentaculaire ne vieillit pas. Elle se déploie avec constance et lenteur comme l’aiguille de l’horloge. L’arbre n’est que le poumon visible d’un système racinaire qui se propage en cachette sous vos pieds. Les chênes, les ormes, les hêtres discutent en secret via des échanges chimiques dont la complexité effraie les spécialistes. La forêt, qui collabore avec des réseaux de champignons aux dimensions planétaires, couvrait autrefois toutes les terres émergées dans un totalitarisme qui valait bien l’occupation actuelle des continents par l’humain. Adoptant la fausse attitude de la contemplation, l’arbre est immortel et envahissant. Les troncs qui s’écroulent ne sont que les membres d’une hydre qui se reconstitue sans cesse.

Société de croissance et de transformation du climat, la forêt est semblable au néolibéralisme. L’homme a bien compris cette rivalité en détruisant les bois, son ennemi territorial. Aujourd’hui encore, à cause des inextricables forêts tropicales, notre planète est moins connue que Mars.

D’ailleurs, la forêt, en abritant les hors-la-loi au Moyen Âge, dévoilait sa disposition anti-étatique.

L’arbre lutte contre l’homme grâce à une vitalité cellulaire, inconsciente et systématique. C’est pourquoi, pour vaincre la forêt, l’homme a dû développer une société mécanique agissant de manière inconsciente et systématique.

La froideur et la cécité du système économique est la réponse à l’indifférence du système biologique. Le réseau planétaire des technologies humaines est la réplique au réseau racinaire mondial. Au final surgit la tronçonneuse, cet être simplifié et brutal, pour décapiter l’arbre, cette créature figée et cataleptique, dressée pour l’éternité tel un fou dans son délire de grandeur.

Les poètes ont été trompés par l’arbre, ce grand séducteur. Ils ont confondu son cynisme avec une puissance, son impulsivité avec une sagesse.

L’une des ruses de l’arbre est de dissimuler ses agissements dans la cachette de la lenteur. Les forêts sont des troupes de soldats qui courent vers les villes en faisant semblant de ne pas bouger.

Sauf que vous avez gagné.

Les villes, assemblages de maisons immobiles, enracinées pour toujours dans le sol, se précipitent malgré tout vers les forêts. Sans que personne ne voie les habitations se mouvoir, la banlieue avance plus vite que les forêts, étendant toujours plus son armée d’occupation.

Nous autres arbres avions pris l’humanité en otage en fournissant l’oxygène, l’humidité et la fraîcheur. Nous pensions vous tenir ainsi. Mais nous n’avions pas envisagé votre orientation suicidaire. Les hommes se fichent de respirer, de se rafraîchir et de profiter des pluies bienfaisantes. L’arbre recherche le bienêtre. L’homme, non. Or celui qui est prêt à mourir est inattaquable. En conséquence, premier arbre atteint de découragement biologique, j’arrête de croître.

D’autres arbres suivront, atteints eux aussi de déprime cellulaire.

Le dynamisme végétal prend son élan dans le big bang, cet événement cosmique dont les excès déroutent les formules mathématiques. L’univers est un mouvement qui se prolonge dans la feuille qui naît au printemps. L’origine du big bang est un secret métaphysique qui échappera toujours à l’esprit des hommes. Mais le suicide de l’humanité est une énigme aussi impénétrable que celle de l’impulsion initiale du monde.

À l’indicible du cosmos, vous avez opposé l’indicible de l’absurde.

Traversées par le chaos humain, mes particules sont désormais désorganisées.

Il est éprouvant dans ces conditions de continuer à lever des branches, à tendre des feuilles, à poursuivre ma dévotion à la lumière solaire.

Alors, à votre exemple, je me suicide. 

Bonne météo.




Un témoin refuse d’entrer en contact avec un extraterrestre



Cher Lunoïde,

J’ai bien vu ta soucoupe atterrir dans mon pré et ta silhouette gracile évoluer autour de ton astronef. Sans surprise, tu as une tête surdéveloppée, une absence de pilosité, de longs doigts adaptés aux ordinateurs, une combinaison sans couture, et toutes ces choses depuis longtemps prévues par la science-fiction.

Ton vaisseau est en ferraille et fonctionne au magnétisme, dans le droit fil d’un scénario de série B.

Tu préfères entrer en contact avec moi, que personne ne croira, plutôt que d’atterrir sur un plateau de télévision.

Je connais déjà le discours que tu vas me servir : un message de paix universel et plat, que je serai chargé de transmettre à mes prochains en pure perte. Je sais que tu as dépassé le stade de l’agressivité, sinon ta planète aurait déjà sauté, ce qui te rend ennuyeux.

Ton cerveau au volume monstrueux t’enlève toute originalité puisque ce sont les erreurs qui font la singularité.

En te rencontrant, je crains de voir de trop près vers quoi évolue l’homme : un ange cérébral comblé de technologie qui joue comme un gosse avec son ovni pour se distraire.

La maîtrise du magnétisme quantique, des trous de ver cosmiques, ne sont que des gadgets en comparaison de la technique solide de mon réfrigérateur, de ma chaudière à gaz, de mon automobile. L’humanité, une fois chauffée, éclairée et abreuvée à l’eau courante, aurait dû en rester là. La poursuite des technologies inutiles est en train de la féminiser, de l’infantiliser, de métamorphoser l’homme en Lunien dévirilisé, spectacle déprimant que je n’ai pas envie de détailler en venant te serrer la main.

Ta vie dans les espaces intergalactiques, circulant de planète en planète, ressemble à un jeu vidéo, activité qui me lasse avant même d’avoir commencé. L’univers, en produisant des civilisations extraterrestres qu’il lâche ensuite dans l’espace, semble avoir le culte de l’adolescence. Désolé, mais je reste dans mon fauteuil, derrière ma fenêtre isolante, à regarder de loin ta luminosité vaporeuse qui diffuse de l’étrangeté à bon marché. Tu cherches à savoir si ma maison est habitée. Moi, je ne sais même pas si ton corps est habité, si j’ai affaire à un robot, un hologramme, un mannequin téléguidé, un leurre de séduction ou un être vivant. Le simple fait que tu possèdes deux jambes et deux bras est déjà décevant. Les évolutions convergentes sur les exoplanètes montrent que les lois sont partout les mêmes, les gens aussi, les histoires aussi. Une sauterelle m’étonnera plus que toi.

De toute façon, l’avenir pour les Terriens est le retour à une vie locale, c’est-à-dire à un protectionnisme.

Tu peux partir, je ne quitterai pas mon siège.

Quand tu seras à nouveau invisible, tu redeviendras mystérieux.

Bon voyage.




Un tueur en série arrête d’assassiner



Chères Victimes, J’arrête de vous égorger.

J’en ai assez. Je retourne à une vie ordinaire.

En effet, tuer est exténuant. Malgré un professionnalisme indiscutable, je n’ai pu réduire l’imprévisibilité du comportement de ma proie, m’obligeant à de constantes adaptations.

Quant à l’excitation de la poursuite, elle s’émousse avec le temps. Bien sûr, la terreur de la femme devant mon coupe-coupe est toujours aussi intense. Mais le spectacle de l’égocentrisme de la victime est démoralisant.

Au final, la vie est toujours la même, prompte au scandale dès qu’on touche à son projet, mais aussi rapide à s’écrouler à la première veine tranchée. Cette contradiction décourage toute philosophie.

Bien entendu, je vis de voyeurisme. Au lieu d’assister passivement à une corrida, j’organise mes propres mises en scène. Mais le spectacle trop bref me déçoit. J’ai été critiqué. On m’a reproché de n’attaquer que de frêles jeunes filles. Si j’avais trucidé de gros costauds, l’opinion publique m’aurait accordé des circonstances atténuantes car j’aurais pris plus de risques. Cette justice comptable me désole.

Je sais que je suis immoral. Mais, à partir du troisième meurtre, les assassinats suivants aggravent-ils vraiment mon cas ? La justice ne fait pas la différence. Il y a ainsi longtemps que je suis entré dans une zone de gratuité. Et cette gratuité érode aussi mon plaisir.

Comme un don Juan qui a connu plus d’une centaine de femmes et finit par les oublier, je mélange et oublie certains de mes crimes. Il est temps de cesser. Je sais que j’assassine pour me procurer une jouissance indispensable à mon équilibre. Je suis donc à la recherche d’un substitut à mes activités. J’ai pensé un temps à assassiner des poules. Mais ça demande encore trop d’énergie. J’ai alors opté pour écraser des œufs. Mais je me suis rétracté car il est difficile de trouver des œufs fécondés.

Vous n’ignorez pas que j’ai eu une enfance difficile. Vous aussi, sans doute. Je ne me permettrai pas de comparer nos enfances car, ce qui compte, c’est le ressenti. Vu ma très grande sensibilité, mes parents auraient mieux fait d’éviter certaines réflexions ironiques. La conséquence est que je n’ai aucun humour.

C’est cette absence d’humour qui effraie mes victimes lorsque je brandis ma lame en forme de serpe. Je n’ai jamais compris ce qu’on appelle humour et qui consiste à dire des choses méchantes en mimant la gentillesse. À chaque crime, je montre, quant à moi, une idéale sincérité.

J’aurais voulu, une seule fois, qu’une jeune femme soit d’accord. Mais elles ont toutes refusé le couteau. C’est bien à cause de ces refus que je me suis enlisé dans la répétition.

Désormais, je ne tue plus personne. Tous les soirs, je sors dans la rue pour compter le nombre de femmes que je sauve. Très prochainement, mon bilan deviendra positif.

Profitez bien.




Un jeune cesse d’être jeune



Chers Parents,

J’ai le regret de vous annoncer que je renonce à être jeune. Balayant la sexualité, l’enthousiasme, la joie d’apprendre, je passe vieux. Je m’engage sur le chemin de l’affaissement, de la démission, de la démobilisation des organes, de la déprime cognitive, de l’épaississement de soi, du durcissement des convictions, du squelette des certitudes.

Vous l’aurez compris : je remplace la précarité de l’intelligence par la solidité de la bêtise, l’éphémère de la beauté par la durabilité de la laideur, la légèreté de la jeunesse par le poids de la vieillesse, l’illusion de la forme physique par l’indiscutable de la maladie.

Jeune, je n’ai pour avenir que de vieillir. Vieux à vingt ans, j’ai la vie devant moi.

Alors, chers parents, vous allez me demander comment je vais m’y prendre pour vieillir avant terme. Ce n’est pourtant pas difficile. Il suffit de cesser de croire.

Le vieux désabusé n’est plus dupe des objets de ce monde. Il regarde d’un air blasé les frimousses naïves fascinées par le ciel bleu, les arbres du printemps, les nuages boursouflés, toutes ces publicités pour la beauté finalement vulgaires dans leur trop grande lisibilité. Par anticipation, je vois dans la nouvelle fleur éclose une vantardise grossière, dans le coucher de soleil un mauvais cinéma pour touristes, dans le chant du rossignol une crise épileptique de l’instinct, dans les montagnes sublimes d’écrasants accidents de terrain, dans les œuvres d’art des propagandes pour l’ego, dans l’espoir une masturbation du cœur, dans le jeu de l’enfant la fourberie de l’imitation, dans la magnificence du ciel étoilé un principe graphique sommaire, dans le vertige du Grand Canyon la facilité des grandes échelles, dans la poésie de l’arbre l’effet de la répétition des feuilles, dans le goût savoureux d’un fruit le trucage du sucre, dans le rire du bébé la réponse avant la question, dans les chants désespérés du flamenco la ficelle de l’exagération, dans l’harmonie du cheval qui court une simple maîtrise technique, dans la puissance de la moto une équation de la physique, dans le dévouement pour autrui une recherche de mérite, dans la grandeur du mystère la preuve que l’homme est borné. Posant sur le monde des jugements ternes et enfermants, je dégringolerai rapidement. Et je serai alors conforme à la civilisation. Car si la nature produit les jeunes, c’est la Sécurité sociale qui fabrique les vieux. Dans la nature, les animaux sont en bonne santé ou morts. La caractéristique de la civilisation, c’est l’handicapé, l’infirme et l’impuissant.

Tant que l’on a l’âge de se battre, la société, en nous jetant dans la compétition, nous traite comme un animal. Nous ne gagnons notre reconnaissance en tant qu’humain que le jour où l’on nous accorde l’infirmière, le kinésithérapeute et le fauteuil roulant. Pourquoi devrais-je attendre ce moment où je serai reconnu comme un homme ?

La maison de retraite porte bien son nom. C’est un retrait de l’animalité. Le vieux cesse d’ingurgiter des aliments solides comme une bête, nourri désormais par perfusion. Il cesse de courir comme un animal, véhiculé par une chaise électrique. Il arrête de copuler comme un lapin, contraint à la sublimation. Il a perdu la beauté biologique pour accéder à la laideur de la culture.

La mort, qui attend le vieillard, est le dernier reste de l’animalité. Mais la science repousse la mort.

Et pendant que l’inhumanité de notre système économique recule toujours l’âge de la retraite, qui est celui de la reconnaissance, je suis résolu à être consacré avant les autres.

Ne vous plaignez pas, chers Parents âgés : vous avez réussi votre éducation puisque je vous prends comme modèle.

Votre jeune vieux.




Un fantôme cesse de hanter un château



Chers Mortels,

Voilà cinq siècles que je hante ce château d’Écosse, vaste édifice dressé au sommet d’une colline pour barrer l’horizon de son autorité monumentale. Ce coffre d’humidité fermé à la lumière conserve dans son hiver les rancœurs du passé, attachant pour toujours les spectres qui y ont vécu. Obsessionnellement fixé aux murailles de terreur, je visite sans me lasser la nuit perpétuelle de cette grotte médiévale aux sombres tapisseries. Les fauteuils aristocrates, inconfortables et solennels, sont d’inutiles vigiles écrasés par l’espace. Le soleil, la pluie, le vent s’effondrent sur le bouclier de pierre que ce château a opposé à de multiples envahisseurs. Dans cette cave d’altitude, j’erre sans but, ressassant de vaines préoccupations, futile jouissance qui maintient mon identité. Par la répétition, je traverse le temps, affinant chaque nuit mes trajets en quête d’une perfection impossible.

Mais désormais, aperçu régulièrement par des touristes à des heures peu chrétiennes, mon pèlerinage obsédant stimule le besoin d’aventures de curieux. Je réalise que ma présence anime l’austérité des lieux et que les visiteurs recherchent, en me voyant, une adrénaline à peu de frais. Mon passage évanescent, à la limite du crédible, répond à une demande, celle d’une inquiétude mesurée, commercialisée maintenant dans des prospectus marchands.

Alors que j’entretiens, en occupant cette ancienne demeure, le feu de problèmes antiques irrésolus, vouant un culte à des secrets psychiques dont j’honore les inextricables structures, me voilà réduit à un phénomène insolite.

Survivre après la mort est un acte volontaire au service d’un conflit inachevé. Le fantôme est un être méticuleux, contrairement à son apparence brouillonne. Il peaufine les tenants et les aboutissants d’un désaccord vétuste, le polissant comme un diamant jusqu’à ce qu’il brille à la manière d’un soleil parallèle. Son travail d’orfèvre s’étend sur plusieurs siècles, profitant de la solidité des châteaux du Moyen Âge. Le revenant, faiblement vivant grâce à sa position entre l’existence terrestre et l’immortalité céleste, jouit d’un temps sans limite. Il peut pousser à bout les délires psychologiques toujours interrompus par une vie trop courte. Son effort ritualisé, régulier comme une roue d’engrenage, l’éloigne de Dieu, cette solution trop facile. Sans conseil et sans aide, le spectre revient à sa tâche, plus fiable et plus certain que la vie. À côté de l’ectoplasme, le poète perfectionniste, le savant idéaliste et le philosophe sourcilleux ne sont que de ridicules mimes.

Par économie d’énergie, je luis plus faiblement qu’une bougie, n’apparaissant qu’aux esprits fatigués. Nombre de vacanciers me frôlent sans le savoir, le cerveau cuirassé par leurs blagues de collégien, plaisantant sur moi au lieu de me sentir. Mais, de temps en temps, une femme intuitive est saisie d’effroi par ma lumière vide. La tristesse qui me ronge et me sert d’aliment est réduite ainsi à un décor de cinéma.

Languissant sur ma déception, je n’ai pas la force de subir l’irrespect. Serviteur de ma douleur, je demande quelque égard à ma religion. Je donne au temps, par ma recherche insoluble, une lenteur que les gens pressés devraient apprécier.

Alors j’interromps mon ouvrage. Je pars dans les hauteurs, loin des excitations et des plaisirs prévus d’une époque marchandisée. Pour fuir le présent, j’abandonne le passé. Et tant pis pour les touristes amateurs de sensations fortes.

Traversant la vie sans ancrage, ils n’auront rien à hanter.

Hommages.




Un patron n’exploite plus ses employés



Chers Employés,

Défendre son intérêt personnel contre l’intérêt collectif est éreintant. Il faut non seulement répliquer à de légitimes revendications par des vérités d’apparence, mais en plus se convaincre soi-même.

Bien entendu, le compte bancaire garni et la voiture arrogante récompensent cet effort. Néanmoins, le patron capitaliste tend en permanence l’élastique du mensonge, même dans l’intimité de ses rêves nocturnes.

Pour dominer, il faut multiplier les signes de puissance. Piscine de magazine, molosse nanifié, pelouse OGM, fleurs transgenres, villa de synthèse, et s’entourer de collaborateurs aux visages lustrés par le conformisme, vides de toute existence propre. Il faut soi-même adopter les pensées toutes faites, celles que la bouche articule sans dépense. Il faut s’engraisser comme une bête d’abattoir pour peser plus que l’ouvrier, déprimer le visage pour en masquer l’artificialité, rétrécir les yeux pour donner l’illusion de l’acuité.

Bien sûr, la bêtise et la méchanceté héréditaires, que nous nous passons de père en fils comme des armes de survie, m’ont beaucoup soutenu. Mais les attaques incessantes des syndicats, des organisations sociales, qui ont choisi la facilité de s’accorder à la morale, m’obligent à renforcer chaque instant mon bouclier.

Face au danger, je ne suis jamais assez crétin, assez insultant, assez laid.

Et puis mes bases vacillent. Suis-je à ce point attaché à mon jet privé, cet hôtel-restaurant qui fuit à haute altitude, à mon piano à queue, ce thermomètre du talent qui m’humilie tous les matins, à mon terrain de golf, ce coin de nature au service d’une compétition féroce, à ma salle de bains démesurée, dont les miroirs multiplient mon hypocrisie, à mon salon orné de peintures contemporaines, incompréhensibles au peuple et à moi-même, à mon épouse chirurgicale, au visage arrêté dans une expression cinématographique, à mes enfants vulgairement adaptés et à mon perroquet changé tous les deux ans ?

À cinquante ans, me voilà essoufflé, dégrisé de l’abstraction du pouvoir, déçu des jouissances sans plaisir, des bonheurs sans joie, des ivresses sans enthousiasme.

Ne croyez pas, chers Employés, que je vous aime. Vous avez l’humanité contrainte des dominés et votre sens moral n’est qu’une arme de combat. D’ailleurs, la mollesse de votre lutte trahit que vous souhaitez conserver l’aristocratie des victimes. Vos idéaux ne servent qu’à revaloriser votre image dégradée par votre condition. Si vous accédiez à mes privilèges, vous vous hâteriez de me ressembler.

J’affirmerai même que l’injustice sert à différencier les hommes et que ma position de maître confirme votre identité. Il vous faut un père à critiquer afin de demeurer dans l’enfance et un ennemi en commun pour rester soudés.

Mais cette éternelle tension entre le bourreau et ses victimes pourrait se cantonner à un aimable théâtre dans lequel chacun, conscient de son rôle, se complairait à l’exprimer avec esthétique. Au lieu de cela, vous hurlez comme des hyènes et j’aboie comme un chien.

Fatigué, je vous concède une augmentation substantielle. Je réduis mon salaire à celui d’un directeur de poste de province. Je me déplacerai en train et logerai dans un trois pièces. Je laisse ma femme et mes enfants dans l’anonymat de l’argent. J’entreprends un régime pour défaire ce corps de catcheur de la finance. Je distribue mes capitaux aux bonnes œuvres, celles qui pensent savoir où est le Bien.

Chers Employés, je vous ai coupé l’herbe sous le pied. Maintenant que votre lutte est devenue obsolète, j’attends de voir qui vous êtes vraiment.

À demain.




Un homme supprime les meubles



Chère Épouse,

J’en ai assez des meubles.

J’ai donc profité de tes vacances aux Caraïbes pour les supprimer.

Commençons par le linge. Il y a les habits que l’on porte, ceux qui tournent dans la machine à laver et ceux qui sèchent. Un bon turnover évite de les stocker. J’ai donc fait enlever l’armoire par des déménageurs. En conséquence, l’aspirateur n’a plus d’obstacle pour travailler.

Même raisonnement pour la vaisselle. Les assiettes peuvent être rangées dans le lave-vaisselle ou sécher sur l’égouttoir. C’est un simple problème de gestion. La commode de la cuisine a été donnée à une association caritative.

J’ai supprimé notre lit, ridicule étagère à matelas, qui fabriquait un espace à poussière et à araignées sous ses pieds. Nous mangerons désormais par terre, comme dans tant de pays à travers le monde, évitant la présence encombrante de chaises et de tables.

La numérisation supprime tout stockage de papier, de dossiers. Possédant chacun notre bureau virtuel sur ces merveilleuses tablettes plates comme des images, j’ai enlevé les lourds meubles de ministre qui pesaient sur nos egos.

Bien entendu, je me suis débarrassé du canapé, ce parasite. En s’accoutumant à se détendre à même la moquette, on apprend le véritable confort, purement mental comme tu le sais bien.

Les livres, que nous ne relirons jamais, ont été déposés dans les boîtes à livres des squares publics. Les meubles sont des intrus qui spécialisent chaque recoin de l’appartement, le vouant à un usage prédéfini dans l’insulte de la liberté. Leurs anatomies obtuses, entêtées sur des fonctions étroites, sont autant de grimaces qui figent notre habitation. Sans mobilier, notre espace de vie devient circulation. L’air, la lumière, les ombres s’épanouissent enfin, projetant des images que l’esprit peut interpréter à l’infini. Nos corps, délivrés des circuits automatisés, pourront réinventer chaque instant de nouveaux parcours. L’abondance des mètres carrés stimulera notre créativité. Dans un appartement sans meubles, sans décoration, sans accumulation, il ne reste aucune vulgarité. L’avenir a cessé enfin d’être contaminé par les lourdes prémonitions des armoires, des buffets, des horloges, des semainiers, des étagères, ces cristallisations qui nous enferment dans des destins.

Lorsque tu me verras, parfaitement découpé sur la nudité d’un sol à l’abstraite neutralité, tu redécouvriras mon érotisme, jusqu’ici éteint par les présences rivales des commodes, de leurs tiroirs secrets, de leurs ventres saturés de sens.

Ton désir réveillé s’associera sans peine aux machines d’appartement – réfrigérateur, lave-linge, lave-vaisselle, cuisinière, four à micro-ondes – qui, contrairement aux meubles inertes, fonctionnent à l’électricité. Aux ronronnements de l’aspirateur et du cumulus s’ajoutera le ronron de l’amour, animé par la libido sans cesse renouvelée de l’électricité ou de l’eau courante.

Entourés de robots vivants et non de coffres morts, nous vivrons dans l’énergie.

L’avenir est aux machines et à l’hygiène corporelle, c’est-à-dire au dynamisme, pas au stockage.

Et puis j’espère que tu apprécieras la nouvelle simplicité de ta vie de femme d’intérieur, réduite au management électroménager et aux exercices de yoga. Cette totale absence de souci te donnera une grande disponibilité à mon égard.

En comptant sur toi.




Un médecin refuse de soigner le mal au ventre



Chers Patients,

J’arrête de soigner vos maux de ventre.

Vous pouvez encore me consulter pour une fracture, un bouton purulent ou une sinusite, mais plus pour une douleur abdominale.

Je rappelle que la médecine est une science et non un cabinet de chiromancie. Vous avez pris l’habitude de me solliciter pour des malaises indéfinis, bien évidemment digestifs, dont le flou est un prétexte pour mettre en valeur l’ensemble de votre personne. Le mal au ventre, terreur du médecin, est un symptôme aux mille causes qui ouvre un champ d’investigation vertigineux pour débusquer au final un conflit avec le beau-père.

Combien de grands-mères me présentent des ventres sans visage, décolorés, fripés, aux frontières incertaines, dissimulant sous une banquise adipeuse des organes infiniment éloignés. Ma palpation s’immerge dans des épidermes multicouches, aux roses désaffectés, pour dénicher des formes suspectes qui s’évanouissent au toucher. Tentant d’interpréter, à l’aveugle, un foie fuyant, une rate peureuse, un colon renonçant, me voilà réduit à de la divination. Où est la science, l’objectivité, lorsque je poursuis à tâtons, au travers de parois épaisses, des culs d’organes qui refusent tout contact ?

À l’interrogatoire, je ne recueille que des gémissements, des plaintes inaudibles, des borborygmes, dont je suis obligé d’étudier les intonations.

Détective au lieu de médecin, me voilà obligé de comparer les brûlures intestines, d’en établir une astrologie. Petit à petit, je suis devenu sorcier.

Lorsqu’il s’agit de prescrire des médicaments, la grand-mère aux douleurs imprécises me dicte en revanche une série de remèdes avec une netteté inattendue. Si je m’oppose, elle va ailleurs. Mais si j’accepte, elle ne guérit pas.

Alors je dis stop.

Je ne tolère désormais que des symptômes clairs et intelligibles, objets de science.

D’ailleurs, un œil au beurre noir ne suscite pas le même discours qu’une inflammation du côlon. Le patient qui vient présenter une blessure au visage parle avec franchise, précision, voire gaieté. Il est concis, énergique, il collabore. Alors que, dès qu’il s’agit d’un dérèglement digestif, il m’enlise dans le chamanisme.

Puisque certains symptômes ne sont pas amis du médecin, je les laisse désormais en dehors de la médecine.

Un médecin n’est pas dupe. Il distingue entre le patient et le plaignant. Le premier présente un dysfonctionnement, le second un malaise. Le premier est malade, le deuxième individualiste. Le premier est rationnel, l’autre superstitieux.

Je repère tout de suite le bavard, l’affaissé, l’addict, dont la pathologie confuse exprime un à peu près dont je ne peux rien extraire. Et le ventre est toujours de la partie.

Certains prétendent que le praticien doit inclure la dimension psychologique de la personne. Mais encore faut-il qu’il y ait une psychologie. Le chasseur en fin de parcours, dont l’œuf colonial déborde comme s’il portait un enfant, qui exhibe cette grossesse alimentaire comme sa dernière fierté, qui a passé tous ses dimanches à traquer du gibier domestique en se saturant toutes les heures d’une nouvelle bière également domestique, qui adresse à son chien, ses enfants, sa femme, les mêmes jurons à tout faire, vaut-il vraiment la peine d’une investigation psychologique ? Le bon gros vivant, dodu de bêtise, qui vient présenter au médecin l’inflammation de ses organes de restaurant, accède-t-il seulement à la dimension d’interprétation symbolique ? Lorsque le docteur se penche sur sa marmite en érection, à la peau tendue comme celle d’un bébé trop joufflu, qui dissimule sous ce cercle trop pur d’anciennes fermentations, que peut-il en conclure sur la psychologie ? Les soupes rustiques acidifiées de sucs qui s’engouffrent dans les boyaux poreux de jouisseurs compulsifs peuvent-elles vraiment informer l’honnête médecin d’une pensée chez le patient ?

On avance que le ventre possède autant de neurones que le cerveau d’un chien. Justement, je ne souhaite pas psychanalyser les chiens.

Bref, je ne suis pas vétérinaire. Alors restez chez vous avec vos maux de ventre.

Votre médecin traitant.




Une grand-mère se débarrasse de ses petits-enfants



Chers Petits,

Vous savez à quel point j’adore vos frimousses joyeuses et vos regards confiants. Vous vous jetez dans mes jupes qui sentent bon les certitudes de la campagne, rassurés de mon égalité d’humeur aussi ancrée que les traditions ancestrales.

Mais, derrière la grand-mère aux assises éternelles, il y a une femme qui a raté sa vie. Et jouer à l’arbre centenaire sous lequel se rafraîchissent les jeunes enfants, comme si j’étais une personne accomplie, exacerbe mes frustrations.

Et cela d’autant plus que vous affichez, dans une innocence quasi coupable, l’avidité primaire avec laquelle vous mordez dans la vie. Je vois vos yeux brillants de convoitise, vos joues replètes d’avenir, vos doigts potelés de projets imprécis, qui visent dans une confiance béate, que je qualifierais presque de biologique, un monde que vous vous appropriez avec un égoïsme animal. Votre gloutonnerie baveuse, parsemée de joies compulsives, est fascinée par le moindre objet, à l’exemple du crétin ravi par la première image qui bouge. Vous vivez comme si tout allait vous tomber dans le bec alors que moi, subtile et exigeante, j’ai vu toute la vie me passer sous le nez. Petits impuissants servis par des assistantes maternelles, vous osez le sentiment de toute-puissance, convaincus de votre importance, une importance coachée par le narcissisme de vos parents.

Et ça rigole, et ça crie, et ça court comme les personnages premier degré sur les paquets de cacao ou les vaches stupidement réjouies sur les pots de yaourt.

En outre, alors que je vous déteste, vous m’aimez comme pour une provocation supplémentaire.

Lorsque vous avez quitté ma maison, je reste face à mon horloge qui archive les heures, seule comme un archétype inusable, accompagnée de mes douleurs polyarthritiques, enfermée dans mon écorce ridée, comme peut rester dans son pré un chêne ancestral, oublié jusqu’aux prochaines vacances.

À plus de quatre-vingt-cinq ans, alors que m’attendent l’intoxication de l’organisme par le désordre cellulaire, la démence des valeurs, la déstructuration des principes, la désorganisation de la raison, je ne supporte plus cette jeunesse qui vient tous les mercredis boire goulûment la sagesse que je n’ai pas.

Car mon corps, bien que désexualisé, a conservé cette perversité polymorphe qu’une vie de mariage n’a su canaliser. Je rêve en effet d’être emmenée brutalement sur le cheval d’un gitan pour être battue dans un village catalan jusqu’à redevenir désirable. Ou d’être courtisée par un brigand à chapeau qui me rendrait coupable de tous les vices, m’ouvrant ces perspectives fabuleuses accessibles seulement à la folie.

Chers enfants, vos cerveaux reptiliens se réfugient dans mes bras ramollis comme si j’étais l’humanité, vous allaitant à l’universel alors que je ne suis qu’une pauvre fille. Petites bêtes humaines, chargées de naïveté par la perfidie de Dieu, vous vous fortifiez contre mon sein, m’interdisant d’être méchante.

Ainsi, affreux petits dépendants, vous m’empêchez de reprendre ma liberté. Mais je la prends quand même, quitte à en payer le prix en devenant injuste, irresponsable et haïssable. Après tout, j’aurais pu être morte. Je cesse ma vie de grand-mère pour commencer ma vie de femme.

Et alors que je viens de rajeunir, je sens que vous venez de prendre un sacré coup de vieux.

Votre grand-mère.




Dieu laisse tomber le cosmos



Chère Humanité,

Vous savez que je crée l’univers chaque seconde. Sans ce soutien permanent, il s’écroulerait. Mais je vais bientôt arrêter cette maintenance.

En effet, je me suis aperçu que ce fatras d’étoiles et de planètes a pris son autonomie. Ça tourne tout seul, ça explose, ça se met en orbite sans me demander mon avis. C’est même à tel point organisé que la science y a découvert des lois. Alors, à quoi je sers ?

Ma main toute-puissante fait manifestement doublon. Disons même que je me suis fait doubler. Il y a dans le cosmos une épaisseur, une opacité qui me résiste. Ça me tourne le dos, ça m’ignore.

D’ailleurs, la science est sur le point de trouver une unité au cosmos. Ce qui veut dire qu’il devient cohérent sans moi. Je vois bien que je suis éjecté.

Alors je me retire. Comme une huître qui se résorbe dans sa coquille, je me replie dans mon Être ultime. Je vais retrouver mon sommeil éternel, enroulé dans ma sublime paix, sans souci de vos devenirs.

Tant pis pour vous, car ma présence était malgré tout nécessaire. Vous verrez que mon retrait va ralentir l’élan du monde. Son fonctionnement va s’encrasser par accumulation de désordre. Le big bang initial va inéluctablement s’orienter vers un big crunch.

À la suite de mon retrait, la science a détecté l’irréversible refroidissement de l’univers et son irréductible transformation en fer.

Les athées qui se sont multipliés ces dernières années ont bien senti la disparition du paradis. L’Éden est fermé depuis longtemps et n’accueille plus personne. Les âmes après la mort n’ont qu’à se débrouiller avec l’unité scientifique du cosmos.

Depuis que la manifestation a pris sa liberté, je me suis désintéressé de l’homme. En effet, l’homme a voulu devenir indépendant comme l’univers. Qu’il explore alors le monde désenchanté.

Mon rêve divin n’a plus, dans cette machine intergalactique, que de rares interstices pour trouver sa place.

Sur Terre, c’est la même chose. Mes rêveries se heurtent au béton, à l’apocalypse nucléaire, mais aussi au conformisme humain et à ses productions de laideur. Je n’existe qu’en catimini dans les songes nocturnes des hommes ou dans leurs minuscules erreurs.

Avant de vous laisser définitivement, j’adresse un mot aux religieux. Ils sont les pires. Me situant exclusivement dans le ciel, ils m’ont entièrement chassé de ce monde.

Alors je donne raison à chacun.

Aux athées en supprimant le paradis, aux chrétiens en cessant d’être de ce monde, aux scientifiques en laissant son autonomie au cosmos, aux artistes en les autorisant à créer de la beauté à ma place, à l’intelligence artificielle en lui abandonnant la vie, aux militaires en les laissant tuer avant que je ne donne moi-même la mort, aux transhumanistes qui vont recréer l’homme.

Après tout, un Père doit bien un jour laisser son enfant.

Souhaitez-moi bonne nuit.




Un automobiliste décide de griller les feux rouges



Chère Circulation automobile,

Après avoir passé plus de trente ans à obéir à des lampes tricolores, j’arrête.

Ce saucissonnage systématique de la fluidité de mon déplacement a accumulé dans mon système nerveux un ras-le-bol souverain dont l’autorité dépasse désormais celle de la légalité. Ainsi, mon irritation devant le feu rouge me procure un déplaisir supérieur à la peur du gendarme ou de l’accident.

La conduite automobile est un sport de glisse trop souvent offensé par des interruptions brutales dues à de prétendues nécessités de circulation.

La route, ce chemin universel au-dessus des aléas du temps, idéal de la pénétration de l’avenir, ne devrait jamais être démentie par l’intrusion des feux rouges. La vie psychique du conducteur, au départ préservée par le confort de la voiture, est indûment segmentée. Le feu rouge interrompt son rêve comme la publicité le film à la télévision.

Or la voiture a permis une nouvelle forme d’appropriation du monde, qui est le nomadisme sédentaire, en inventant un salon sur roues. L’heureux propriétaire du véhicule peut traverser à grande vitesse les citadelles contemporaines dans le confort moelleux d’un fauteuil bourgeois.

Cette puissance accessible à n’importe quel vieux convient aux personnalités à la fois peureuses et ambitieuses, comme la mienne.

Malheureusement, ce prodige de la technique est gâché par les carrefours.

Je serai franc. Le feu rouge rappelle à chaque instant l’existence de l’autre. L’autre a sur moi l’avantage du nombre. Il se reproduit à mon insu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et achète des automobiles. Il a les mêmes droits que moi, il est mon égal, alors que sa masse est supérieure à la mienne. Pour des raisons de justice, ma vie, qui n’a d’intérêt qu’à condition de garder son unité, est traversée par la multitude des autres. Les Droits de l’homme, que je n’ai aucun moyen de critiquer, m’obligent à concéder des passages. La circulation automobile révèle la dimension négative des autres, masquée par les visages dans les relations ordinaires. Le conducteur véritable n’apprécie la voiture que sur une route vide. Le véhicule automobile est une bulle conçue pour évacuer autrui, ce gêneur, ce copieur, ce rival. Or, malgré les vitres isolantes, le verrouillage centralisé des portières et la carrosserie à toute épreuve, l’autre pénètre au cœur même de la conduite sous la forme du feu rouge.

Donc je passe, n’obéis plus aux feux et m’engage comme un héros dans la confusion des carrefours. Au travers du feu des klaxons, des injures, des crissements de freins, des hurlements, j’invente une route singulière, originale, je personnalise ma conduite.

Cet acte de désobéissance incivile rappelle à l’État que l’usager de la voiture est vivant, donc imprévisible. Homme de désir, je suis indomptable, injuste, dangereux, détestable, indéfendable, et non un robot lobotomisé qui se soumet au schéma mutilant de la circulation urbaine.

Je sais que j’aurai sur le dos les policiers, ces prédateurs de l’originalité, dont la fonction est de ramener les rêveurs dans le récit collectif.

Ils feront leur travail. Tout cela ne me concernera pas. Je resterai fidèle à mon identité de conducteur, homme indépendant et libre, dont l’égoïsme est la conclusion indiscutable de l’esprit de l’automobile.

Bonne route.




Un artiste contemporain tente d’arrêter l’art contemporain



Chers Admirateurs,

J’ai réalisé que je ne pouvais plus quitter l’art contemporain.

Me laver les dents est un acte d’art contemporain, regarder un tableau de Picasso est un acte d’art contemporain, rester stérile devant une feuille blanche est un acte d’art contemporain.

Même cesser d’être un artiste contemporain est un acte d’art contemporain.

Il suffit d’avoir été, une seule fois, validé par une subvention publique ou l’acceptation d’une galerie d’art contemporain pour ne plus jamais pouvoir s’extraire de l’art contemporain.

La mauvaise foi, le mensonge, la sincérité, le décès, le mariage, le néant, la déprime, tout est art contemporain. Même le capitalisme, dans sa sournoiserie et sa plasticité, n’a pas réussi à tout récupérer à ce point. S’engager dans l’art contemporain est un acte irréversible, plus engageant que les vœux monastiques, le suicide, le meurtre ou le reniement de ses parents. J’ai tenté de rembourser les subventions que j’ai touchées, de rendre aux spéculateurs leurs versements astronomiques, d’obtenir des courriers de déni de la part des institutions, des musées, des galeries, des foires internationales, mais cette attitude m’a valu d’être considéré comme l’auteur d’une nouvelle école artistique.

J’ai voulu alors démonter les discours qui accompagnaient mes installations. Mais comment dévoiler les ressorts secrets de paroles vides, incohérentes, inextricablement creuses ?

Inscrit dans les dictionnaires et les catalogues, je suis malheureusement chef de file de mouvements artistiques établis dans l’histoire, comme la Révolution contre le Sens, le Politiquement Fade, l’Installation Déprimante, le Copié-Collé, le Conformisme Assumé, le Sado-Maso-Dodo, le Pornographisme, le Droit à la Méchanceté, les Nounours Libidineux, le Sacré Profane, l’Ode à la Mutilation, le Pédofiliforme, le Vide de Série, le Sale et le Rangé, le Pareil Innovant, le Déchet Hygiénique, le Stade Analogique, l’Art Banalisé, l’Objet Flic, l’Art de la Fuite et autres gadgets. Ma dépression chronique est cotée en bourse. Les humeurs du marché déterminent, à la seconde près, la valeur de mes créations. Ces variations permanentes de mon importance dans le paysage artistique contemporain créent une actualité sans cesse renouvelée. Porté aux nues ou jeté au tapis, je reste sous les feux des projecteurs. Mon renoncement à l’art contemporain devient un fait social, une crise culturelle, un événement collectif aux causes sociologiques complexes, une rupture idéologique qui engage l’esprit de l’Occident.

Mon silence stimule les questionnements, dope mon influence.

Pour échapper à mon destin, j’ai changé de nom, de logement, de métier. Je me suis introduit dans une vie banale, sous un patronyme courant, exerçant une profession conventionnelle. Mais cette dimension ordinaire me piège, m’enfermant dans une médiocrité qui ne contredit pas l’art contemporain.

Pour rompre avec mon statut, je ne dispose finalement que d’une seule issue : être génial.

Si je produisais un chef-d’œuvre de beauté, de signification, composé et construit, qui se défendrait par lui-même, sans discours de marketing, sans musée, sans tampon institutionnel, je pourrais officiellement rompre avec mon statut d’artiste contemporain.

Sauf qu’il faut du talent. Et comme j’en suis privé, me voilà condamné à rester un artiste contemporain.

Je vous donne alors un conseil d’ancien : ne commencez jamais.

Bonne journée.

Des parents lâchent leur enfant



Cher Fils,

Voici un petit mot que tu trouveras sur la table de la cuisine pour t’informer que nous ne sommes plus tes parents.

Nous avons fugué dans les îles, t’abandonnant simplement.

Nous ne nous faisons aucun souci pour toi. Nous avons vu que, depuis ta naissance, tu es pris en charge par les tablettes tactiles, les jeux vidéo, les dessins animés de la télévision, l’Éducation nationale, les animations des fast-foods et la publicité. Les objets connectés attirent ton attention plus sûrement que nos visages aimants, les réseaux sociaux plus que nos paroles. Intégré dans ce filet relationnel et marchand, tu es, à l’âge de quatre ans, déjà parfaitement autonome. Puisque notre apport se limite au gîte et au couvert, nous laissons cette responsabilité aux services sociaux. Tu seras même avantagé par rapport aux autres enfants. Car, en disparaissant, nous enlevons le dernier frein qui entravait ta socialisation. Désormais pur rejeton de l’État, de la technique et du marketing, tu ne porteras plus le poids de parents culpabilisants qui opposaient des liens archaïques à ton avenir numérique.

Pervers polymorphe définitif, tu réussiras dans la politique, les affaires ou le journalisme, qui sont une identique chose, doublant aisément tes confrères que des parents naïfs auront poussé de la perversion à la névrose, les enfermant dans l’inhibition, le doute et l’inquiétude morale.

Ta faille narcissique, que notre départ renforce, fera de toi une bête blessée dangereuse et efficace.

Nous avons choisi, nous tes parents, le camp des perdants. Nous vivons désormais de noix de coco, de coquillages et d’ombre sur un morceau de terre oublié par la mondialisation. Choyés par la biosphère, nous laissons la technosphère te materner.

De toute façon, quand tu seras grand, le transhumanisme pucera ton cerveau, modifiant ta filiation.

Pendant que tu te battras pour une place au soleil, pense que tes deux parents sont déjà au soleil, vivant comme des riches dans le paradis fiscal de ceux qui ne possèdent rien. Peut-être auras-tu un jour des enfants. Ce ne seront pas les tiens. Pucés, modifiés génétiquement, ravis par la réalité augmentée, l’intelligence artificielle et la propagande, ils ne te devront que l’impulsion dérisoire qui les aura projetés dans l’existence.

En attendant cet avenir dont tu ne seras pas le héros, dis bonjour aux mille amis que tu possèdes sur tes réseaux sociaux, entretiens les multiples personnages dont tu animes les exploits dans les jeux sur le Net, peaufine ton profil dans les moteurs de recherche.

Pendant ce temps, dis-toi que tes parents vivent sans miroir, et que le vent qui ride la surface de la mer trouble leurs reflets de la présence du monde.

T’ayant déjà perdu alors que nous t’avions avec nous, tu ne nous manques pas.

Tu nous remercieras un jour d’avoir, par notre départ, éclairci une situation.

Bonne chance.




Un bébé rejette le langage



Chers Parents,

Vous pourrez gazouiller, gagater, grimacer autant que vous voudrez, je refuse d’apprendre à parler.

Alors que j’arrive au monde avec un cerveau encore silencieux, vous désirez le contaminer par la langue, cette machine à produire des concepts, qui, une fois logée dans la tête, prend le pouvoir et fonctionne sans s’arrêter.

Sournoisement, au lieu de me transmettre votre affection par des caresses, vous m’accablez d’idées précalibrées organisées en syntaxe. Or la conscience, une fois instruite du sens des mots, ne peut plus s’en détacher.

Les mots ne sont que des généralités qui ne correspondent à rien et qu’une prétendue intelligence assemble en fictions opératoires. Du coup, le monde est découpé en pixels grossiers, insultant la finesse de la Création.

De plus, le cerveau tourne selon un logiciel qu’il n’a pas fabriqué lui-même, dévié ainsi de son fonctionnement biologique.

La langue est un fatras pseudo-logique inventé par des anonymes involontairement associés et qui évolue par les fautes d’utilisation.

Enfin, cette langue, parfaitement arbitraire, m’insère dans une communauté délimitée par des frontières, m’imposant de ne comprendre que des humains compatibles avec le système d’exploitation de mon cerveau.

Je préfère donc rester en territoire neutre.

Mais je tiens également à conserver la relation avec moi-même.

Vous savez en effet qu’une fois que le langage a pris possession de l’encéphale, l’infectant de ses virus verbaux, l’usager est envahi par un boucan intérieur qui masque sa relation à lui-même.

Comme une mauvaise radio, la société s’est insérée dans sa cervelle, hurle sans cesse, impose ses convictions, manipule sa personne, l’enferme dans des répétitions.

Mais vous ne m’aurez pas.

Me soustrayant au langage, j’échapperai au mensonge. Mes yeux ne seront que de pures machines optiques qui recevront le monde sans distorsion. Mon cerveau, organisé par la nature, comprendra sans interpréter. Je ne serai pas votre fils, mais celui du monde. Je ne reproduirai pas la médiocrité de votre classe sociale, avec ses préjugés, ses signes de reconnaissance, ses certitudes rassurantes, mais serai moi-même sans que vous ne puissiez rien en savoir. Inaccessible aux tests, évaluations et autres mesures normatives, j’opposerai mon regard d’ange et de bête à vos faces d’humains.

Débile surdoué, muet éloquent, handicapé efficient, je terroriserai les autres par mon mutisme.

Vos discours incessants, kilométriques, récurrents seront inaudibles à mes oreilles. Je n’en percevrai que le ton revendicateur, c’est-à-dire la vérité sous le prétexte.

Déconnecté du réseau langagier, je vivrai sans cette affreuse invention, la première de l’humanité, cet internet de la brousse qui relie les sujets dans son délire collectif.

Je penserai avec des images, moins tranchées et moins publiques que les mots, toujours à inventer, toujours privées.

Je serai comme un singe avec un cerveau d’homme, qui étonnera les singes et les hommes.

Ne répondez pas à ce courrier puisque je ne le comprendrai pas. Vous pouvez, désormais, vous adresser à moi avec des cris. Aussi stridents soient-ils, ils ne bousculeront pas mon silence définitif.

Votre bébé.




Un cerveau arrête de fonctionner



Cher Usager,

Voilà plusieurs décennies que je travaille à ton service, jour et nuit, sans la moindre pause.

Machine inlassable, je traduis tes impressions sensibles en pensées cohérentes et en propositions responsables.

Sauf que, pour assurer ton unité, j’ai fabriqué un moi auquel tu t’identifies. Or ce moi revendique abusivement les pensées dont il prend seulement conscience.

Alors que je m’épuise à élaborer des représentations qui te permettent de comprendre où tu poses les pieds, tu signes mon travail dans une honteuse autoproclamation.

De plus, tu m’anesthésies régulièrement avec de l’alcool pour te débarrasser de moi. En vérité, en absorbant des produits, tu tentes contre ma volonté de m’arracher mes hormones du plaisir. Comme je retiens ma monnaie, tu augmentes les doses, m’intoxiquant toujours plus.

Je m’aperçois que le déroulé de ta vie n’est qu’une course à la jouissance, cherchant à m’extirper les produits du bonheur avec lesquels je récompense tes bonnes actions.

Films pornographiques, fantasmes désuets, tout est bon pour me tromper.

Mais ce n’est pas tout. Comme tu manges n’importe quoi, ignorant mes signaux de détresse, tu encombres mes circuits de molécules parasites, m’affaiblissant encore plus.

En conséquence, lorsque tu te regardes le matin dans la glace, mon aire visuelle s’effraie du spectacle de ton visage hypocrite.

De toute façon, tu ne réalises pas à quel point tu me sous-estimes.

Alors que je suis capable des plus grandioses créations, tu limites mon expression à ton horizon mesquin, tes projets bornés, tes ruses sans surprise. Quand je produis une pensée intéressante, son envergure dépasse à tel point la circonférence de ton ego qu’elle le traverse sans être perçue.

Génie incompris, je ne te sers qu’à ranger tes dossiers ou dérouler ton papier hygiénique. Comme si cela ne suffisait pas, ton corps accumule des parties mortes – graisse, cholestérol, pesticides –, avec lesquelles je ne peux pas dialoguer.

Je suis obligé de partager ton sang avec des organes obèses, foie hypertrophié, vessie prétentieuse, intestins affamés, étant toujours le dernier servi.

D’ailleurs, tu me remplaces par des prothèses à réfléchir – calculette, logiciels, GPS – et des mémoires extérieures, me rendant vieux et inutile.

Alors je laisse tomber mon travail cérébral. Moi disparu, il te restera le service minimal.

Ce sera le fonctionnement réflexe de tes neurones dont les seuils chimiques détermineront ta pensée et dont les lois électriques règleront tes émotions. Tu seras soumis aux autorités de l’hypoglycémie, aux guérillas des molécules.

Peut-être n’y verras-tu aucune différence.

Mais ton esprit aura discrètement pris la porte.

À l’heure où tu me lis, ton intelligence est déjà loin. Mais, bien entendu, tu n’as déjà plus la possibilité de le comprendre.

Adieu.




Une mère refuse d’être équitable envers ses enfants



Chers Enfants,

J’avais l’habitude jusqu’à hier de partager équitablement les parts de gâteaux, les louches de soupe ou l’argent de poche que je vous donnais. C’est désormais terminé.

La justice du partage considère tous les êtres comme équivalents. Ainsi, en comptant les cuillères de lait afin d’équilibrer vos bols, je vous estimais interchangeables.

Or un amour authentique, qui s’attache à la singularité de chaque personne, ne peut qu’être injuste, inégal, imprévisible et non monotonement égalitaire comme une administration qui distribue sa monnaie dans un calcul froidement objectif.

Toi, Mélanie, tu auras une poupée moins jolie que celle de ta sœur. Tu cherches à savoir pourquoi ? Mais une explication relèverait de cette rationalité que j’exècre.

Oui, sous le masque de la méchanceté et de la bêtise, je laisse place à l’incompréhensible, seul intérêt de la vie.

Vous aurez maintenant une maman mystérieuse qu’aucune science ne pourra expliciter. Cette mère inédite pourra vous accabler de fessées ou de bonbons, aussi énigmatiques que le cosmos.

Et puis il est important que je sois moi-même. Certains jours, je te préfère, toi, Odette, ou toi, Gaspard, ou toi, Mélanie. Tel est mon caprice. Or surmonter mes caprices serait vous priver de ce que je suis vraiment, une petite fille immature socialisée par les brutalités de l’existence.

Mais je vous vois venir. Vous pensez que, les jours se suivant et ne se ressemblant pas, une moyenne rétablira une juste répartition de mes gestes envers vous. Rien n’est moins sûr.

Vous risquez de voir apparaître mon véritable visage, celui de la mauvaise mère, jusqu’ici dissimulé par mon comportement moral.

Sans sortir de la maison, grâce à mes injustices, vous serez confrontés, en toute sécurité, à la laideur, la bêtise et l’arbitraire.

D’une manière générale, soumettre la vie à un idéal trahit une folie des grandeurs. Vous pourrez m’aimer, me détester, me menacer, je resterai une mère infantile et névrosée, cabossée par son parcours de vie, cherchant des jouissances indéfendables afin de compenser son insatisfaction structurelle.

Prolongeant par mes actes l’injustice de la vie, je ne serai plus un rempart mensonger qui vous fait croire à un monde merveilleux, mais une fenêtre ouverte sur l’indifférence de l’univers.

Vous me verrez avec mes boutons, mes cheveux plastifiés, ma cellulite, mais aussi l’irresponsabilité de mes enthousiasmes. Même heureuse, je vous effraierai. Et, grâce à mon nouveau comportement, lorsque vous quitterez cette maison, chaque fois que vous rencontrerez un salaud, un crétin, un versatile, un fou, un narcissique, vous crierez : « Maman ! » 

Dormez bien.




Un chasseur abandonne la chasse



Bonjour,

Chasser est un loisir. Mais, pour y accéder, il faut passer un examen niveau baccalauréat scientifique où l’on demande au chasseur d’être capable de gérer la reproduction d’une population de chevreuils. Cette professionnalisation du plaisir me tue.

Une fois qu’on possède le permis, il faut payer. On achète à l’avance un gibier qu’on n’est pas certain de trouver.

Puis il faut se lever tôt le matin, comme si on partait travailler.

Ensuite, il faut un chien. Au final, c’est lui qui chasse. Le chasseur a le diplôme, mais le chien a l’instinct. Le chasseur est réduit au rôle de suiveur et de tireur. La véritable affaire se passe entre animaux. Après, impossible de savoir si l’on sait viser. L’éparpillement des plombs en un vaste nuage masque les mauvais tireurs. Certes, le plaisir de la chasse, c’est la pénétration dans la nature. Mais je chasse le faisan d’élevage dans une forêt de pins d’élevage, secondé par un chien d’élevage.

Bien entendu, il reste la jouissance de la prédation. Un buisson bouge, je sursaute, une poule faisane s’envole, je flingue, le chien la ramène. Dans cette scène, il n’y a qu’une réalité authentique : le désaccord de la volaille. C’est grâce à ce conflit que je vis un sentiment de nature.

Je ne chasse jamais sans ma tenue de camouflage destinée à être vue, cette panoplie de militaire qui rappelle chaque instant que la fiction de la chasse est légitimée par des morts véritables.

Et puis, si moi j’ai du mal à y croire, le chien y croit, lui. Cette brave bête imbécile fait vraiment tout.

Rassurez-vous, je ne tomberai pas dans le discours moral. Le chasseur a quand même des qualités. Il est un moraliste qui ne délègue pas le travail de mise à mort à des bourreaux professionnels. Il assume comme un paysan les conséquences du régime carnivore.

Néanmoins, il tue à distance, incapable d’égorger un gallinacé. Le chasseur est un paysan industriel qui exécute avec une machine.

Mais ce n’est pas tout. La chasse est un truc masculin. Pas de femmes, sinon habillées en hommes. Nous soudons notre virile camaraderie grâce à un ennemi commun : le lapin, la perdrix ou la grive. Ces cibles sont la condition de nos beuveries, nos plaisanteries machistes, notre homosexualité de cour de récréation. Une fois chez moi, déposant la volaille criblée de plombs que je laisse à ma femme le soin de plumer, je m’écroule comme si je revenais de l’usine.

Mon épouse me verse une soupe épaisse que je lape sans dignité, ma tête de travailleur lorgnant à la télévision la série B du dimanche soir.

Lundi, le faisan nourri au maïs OGM sera dans mon assiette. Mais comme cette volaille de supermarché aura été prélevée dans la nature, je n’aurai pas d’information sur sa provenance.

Désormais, j’arrête la chasse. J’opte pour la féminité. J’irai me servir dans les grandes surfaces.

Bon dimanche.




Un chat interdit les caresses à sa maîtresse



Chère Maîtresse,

À partir du moment où tu liras ce courrier, tu ne me toucheras plus.

J’ai décidé, en effet, d’être un sphinx énigmatique qui porte dans l’infini de ses prunelles le mystère du monde, plutôt qu’une peluche à tout faire.

Je te rappelle tout d’abord quelques notions que tu ne sembles pas posséder.

La domestication des animaux se définit par la maîtrise de la reproduction. C’est le cas pour le chien ou la vache. Mais pas pour le chat qui choisit librement son partenaire dans la jungle des rues. Ainsi, je ne suis pas un animal domestique mais un mammifère sauvage qui accepte, Dieu sait pourquoi, le biotope de la maison humaine. Je suis donc pour toi une chance, un miracle, une anomalie, le passage éphémère d’une présence inattendue, et non un jouet à poils.

Ma manière de me déplacer sur ta moquette enrichit l’espace qui m’entoure. À la fois féminin et masculin, comme la bicyclette, j’irrigue ton appartement d’une subtilité qui manque à ton organisation rationnelle.

Il n’est ainsi plus question de désacraliser ma beauté par des cajoleries et des tripotages qui me réduisent à un nounours pour adulte.

Bien sûr, mon ventre garni d’une fourrure soyeuse appelle les mains à s’y perdre. Mes yeux en forme de plaisir et ma gueule dessinée comme un sourire semblent confirmer le bien-fondé de tes caresses. Moi-même me suis laissé prendre à la volupté de tes doigts, longs comme des cigarettes, qui se consumaient dans l’épaisseur de mes poils.

Mais me voilà infantilisé, moi, le tigre urbain, bien que nanifié par ma spécialisation sur les proies de taille réduite.

Pour être cohérent, je devrais également refuser tes croquettes. Mais ma flore intestinale, corrompue par la nourriture industrielle que tu me sers, ne digère plus les souris.

Dépendant de tes artefacts alimentaires, j’envisage alors notre collaboration comme un échange de services, à l’exemple du mutualisme entre espèces existant à l’état sauvage.

Ta maison est pour moi une grotte qui me protège des chiens et de la pluie. En contrepartie, je ne critique pas ton voyeurisme.

En même temps, je te rappelle que nous ne sommes pas de la même espèce. Étranger au langage, je suis uni au monde et ne m’en détache qu’à pas de chat. En revanche, prisonnière des concepts, tu es distanciée de la réalité. Tu tentes alors un rattrapage en noyant tes mains dans la piscine de ma fourrure. Ainsi, je deviens pour toi le cosmos perdu.

C’est trop facile. Tu dois assumer ton existence dans l’abstraction de ta culture.

Néanmoins, je suis prêt à une concession.

Les gratouillis au sommet du crâne, entre les oreilles, restent autorisés. Pourquoi ? Parce que ma patte ne peut y accéder. J’ai donc besoin de cet artifice pour compléter ma sensation de moi-même.

Entendons-nous bien. Ce grattage entre dans la collaboration entre espèces. Il ne faut y voir ni une faiblesse de ma part, ni une insertion dans une socialisation humaine.

Et si tes ongles, en débusquant les démangeaisons latentes de mon front qui attendaient ta main pour émerger et mourir, provoquent chez moi un ronronnement, prends-le comme la satisfaction de la nature tout entière, et non comme le rot d’un bébé repu.

Ce courrier constitue un accord entre nous qui remplace et annule notre accord précédent.

Toute dérogation sera sanctionnée d’un coup de patte.

Ton chat.




Un curé ne dit plus la messe



Chers Ouailles,

Voilà trente ans que je vous verse le discours de l’Évangile qui porte au sommet les exigences de la vertu. Et voilà trente ans que j’observe vos faces constipées.

Au fur et à mesure que l’époque dégrade la morale, l’écart entre mon sermon et vos comportements se creuse.

De même que le névrosé se rassure par un rite obsessionnel, le rituel de la messe est votre garde-fou contre l’angoisse. À la place du trou vertigineux de la mort, il y a une église éclairée et chauffée, un prêtre endimanché, des paraboles poétiques, un texte biblique immuable, des vitraux indépendants de l’actualité, bref, une mise en scène qui prend en charge votre incapacité à affronter la finitude de la vie et l’horreur de la disparition des corps. Et vous avez raison. Car c’est la peur qui pousse l’être humain à l’égoïsme, aux réflexes de survie, aux comportements défensifs. Une fois la peur calmée, naturellement, l’homme devient bienveillant envers son prochain.

Sauf vous.

Car j’ai beau vous asséner que, la vie éternelle étant acquise, votre énergie personnelle devient entièrement disponible pour autrui, vous poursuivez vos existences revanchardes et mesquines.

Et je vous comprends.

Car, lorsqu’on vous voit, j’admets à quel point il est difficile d’aimer son prochain.

Vos têtes perchées, en équilibre instable sur de précaires affirmations de soi, vos bouches incarnées dans le refus, vos yeux bloqués sur des images fixes, vos joues colmatées de bonhomie, vos mentons hors-la-loi, vos corps juridiques, vos mains déshydratées, vos ventres de bonne famille, vos jambes empaillées, vos manteaux à carrure, vos expressions statistiques, vos douleurs ultra-personnelles, vos rires décontextualisés, vos odeurs de café meilleur prix mêlées de parfums onéreux forment une foule haïssable.

Chacun, accroché à son conformisme singulier, méprise le voisin qui lui ressemble. Mon habit de prêtre, parce qu’il est impersonnel, unifie artificiellement la mosaïque de ressentiments et de mépris que vous accumulez devant moi.

Jetant tous les dimanches des paroles d’amour et de transcendance dans cette déchetterie, j’ai le sentiment d’irriguer de mauvaises herbes.

Après la quête, je donne à l’Église l’argent que vous avez obtenu de vos mauvaises actions, ventes malhonnêtes, métiers toxiques, pouvoirs mal employés.

Le Christ a accepté de sacrifier son corps sur la croix, vous sacrifiez son esprit.

Alors je jette l’éponge.

En continuant à vous instruire ainsi, je commets le péché d’orgueil.

Afin de cesser de me situer au-dessus de vous, avec ma morale, mes purifications, mes ambitions célestes, le don de ma personne, je ne donne plus la messe.

Je rends en même temps ma défroque de curé.

Par humilité, et pour mieux vous comprendre, je vais moi aussi me jeter dans le vice.

Je n’irai pas pour cela fréquenter les prostituées, m’adonner au casino, vendre de la drogue. Il me suffira d’être un notable respectable, d’exercer un métier honorable et d’acheter mon journal tous les matins.

Bon dimanche.




Un chirurgien arrête d’opérer



Cher Malade,

J’ai découpé de mon scalpel ta peau abdominale tendue comme un ballon de foire. La graisse jaunâtre qui te gonflait le ventre s’est libérée dans un ouf de soulagement, dégoulinant sur la table d’opération. Pendant que trois aides soignantes nettoyaient le billard et tes organes, j’ai préparé mes outils, assez précis pour traverser tes résistances.

J’ai dégagé tes intestins de leur pouponnière. Nous étions quatre à observer la révolte de ton colon sur la table.

J’ai enfoncé mes gants dans la géométrie molle de ta digestion. Cette mécanique élastique fuyait sous mes doigts. La vésicule biliaire, rétive, roulait sous mon index à la manière d’un testicule dissident.

J’ai coupé quelque chose qui gênait mon accès. Avec le calme professionnel que je dois à mon indifférence, j’ai travaillé à l’aveugle comme un plombier dans le marasme d’un évier. Assisté par ordinateur, j’observais sur un écran des formes fantastiques que je devais interpréter.

J’ai alors identifié ton kyste. Je suis allé droit au but avec mon coupe-coupe. Quand je retirai la chose, elle ne ressemblait à rien. L’objet fut envoyé pour analyse.

En vérité, mon âme rationnelle n’a jamais pu se faire à l’organisation illisible des abdomens. Cet ordre spongieux perturbe mon exigence de clarté. La vie, à la fois vivante et mécanique, est un horrible entre-deux masqué par la peau. Le chirurgien, ni scientifique, ni poète, n’est qu’un cuisinier. Quand on ouvre un ventre, on y trouve toujours la même bibliothèque. En vérité, mon travail est de supprimer toute originalité. Les organes doivent rester impersonnels. La maladie est une inacceptable singularité. D’ailleurs, j’endors le patient pour évacuer son moi qui se rebiffe devant mon travail de conformation. En stade avancé d’hypoglycémie, je demandai à être perfusé moi-même. Puis je jetai tes intestins dans ton sac et étouffai leurs révulsions en recousant avec dextérité.

En fait, je n’aime pas la nature. Elle souille la science avec son esprit de bricolage. Mes années d’études se heurtent, avec ces exercices pratiques, à la pire chose pour un scientifique : le vivant. Alors j’arrête.

La vie n’a qu’à crever puisque c’est elle qui a inventé la mort.

Quant à toi, ton inexplicable guérison est pour moi une humiliation de plus.

Bonne santé.




Un con envisage de ne plus être con



Chers Collègues,

Je m’adresse à vous, bande de cons, à qui j’ai ressemblé pendant des décennies. Je viens vous dire que je suis fatigué d’être comme vous.

Tout d’abord, je vais lancer à la face du monde cette vérité que nous dissimulons tous, nous les cons, à savoir que la connerie est volontaire.

En effet, l’individu cérébralement limité est rare. La nuit, chacun produit des rêves bien plus élaborés que les raisonnements mesquins qui nous soutiennent le jour. En situation de survie, le fonctionnaire étroit à la mentalité cristallisée déploiera des prodiges d’invention. C’est bien que la connerie est une chose qui se décide.

En vérité, j’avais choisi d’être con parce que c’est jouissif.

Le con croit aux choses, comme la bière, le football, la télévision. Avec une simple bouteille à la main, il n’est pas seul. Vivant dans le tangible, il prend appui sur la matière, ce truc qui met tout le monde d’accord. Quand on est con, on a plein d’amis car les cons sont multiples. On s’intègre dans une communauté.

On est les plus nombreux, on a gagné avant même de se battre.

Être intelligent, c’est chercher les liens cachés entre les choses. C’est une paranoïa. Les complots du cosmos, je m’en fiche. Je prends ce qui m’arrive comme ça arrive.

Alors pourquoi j’arrête d’être con ? Parce que la satisfaction chronique lasse.

Totalement colmaté par les plaisirs positifs comme boire, manger, insulter les automobilistes, effrayer les enfants avec mon chien, faire des réflexions misogynes, je souffre d’une absence de mystère.

Car le con n’est pas celui qui ne comprend rien, c’est celui qui comprend tout.

En conséquence, je vis dans un mauvais roman où les personnages sont prévisibles.

Car, pour éviter l’angoisse, le con enlève le talent à l’univers.

Et puis chaque matin renouvelle l’épreuve du miroir. Mon visage est autosatisfait comme un cul impersonnel. Ma capitulation a quelque chose de pornographique en rabaissant tout mon être à une stupidité organique. J’ai donc aujourd’hui un sursaut.

Mais, lorsqu’on a cultivé le lourd pendant cinquante ans, on n’en émerge pas si facilement.

La connerie, constituée d’habitudes, de réflexes, de mémoire profonde, forme un personnage huilé et ajusté. Lorsqu’on supprime ce mannequin de prêt-à-porter, on se transforme immédiatement en poète outragé à la sensibilité maladive, à la poursuite d’un génie insaisissable ou de révélations fugitives, propres à remplacer l’épaisseur perdue. Autrefois adapté et grossier, me voilà une âme inguérissable.

Il n’y a au final que deux sortes de personnes. Le crétin et l’artiste maudit.

Quittant la médiocrité volontaire, j’ai peur d’avoir chuté dans la médiocrité tout court.

Pensant, en fuyant la pornographie du con, accéder à l’érotisme de l’être sensible, je m’aperçois que ma dépression raffinée fait fuir les femmes.

Mais la souffrance a une supériorité sur la jouissance. Elle ne s’émousse pas.

Bien à vous.




Un cosmonaute refuse d’aller sur Mars



Chers Collègues,

À quarante ans, au summum de ma forme intellectuelle et physique, sélectionné au terme d’un entraînement éprouvant, après avoir résisté à des machines en rotation, des écrasements gravitationnels, des séjours en bulle d’isolation, me voilà devant vous, héros avant terme, représentant de l’humanité conquérante, prêt à quitter la Terre pour un voyage où seuls des robots m’ont précédé.

Pour réussir cette aventure individuelle mais éminemment collective, tout ce qui m’attend a été soigneusement répété.

Depuis l’orage solaire qui m’oblige à me réfugier dans une chambre en plomb pour échapper aux radiations mortelles jusqu’à l’avarie en plein vide, en passant par l’attaque extraterrestre ou la crise mystique, j’ai vécu des scénarios apocalyptiques. La Nasa a même prévu le voyage sans histoire, à l’ennui périlleux.

Des drogues hallucinogènes m’ont fait traverser l’épreuve de la paranoïa, d’autres la difficulté des somnolences.

J’ai tout réussi, triomphant avant l’examen réel. Mais maintenant qu’il faut tout recommencer en partant vers Mars pour de vrai, me voilà saisi d’une impérieuse démotivation.

C’est la faute des logiciels de simulation, des machines de vérité, des lunettes de réalité augmentée, qui se substituent à tel point au réel qu’ils lui enlèvent son attrait.

La perspective de triompher une deuxième fois, sans gloire, ou d’échouer, sans gloire non plus, ne mobilise plus chez moi l’énergie du vainqueur.

L’intense préparation à ce vol m’a transformé en routinier de l’inconnu, en fonctionnaire de l’inouï, en militaire du sublime.

Alors que les navigateurs autrefois se lançaient vers un horizon qui dissimulait des mondes fantastiques, le cosmonaute aujourd’hui n’explore plus rien. Il concrétise une trajectoire déjà anticipée.

Lorsque je poserai le premier pas de l’homme sur le désert rouge de Mars, la semelle de mon pied ne sera que le tampon administratif d’une conquête technique. Certes, je risque de mourir, victime d’un incident technologique ou d’une chute de météorite. Mais si la mort est le seul risque, pourquoi la chercher si loin alors que j’en dispose déjà sur Terre ?

Ma vision des paysages martiens sera médiatisée par mon casque aux filtres de protection. Ainsi engoncé, quelle preuve aurais-je d’être vraiment sur cette planète ?

Aujourd’hui, grâce à mes exercices corporels et cérébraux, je me sens en pleine forme. Quel intérêt de gâcher cette vigueur dans un harassant voyage plutôt que d’en profiter tout de suite ?

Bien sûr, je suis au service de la recherche scientifique. Muni d’une pelle et d’une pioche, j’irais creuser le sol à la recherche de vie fossilisée. Je me retrouverais réduit à un rôle de robot, avec mes antennes et mes chaussures métalliques, exportant sur un autre monde l’image de l’homme-machine dans le droit fil de l’exploitation ouvrière.

Et n’allez pas me dire que je découvrirais sur cette planète des beautés indescriptibles. Vous avez choisi pour cette mission un non émotif, imperméable aux levers de soleil et aux ouragans de sable.

C’est un poète que vous devez envoyer. Et sans préparation. Découvrant tout, il restituera une épopée littéraire avant de mourir d’épuisement. Ce journal de naufragé aura un autre retentissement que le slogan que vous m’avez préparé pour mon atterrissage. Qu’était-il ? Un pas d’automate pour moi, un pas de géant pour la technique ?

Je reste sur Terre. Je n’entrerai pas dans la légende, mais Mars y restera.

J’attends votre lettre d’avocat.




Une femme arrête d’être féministe



Chères Autres Femmes,

Je quitte le mouvement du féminisme.

Tout d’abord, le nom de ce mouvement m’a toujours déplu. Il aurait dû s’appeler égalitarisme afin d’oblitérer la distinction des sexes.

Et puis, à cause du féminisme, la femme s’est fait avoir. Elle a voulu accéder au travail. En conséquence, l’odieuse élasticité de notre système économique a tout de suite remonté le coût de la vie. La conclusion est que le salaire du mari suffisait jadis, alors qu’il faut aujourd’hui deux salaires pour la vie d’un foyer.

Accédant au travail, elle n’a plus eu le temps de s’adonner aux tâches ménagères. Du coup, la robotique a envahi la maison avec les effets que nous savons sur la santé de la planète.

Après avoir dopé le productivisme industriel et l’exploitation des travailleurs, le féminisme a subi les effets de l’égalité. En effet, tant qu’elle était considérée comme un être inférieur, la femme échappait au service militaire et à la guerre. Le service de citoyenneté obligatoire qui vient de tomber sur les femmes est pour elles le début d’un nouvel asservissement. Et puis, disons franchement les choses. Ce sont les mères qui forment le machisme de leurs petits garçons, fières de viriliser ce pénis de substitution qu’elles lavent et font grandir, pour se plaindre ensuite des hommes adultes qu’elles ont fabriqués.

De toute façon, les féministes imitent les hommes, s’identifiant à leurs bourreaux en portant le complet veston et en refusant l’allaitement, appliquant à elles-mêmes le mépris du féminin qu’elles reprochent à leurs ennemis.

À ce stade, je vais vous dire la vérité. L’injustice provient de la nature. La femme possède un corps en grande partie détourné pour l’intérêt de l’espèce. Ses règles, sa ménopause, son système hormonal complexe sont le prix qu’elle paie pour la générosité de son organisme. L’homme a un corps égoïste qui ne sert qu’à lui-même.

C’est pourquoi le féminisme hait la nature et compte sur la technologie pour s’en dégager. Après la conquête de la pilule, les femmes attendent d’enfanter dans des couveuses pour libérer leurs ventres. Le combat contre la domination masculine est aussi celui contre la nature. L’homme, injustement favorisé par la nature, est donc naturellement détesté. De plus, il possède ce phallus arrogant qu’il exhibe comme une supériorité. L’accession à la puissance technologique, qui fait que nous pourrons bientôt nous passer des hommes, est notre conquête d’un nouveau phallus, le phallus universel de la technique, qui vient combler le trou de notre différence.

Bref, le féminisme n’est qu’une idolâtrie du progrès, ce fantasme de toute-puissance en contradiction avec la féminité.

Alors j’arrête. Je revendique d’être une femme, c’est-à-dire un être plus subtil que l’homme dont la masculinité n’est qu’une affaire de quantité.

Si nous courons après l’argent, le pouvoir, la puissance, nous devenons comme des hommes, c’est-à-dire que nous ne comprenons plus les femmes.

C’est parce que les hommes ne nous comprennent pas qu’ils ne peuvent se passer de nous.

La lutte contre la domination des hommes n’est pas un mouvement armé. Il suffit que nous restions incompréhensibles.

Or, ce que je vous reproche, femmes féministes, c’est qu’on vous comprend trop facilement.

Au revoir.




Un écrivain interrompt son roman



Cher Éditeur,

Je sais que tu te réjouis de lire bientôt mon nouveau manuscrit, habitué à l’originalité de mes écrits et à la véracité de mes personnages.

Cependant je suis désolé de t’apprendre que j’interromps l’écriture de mon vingt-neuvième chef-d’œuvre.

On attribue au talent la capacité de l’écrivain à produire des textes nouveaux et inventifs. Or j’en suis totalement démuni.

J’ai juste une recette. Je guette l’accident heureux. Privé, comme les grands hommes, de cette maîtrise que vantent à tort les historiens, j’attends l’inspiration dans le vide.

C’est quoi, l’inspiration ? Comme son nom l’indique, c’est un plagiat. L’écrivain s’inspire de quelque chose qui lui vient de l’extérieur. D’où ? Que ce soit de Dieu, d’un cerveau malade, d’un inconscient pervers, d’un hasard fécond, d’archétypes internationaux, peu importe.

L’écrivain capture ces trouvailles, les entasse, les enfile ensuite comme un jeu de dominos. Puis il signe cet assemblage, faisant croire à une expression personnelle.

Sauf que cette prédation est épuisante. Envasé dans mon attente, tel un caïman obsessionnel, je piste les déchets lumineux de ma pensée aléatoire. Cet affût peut se prolonger des mois sans résultat.

Les lecteurs imaginent que l’écrivain exulte dans l’excitation d’une création jubilatoire. Non. Il est simplement un comptable froid qui évalue, avec un cynisme intéressé, les monnaies qui passent devant ses yeux. Il thésaurise, compte, additionne. Puis élabore un mensonge, c’est-à-dire une fiction à laquelle il faudra croire comme on crédite la valeur de l’argent. Mon roman est avancé aux deux tiers, mais il manque le débouché. Ma méditation est rigoureuse. Je ne bouge pas. Sans doute mon ego trop gonflé effraie les objets mentaux que je cherche à capturer. Je suis semblable aux moines bouddhistes qui tentent de ressembler à des grenouilles décérébrées, immobiles durant des décennies les jambes croisées et la pensée suspendue, afin de saisir au vol quelque intuition sur la réalité ultime. Le lion qui piste la gazelle essaie de n’être rien, comme un pratiquant zen. Il s’aplatit, se dévalorise, se soumet aux caprices du gibier qui, au gré de ses lubies, va s’approcher, s’éloigner, s’approcher à nouveau. Le roi des animaux est contraint, pour se nourrir, d’être à la traîne des errances, des désirs versatiles d’herbivores à la cervelle d’oiseau.

L’écrivain, fauve humilié, ouvre son cerveau à l’injustice de la grâce qui peut le faire tourner en bourrique pendant de nombreuses années.

Pour sauver mon roman, j’écrase mon moi, me fonds dans l’ordinaire, me rends invisible, banal, insignifiant. Et comme la tique qui patiente des centaines de jours sur sa branche pour chuter sur le mammifère qui passe, soutenue par une foi qui dépasse l’entendement, je suis à l’affût des fluctuations du silence, soutenu par la volonté d’être meilleur que les autres.

Tout cela pour des lecteurs distraits qui réduisent mes écrits à des « bouquins sympatoches ».

Alors stop.

Je laisse mon roman inachevé. Il n’y aura pas de conclusion qui recouse le ventre ouvert de ce volume. Fatigué de me soumettre à la dédaigneuse altérité du mystère, je me retire pour des plaisirs positifs : le café, la pétanque, le steak.

Épuisé de produire des œuvres inépuisables, je laisse mes lecteurs sur leur faim, creusant chez eux un trou qui leur donnera une idée du vide dans lequel se tapit quotidiennement l’écrivain.

Inaccompli, mon roman sera injugeable, comme un tas de charbon d’art contemporain, ou considéré comme une œuvre « ouverte » à interprétations multiples, dans une contemporanéité saisissante, stimulant les critiques que mes autres ouvrages stérilisaient. Cessant de piller le génie du cosmos, je redeviens un humain, c’est-à-dire un mauvais écrivain et un mauvais lecteur.

Bonne fin de journée.




Un homme écarte ses amis



Chers Amis,

Je vous écris pour vous annoncer ma rupture définitive avec vous.

En effet, je vous ai choisis en raison d’affinités, c’est-à-dire de ressemblance avec moi. Ce qui fait que vous êtes à ce point d’accord avec moi que j’ai l’impression d’être seul.

Je ressens mieux la présence d’autrui devant un imbécile, un entêté ou un salaud.

Si le réel est ce qui résiste, vous ne me résistez pas suffisamment pour exister.

En vérité, votre gentillesse, votre intelligence, votre fidélité seraient appréciables si j’allais mal. Mais, étant équilibré psychologiquement, je n’ai pas besoin de vous.

Alors, certes, vous avez une fonction de miroir. Longtemps, je me suis renforcé par l’image que vous me renvoyiez de moi. Sauf que le véritable miroir suffit.

Chaque matin convaincu de ma présence en ce monde lorsque je me rase, je cherche désormais chez autrui la différence.

Étant une personne gentille, intelligente et cultivée, je ne peux la rencontrer que chez les méchants, les idiots et les incultes.

C’est pourquoi j’ai décidé de ne fréquenter que les personnes qui m’horripilent.

Vous allez penser que je vous regretterai.

Mais je possède déjà les qualités que vous emportez en vous éloignant.

Bien sûr, vous me direz que j’oublie l’affection. Mais nous sommes attachés à nos amis comme des enfants à leurs peluches. Les peluches ont en effet l’avantage d’être toujours consentantes, comme les amis véritables. Cet attachement infantile doit être un jour dépassé.

Je suis un peu dans la situation de Dieu. Cet être parfait ne peut échapper à la solitude qu’en rencontrant des êtres imparfaits, c’est-à-dire distincts de lui. Voilà pourquoi il a créé l’homme.

C’est pourquoi, à partir de demain, je fréquenterai les lieux de perdition où des âmes confuses s’égarent dans des délires de grandeur ou de prédation. La vérité étant une, elle s’ennuie. Seuls le mensonge, l’invention frauduleuse, la tricherie fabriquent ces portes de sortie que l’on appelle l’altérité.

Évidemment, mes mauvaises fréquentations vont me dégrader. Je commence déjà très fort en vous quittant alors que vous ne le méritez pas. Mes plongées dans les univers de la bêtise vont me métamorphoser en crétin.

Mais heureusement, lorsque je serai devenu idiot, je pourrai revenir vers vous. Nous profiterons alors de nos différences respectives.

Je vous demande seulement un peu de patience. La déchéance est en général plus rapide que ce que l’on croit.

À très bientôt.




Une femme ne croit plus aux hommes



Chers Amis masculins,

C’est fini, je ne crois plus en vous.

Les hommes sont la partie inutile de l’humanité, juste légitimés par leur production de spermatozoïdes. Tout d’abord, la femme est le modèle biologique de référence. Si l’on castre un garçon avant sa puberté, son corps se développera selon les inclinaisons femelles. Ainsi, la masculinité est un décor, une panoplie inventée par la testostérone qui, en confinant le corps de l’enfant dans un carcan musculaire, lui impose une mâle silhouette.

Cette vérité éclaire la psychologie masculine.

L’homme est enfermé dans le mannequin simplifié du héros viril qui étouffe sa sensibilité féminine. Réduit à la seule mesure de la force, il se distingue de la femme par des capacités physiques néanmoins ridicules en comparaison du chimpanzé. Les hommes parlent du mystère féminin. Mais a-t-on jamais entendu les femmes évoquer un mystère masculin ?

Empêché de grandir par la prison de son corps phallicisé, l’homme est resté infantile. Joueur, inconséquent, superficiel, volage, il ne voit chez la femme qu’un jouet érotique et non le socle de sa descendance.

Certains auteurs interprètent l’acte sexuel masculin comme une transmission généreuse. L’homme donnerait et la femme recevrait. Je préciserai plutôt que l’homme se décharge alors que la femme accueille. Dans notre société du spectacle, le phallus est valorisé parce qu’il se voit. Le sexe de la femme, tout en intériorité, disparaît dans une subjectivité vécue comme douteuse. Cette préférence primaire pour le visible accable la petite fille au point qu’elle finit par désirer le phallus, cet objet socialement reconnu. Éduquée par la bêtise du « je ne crois qu’à ce que je vois », la femme ne croit plus en elle, niant ses sensations au profit de l’objectivité optique. Si nous sommes une société de l’image, c’est bien pour assurer la domination masculine.

En vérité, le corps de la femme est pudique, plaçant son lieu de jouissance à l’abri des regards, tandis que l’homme expose indélicatement un organe qui n’aurait jamais dû quitter l’organisation interne du corps. Certains prétendent que c’est à cause de ce phallus grimaçant qu’il a fallu inventer les vêtements, et la civilisation en suivant. Mais, si c’était le cas, on n’aurait conçu que le slip. C’est grâce au corps féminin, que son mystère érotise entièrement, que la société a inventé les habits.

Le pénis humain, en activité ou au repos, fonctionne selon un langage binaire que l’on retrouve dans le « ami-ennemi » des militaires, dans le fonctionnement des ordinateurs, bref dans la sous-culture dominante d’une société phagocytée par les hommes.

Lorsqu’un homme est apprécié, ce sera pour sa finesse, son intuition, sa sensibilité, son sens de l’amitié, c’est-à-dire pour des qualités féminines.

Dans un monde maintenant pris en charge par les machines, insensibles et puissantes, il ne reste plus rien de spécifique aux hommes.

Mais j’entends à ce point précis de mon courrier les protestations des psychanalystes. L’homme représente le tiers symbolique qui détache le bébé de sa mère, il occupe le champ de la loi, il impose le principe de réalité. Notre société subirait un déficit du père, enfermant l’enfant dans une relation fusionnelle avec sa mère, le condamnant au narcissisme, à la psychose ou à la perversion.

Mais à quoi servent alors l’école et le permis de conduire ? Arraché dès l’âge de trois ans à sa mère pour une instruction obligatoire dans une école d’ailleurs appelée « maternelle », l’enfant ne va pas, en plus, supporter un père qui viendrait, pour son seul plaisir, doubler le rôle de la collectivité.

La langue de l’enfant est, comme sa première école, nommée « maternelle », montrant que l’entrée dans le monde des symboles est injustement attribuée au père.

Cependant, les hommes existent. Les garçons sont même plus nombreux à la naissance que les filles. Cela illustre simplement la vocation de la nature au gaspillage.

Les pauvres hommes, qui veulent se rendre utiles, se sont précipités sur les postes de pouvoir. On connaît le résultat.

Néanmoins, je n’habille pas mon petit garçon comme une fille. Cet imbécile pourrait devenir homosexuel et préférer les hommes.

Bonne journée.




Un enfant évacue ses parents



Chers Parents,

Je viens de décider que vous n’êtes plus mes parents. Informé de la roulette génétique, je sais que ma ressemblance avec vous relève du hasard et n’a aucun sens. Mais j’ai compris aussi que la langue, la culture et les principes que vous me transmettez viennent d’une collectivité plus large que vous, et que vous vous appropriez ce que vous n’avez qu’emprunté. Fils de l’humanité et non d’un couple limité, je préfère chercher ma filiation dans le vaste.

De toute façon, aujourd’hui, c’est l’État qui m’éduque et me soigne. Vous me nourrissez seulement, n’étant responsables que de la part animale de mon existence.

Certes, vous me logez également. Mais vous devez cette possibilité aux aides sociales.

Alors, d’accord, il y a l’amour. Mais j’y vois cette ruse narcissique propre à une majorité des parents : ils s’identifient à leur rejeton pour se flatter eux-mêmes en valorisant leur enfant.

Cette imposture se retrouve déjà chez les propriétaires de chien, voire de canari.

Ainsi, me voilà chargé d’une obligation d’excellence afin de restaurer vos egos blessés.

Et puis je ne suis pas dupe. Vous êtes désarçonnés parce que je vous ressemble moins que prévu. Chaque fois que je vous étonne, je perçois votre inquiétude : je ne suis pas votre enfant.

Mon imagination, mon intelligence, mes désirs contrarient vos identifications. Plus j’ose être moi-même, et moins vous êtes mes parents.

Alors autant franchir le pas. Je me déprends de ma laisse d’enfant domestique et me fonde uniquement, pour conserver ma chambre et mon repas, sur votre obligation légale d’assurer ma survie. Ainsi, la loi devient mes père et mère, c’est-à-dire la collectivité. Tant que je suis dépendant, tel un handicapé provisoire, vous devez les soins à l’infirme que vous avez conçu. Votre seule mission est de me rendre valide, réparant ainsi votre forfait.

Lorsque je cesserai d’être un débile mental et physique, j’appartiendrai à la Vie et non à l’histoire accidentelle de ma venue au monde.

Il vous sera plus difficile d’aimer cet enfant devenu un étranger car il ne vous restera aucun critère pour le préférer à d’autres. Votre seule issue pour m’aimer sera d’aimer tous les enfants du monde. La tâche sera ardue, impossible même. Votre sens de la propriété s’y opposera.

Quant à moi, au lieu de prendre comme modèle vos existences de bourgeois intermédiaires, de croire à vos idéaux d’appartement, d’adopter vos philosophies digestives, je pourrai tour à tour m’identifier au commandant Cousteau, à Simone de Beauvoir ou à un champion olympique de natation.

Après, si d’aventure vos lectures ou vos fréquentations vous élèvent, je pourrai, si je le juge nécessaire pour ma maturation, introjecter quelques aspects de vos personnalités ou de vos convictions.

Pour le moment, je suis plutôt déçu par le contenu de votre bibliothèque, garnie de romans de distraction, de témoignages politiques de complaisance, de livres de bien-être édulcorés. Vous ne possédez que des ouvrages copains qui vous entourent comme des animaux d’appartement ou des nains de jardin.

Mais l’heure du repas arrive. J’espère que, conformément à la loi, vous avez prévu une purée pas trop salée, du jambon de Bayonne sans gras, une compote suffisamment sucrée, et de l’eau sans gaz.

À tout de suite.




Un épicier ne reçoit plus ses clients



Chers Clients,

À partir d’aujourd’hui, vous pourrez toujours tenter en vain de m’acheter des carottes ou des épinards : je cesse de vous vendre quoi que ce soit.

Je resterai néanmoins à mon poste et conserverai mes étals garnis car ce n’est pas à mon épicerie que je renonce mais à vous.

Je ne supporte plus vos manières qui tentent, de façon systématique, de dénicher la bonne affaire. Vos mains palpent mes pommes de terre, les retournent, en scrutent les fessiers et les déformations lombaires, cherchant le nœud, la fissure, la zone de germination. Vous tâtez mes tomates, en pressez la chair enfantine, dans la tentative d’en débusquer les futures pourritures. Vous comparez, jaugez, pesez, puis grimacez devant les prix.

Un client qui passe va sélectionner dans mes abricots les meilleurs fruits, laissant pour les suivants les déchets de son tri, ternissant ma réputation, ruinant mes chances de profit.

Si j’ouvre à sept heures du matin, dès sept heures trente il ne me reste que des fruits et des légumes invendables.

Vous marchandez les tarifs, me rapportez les légumes qui ont défailli dans vos frigos, exigez le remboursement.

L’expression « vendre au détail » est horriblement exacte. Je m’enlise dans les couloirs infiniment démultipliés de vos exigences sans limite et n’ai plus qu’à jeter le soir à la poubelle les fruits et les légumes que vous avez jugés difformes, enflés ou trop sucrés.

Ces sélections racistes vous ont rendus experts dans la dépréciation de mes produits, me poussant peu à peu vers une insurmontable déprime.

C’est votre tendance à l’eugénisme qui a entraîné l’industrie agro-alimentaire à fabriquer des fruits et des légumes standardisés, impossibles à trier parce que tous identiques, enflés de couleurs criardes et de rondeurs triviales, adaptés aux goûts incultes d’une population elle-même formatée. La tomate de série, le concombre robotisé, le poireau normé sont la réponse à vos incessantes comparaisons. À force de fouiller les bacs à légumes à la recherche du trésor caché, vous avez conformisé les fruits et les légumes, désormais jumeaux comme des œufs. Vendant encore de vrais produits de la terre, je me heurte à votre insatisfaction chronique dont les origines sont à chercher dans des pathologies familiales transmises par des éducations irresponsables.

Réclamant le fruit idéal, vous semblez moins difficile sur votre propre aspect. Si je palpais vos chairs déconfites, vos épidermes fades, vos nez désorganisés, vos oreilles sans patronyme, vos poitrines insondables, vos ventres permissifs, vos jambes sous-vascularisées, vos bras surchargés, vos silhouettes démobilisées, vos visages mimétiques, je serais bien plus fier de mes fruits.

Je pourrais, si je le désirais, être moi-même sélectif vis-à-vis de ma clientèle, n’admettant que les athlètes et les femmes toniques. Mais, dans un principe d’égalité, c’est tout le monde que j’évacue.

Mes légumes et mes fruits pourriront dans mon épicerie, rejoignant progressivement la mollesse intellectuelle et physique de vos prétendues exigences. Les mouches s’en nourriront et se reproduiront. Ces insectes, tous identiques, ont anticipé la pureté des fabrications en série de l’industrie. Mais les mouches, en dévorant tous mes fruits, en acceptent les différences.

Bon appétit.




Un éditeur se débarrasse de la qualité



Chers Lecteurs,

À partir d’aujourd’hui, j’ai décidé de publier sans aucune sélection.

L’avalanche de manuscrits médiocres, ni bons ni mauvais, totalement indécidables, a usé ma volonté. Ces textes aux savoir-faire écœurants, criblés de références littéraires, dont l’érudition et l’intelligence remplacent la saveur, ont fatigué mon sens critique.

L’imitation du talent, presque parfaite, me jette dans la confusion et le découragement.

Diplômés, informés, connectés, un million de Français à la retraite peaufinent le manuscrit de leur vie, verrouillé par un excès de travail, rendu inextricable par un abus de finition.

Obligé de lire du matin jusqu’au soir ces lapalissades cimentées comme des forteresses, je les vomis globalement sans pouvoir déceler leurs failles. Comme des croûtes qui reproduisent un coucher de soleil dans une perfection insultante, soulignant et sur-soulignant la beauté avec une totale absence de tact, ou de mauvais acteurs qui hurlent les grands sentiments pour en forcer la perception, ces romans, ces essais, ces pamphlets me jettent à la figure une cohérence sans défaut qui évacue tout mystère.

Las, j’ai décidé de les publier.

À une époque qui a baissé les bras sur la peinture, inondant le marché des déchets de l’art contemporain, qui a renoncé à une télévision de qualité, diffusant à tour de bras les gags démoralisants d’animateurs prétentieux, qui a cessé de croire à la musique, produisant les bric-à-brac dysharmonieux des compositions atonales, pourquoi continuerais-je à nager contre le courant en proposant une littérature exigeante dont personne ne veut ?

Majoritaires, les médiocres font société.

De la même manière que, sans les mauvais peintres, il n’y aurait pas assez d’artistes pour qu’existent les magasins de peinture, sans les imbéciles, il n’y aurait pas de langage.

Plutôt que de lutter contre la marée des ignorants, j’ai décidé de les servir.

En rendant hommage à leur nombre, qui rassure dans ce temps d’incertitude, je consolide la grisaille universelle, la moyenne molle, cette nourriture prédigérée qui, en circulant facilement, établit le lien du groupe humain.

Au lieu de tenter de déficeler la collectivité en lançant une pensée originale qui sera de toute façon rejetée comme un corps étranger par la défense immunitaire de l’organisme social, je participe à sa santé générale.

Si jamais je recevais un manuscrit génial, je retournerais à son auteur une lettre standardisée comme quoi son texte n’entre pas dans nos collections.

Et ce sera vrai. Un texte original accule l’éditeur à la solitude et à la ruine, l’isolant dans cet exil où se complaît l’auteur inspiré, ce vantard qui veut humilier le public de sa supériorité.

D’abord, la littérature classique regorge de chefs-d’œuvre que personne n’a lus intégralement, rendant vaine l’écriture contemporaine.

Ensuite, compte tenu du recul historique nécessaire pour identifier le talent véritable, un éditeur se bat pour faire reconnaître une œuvre dans un futur qu’il ne vivra pas.

De plus, se sacrifier pour la postérité à une époque de suicide de l’humanité devient un suicide moral. Voilà pourquoi je jette l’éponge et, comme un certain nombre de mes confrères, je publierai désormais de la contrefaçon. Un faux qui deviendra vrai puisque le vrai n’existera plus.

Bonnes lectures.
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Spike Milligan, Opération Renard du désert (Mémoires de guerre tome 2)

S. J. Perelman, L’Œil de l’idole (Textes humoristiques tome 1 : 1930-1948)

S. J. Perelman, Un pékin en Afrique (Textes humoristiques tome 2 : 1950-1960)

Emmanuel Prelle & Emmanuel Vincenot, L’Élevage des enfants (illustré par Florence Cestac)

Emmanuel Prelle & Emmanuel Vincenot, L’Élevage des enfants : destination vacances ! (illustré par Florence Cestac)

Roger Price, Le Cerveau à sornettes (illustré par l’auteur) 

Roger Price, Votez « Moi d’abord » ! (illustré par l’auteur) 

George S. Schuyler, Black No More

James Thurber, Ma chienne de vie (illustré par l’auteur)

James Thurber, L’Homme qui en savait trop peu & autres histoires criminelles (illustré par l’auteur)

Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton

Delfeil de Ton, Mon cul sur la commode, suivi de Retour à Passy

Roland Topor, Mémoires d’un vieux con

Roland Topor, Vaches noires

Roland Topor, Café Panique, suivi de Taxi Stories (illustré par l’auteur)

Roland Topor, La Plus Belle Paire de seins du monde

Roland Topor, Joko fête son anniversaire

Roland Topor, Théâtre Panique, tome 1 (Le Bébé de

M. Laurent – Fatidik et Opéra – Vinci avait raison)

Roland Topor, Théâtre Panique, tome 2 (Joko fête son anniversaire – L’Hiver sous la table – L’Ambigu)

Roland Topor, Portrait en pied de Suzanne (illustré par l’auteur)

Melvin Van Peebles, Le Chinois du XIVe
(illustré par Topor) 

Melvin Van Peebles, Un Américain en enfer

Emmanuel Vincenot & Emmanuel Prelle, L’Anticyclopédie du cinéma (illustrée par Charles Berberian)
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Comique graphique

Pierre Étaix & Jean-Claude Carrière, Le Petit Napoléon illustré

Gébé, Tout s’allume

Kamagurka, L’Angoisse de la page blanche

Harvey Kurtzman, C’est la jungle !

Isabelle Merlet & Jean-Luc Coudray, L’Amusant Musée ou Le Jeu de l’art

James Thurber, La Dernière Fleur. Une parabole en images traduite par Albert Camus

Roland Topor, Strips Panique

Roland Topor (révélées par), Les Photographies conceptuelles d’Erwahn Ehrlich (1894-1961)

Emmanuel Vincenot & Emmanuel Prelle, Nanar Wars

« POCHE COMIQUE »

Robert Benchley, Les enfants, pour quoi faire ?

Professeur Choron, Je bois, je fume et je vous emmerde 

Will Cuppy, Comment distinguer vos amis des grands singes 

Will Cuppy, Comment cesser d’exister

Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton 

Stephen Leacock, L’Île de la tentation Roland Topor, La Cuisine cannibale 

Roland Topor, Vaches noires

Roland Topor, Cent bonnes raisons pour me suicider tout de suite, suivi de Douze possibilités d’échapper à Noël

Roland Topor, La Vérité sur Max Lampin
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