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Introduction





LORSQUE j’ai été invitée à parler de la laïcité, dans le cadre non confessionnel d’un cercle de citoyens1 juste désireux de réfléchir sérieusement sur les sujets les plus divers, le titre m’est venu comme une évidence : La laïcité, ça repose Dieu. Ce qu’il dit vient de loin, de notre histoire commune et de mon histoire propre de chrétienne française, marquée par un cheminement de foi de plusieurs décennies. Par ce titre, d’une certaine manière, tout est dit. Aucune volonté de provocation de ma part. Le double sujet – celui de la laïcité et celui de Dieu – est trop grave. Il touche notre capacité à faire de notre société devenue plurielle une nation : une solidarité collective et une communauté de destin.

Au moment de mon intervention, le contexte était chaud – violences à prétextes religieux, intolérances diverses au nom de croyances, abus de toutes sortes commis par des cadres religieux, mise à mal du cadre de notre laïcité, etc. – , et il le reste à l’heure où j’écris ces lignes.

Par ces pistes de réflexion, je souhaite simplement donner à penser et encourager la fraternité et la paix entre nous, citoyens et citoyennes croyants, agnostiques, athées…

À bien y réfléchir

La laïcité fait toujours l’objet d’opinions, de débats, de passions, de prises de position, de postures aussi, tous azimuts, de la part de croyants, de non-croyants, de tous bords et de toutes confessions. Il en ressort un sentiment de confusion tel que la tentation est de tomber dans une perception binaire de l’enjeu.

Il y aurait d’un côté des croyants dont le prosélytisme toujours prêt à se déployer heurterait la laïcité dont ils ne s’accommoderaient que de mauvaise grâce ; et de l’autre, les partisans d’une laïcité qui expulserait les croyants hors de l’espace public pour cette raison même, et parce qu’ils considéreraient que les religions, ce creuset de croyances irrationnelles estiment-ils, sont néfastes au bien vivre ensemble – et au bien vivre tout court. Les uns réclament plus de souplesse, sous la forme d’accommodements raisonnables, c’est-à-dire une mise en cause partielle de la laïcité ; les autres crient au loup et seraient prêts à expurger l’histoire de leur propre civilisation pour ne plus y trouver trace de rapport avec la religion.

Les crispations idéologiques, les manipulations politiciennes et les approximations médiatiques ont achevé de faire de ce sujet un champ de mines pour toute pensée posée. Celle qui justement fait défaut et empêche d’avancer.

Or, il s’agit de déposer les armes et de réfléchir sérieusement sur le fond. Pour cela, il est nécessaire de sortir du brouhaha, de dresser l’oreille, et d’entendre le silence de ce ou celui que l’on appelle si facilement Dieu.

Et si ce silence était proportionnel au raffut indigne que tant de croyants prétendent faire en son nom ?

Et s’il était la réponse respectueuse faite à ceux qui n’y croient pas ?

Et si celui qu’on veut absolument appeler Dieu était fatigué ? Et si ce qui pointe dans nos esprits et que, faute de mieux, on appelle Dieu – ouverture d’infini, horizon de ce désir d’essentiel et de sens qui est le propre même de la personne humaine –, et si cela avait enfin tout l’espace pour prendre corps, grâce à la garantie de neutralité de nos institutions républicaines en matière religieuse ?

Et si la pensée comme l’expérience de Dieu, s’il en est, s’en trouvaient désembourbées, sorties de ces marécages dont regorgent les religions lorsqu’elles s’égarent hors sujet – et c’est souvent ?

À bien y réfléchir…

C’est ainsi que j’en viens à l’affirmer : la laïcité, ça repose Dieu.

Parole de foi.



D’où je parle ?

Je suis citoyenne française en même temps que croyante, chrétienne de conviction, activement attachée à la laïcité à la française.

Théologienne, je me suis spécialisée en anthropologie fondamentale. Entendons par là tout ce qui relève du spécifique humain, et le champ est vaste. Par des conférences, des cours universitaires, des livres, et d’autres activités2, j’essaie depuis longtemps, à ma modeste mesure, de contribuer au débat public sur ces sujets, et de l’humain, et du divin.

Quand on s’intéresse à la religion, on ne peut éviter de se centrer sur le seul être qui en parle, l’évoque, l’invoque, le convoque même parfois, c’est-à-dire : l’humain.

L’humain, en tant qu’espèce animale spécifique, mérite qu’on apprenne à le connaître comme tel, indépendamment des filtres de sens qui en barrent l’accès global. Ces filtres sont activés par les préjugés philosophiques et confessionnels non analysés et biaisent de facto l’accès à la connaissance de l’humain.

C’est pourquoi j’ai décidé pour ma part de creuser la question de la spécificité humaine dans un parcours universitaire aconfessionnel.



Qu’est-ce que l’anthropologie ?

En rigueur de terme, l’anthropologie est en effet étude de l’humain, autrement dit recherche des lois générales qui permettent de le qualifier comme tel, en tant qu’espèce animale spécifique. Associer un qualificatif à « anthropologie » signale une erreur méthodologique. Que l’erreur soit devenue courante dans les milieux universitaires comme dans les débats médiatiques ne la justifie pas… Ainsi, parler d’anthropologie « chrétienne », « musulmane », ou autre entretient une confusion permanente. Se trouvent en effet confondus le savoir établi selon une méthode éprouvée permettant de dégager des lois générales (en l’occurrence, concernant l’anthropologie, par une approche clinique) et le sens existentiel que l’on peut tenter d’en déduire à titre d’hypothèse, mais de façon rationnelle. Autrement dit, une confusion entre la démarche scientifique et la démarche philosophique.

Connaître de façon fondée est une chose nécessaire, autant que notre capacité rationnelle peut le permettre, et c’est là affaire de science. Nos « comment » décrivent ainsi en les désignant avec précision les multiples portions de la réalité perceptible par nos sens.

La philosophie et, par extension, la théologie suivent une autre démarche. Elles tentent d’apporter des chemins de réponses sensées à nos « pourquoi » par des voies rationnelles répondant aux règles de la logique formelle. Elles sont légitimes quand elles intègrent dans leurs raisonnements les données des sciences. Elles sont dangereuses quand elles les ignorent, les contestent sans raison valable, voire prétendent s’y substituer.

Toutes les religions recèlent ce danger. Mais au sein de toutes les religions, on trouve aussi des courants porteurs d’un haut niveau d’exigence conceptuelle intégrant les connaissances établies par les sciences profanes. C’est le cas des exégètes par exemple quand ils travaillent leurs textes de référence (Bible, Coran) en assumant, pour les intégrer dans leurs études, les données de l’archéologie, de l’histoire, de la linguistique, etc. ; ou des théologiens dogmatiques, quand ils tiennent compte du caractère historique et conjoncturel des dogmes.

À partir de là, il est légitime de chercher à développer une vision chrétienne, musulmane ou bouddhiste de l’humain, et il arrive même qu’elle soit pertinente. Mais il est abusif d’en parler en termes d’anthropologie « chrétienne », « musulmane », « bouddhiste », a fortiori quand le locuteur ne voit pas où est le problème…

Car, faute de connaître son sujet, en prenant une option de sens comme assise de connaissance, on manque, totalement ou partiellement, son objet. C’est ainsi que les catéchismes et leurs équivalents, dans toutes les religions, sont parsemés d’affirmations rigoureusement intenables à propos de l’humain parce qu’elles contredisent la connaissance de la réalité humaine telle qu’elle se trouve établie aujourd’hui. Prenons par exemple la notion de péché : voilà un concept typiquement théologique. Il vise une hypothèse de sens à propos de l’origine et de la réalité du mal. La démarche est légitime en tant que recherche de sens, mais pas comme connaissance du donné anthropologique (l’« objet » personne humaine). Sur ce plan, on ne peut que mettre en évidence une loi générale et spécifique à l’humain, c’est-à-dire un rapport de régulation aux pulsions selon une ligne définissant pour chaque conscience subjective une frontière entre bien et mal.

Il est très important, et urgent, d’apprendre à connaître l’humain selon une approche rationnelle rigoureuse, non à travers des hypothèses parfois reprises en autant de mythes propres à égarer la recherche du vrai.

 

Si donc il reste légitime de parler de philosophie chrétienne, musulmane, ou autre, libre aux philosophes d’en estimer le degré de rigueur. Lorsque la réponse à la question du « pourquoi » intègre un lien avec un donné transcendant, divin, elle implique alors une théologie – logos : parole rationnelle à propos du théos : divin – et il appartient alors aux théologiens de s’en saisir aussi.

C’est un fait établi : seul l’humain fait de la théologie, parle de Dieu et de ce qui s’y rapporte, lui rend un culte, parfois s’en réclame pour justifier des actes de toute nature, des interdits et des obligations, des sacrifices et des valeurs. À partir de quelles spécificités humaines naissent ces discours et ces pratiques religieux, voilà ce qu’il m’intéresse d’explorer.



De mon parcours initiatique

Permettez-moi un mot sur ma propre histoire. Car ma réflexion sur le sujet qui nous occupe en est fortement marquée.

Pendant vingt-deux ans, j’ai vécu dans une congrégation religieuse catholique. À un moment de mon itinéraire, j’ai dû prendre acte que les structures de congrégation n’étaient plus adaptées à la promesse qui m’avait été faite quand je m’y étais engagée. Après plusieurs années de mise à distance de fait, la séparation a été officialisée au début de l’année 2006. Si cette expérience fut éprouvante à bien des égards, il m’en reste un véritable attachement à ce que je perçois du message délivré par les Évangiles. C’est lui qui m’a poussée à entrer dans cette congrégation et… m’a conduite à en sortir.

L’épreuve a été celle du feu et elle a été constructive.

Je ne suis donc pas neutre sur le terrain de la foi. Je me définis comme disciple du Christ, et si je crois en Dieu, c’est tel que le Christ le révèle.

Comme je suis par ailleurs née en France au milieu du siècle dernier, il se trouve que j’ai été plongée dans l’univers de l’Église catholique dès ma naissance. Cela fait partie de ma langue maternelle.

Pour autant, je tiens à préciser d’emblée deux choses.

Tout d’abord, j’ai toujours été très à l’aise dans la laïcité à la française. J’en défends le principe et son application telle qu’elle est prévue par la loi. L’ajout de qualificatifs à laïcité – « ouverte » ; « positive »… – me paraît inutile pour pouvoir la vivre paisiblement.

Ensuite, à l’intérieur de ma propre Église, l’institution catholique romaine, j’ai toujours été interrogative, sinon perplexe, puis de plus en plus critique. Cela vient sans doute de mon attachement à la liberté de conscience : je suis une citoyenne française normalement constituée. Et si je suis à l’aise pour discuter, voire ferrailler verbalement dans cette Église-là, catholique et romaine donc, c’est que ma foi y a pris naissance et croissance. Mais elle n’y est pas prisonnière, Dieu m’en garde, si j’ose dire !

Engagements professionnels divers, études universitaires, rencontres multiculturelles et multiconfessionnelles, collaborations avec de nombreuses sensibilités religieuses : je me suis découvert, chemin faisant, une sensibilité protestante marquée3. Je me trouve bien avec ce cocktail.

Enfin, l’ampleur des scandales révélés ces dernières années m’oblige, moralement, à poursuivre une route de foi en distance plus marquée avec l’institution catholique proprement dite, telle qu’elle est et telle qu’elle se comprend encore.

Des milliers de catholiques font le même constat. Ils ne perdent pas la foi en Dieu et continuent de croire qu’Il s’est fait connaître à travers Jésus, le Christ. Ils continuent d’aimer l’Église – nous reviendrons sur ce É majuscule. Mais ils perdent confiance dans la capacité de cette institution à en traduire le message, même imparfaitement, même partiellement. S’ils encouragent le pape François à poursuivre son projet de réforme, ils constatent, en France par exemple, l’incapacité d’une majorité de cadres de cette institution à adhérer à et à pratiquer ce qu’il préconise. La radicalité de la réforme nécessaire est d’une telle ampleur qu’elle semble utopique à beaucoup.

Il se peut du reste que cette massive prise de distance avec une organisation à ce point pathogène contribue à trouver une manière plus ajustée d’être catholique.

Car enfin, moyennant quelques réformes, cette institution romaine multiséculaire pourra-t-elle malgré tout renouer, dans son organisation, dans sa dogmatique, avec l’esprit du Jésus des Évangiles ?

Ou faut-il que les catholiques fassent un franc pas de côté et recommencent quelque chose d’autre, une autre façon de faire Église ? Sur ce point, les débats vont bon train, les avis des catholiques eux-mêmes divergent, le pape François en sait quelque chose…

Et pour cause. Car la laïcité travaille au cœur du christianisme depuis ses débuts et n’a cessé de fissurer l’Église de l’intérieur. Envisager la foi affranchie, non pas forcément des religions, mais de leurs pesanteurs, est sans doute l’une des conséquences les plus révolutionnaires du message évangélique.



Programme

C’est ce que je me propose de rappeler dans le cadre de cet ouvrage. Celui-ci n’a pas vocation à être un documentaire exhaustif sur la laïcité à la française – l’histoire de son élaboration, ses tenants et aboutissants philosophiques, juridiques, son application, etc. Pour en avoir une solide connaissance, il est préférable de se reporter aux travaux de spécialistes comme Émile Poulat ou Jean Baubérot. Ces quelques pages veulent contribuer à réfléchir sur le sens positif de la laïcité au regard de la démarche religieuse.

D’abord, je rappellerai les principales lignes qui composent le cadre de notre laïcité. Puis j’évoquerai les raisons qui donnent naissance et consistance aux religions. Ensuite, je montrerai dans quelle mesure l’institution catholique a pu progressivement s’enferrer dans un cléricalisme coupé du laïcat. Enfin, je parlerai de la principale ligne de résistance laïque qui travaille dans l’Église depuis qu’elle se comprend comme religion, et en quoi elle prend sa source dans l’enseignement de Jésus-Christ, tel qu’il nous est accessible par les Évangiles.

Ainsi, c’est au croisement de l’anthropologie (connaissance de l’humain, donc) et de la théologie chrétienne (hypothèse de sens référée au message christique, hypothèse qui a ma préférence) que je suis conduite à affirmer : la laïcité, ça repose Dieu.









Notes

1. À l’invitation du cercle Montesquieu du Mans, au Carré Plantagenêt, le 1er décembre 2017.


2. Pour plus d’infos, voir mon site : www.mariechristinebernard.org


3. Je salue au passage l’hebdomadaire Réforme qui m’a ouvert ses colonnes pendant plusieurs années jusqu’en 2019.






1

Laïcité à la française





LA laïcité à la française est un projet ambitieux et cela nous honore. Il signale une ère nouvelle dans la manière de faire société. C’est pourquoi la route à faire pour en assurer une pratique sereine est difficile. Elle demande courage et patiente obstination, et, pourquoi le taire, une certaine foi…

Un nouvel équilibre

Rappelons l’essentiel du régime de laïcité, sous lequel nous vivons toujours en France (hors départements concordataires).

La loi emblématique est celle de 1905, bien qu’il y en ait eu d’autres qui l’ont préparée et complétée.

Le principal souci qui a présidé à l’élaboration des lois de la laïcité a été d’affranchir l’État de toute tutelle religieuse, et donc d’interdire aux religions toute ingérence dans ses affaires. La neutralité des institutions républicaines sera donc décrétée et garantie. Dans le même temps, l’État se déclare incompétent en matière religieuse : savoir si Jésus est fils de Dieu et si Muhammad demande que les femmes soient voilées, ce n’est pas le problème de l’État. D’où la neutralité de l’État sur le terrain des religions.

Notons cependant que :

	– Du fait de l’histoire propre à notre pays, c’est l’institution catholique qui est alors dans le viseur des législateurs.


	– Dans le texte de loi, on ne trouve ni le mot laïcité ni celui de religion.




En effet, on a pris l’habitude de parler de cette loi comme étant celle de la séparation de l’État et de la religion. Or, la loi de 1905 ne parle pas de religions, mais de cultes : elle instaure une stricte séparation entre l’État et les cultes1. Il s’interdira dorénavant de contribuer à la vie de ces cultes et cessera de leur verser des subsides publics.

La vie des cultes désignait à l’époque exclusivement le traitement des ministres du culte, leur formation et tout ce qui relevait du financement des célébrations et des lieux de culte.

Les constructions d’édifices religieux ne reçoivent plus de financement public. Les pouvoirs publics assurent à la fois le travail de maintenance de l’existant d’avant la loi et celui de gardiennage de musée, voire de réaffectation d’anciens lieux religieux en espaces culturels. Et si les cultes décident d’édifier un nouveau lieu pour célébrer leurs croyances, cela relève désormais de l’initiative privée : même les frais de maintenance seront à la seule charge des adeptes2.

Tous les cultes sont autorisés. La République en garantit le libre exercice sous réserve du respect de la loi et de l’ordre public. Mais ils sont dorénavant considérés de droit privé3, et non plus de droit public comme c’était encore le cas avant cette loi, au nom du service public qu’elles rendaient.

Dans ce cadre d’un genre nouveau, l’Église – l’église, les églises –, et par extension toute religion, se voit d’une part interdite d’interférer dans la conduite des affaires de l’État, et d’autre part obligée de trouver ses propres sources de financement pour payer ses permanents, assurer ses formations, régler les frais de cérémonies et construire de nouveaux lieux.

La loi articule ainsi la neutralité des institutions républicaines en matière religieuse, avec les valeurs fondatrices de la nation :

	– Liberté de tout citoyen de croire ou de ne pas croire, d’avoir une religion, ne pas en avoir, d’en changer, de la renier, de la chérir, de l’inventer, de la contester. Les croyances sont assimilées à des opinions, elles relèvent de la liberté de conscience.


	– Liberté d’expression de ses croyances, au même titre que ses autres opinions, qu’elles soient politiques, philosophiques, culturelles, etc., sous les mêmes conditions que pour l’expression de ses opinions en général : respect de la loi et de l’ordre public (horizon de la fraternité)4.


	– Égalité de tous les citoyens quant aux droits et aux devoirs, quelle que soit leur religion, ou leur absence de religion. L’identité nationale passe par la citoyenneté française, pas par son appartenance religieuse.




L’histoire de notre pays a donc accouché d’un modus vivendi qui convient très bien à la grande majorité de nos concitoyens, dont je suis. À tel point qu’on risque d’oublier que cette loi de 1905 n’est pas tombée du ciel… En d’autres termes, elle ne doit rien au hasard.



Un contexte pas neutre du tout

Aucune loi n’est hors-sol, bien au contraire : toute loi émerge du temps, du lieu, de l’épistémè5 qui l’enfante.

La France de l’élaboration des lois sur la laïcité est alors un pays non seulement marqué par l’histoire du christianisme occidental, mais encore peuplé dans une large majorité de citoyens et de citoyennes qui se définissent comme catholiques. L’athéisme, bien que souvent militant, est peu répandu. Même les plus fervents anticléricaux continuent d’estimer utile la référence aux devoirs envers Dieu. D’ailleurs, à l’instar de tout le XIXe siècle, la religion est encore perçue, au minimum, sous l’angle de son utilité sociale. Elle est de fait chargée d’éduquer le peuple en enseignant une morale d’obéissance aux tenants de l’autorité. C’est qu’il s’agit d’éviter de nouveaux dérapages révolutionnaires ! Il faudra attendre 1926 pour qu’il soit interdit d’enseigner dans les écoles de la République que le premier devoir moral d’un bon citoyen est d’accomplir « ses devoirs envers Dieu ».

La France du début du XXe siècle est couverte de paroisses, de chapelles, de séminaires, de couvents, de monastères. La vie de chacun est rythmée par des obligations chrétiennes : participation à la messe dominicale (et aux vêpres !), prière de l’Angélus scandée par les cloches de l’église du village, vie sociale imbriquée dans le calendrier liturgique (Pâques, Noël, sans oublier la Toussaint, la Fête-Dieu, le 15 août et les Rameaux), fêtes patronales, processions des rogations ; encadrement par l’Église catholique du déroulé de l’existence : confessions, mariage, baptêmes, catéchisations des enfants, obsèques ; valorisation d’un comportement personnel et social vertueux, « chrétien ».

Il ne nous appartient pas de juger ni du degré d’adhésion intime des croyants aux prêches et exigences des prêtres et des évêques, ni de la distance qu’il pouvait y avoir entre les bonnes intentions et la réalité vécues par les uns et les autres. Mais sur le strict plan sociologique, le constat peut être fait : le pays était massivement catholique. Certes, il se trouvait des dissidents revendiqués et souvent militants, dont le nombre ne cesse d’augmenter depuis le XIXe siècle : au nom de l’attachement exclusif à la science, de l’idéologie radicale socialiste de l’époque ou d’option philosophique personnelle.

Mais le fait est là : tous avaient en commun d’avoir à se déterminer par rapport à l’Église catholique. S’opposer à toute forme d’ingérence du culte dans les institutions civiles visait d’abord la neutralisation de l’influence de l’Église catholique romaine.

L’histoire de notre pays, et plus largement de l’Europe, a partie liée avec cette puissante institution qui s’est construite en même temps qu’elle contribuait à l’émergence de celle-ci. Dans l’humus européen, on trouve certes une bonne part de christianismes, mais surtout la place considérable qu’a prise l’institution catholique romaine dans la vie politique et sociétale, pour le meilleur, pour le pire, pour les deux à la fois le plus souvent.

Or, cette institution n’avait pas digéré, ni, sur le plan religieux, les ruptures internes entraînées par la Réforme, ni, sur le plan politique, la fin de l’Ancien Régime où elle jouissait encore de toutes ses prérogatives. Elle n’avait de cesse, depuis la Restauration, que de chercher à retrouver son pouvoir. Cette prétention-là était devenue illégitime dans l’esprit des citoyens éclairés de la modernité – « éclairés » au sens où ils accueillaient avec intérêt les avancées de la science, les progrès techniques et les aspirations démocratiques. Parmi eux se trouvaient des catholiques.



Un apaisement progressif

En effet, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, beaucoup de chrétiens militaient pour accompagner la progression des sciences, la constitution de nations démocratiques et l’idée de la séparation des institutions État/Églises. Ils souhaitaient même contribuer activement à l’avènement de la modernité, et ce dans tous les domaines : sciences, politique, philosophie6. Mais l’institution catholique romaine officielle est longtemps restée campée dans son combat contre la modernité7 et, par voie de conséquence, a été vent debout contre ces lois de séparation.

Ainsi, dans son encyclique Vehementer nos (1906), Pie X se montre furieux devant ce qui lui apparaît comme un véritable crime de lèse-majesté catholique : l’audace de considérer l’Église comme un État parmi d’autres (qu’elle sera aussi, mais en 1929). Forte de l’armature cléricale qui la tient, l’Église, suivant sa logique institutionnelle, refuse alors de se considérer comme une institution humaine. Même sous l’angle de sa structure institutionnelle (et aujourd’hui de son statut d’État du Vatican), elle se considérait de droit divin jusque dans sa forme, et par conséquent située au-dessus des autres entités. À ce titre, elle estimait mériter des égards, un traitement particulier, faire l’objet d’une haute considération de la part de toutes les autres entités politiques.

Comme si les lois communes de la sociologie ne s’appliquaient pas à cette institution pourtant exclusivement composée de personnes humaines !… Les raisons de la persistance du mythe sous-jacent à cette représentation, qui a encore cours parmi beaucoup de catholiques, mériteraient d’être décryptées.

Bref, au début du XXe siècle, les débats furent rudes dans notre douce France, d’autant que parmi les partisans de la stricte laïcité républicaine se trouvaient aussi des tendances prêtes à jeter le bébé (une recherche philosophique et spirituelle honnête) avec l’eau du bain (une instrumentalisation de cette quête par des clercs trop souvent incultes, au comportement trop souvent toxique)8.

Puis cela s’est calmé de part et d’autre.

Les drames successifs qu’ont été les deux guerres mondiales, les dictatures, la guerre froide enfin, a réveillé dans l’ensemble de la population un sens du relatif sur la question, et un fort désir de paix. Le XXe siècle a été une succession de consentements mutuels à ce que finalement la séparation de l’Église et de l’État soit considérée comme une bonne chose pour tout le monde9. Par ailleurs, la liberté de conscience étant garantie, personne ne s’en trouve interdit de croire au dieu qu’il veut. Peu ou prou, on s’est rendu compte, y compris dans l’Église institutionnelle, non seulement que la laïcité ainsi définie était un cadre acceptable, mais qu’elle devait être défendue.

Du reste, le concile de Vatican II a entériné l’affaire, même si, de façon sporadique, quelques sensibilités catholiques – dont les traditionalistes – regrettent le bon vieux temps ou les clercs, pape en tête, prétendaient régner sur les États, les mœurs et les consciences…

Il est vrai que l’invitation faite dans l’Évangile de séparer ce qui relève de César et ce qui relève de Dieu offre une assise pour l’adhésion à la séparation. En effet, le pouvoir politique est une chose ; le pouvoir de ce que l’on appelle « le royaume10 » est d’un autre ordre.

Ainsi, ce n’est pas la culture catholique, encore moins la foi elle-même, qui posait problème, y compris à des… catholiques, mais la prétention de l’institution catholique romaine à imposer sa conception du vrai et du juste, à tous, toujours et partout dans la vie sociale. Cette tentation théocratique n’était pas nouvelle, mais elle était devenue insupportable à beaucoup. Car la conception du vrai et du juste de l’institution catholique d’alors était en contradiction totale avec celle qui émergeait des sciences modernes, dont les sciences humaines encore balbutiantes mais prometteuses, et en parfaite opposition aux aspirations démocratiques des nations occidentales.

Les accords du Latran (1929) ont donné à l’Église catholique romaine le statut officiel d’État – l’État du Vatican. Mais celle-ci n’avait pas attendu cette date pour se doter d’une organisation enracinée à Rome et déployée à l’échelle mondiale, très puissante et fort bien huilée.

C’est la version institutionnelle de l’Église catholique romaine : une institution érigée en un système de gouvernance de type pyramidal à l’interne (pape-évêques-prêtres) au service d’un objectif missionnaire : il s’agit de faire partager à un plus grand nombre ce qu’elle estime être bon, voire très bon, puisqu’elle parle de « salut », tant au niveau personnel (il s’agit alors de peser sur les consciences) que social (il s’agit alors d’orienter la vie collective).

Établir le bien-fondé de sa vision théologique philosophique ne nous appartient pas. Mais il est clair que ce faisant, elle exerce un pouvoir, au sens politique ad intra (le pape en est le chef ; les évêques en sont partout les représentants officiels et les prêtres leurs exécutants – avec un zèle inégal, mais c’est un autre sujet) et ad extra… en proportion de ce que le pouvoir séculier lui laisse comme espace et lui donne comme soutien, et de ce que le peuple lui accorde comme légitimité et crédibilité.

Cette organisation a comme avantage de faciliter la contractualisation : chef de l’État/chef de l’Église face à face. Et même si les catholiques de la base, les fidèles, accueillent et respectent de plus ou moins bonne grâce les consignes de leurs pape et évêques, cette organisation très pyramidale est efficace pour exprimer et répandre les positions officielles.

C’est pourquoi les autres cultes se sont dotés de représentants officiels : pour pouvoir exister comme interlocuteur face à l’État et à l’Église catholique (Consistoire juif par exemple). Le problème apparaît lors de l’émergence de groupes religieux n’ayant pas, et parfois refusant d’avoir, une forme de représentation via le principe de délégation.



L’enracinement chrétien de la laïcité

L’irruption de l’islam dans le paysage français, inattendue dans cette proportion, met en évidence le caractère singulier de notre modus vivendi brutalement puis patiemment conquis. Sur le terrain de la laïcité, État/Église passés d’ennemis à partenaires ont fini par trouver un mode de relation apaisé et satisfaisant. Le fait que les représentants de l’État et les courants d’opinion partisans de la laïcité soient eux-mêmes culturellement marqués par un même héritage, celui du christianisme, même si c’était pour le contester, a considérablement aidé à trouver un langage commun. Et nous verrons que ce fut souvent l’aspiration à l’idéal chrétien qui a motivé de nombreux croyants à défendre la laïcité, jusqu’à aujourd’hui inclus.

Notre vie collective est marquée par une tradition religieuse, chrétienne, catholique même. Chaque jour ou presque, on fête le prénom d’un ou d’une personne parce qu’il ou elle a été déclarée-e saint-e par l’Église catholique romaine. Et les fêtes de décembre peuvent avoir été renommées fêtes de fin d’année, les vacances de mars/avril les vacances de printemps, il reste que les unes s’adossent bien à la fête de Noël, et les autres à celle de Pâques, pour ne prendre que ces exemples. Et si cinq jours fériés sont des fêtes civiles11, six renvoient à des fêtes religieuses chrétiennes catholiques12. Ce n’est pas un hasard.

C’est pourquoi il est délicat de parler des « racines chrétiennes de l’Europe » sans plus de précision. Car l’héritage porte la tension entre deux versants de l’histoire du christianisme : le versant éthique, celui de la sagesse déployée par Jésus au nom du Très-Haut, qui prône l’amour mutuel et la solidarité avec les plus fragiles, et qui s’exprime aussi dans des choix politiques ; et le versant politique, venu d’une tradition d’interprétation du message qui n’a cessé de faire débat depuis le début de l’histoire chrétienne. Cet héritage est un composé : la philosophie de la vie, enracinée dans une théologie incarnée par la figure du Christ, est mêlée, mélangée, jusqu’à l’indistinction parfois, à d’autres traditions de pensée et de croyance, préexistantes, puis générées en son sein. Or, tout au long de son histoire, ne cessent de se manifester des courants contestataires quant à la forme prise par sa traduction ecclésiale.

Le christianisme en effet a toujours été partagé entre triomphalisme et exigence d’autocritique au nom de l’esprit évangélique à l’opposé de toute velléité orgueilleuse et conquérante. L’autocritique est passée d’abord par la création de monastères et de couvents – on en reparlera –, puis, coup de grâce, par Luther. La prétention de l’institution cléricale à mettre la main sur les consciences, sur les mœurs et sur la conduite politique a été mise en cause sans discontinuer tout au long de son histoire, au moins en sourdine, parfois par coups d’éclat, la rupture entraînée par la Réforme en étant un fameux.

Notre laïcité est une manière d’exprimer quelque chose – est-ce la raison pour laquelle d’aucuns seraient tentés d’en faire une religion ? – qui nous vient de là : un terreau, très fécond dans la construction de notre société, et une critique, très virulente contre les exorbitantes prétentions cléricales temporelles et spirituelles. De ces sources-là sont venues à la fois la Déclaration des droits de la personne, la laïcité telle que nous la connaissons et, de plus en plus répandue, une recherche spirituelle affranchie des institutions religieuses.

Les institutions traditionnelles qui prétendaient leur offrir une assise spirituelle sont soit traversées (on s’en détache après y avoir été éveillés au spirituel) soit carrément contournées par les chercheurs de sens contemporains. Les signes de cette révolution sont observables partout dans le monde.

Le droit à la liberté d’expression, au nom de l’égale dignité de toute personne, laquelle a été comme dévoilée par la révélation évangélique, est un élément déterminant de l’accouchement – pour ne pas dire de la délivrance – de la laïcité.

C’est pourquoi, au moment du vote des lois encadrant la laïcité, il n’est venu à l’idée de personne de faire disparaître du paysage national toutes les traces, dans notre pays de la laïcité, non seulement de notre héritage, mais de notre humus chrétien.

Celui-ci n’appartient d’ailleurs pas seulement aux chrétiens, mais à tous les citoyens. Nous en profitons tous : en pratique (jours fériés, libre accès aux églises, accès aux œuvres d’art), mais aussi et surtout du fait que notre vie sociale est implicitement empreinte de sa philosophie.



Pluralisme religieux

Depuis la fin du XXe siècle, la présence de l’islam, sur les plans culturel comme théologique, est devenue significative dans notre pays. Longtemps étranger à notre histoire européenne, sinon comme figure de l’adversaire, il s’exprime en de multiples couleurs, tendances, sensibilités religieuses, et entre de nouveau dans l’histoire européenne. Après avoir tenté de le faire par les armes durant le haut Moyen Âge, pour un but explicite de conquête, il revient par une toute autre route : celle de l’installation progressive de citoyens de nos anciennes colonies, de migrants économiques et de réfugiés politiques qui peu à peu acquièrent la nationalité française, puis la transmettent à leur descendance née en France. Ce sont des habitants parmi les autres, concitoyens, membres à part entière de la société.

À l’instar des autres groupes confessionnels, l’islam n’est pas homogène. Dans leur majorité, ses adeptes vivent la laïcité républicaine comme une très bonne chose, désireux qu’ils sont d’être libérés du joug de leurs propres despotismes religieux, et de pouvoir vivre en paix selon leur foi.

Cependant, vivre en bon musulman dans une société régulée par la laïcité des institutions (crèches publiques, écoles publiques, hôpitaux publics, centres aérés, prisons, etc.), bien qu’ils soient nombreux à s’en accommoder, ne semble pas aller de soi pour tous.

Reste à savoir si c’est une question de temps d’adaptation, ou s’il s’agit d’une incompatibilité de fond, et dans ce dernier cas, si cette incompatibilité est d’ordre religieux ou sociologique.

Pour ma part, au vu de cette majorité de musulmans vivant parfaitement en phase avec leurs convictions tout en étant à l’aise dans la neutralité des institutions, je pense qu’il ne s’agit pas d’incompatibilité entre islam et laïcité de l’État, mais d’un problème d’interprétation de la religion. Les musulmans sont comme les autres croyants : pas d’accord entre eux sur le sens à donner à leurs textes de références, ni sur les implications sociales de leur foi, ni, en deçà même de leur religion, sur la légitimité d’inventaire vis-à-vis de leurs cultures d’origine.

 

Le processus qui a abouti à la mise en place de la laïcité à la française n’a pas été un long fleuve tranquille. Et son application n’est pas allée de soi, dans une société pourtant culturellement encore très homogène. La mémoire collective peine à se souvenir de l’extrême violence, en paroles, en publications, en actions, qui s’est abattue sur les institutions catholiques au début du XXe siècle dans la mise en pratique des lois sur la laïcité : expulsion manu militari des religieux, confiscation de leurs biens, rupture franche d’avec la culture catholique dans les écoles, etc. L’anticléricalisme des élites se muait volontiers en discrimination pure et simple que l’on qualifierait aujourd’hui, et pour s’en indigner, de cathophobie ou de christianophobie.

Bien sûr, il n’est pas question de reproduire aujourd’hui une telle violence à l’encontre de quelque groupe que ce soit. L’histoire relue nous a appris qu’on ne bâtissait pas une communauté de destin sur la base d’une violence fratricide et du rejet des uns par les autres. Nous préférons user des ressources autrement plus constructives de la raison, de la pédagogie et de la justice. En filigrane, l’expérience vécue peut témoigner, et par là emporter l’adhésion, que la vie ensemble est possible et meilleure dans un tel cadre que dans des relents voire des dominations de type théocratique.

 

La pluralité religieuse dans notre pays ne rend donc pas la loi illégitime ou obsolète, au contraire ! Mais son application, qui reste nécessaire, exige des outils de régulation en bon état :

	– Une connaissance précise de la loi : elle garantit les libertés individuelles, veille au respect de l’égalité (égalité des citoyens et citoyennes, pas des religions…) et vise un idéal de fraternité. Bien la connaître pour bien la respecter, et veiller à son application.


	– Une conscience de son lien avec une culture commune issue d’un courant religieux particulier, le christianisme, dans sa pluralité même, à dominante catholique.






Le christianisme comme humus partagé

Notre histoire nationale est donc inséparable de celle du christianisme. D’un certain christianisme en fait, celui que l’Église cléricale a voulu imposer, non sans rencontrer de résistance de la part de chrétiens. Ainsi, dès le début de notre ère, cet espace géographique s’est constitué peu à peu en unité, en rapport avec les autres parties en voie de christianisation de la future Europe, en liant les multiples apports qui l’ont marquée (Antiquité grecque, Antiquité romaine, cultures celtes, etc.) autour d’une option issue d’un christianisme construit par des clercs.

La force du christianisme a été d’apporter les outils de sa propre critique au nom de la raison conceptuelle : pour contrer un rapport obscurantiste aux mythes, ouvrant la voie vers la science : pour construire une société (au sens du « vivre-ensemble » ainsi qu’on en parle aujourd’hui) d’ordre (pour assurer une stabilité nécessaire à la croissance humaine) et de paix (pour assurer la possibilité de l’existence humaine), ouvrant la voie vers la démocratie.

Bien sûr, les « chargés de missions » chrétiens catholiques (et plus tard, protestants) n’ont pas toujours, ni tous, été à la hauteur de leurs ambitions, loin s’en faut. Celles-ci ont souvent été noyées dans des préoccupations très communes et terre à terre, dévoyées dans des comportements individuels et des options politiques contraires à ce qu’ils proclamaient, obscurcies par l’étroitesse d’esprits étriqués, embourbées par des personnalités malades. Tout cela est vrai. Et l’Église (l’institution) a été combattue à cause de ces errances. Sous cet angle, la première rupture est celle de la Réforme (XVIe siècle) ; la seconde, celle du siècle des Lumières (XVIIIe) ; la troisième, celle de la postmodernité où nous sommes.

Or, les deux premières ruptures se sont revendiquées des options chrétiennes de sens, pour s’affranchir de la tutelle ecclésiale. Peu à peu l’idée a fait son chemin selon laquelle, ce que l’Église se montre incapable de faire – s’approcher de l’idéal dont elle se réclame – parce qu’elle se désintéresse du sort concret des personnes et des sociétés, l’État va le faire. Et pourquoi l’État se préoccuperait-il du sort du peuple ? Parce que l’enseignement à la base du message chrétien, celui des Évangiles (« Aimez-vous les uns les autres » ; « Ce que vous faites au plus petit, c’est à moi [Jésus] que vous le faites » ; « Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on fasse pour vous », etc.), avait fait son chemin, avait été intériorisé, et motivait, au moins implicitement, la volonté des réformateurs, ecclésiaux et politiques.

Non pas que les réformateurs en question se soient montrés exempts des mêmes travers que ceux dont ils contestaient la légitimité, mais enfin, ils ont voulu extirper de l’embourbement religieux le meilleur de l’héritage chrétien : sens de la personne, de sa dignité, de sa liberté, de la solidarité, de l’égalité, de la fraternité. On perçoit que dans une telle perspective, croyants comme non-croyants peuvent s’entendre, la référence à l’hypothèse « Dieu » devenant secondaire : l’engagement pour réaliser une société meilleure se fera, pour les uns au nom de leur foi en Dieu, pour les autres au nom de leur foi en l’homme. Pour un chrétien, l’un ne va pas sans l’autre, Dieu et homme n’étant pas en opposition, mais dans un rapport d’alliance.



Crispations identitaires

Aucune société n’étant figée, la nôtre n’échappe pas aux soubresauts des changements qui l’affectent.

À partir de la fin du XXe siècle (Révolution iranienne : 1979), les revendications identitaires corrélées à une appartenance religieuse, islamique en l’occurrence, ont été réactivées. Les mouvances traditionalistes dans le champ chrétien (milieux catholiques, évangéliques, orthodoxes) s’y sont engouffrées à leur tour pour le compte de leurs propres options. Dès la fin des années 1970, le courant intégriste catholique par exemple a durci son opposition d’avec l’institution catholique romaine, jusqu’à l’excommunication de son leader, Marcel Lefebvre, évêque sanctionné dès 1976 et exclu de l’Église catholique en 1988. Mais les catholiques de sensibilité intégriste ayant choisi rester dans l’Église officielle, souvent qualifiés de traditionalistes, n’ont pas cessé d’imprimer leur marque, leurs options, leur méfiance contre le dernier concile, de toute sorte de façons. En France aujourd’hui, cette sensibilité domine largement dans l’Église catholique.

Actuellement, dans toutes les traditions religieuses – judaïsme, christianisme (de toutes confessions), islam, pour ne parler que de celles présentes dans notre pays de façon significative13 – apparaissent des courants d’opinion (plus que de pensée) qui revendiquent une identité sociale appuyée sur des convictions religieuses.

Il s’agit bien de revendications portant sur la socialisation des convictions religieuses. Pour le dire autrement, la préoccupation de certains croyants est de pouvoir donner forme sociale à leurs convictions religieuses au sein même des institutions dont ils ne mettent pas en cause la neutralité de principe. Celles-ci ne se prononcent pas sur le bien-fondé des discours et pratiques religieuses, mais elles en autorisent l’expression, voire les facilitent. À titre d’exemples, pensons aux tensions autour de la composition des repas, le respect des jours de festivité religieuse, la pertinence ou pas de la mixité dans les espaces publics, les contenus des programmes scolaires, etc.

Par souci de paix sociale, la recherche d’accommodements raisonnables conduit à des compromis acceptables (autoriser a priori que des chrétiens puissent poser RTT ou congés pour marquer leurs jours « saints » [jeudi, vendredi de Pâques] ou prévoir systématiquement une alternative au porc dans les restaurants collectifs). Mais où se trouve la frontière du raisonnable ? Jusqu’où aller ? Car la tendance des ultras, forts de leurs convictions religieuses, est d’en imposer la pratique à tous : comme obliger la société tout entière à marquer les fêtes chrétiennes ; ou interdire toute viande de porc dans les menus des cantines ; ou à restreindre la mixité dans les lieux publics.

C’est ainsi que les extrémismes de tout bord reprennent pied dans l’espace public (politique, religieux). Parmi eux, j’évoquais les cathos réactionnaires dont certains verraient bien le retour d’un régime politique soumis aux injonctions papales (pas celles du pape François, à vrai dire, plutôt celles qui avaient cours sous l’Ancien Régime, encore qu’un autre Jean-Paul II pourrait convenir à beaucoup dans cette perspective). Mais à l’autre extrême, des laïcistes espèrent toujours pouvoir éradiquer toute trace de croyance religieuse dans l’espace public (même si ça fait beaucoup de chefs-d’œuvre en péril, du coup…), dans le récit national, jusque dans les esprits, car selon eux, la science seule est pertinente, la religion étant de l’obscurantisme néfaste pour les personnes comme pour les sociétés.



La religion mise à distance

Le premier niveau de définition de la laïcité qui se présente à l’esprit des citoyens français relève donc du domaine juridique : neutralité de l’État et par voie de conséquence des institutions de la République vis-à-vis de la religion, articulée à une liberté d’opinion et d’expression des citoyens en matière religieuse comme en d’autres. Le tout sur le fond d’une histoire féconde et tourmentée avec l’Église catholique ayant abouti à ce consensus, tout en laissant des traces multiples de l’active présence du christianisme dans le paysage et dans les têtes.

Mais un autre sens de la laïcité existe, à consonance philosophique. Il n’invalide pas le précédent, peut même en constituer l’arrière-fond implicite. La laïcité renvoie sur ce terrain à une manière de vivre sa vie, de la comprendre, de l’orienter, de s’y engager, sans référence religieuse explicite.

Dans ce sens est laïc celui qui n’est pas religieux, qui ne se réfère à aucun transcendant, sinon à l’équivalent du Grand Soir – une manière de poser l’idéal comme réalisable ici, peut-être pas maintenant, mais dans un avenir envisageable. Une telle perspective, tout horizontale qu’elle soit, provoque de facto des comportements qualifiés ailleurs de religieux :

	– récit du groupe d’appartenance, du nous mythifié (par exemple : « Nous, les travailleurs-travailleuses, les damnés de la terre », etc.) ;


	– croyances (par exemple : la constitution des classes sociales selon un strict et fixe dualisme : riches/pauvres, exploiteurs/exploités, possédants/miséreux, etc. ; ou : « Le bonheur est au bout de la révolution ») ;


	– rituels (mouvements de grèves ; cortèges de manifestants avec banderoles ; chants récurrents assimilables aux cantiques des églises) ;


	– couleurs des partis (comme les bannières paroissiales de jadis lors des rassemblements catholiques, pardons bretons ou pèlerinages diocésains) ;


	– « grand-messes » (par exemple la fête de l’Huma) ;


	– « credo » (par exemple : « La lutte finale »)…




L’illustration est prise ici dans la tradition de gauche de la carte politique parce que le phénomène y est très marqué, stable dans ses expressions et médiatisé depuis assez longtemps pour que le tableau soit vite perçu. Mais tous les partis politiques fonctionnent de cette manière, avec plus ou moins de succès, de constance dans les marqueurs, d’impact médiatique.

C’est ainsi que beaucoup de gens se définissent comme laïcs, en tant qu’ils ne sont affiliés à aucune tradition religieuse particulière. Cela signifie sans religion, mais pas sans sens du sacré ni croyances.

Et c’est en suivant ce sens que de nombreux chrétiens se définissent comme « croyants, mais non pratiquants ». Entendons : ayant pris des distances avec les dogmes de leur Église concernant la vie liturgique, le mode de vie personnel, l’engagement social, les concepts théologiques, l’organisation ecclésiale, etc.

Ils cherchent à articuler de manière plus satisfaisante ce qu’ils connaissent, ce qu’ils savent, ce qu’ils éprouvent, ce qu’ils vivent et ce qu’ils croient.







Notes

1. Il y avait alors quatre cultes officiellement reconnus en France : le catholicisme, le luthéranisme, le calvinisme et le judaïsme – l’Islam était alors, en métropole, sociologiquement parlant, inexistant.


2. Rappelons au passage que l’État peut passer contrat avec des associations religieuses pour assurer une part du service public. L’éducation en est une bonne illustration. Le contrat stipule alors que les croyances ne doivent en aucun cas entraîner une discrimination quant aux destinataires du service rendu : il doit s’adresser à tous, assurer un niveau de qualité de prestation égal aux autres prestataires, et respecter la liberté de conscience des bénéficiaires. Moyennant quoi, il est possible de sortir du principe de neutralité en matière religieuse, une option confessionnelle peut s’y exprimer.


3. De droit privé ne signifie pas qu’elles doivent être reléguées dans l’espace privé. La confusion reste fréquente dans les esprits de beaucoup…


4. Donc il y a des exceptions : les propos racistes, révisionnistes, homophobes, sexistes, les appels à la haine, etc. sont interdits par la loi.


5. État partagé collectivement du niveau d’exigence de la pensée, du système de représentation de soi et du monde, du ressenti, des aspirations communes.


6. Nommons entre beaucoup d’autres l’abbé Jules Lemire (1853-1928), Maurice Blondel (1861-1949), Marc Sangnier (1873-1950).


7. Cf. l’encyclique Quanta Cura (1864) ainsi que son annexe, le fameux Syllabus, puis le décret Lamentabili (1907), l’encyclique Pascendi (1907) : tous ces documents condamnent ce qui compose la modernité (science, philosophie, politique).


8. La figure de Maurice Blondel (1861-1949) par exemple illustre cette réalité : marginalisé par les milieux universitaires parce que catholique, et rejeté par l’institution catholique parce que philosophe de formation universitaire.


9. L’assemblée des cardinaux et archevêques de France déclarent en 1945 que la « laïcité » est conforme à la doctrine de l’Église, sous réserve qu’elle laisse à chaque citoyen la liberté de croire. En 2005, les évêques de France expriment leur souhait de ne rien changer à la loi de 1905.


10. Royaume des Cieux, ou Royaume de Dieu (suivant les évangélistes Matthieu ou Luc) ; ou Vie (vie qui prend sa source en Dieu et nous porte de l’intérieur, vocabulaire de l’évangéliste Jean) ; ou Grâce (vocabulaire de l’apôtre Paul). Ces termes pointent la même réalité : « Dieu » est proche de toute personne qui l’accueille et, pour qui se tient dans la foi, sa divine présence se révèle par tout ce qui est.


11. Jour de l’an ; 1er mai ; 8 mai ; 14 juillet et 11 novembre.


12. Jour de Noël ; lundi de Pâques ; Ascension ; lundi de Pentecôte ; Assomption (15 août) et Toussaint (1er novembre). S’ajoutent le lendemain de Noël et le vendredi avant Pâques (vendredi saint) en Alsace et Moselle.


13. Partout dans le monde, le phénomène s’observe : voir l’extrémisme hindou, lui aussi meurtrier.
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La laïcité de la religion





EN réalité, la présence de l’islam en pays jusque-là marqué par le et issu du christianisme (et de son autocritique) nous rappelle, par l’irruption de son étrangeté même, que tout système de croyance en un transcendant (appelons cela religion) est manifestation… humaine. Et ce à plus d’un titre.

La religion

La religion est le propre de la personne humaine. Avant de la percevoir sous l’angle de traditions religieuses établies, ce qu’elle n’est pas toujours, il est important de se rappeler brièvement ce qui les sous-tend : un sens du sacré relié à de l’idéal.

L’humain est ainsi fait qu’il se donne de lui-même, des autres et du monde un système de représentation offrant une globalité de sens à son existence. Il a besoin d’une telle globalité pour exercer sa liberté, cette obligation permanente de faire des choix, de préférer, d’opter, de décider. Le tout sur fond d’une conscience de sa vulnérabilité : aux prises avec les forces naturelles qui le dépassent, des aspirations toujours inassouvies (le propre du désir), la perspective de son caractère mortel, les menaces venues de ses propres pairs, l’expérience d’épreuves douloureuses, voire tragiques, qu’il s’agit de traverser malgré leur apparente absurdité.

L’humain a besoin d’un repère fort à l’aune duquel il pourra poser ses choix, discerner, hiérarchiser ses priorités, organiser sa vie selon des valeurs en cohérence avec un idéal à la fois recherché, imaginé et jamais atteint, objet de foi, tout simplement. C’est que l’humain ne peut pas se contenter de ce qui satisfait les autres espèces animales : manger, se reproduire, protéger sa vie physique. Il lui arrive même de préférer l’opposé : jeûner, s’abstenir, sacrifier sa vie. Et s’il le fait, c’est toujours au nom d’un idéal. Celui-ci est exprimé dans un vocabulaire spécifiquement religieux, ou pas. L’opération est plus ou moins consciente. Toujours est-il que l’humain est, dans ce sens, un être religieux.

La justification de l’idéal en question est plus ou moins argumentée, rationalisée, mythifiée. L’hommage rendu à l’idéal donne lieu à des édifications dogmatiques, architecturales, rituelles plus ou moins élaborées, et à la pérennité relative. Quoi qu’il en soit, toute conscience, prenant appui sur le sens du sacré présent en tout humain, est travaillée par de l’idéal.

Les institutions sont bâties en vue de l’idéal tel qu’envisagé au moment de leur création. Celles qui sont qualifiées de religieuses intègrent une personnification de cet idéal, en général en désignant un Dieu. Elles sont perçues par tous, croyants ou pas, comme étant chargées de la gestion explicite du sacré. Elles sont fondées et s’organisent à partir et autour de quelques-uns (très rarement quelques-unes) délégués, ou auto-proclamés, pour, de droit « divin » parler, agir, et intimer des ordres, au nom du Transcendant. Notons que toutes les institutions – religieuses ou pas – ont leurs « officiants », leurs « pontes » comme on dit parfois.

Logiquement, et non sans sincérité de la part de ses membres actifs, chaque institution tend à considérer que le divin – l’idéal – se trouve honoré et représenté dans les limites de sa doctrine ou de son dogme1. Chacune se voit comme spécialiste du sacré, s’estime seule habilitée à en présenter la version vraie et véritable2, et à en garantir l’efficience dans l’espace social.

Notons également que la religion – avec ses dérives possibles – dépasse la seule socialisation de la croyance en Dieu. Elle peut instrumentaliser le besoin de sens et ses expressions symboliques au service d’elle-même (dans le milieu catholique, on parle par exemple d’« église autoréférencée » pour illustrer ce risque réel), comme au service de causes politiciennes, d’idéologies multiples étrangères à la cause qu’elle prétend incarner. C’est humain.



Le sacré à hauteur de chaque sujet de conscience

Au niveau de notre propre vie personnelle, même indépendamment de références religieuses, le sacré prend place à travers les liens que nous créons et entretenons entre nous. Comme le sacré appartient en propre à l’humain, il s’exprime de toutes les façons.

Il se manifeste par exemple dans notre manière, typiquement humaine, de garder mémoire de personnes auxquelles nous sommes attachées et qui ne vivent pas sous notre toit, ou ne sont, tout simplement, plus là. Nous sommes attachés aux objets qui renvoient à leur être (et dans ce sens, on comprend que les objets puissent « avoir » une âme) : une photo, un outil, un bibelot, un dessin d’enfant… Ces objets sont sans valeur marchande, mais ils évoquent l’histoire importante pour nous d’une affection pour ces personnes qui densifie notre vie. Tous ces liens que nous créons et qui comptent si fort pour nous, pour que nous nous sentions vivants, comme entiers dans notre histoire, révèlent un essentiel qui nous tient en vie intérieure vivante. C’est quelque chose de l’ordre du sacré. C’est pourquoi on ne touche pas à l’intégrité de ces choses-là, c’est tabou. Le tabou signale la présence d’un (pour nous) sacré.



Sur le plan social

Beaucoup de lieux et d’événements séculiers offrent un espace d’expression du sacré. Car ce rapport au sacré, ce sens de l’absolu que nous renvoient notre propre contingence, notre propre relativité, fait feu de tout bois. Il ne passe pas toujours par la vaste porte des religions, et la sécularisation indique qu’il peut même s’en affranchir. Il s’exprime au travers de nos performances artistiques, auxquelles, ici, on peut assimiler le sport. Songeons à l’univers du foot par exemple. À partir d’un certain niveau, la mise en scène est celle d’un drame liturgique plus que celle d’un jeu. Le rituel est au cordeau : les costumes officiels (maillots aux couleurs identitaires et réglementaires), les chants des supporteurs (comme des cantiques), l’entrée des joueurs et arbitres (comme en procession), les mines graves, l’ambiance tour à tour recueillie (les hymnes) et exultante (comme des alleluia à chaque but). Sans compter les commentaires, parsemés de vocabulaire religieux : on y parle de grand-messe, de communion, de ferveur, de calvaire, de gardien crucifié, de rédemption. Pour rien au monde les aficionados ne rateraient un match. Ils ont pour leur passion la même fidélité, la même ferveur que leurs aïeux lors des grand-messes, processions et célébrations religieuses.

La vie sociale, toute républicaine qu’elle soit, nous en offre d’autres illustrations.

Arrêtons-nous sur un rituel bien connu, celui des commémorations des armistices par exemple. Ce jour-là, les représentants de la République, affichant donc une neutralité totale sur le plan religieux, les élus locaux et les notables en tête, et tous les citoyens, sont invités à se rassembler devant le monument aux morts de leur commune : on se tient bien, on se recueille, on monte le drapeau avec solennité, on entend la Marseillaise, on fait une minute de silence. Il arrive que les enfants des écoles chantent un chant approprié préparé spécialement. Après quoi, monsieur le maire va faire un discours. Dans la mesure où c’est un discours normalement édifiant qui met en évidence le caractère héroïque des gens que l’on est en train d’honorer (mutatis mutandis, c’est la même logique de base que celle qui préside aux canonisations des saint-e-s catholiques), cela ressemble furieusement à un prêche, même si le terme, issu du vocabulaire religieux, n’est pas repris.

Quelque chose de l’ordre du sacré est mis en scène de façon proprement liturgique. C’est pourquoi la cérémonie est dominée par un impératif, implicite, de respect. Si tout d’un coup quelqu’un sifflait la Marseillaise ou insultait le drapeau français, cela ferait un scandale, à juste titre, même pour des « patriotes modérés ». En démocratie aussi il y a un temps pour exprimer ses critiques, voire son opposition au gouvernement du moment, et un temps pour honorer l’unité nationale en tant que communauté de valeurs.

C’est ainsi dans toutes les sociétés. Il y a des choses qui ne se font pas et l’on repère le sacré à l’œuvre dans cet interdit implicite. Lorsqu’il est transgressé, on parle alors de profanation, c’est-à-dire la réduction du sacré à du non-sacré. Dans la mesure où c’est ce sacré implicite qui fait le liant d’une communauté humaine, sa profanation exprime et provoque une rupture du lien d’appartenance. C’est la raison pour laquelle elle ne laisse personne indifférent3.

Ce type de rituel républicain est du même ordre de ce que l’on nommait religion dans l’Antiquité. Les dieux, ces entités chargées d’incarner les vertus propres aux valeurs à défendre, devaient être honorés par tous : le rite se devait d’exprimer et de cultiver l’unité de la nation, de l’Empire en l’occurrence. Du reste, l’étymologie de religion porte cette idée de relier : en reliant le groupe au(x) dieu(x), on nourrit et renforce le lien entre nous, et la force du nous trouve sa légitimité dans le lien au(x) dieu(x). La dynamique sous-jacente reste la même aujourd’hui : il y a des choses qui font le nous, le lien entre nous, par-delà nos différences ou nos divergences par ailleurs. Donc, cela se respecte et, pour ce faire, cela se célèbre. Voilà pour le niveau social.

 

Du plus intime, immédiat, quotidien, au plus social, politique, l’être humain essaye de vivre ce qu’il perçoit, intuitivement d’abord, comme plus vaste et plus grand que sa seule individualité, plus large que l’univers des choses et du périssable. À l’évidence, la réalité n’est pas réductible au tangible : quelque-chose nous fait tendre vers cet horizon toujours fuyant, mais propre à orienter nos choix, qu’on appelle idéal. Cet idéal, plus ou moins explicité, se trouve toujours par-devant : on ne va jamais pouvoir l’incarner complètement. En ce sens, il est transcendant. Mais il donne une règle de mise en œuvre, en ordre, de notre engagement et de notre vie au monde. Il permet de s’inscrire en personne dans une vie sociale, sociétale, bordée par un système de valeurs qui donnent cohérence à l’ensemble.

 

Ainsi, tout humain a un sens du sacré et l’exprime du plus près de sa vie quotidienne au plus largement socialisé, et du plus implicite de sa conscience au plus explicite à travers ses institutions, religieuses ou pas.



Le sens du sacré institutionnalise de la religion… ou pas

Percevoir ce qu’il convient d’appeler le transcendant est une chose. Le nommer en est une autre. Et c’est là que deux options s’offrent à nous quant à ce que l’on nomme religion.

La première option est d’imaginer cet idéal, ce transcendant, sous la figure d’un autre, un tout autre de l’humain (théisme) ou de plusieurs tout autres (polythéisme), qu’il convient alors de nommer Autre ou Tout-Autre pour bien marquer la différence d’avec la personne humaine, le commun, le connu. Ainsi naissent les dieux. On glisse alors facilement vers l’anthropomorphisme, cet art de donner visages, comportements et formes humains aux divinités, mais évidemment en les perfectionnant. Ces divinités peuvent également s’identifier à des phénomènes naturels tels que nos capacités humaines les perçoivent et les comprennent (soleil, vent, orage…) soit comme expressions de leurs souveraines décisions (animisme), soit comme incarnation de leur être même (panthéisme). Cette opération est aujourd’hui qualifiée de religieuse parce qu’elle fait explicitement intervenir du divin dans la constitution de son idéal.

C’est donc une option possible. Au fur et à mesure que les connaissances scientifiques lèvent le voile sur les phénomènes incompris jusqu’alors, qu’ils soient naturels, sociaux ou psychiques, cette option tend à régresser. Elle ne disparaît jamais complètement, parce que demeure l’énigme de la fragilité inhérente de la vie, dont la mort est l’ultime et inévitable expression, en dépit de l’allongement de l’espérance de vie. Cette dure réalité maintient ouverte la plausibilité d’un au-delà de la matérialité de l’existence, la seule qui soit accessible à nos sens. Un au-delà, non pas du temps chronologique, mais du tangible, dans l’ici et maintenant de notre expérience humaine commune.

La seconde option peut être qualifiée d’horizontale, et ce n’est absolument pas péjoratif. Elle consiste à investir l’idéal (i. e. le déisme, « mono » ou « poly ») exclusivement à l’intérieur du monde dans les limites de l’espace, du temps et du milieu dans lequel nous sommes inscrits, à l’échelle de l’humanité tout entière. Ce monde-là suffit comme horizon pour donner un sens à ses engagements, et il n’est alors nul besoin de convoquer du divin pour ce faire. Lors des cérémonies républicaines évoquées, par exemple, il s’y trouve du sacré, mais il n’est pas relié à du divin (chacun, en conscience et dans son for intérieur, peut ou non opérer ce lien). Est-ce de la religion civile ? D’aucuns la qualifieraient même de (pseudo- ?) religion laïque. Puisque l’humain, de facto, manifeste du sacré, donc suppose du transcendant, chaque fois qu’il y a humain, il y aurait religion…

Tout va dépendre de ce que l’on appelle religion.

Si est qualifié de religieux ou religion ce qui relève du sacré, alors, dans cette convention de langage, on peut en effet parler de religion laïque. Selon cette acception, la manifestation d’un sacré signale de la religion parce qu’elle renvoie à une réalité qui nous dépasse et nous mobilise dans l’axe du bien. C’est là la définition du divin4 en tant que représentation d’un idéal transcendant.

Mais il est possible de réserver les termes de religieux ou de religion aux représentations de cette « réalité qui nous dépasse et nous mobilise dans l’axe du bien », dans la référence à un tiers considéré comme quelqu’un-e (voire quelques-un-e-s), de qui nous viennent des signes, des paroles, des consignes même, via un art d’interprétation, de discernement, que la foi aiguise. Développée en théologies, mise en organisation avec ses responsables, ses clercs, ses garants, mise en mots avec ses livres sacrés, mise en scène avec la liturgie, mise à contribution quant à l’organisation sociale et la conduite de la vie, inscrite dans le temps avec ses fêtes et ses célébrations, dans l’espace avec ses hauts lieux et ses édifices, etc., une telle représentation produit du social et du moral. Elle le fait à l’instar d’autres formes d’idéaux, la philosophie prenant la place de la théologie dans le cas d’une horizontalité exclusive. À ceci près qu’ici, le référent de l’idéal est envisagé comme un tiers parlant/écoutant, comme une personne (ou des personnes) à la volonté ou au projet de qui le ou la croyant-e et les communautés de foi qui s’en réclament vont chercher à se conformer.

En tant qu’humain, chacun de nous se trouve donc toujours, spontanément, sollicité dans sa conscience morale, par ces deux options : soit un univers mythique de divinité(s), chargé de relayer l’idéal ; soit l’histoire humaine, mythifiée dans des récits collectifs ou personnels, permettant de garder à l’esprit l’idéal vers lequel on veut tendre. Notons cependant trois éléments à ne pas perdre de vue.

En premier lieu, il s’agit là de tendances qui ne s’excluent pas a priori l’une l’autre. On peut croire en du divin et s’engager très concrètement au service d’idéaux que l’on partage avec des non-croyants, et même le faire au nom de sa foi en Dieu – c’est le cas de beaucoup. Croyant ou pas, on reste concerné par ce sens du sacré évoqué plus haut, cette forme de foi qui nous oblige, vis-à-vis de soi comme des autres, au respect. Seules les tendances extrémistes investissent une seule des deux options en voulant, sans jamais y parvenir, éradiquer l’autre. Tout idéal peut être transformé en idéologie politique terroriste (qu’elle se présente comme religieuse ou pas). Le XXe siècle nous en a fournit, hélas ! quelques dramatiques illustrations.

En deuxième lieu, l’idéal dont il est question n’est pas toujours, loin s’en faut, un ensemble très élaboré de convictions savamment pesées et d’une cohérence philosophique éprouvée. Il comporte plusieurs niveaux d’investissement personnel, de densité d’engagement, de clarté intellectuelle. Pourquoi, après les attentats contre Charlie, la grande majorité des Français, de toutes tendances, s’est retrouvée dans la rue à défiler en silence, avec gravité, sans slogans, sans pancartes ? Beaucoup n’auraient pas vraiment su l’expliquer, sinon qu’ils se devaient d’être là pour manifester leur désapprobation : une chose sacrée avait été bafouée. Nommons-la fraternité, peut-être, en tant que participant à notre idéal. Que certains relient l’aspiration à la fraternité à un dieu Père pendant que d’autres la relient à une nation Mère ne change rien à la vérité de l’engagement en sa faveur.

En troisième lieu, les chemins de traverse sont multiples. Beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu reconnaissent qu’ils prient quand même. Et d’autres se présentent comme croyant en Dieu, mais ne prient jamais. Tout cela dépend de tant de facteurs. C’est si complexe, une personne…

Que ce soit dans une version strictement civile ou par une expression religieuse confessionnelle, tout indique que l’humain a besoin de rapporter sa vie à une représentation globale qui lui permet de trouver du sens, d’orienter son désir, d’assumer l’épreuve d’exister. Un horizon de sens à seule teneur matérialiste ainsi qu’il se déploie dans nos cultures consuméristes honore-t-il suffisamment ce besoin de sens ? Il semblerait que non. La frustration proprement spirituelle qu’elle engendre alimente l’aspiration à des modes de vie alternatifs, comme le retour de religiosités hétérogènes censées réenchanter la vie. L’être humain est plus (qualitativement) que son corps, plus que ses besoins organiques, plus que ce qu’il sait et maîtrise. Il est donc irréductible à la double fonction de producteur (de biens)/consommateur à laquelle semble vouloir le réduire la culture de marché mondialisée. Les crises sociales qui secouent la planète ont au moins en commun cette raison-là : confusément, l’humanité de l’humain résiste à un tel rouleau-compresseur.

 

Quoi qu’il en soit, tout idéal, a fortiori toute religion, prend nécessairement corps social. S’y trouvent en effet impliquées une option éthique (engagement personnel) et une vision politique de la cité. Même la décision de séparer le domaine de César et le domaine de Dieu est enracinée dans la foi en un certain Dieu : celui qui se révèle autrement que comme garant de l’édification politique, ce dont étaient chargées les religions dans la culture de l’Empire romain. De fait, c’est dans la tradition chrétienne que la rupture avec cette tradition est la plus explicite.

D’ailleurs, ce mot de « Dieu », que je prononce avec beaucoup trop d’imprudence d’une certaine manière, il va falloir revenir dessus, car, pour désigner ce dont on veut parler, à ce propos comme en tout propos, le mot n’est pas le concept.

Les laïcs, au sens de sans appartenance à une religion, demeurent en dehors de ce que l’on appelle communément les religions, c’est-à-dire ces systèmes organisés autour de la conviction que l’existence de divinité(s), avec tout ce qui découle de cette foi, est sûre et certaine.

Mais ils ne sont pas tous sans foi en une transcendance, au moins sous l’angle d’une plausibilité.

Ils font partie de ce vaste courant de l’agnosticisme. À la question : « Croyez-vous en Dieu ? », ils répondent : « Je n’adhère pas aux systèmes de croyances religieuses constitués, je ne fréquente ni les synagogues, ni les églises, ni les mosquées5. En même temps je pense, je crois, qu’il y a quelque chose [au-dessus, au-dedans, au-delà de nous], mais je ne sais pas qui ou quoi [a-gnose : ne pas savoir]. » Disons les forces de l’esprit auxquelles croyait un ancien et très laïc président de la République, sans que l’on sache du reste s’il mettait un E majuscule à « esprit ».



Toute religion est politique

Toute option théologique, parce qu’elle inspire une compréhension de soi, et de soi en relation, donc de la cité humaine, la polis, porte en filigrane un enjeu politique.

Ainsi, certains courants musulmans n’envisagent pas autrement la vie dans la cité que sous un régime théocratique fondé sur une interprétation (la leur) du Coran – à l’instar de certains courants catholiques réactionnaires, clairement minoritaires, certes, qui rêvent d’une théocratie au nom de leur tradition (telle qu’ils la relisent).

Il semble, au regard de l’histoire et des dominantes interprétatives actuelles, que l’islam donne plus de prise au risque théocratique que d’autres religions. Mais il existe des courants de l’islam qui s’accommodent (en France par exemple) ou s’accommoderaient volontiers (en Algérie par exemple, si l’on en croit les sondages d’opinion) d’une neutralité des institutions à l’égard des religions, y compris la leur.

Il ressort de ces observations que, si toute théologie a des implications politiques, ce n’est pas la religion censée la traduire qui va leur donner forme, mais bien les manières multiples de s’y rapporter et les interprétations, nécessairement plurielles, auxquelles cette théologie conduit. Or, quand il s’agit d’assurer un cadre propice à la paix et à la liberté dans une société, une réflexion philosophique correctement menée, en deçà de toute théologie, suffit à montrer que la neutralité des institutions civiles en matière d’option religieuse est préférable au mélange des genres. La particularité française est d’avoir exclu toute référence à un dieu, même hypothétique. Dans les cultures anglo-saxonnes, la laïcité des institutions intègre une possible référence à un dieu « neutre » chacun-e étant libre de se le représenter selon sa religion.

Notre histoire française a permis à la laïcité de prendre appui pour se construire sur deux instances : l’État, représenté démocratiquement, et l’Église, représentée papalement, si j’ose dire, avec, en prime, une assise étatique (l’État du Vatican) : d’État à État, il est décidé qu’il ne devra pas y avoir d’ingérence. C’est clair. À partir de là, les catholiques se situent, et ils étaient nombreux à l’époque à saluer les lois de séparation. Il serait caricatural d’imaginer, d’un côté, tous les cathos rangés derrière le pape et, en face, tous les laïcards rangés derrière les rad’-soc’, aujourd’hui comme hier ! Les cathos eux-mêmes peuvent être exaspérés par la papauté. D’ailleurs, au vu de la forte dose de synodalité – démocratie participative – qu’il injecte dans le gouvernement de l’Église, c’est à se demander si, aujourd’hui même, le pape François ne l’est pas aussi… Quant aux non-cathos, ils sont nombreux à apprécier à sa juste valeur l’apport des chrétiens dans la vie sociale et les débats éthiques.

Mais la question qui travaille notre société est la suivante : comment contractualiser le rapport entre État et culte musulman, compte tenu des multiples courants qui se réclament de l’islam ? Les théologiens musulmans s’interrogent sur la compatibilité de leur religion avec la laïcité de la République : certains optent pour une possibilité, voire un désir fort, pendant que d’autres l’estiment impossible, et/ ou, même non souhaitable… Dans le meilleur des cas, les débats sont en cours. Mais là où, face à l’État laïc, se trouve l’instance pontificale de l’État du Vatican en guise d’interlocuteur, c’est la polyphonie du monde musulman qui apparaît. Là où l’influence protestante a durablement marqué la capacité des chrétiens, y compris catholiques, à exercer leur liberté de conscience, autrement dit à en prendre et à en laisser quant aux directives officielles de leur Église, le monde musulman commence à peine à faire sienne la philosophie qui sous-tend la pluralité démocratique. Ça avance doucement, mais, espérons-le, sûrement.

Le sujet, pourtant, reste sensible, c’est le moins qu’on puisse dire.

En fait, la présence de l’islam ne fait pas que rappeler le composé chrétien de notre conception de la laïcité. Elle met en évidence, à nouveaux frais, le lien intrinsèque entre croyances, même religieuses, et formes de société. En effet, la religion n’existe pas en tant que sphère indépendante. La religion n’est pas séparable de la culture qui la porte (même sous forme de traces) et qui l’apporte. Toute représentation du divin implique une représentation de l’humain, de soi, de sa société d’appartenance et de son lien avec le pouvoir (politique) comme avec les autres, dont l’autre sexe (mœurs), et avec le lieu, l’espace et le temps (sacré/profane). C’est pourquoi il est impossible de parler de la religion sans parler politique, éthique, et donc aussi éducation, social, etc.

La capacité à créer un univers chargé de guider l’existence vers un horizon porteur est même l’un des traits spécifiques qui constituent l’être humain. Il n’appartient qu’à lui de construire, à partir de ce qu’il éprouve et de ce qu’il connaît, des mythes enchanteurs aptes à éclairer la vérité d’être, à orienter le sens de ses pourquoi, et qui demandent à être décryptés par l’intuition (intelligence narrative) et par l’analyse (intelligence conceptuelle). Nous l’avons rappelé : seul l’humain fonde le sacré. Et il n’est pas incongru de sacraliser la personne humaine elle-même pour cette raison : le sacré y prend source et formes.

Mais si partout où se trouve de l’humain, se trouve du sacré, où passe la frontière entre sacré et profane, et partant, qu’est-ce qui est proprement religieux ? La question mérite d’être posée. D’autant plus qu’elle ne va pas sans en appeler une autre : l’humain exprime son idéal – implicite ou pas – dans la langue qu’il connaît et qui compose son univers, autrement dit dans sa culture. Tout idéal, toute religion s’expriment donc par une culture dont ils sont strictement indissociables. Comment distinguer ce qui relève du culturel, du religieux, du social ? En tant que catholique, par exemple, je suis en général plus en phase avec des protestants français qu’avec des catholiques polonais ; plus proches des adeptes d’un agnosticisme humaniste que des fervents traditionalistes catholiques. Et quand je considère l’organisation de l’institution catholique, je constate qu’elle doit plus à la culture de la Rome antique qu’à celle de la Judée du Ier siècle, et pas grand-chose à la culture qui m’a formée.



Les croyances prennent corps social

En effet, les croyants sont… humains : ils inscrivent leurs pratiques dans l’espace social, à travers leurs rites et leur manière de mener leur existence.

Les musulmans nous le rappellent à travers leurs préoccupations. Prenons par exemple un sujet qui ne fait plus la une de l’actualité au moment où j’écris ces lignes, mais cela ne signifie pas que la question soit réglée : l’opportunité d’augmenter le nombre de mosquées.

Ces dernières années en effet, l’espace public servait ici ou là d’extension de l’espace cultuel propre à l’islam. Telle ou telle rue de la capitale s’en trouvait embouteillée parce que de nombreux musulmans l’occupaient pour accomplir leur prière collective. Il s’ensuivait des troubles à l’ordre public, une instrumentalisation politicienne de droite et de gauche, des enquêtes plus ou moins bâclées et un énervement général. Devant caméras et micros, les leaders se plaignaient d’un manque de places dans les mosquées, prenant l’opinion à témoin du caractère indigne de l’obligation de prier dehors.

Parmi les journalistes, alors assez unanimes pour réclamer qu’on trouve des lieux de culte musulman dignes de notre grande nation, l’un (de sensibilité de gauche, je précise) a voulu approfondir la question en allant investiguer sur le terrain. Un vendredi, il s’est donc rendu dans plusieurs mosquées de Paris à l’heure de la grande prière. Et il a constaté, à sa grande stupéfaction, que la plupart d’entre elles étaient à moitié vides, voire totalement vides.

Alors, pourquoi ces prières dans la rue ?

Mais c’est que… les musulmans sont comme les chrétiens, les juifs et tous les autres : ils sont humains, et ne sont donc pas sans raison.

Tout d’abord est impliqué l’inévitable esprit de conquête territoriale de quelques courants islamistes, minoritaires sur notre sol, mais, comme tous les intégristes, actifs. Rappelons qu’ils sont les plus virulents à rappeler que selon leur religion, l’espace occupé par une mosquée (lieu de culte, mais aussi espace de socialisation et de formation) devient ipso facto « terre d’Islam ». Dans les faits, cela ne change rien à l’intégrité du territoire national ni ne modifie le droit civil, mais dans les esprits, cela peut conduire à un sentiment d’appartenance très sélectif.

Ensuite, il n’existe pas une communauté musulmane, un islam, mais des islams. Outre la grande fracture entre chiites et sunnites, la culture qui porte un islam marocain n’est pas la même que celle qui sous-tend l’islam indonésien, iranien, saoudien ou nigérian. Je me souviens avoir entendu un imam d’Afrique subsaharienne, à qui l’on demandait s’il convenait pour les femmes de garder la tête nue comme elles le faisaient dans sa région pourtant musulmane, répondre avec un grand sourire : « Chez nous, on aime les cheveux de nos femmes. Pourquoi les cacher ? » Il avait conscience de la justification culturelle, et non théologique, du voile. C’était en effet un attribut vestimentaire courant dans tout le pourtour méditerranéen, bien avant l’émergence des religions que l’on connait et indépendamment d’elles. La rigueur du soleil en est sans doute la raison principale… Mais les théologiens (masculins en l’occurrence) se sont prévalus de cette coutume pour en faire un impératif d’ordre théologique – enfin, théologique en apparence, car en vérité, il leur a fourni l’occasion d’imposer leur domination patriarcale sous couvert d’ordre divin. Même le christianisme est tombé dans le panneau, l’apôtre Paul ayant finalement cédé la liberté chrétienne – et l’égalité homme-femme qui lui est corrélative – pour (tenter de) soumettre les femmes à la loi masculine.

Quand on est musulman subsaharien, on n’est pas musulman maghrébin. Quand on est musulman maghrébin, on n’est pas musulman turc ; quand on est musulman turc, on n’est pas musulman indonésien, etc. Du coup, chacun a ses lieux de prière et on ne va pas chez les autres.

Il y a les imams qui plaisent et ceux qui ne plaisent pas. C’est ainsi dans toutes les religions. Et les musulmans sont par rapport à leurs imams comme les catholiques par rapport à leurs curés.

Car les catholiques connaissent bien cela : certaines églises sont pleines le dimanche pendant que d’autres sont quasiment vides. Quand le curé rassembleur change d’endroit, une bonne partie de ses ouailles le suivent ou… cessent d’aller à la messe. Les catholiques ont à leur disposition largement assez d’édifices, trop même, compte tenu de la désertion de la pratique religieuse. Mais la plupart du temps, ces lieux restent vides. Il y a une telle diversité de sensibilités parmi les catholiques !

Les catholiques encore pratiquants6 préfèrent souvent ne participer qu’à une messe mensuelle un peu plus loin, plutôt qu’à une messe hebdomadaire à côté de chez eux. Pour des raisons identiques à celles des autres croyants : une manière de célébrer, le discours que l’on va entendre, une certaine culture avec laquelle on consonne plus ou moins bien, tout cela manifeste une vision de la foi particulière, une certaine perspective théologique. Tout catholique, même convaincu, n’est pas à l’aise avec tout ce qui se fait et se dit dans sa propre institution : il lui arrive de sentir et de comprendre sa foi, sa propre manière de croire, différemment de ce qu’en dit le curé local à travers sa façon de célébrer, son homélie, ses commentaires, le style de lien qu’il incarne avec les autres, sa perception du monde, etc.

Montrer des signes d’appartenance sociale, dans quelque domaine que ce soit (religieux, politique, associatif, etc.) – ne serait-ce que par un ruban de couleur au poignet ou un pin’s sur le revers de son vêtement –, participe de la loi générale, sociologique, qui nous conduit à être situé et à nous situer quelque part au milieu de nos semblables.

Chaque personne existe à l’intersection de plusieurs cercles d’appartenance, certains très provisoires, d’autres plus ancrés dans la durée. Certains sont ceux que l’on a trouvés en naissant, d’autres sont ceux que l’on a rejoints ou que l’on a créés. C’est ainsi qu’un seul trait d’appartenance ne permet pas de situer quelqu’un, de l’identifier. Celui de la religion ne fait pas exception. Oublier cela, c’est donner prise aux stéréotypes, et donc passer à côté de la réalité de l’identité humaine.

Ce faisant, l’existence très concrète de toute personne participe à donner forme aux réseaux relationnels dans lesquels elle évolue ; et elle s’en trouve marquée en retour, plus ou moins transformée, sinon formée. C’est pourquoi personne, jamais, nulle part, ne peut apparaître de façon neutre : ses vêtements, son langage, son comportement, son nom, son allure, son mode de vie sont autant d’éléments qui orientent d’emblée le classement – en principe provisoire – opéré par ses pairs. Un tel classement est inévitable et systématique, même s’il se fait d’abord de façon implicite.

 

Opter ou ne pas opter pour une religion, en choisir plusieurs ou aucune relèvent de l’exercice de la liberté de conscience de chacun, liberté garantie par la Constitution.

Si la laïcité à la française exige une stricte neutralité de l’État en matière de religion, elle ne met en cause ni la liberté de conscience, où se forgent croyances et opinions, ni l’expression de celles-ci. L’expression publique (verbale, comportementale, cultuelle, artistique) des convictions religieuses reste donc autorisée. Or, toute expression publique de ses opinions a un impact social de facto.

C’est pourquoi il vaut la peine de revenir sur ce qu’est la liberté de conscience et la liberté d’expression.



Chaque conscience est souveraine

La conscience morale renvoie à cette capacité proprement humaine qui oblige chaque sujet – chaque conscience donc – à opérer des choix en son nom propre, au nom de ses propres valeurs : choix de vie, d’opinion, de préférence politique, philosophique, religieuse, etc. La conscience est le lieu de la constitution d’une morale ou d’une éthique (horizon du bien). Elle opère à l’intérieur du sujet, sujet de liberté en l’occurrence, qu’est, en principe, chaque être humain. Il s’agit d’une loi générale, axiologique, présente en chaque humain et dont il n’a pas, ni d’emblée ni toujours, une conscience (conceptuelle ici) claire. Prendre conscience de sa liberté et apprendre à l’exercer en connaissance de cause participe à la construction de soi. Mais c’est un fait : toute personne humaine doit, sans cesse, se décider et orienter son agir, son existence même, selon ses préférences7.

Rien ni personne ne peut ôter la liberté de conscience. Aucune loi, aucune contrainte, aucune tradition, rien ne peut empêcher une personne de penser ce qu’elle pense, d’apprécier ce qu’elle estime, d’aspirer à ce qu’elle préfère.

La liberté de conscience existe comme composé de la personne humaine en tant que telle. Dans la tradition chrétienne, elle a d’ailleurs toujours été reconnue, sinon garantie. Thomas d’Aquin, longtemps théologien de référence dans la culture catholique, rappelle dans sa Somme8 que la conscience est le lieu ultime à partir duquel s’exerce sa liberté, cette capacité de décider en son nom propre. Nul autre que Dieu n’a accès à ce lieu-là et c’est de là que nous devons répondre de nos décisions – en conscience, donc. C’est toujours, en dernier lieu – après avoir pris conseil, après avoir réfléchi, après s’être documenté, après avoir pesé le pour et le contre et considéré les lois et les mœurs, etc. –, c’est toujours à sa conscience qu’il faut obéir. Voilà pour l’enseignement de la tradition chrétienne. Les Églises issues de la Réforme protestante ont en général bien su maintenir cette exigence dans leurs enseignements et leurs pratiques.

L’institution catholique, en revanche, a souvent dérapé et, via certains de ses clercs, dérape encore souvent. Croyant sincèrement faire le bien (où l’on retrouve les bonnes intentions qui pavent l’enfer…), ou par perversion, nombreux sont les clercs qui tendent à faire pression sur les consciences, à les manipuler, à les malmener, à les égarer.

Le dernier concile a cru bon de rappeler que chacun doit prendre ses décisions en conscience, en son nom propre, et qu’aucune instance, même cléricale, ne peut se substituer à la conscience personnelle, quel que soit l’objet de discernement9.

La difficulté vient surtout du fait qu’il existe encore dans l’institution catholique romaine une conception très matérialiste de la vérité. Elle considère que son dogme contient LA vérité tout entière et dans les termes adéquats. Selon cette conception, en toute logique, une conscience morale correctement éclairée est conduite à y adhérer, et si elle ne le fait pas, ce ne peut être que parce qu’elle n’a pas compris. On voit par-là que tout n’est pas encore résolu… Cela dit, les catholiques, en cohérence avec leur constitution humaine, exercent leur liberté de conscience… y compris dans leur degré d’adhésion aux dogmes de leur Église.



Liberté de conscience et liberté d’expression

En revanche l’expression publique de ce que chacun pense, estime, compose, a longtemps été soumise à la censure de l’institution. Il faut attendre 1789 pour que la liberté d’expression soit reconnue comme un droit pour tous. Sous réserve du respect de la loi et de l’ordre public, chacun a le droit dorénavant d’exprimer ce qu’il veut, à qui il veut, et sous quelque forme que ce soit.

N’ayant pu s’y opposer, l’Église institutionnelle s’est bornée à tempêter contre les expressions d’opinions et de pensées qu’elle estimait incompatibles avec sa dogmatique. D’où les mises à l’index, excommunications, interdictions d’enseignement, etc., pratiques qui se sont atténuées, mais qui n’ont pas complètement disparu en son sein. Il est vrai que l’existence sur le sol du royaume de chrétiens non catholiques, en l’occurrence protestants, avait obligé l’Église à cohabiter avec une expression de la foi qui n’était pas la sienne. Mais cette tolérance était motivée par un souci d’apaisement sociopolitique, pour en finir avec les guerres dites « de religion » (entre chrétiens, en fait).

Cela dit, il ne suffit pas de décréter la liberté d’expression pour que celle-ci aille de soi.

En effet, même dans notre patrie des Droits de l’homme, l’expression de soi sur la place publique peut être plus ou moins entravée par des lois10, par des mœurs11, par des peurs12. On peut toujours braver les interdits, certes, on garde cette liberté-là. L’objection de conscience n’est pas un droit, c’est une possibilité toujours disponible, la pointe ultime de l’expression de la liberté. Mais le prix à payer est dans certaines circonstances tellement disproportionné qu’on préfère garder pour soi ce qu’on pense, se ranger, au moins en apparence, du côté du plus fort, ou du plus simple, ou du plus confortable. Il arrive, sur certains thèmes, que le jeu n’en vaille pas la chandelle. Sur d’autres, lorsqu’une conscience estime que des valeurs phares pour elles sont mises en péril, la personne se mouillera davantage, prendra plus de risques, parfois jusqu’à payer le prix fort, le sacrifice de sa vie.

Mais, même s’il n’est pas toujours possible de l’exprimer, on n’en pense pas moins. Jamais personne ne changera d’avis du seul fait de l’interdiction de son expression publique. En revanche, poser de l’interdit ne laisse pas indifférent. La limite imposée, dans la mesure où elle n’est pas arbitraire, mais fondée en raison, donne en effet à penser. Elle contribue à éclairer les consciences morales, et conduit parfois à changer d’avis, mais de l’intérieur même du sujet : une prise de conscience se fait, une nouvelle façon de voir apparaît dans sa pertinence.

C’est la raison pour laquelle la liberté d’expression est toujours cadrée par des limites inscrites dans la loi. Ces limites ne dépendent pas du jugement de conformité délivré par une instance religieuse, mais sont fonction de l’idéal de fraternité inscrit dans notre Constitution.

Pourquoi l’Église institutionnelle catholique a-t-elle si longtemps interdit la libre expression des opinions ? Vu de notre fenêtre du XXIe siècle, attachés que nous sommes, à juste titre, à la Déclaration des droits de l’homme, un tel interdit scandalise.

En réalité, l’enjeu est plus ambivalent qu’il n’y paraît. Se trouvent derrière cet interdit une raison noble, au moins dans l’intention, et une autre qui l’est moins.

La raison noble est le souci qu’avait l’Église de protéger des plus faibles, en l’occurrence sur le plan intellectuel. Dans sa majorité, la population n’était pas éduquée et ne possédait pas les outils nécessaires pour élaborer une opinion argumentée sur les terrains philosophique et théologique. Dans un tel contexte, la mise en cause, ou même simplement la mise en question, des convictions sur lesquelles toute une population fonde sa vie, trouve un sens à son existence et à l’organisation sociale, sème un trouble immense, déstabilise. Sans compter qu’il ne suffit pas d’exprimer des convictions qu’en conscience on perçoit comme vraies, et de le faire avec une grande sincérité, pour qu’elles le soient effectivement, vraies. On peut toujours se tromper – et tromper les gens – de bonne foi. Ce qui ajoute encore au trouble provoqué : trouble dans les consciences, troubles à l’ordre public potentiels. La conscience ainsi désorientée et démunie de boussole s’en trouve malheureuse.

« Il ne faut pas désespérer Billancourt » serait l’expression moderne de cette réticence des esprits « forts » à semer le désarroi dans les esprits « faibles »…

Mais, bien que parée des meilleures intentions, cette stratégie reste celle du mensonge, porte ouverte à la manipulation, c’est pourquoi elle est contraire au respect de la personne humaine. En réalité, les clercs se sont approprié le monopole de l’accès au savoir et ne l’ont guère partagé avec leurs ouailles. Puis ils leur ont interdit de penser par elles-mêmes au prétexte qu’elles n’en avaient pas les moyens…

Cela étant, la vulnérabilité existe toujours, et le souci de protéger les plus faibles contre les mensonges reste d’actualité. Devant les infox et les insultes de source anonyme qui circulent sur Internet, comment protéger les personnes et les groupes qui n’ont ni l’armature psycho-affective pour y faire face ni la force de frappe numérique pour se défendre ? L’efficacité sociale des outils de communication est telle que l’impact d’une infox est démultiplié, redoutable de rapidité et d’échelle de propagation. Dans un monde où l’on peut facilement accéder à la formation et à l’information, la faiblesse s’est déplacée, elle est aujourd‘hui d’ordre psychologique. Comment se protéger, comment protéger les plus vulnérables ? La question demeure.

Quant à savoir qui est légitime pour qualifier un point de vue d’erreur, de mensonge ou de vérité fondée, cette question aussi reste ouverte, évidemment. Longtemps, dans notre pays, c’est l’institution catholique qui était considérée comme garante sur ce terrain. Mais, par déficit de crédibilité sur le fond (propagation d’erreurs) comme sur la forme (abus de pouvoir), elle a perdu sa légitimité. Aujourd’hui, la tâche est transférée au législateur, par des voies démocratiques dont la fiabilité en matière de vérité reste problématique13.

La raison moins noble qui poussait l’institution catholique à censurer la liberté l’expression est simplement la peur de voir ses insuffisances démasquées et dénoncées… Elles étaient connues de la plupart des clercs : des dogmes mal fondés, des directives abusives, des traductions bibliques tendancieuses, un recours indéfendable aux arguments d’autorité pour imposer des vues contestables, des modes de vie pas du tout catholiques d’un certain nombre de responsables… Il était alors considéré comme plus prudent, afin de ne pas risquer d’ébranler l’édifice, de laisser le peuple dans l’ignorance, et arguer de cette ignorance pour lui demander de faire confiance aveuglément aux clercs.

Toujours est-il que le droit à la liberté d’expression est aujourd’hui un acquis, et c’est tant mieux. S’il existe une censure aujourd’hui, elle est plus sournoise : imposée par les faiseurs d’opinions et certains groupes de pression, elle prend la forme d’un implacable « politiquement correct ». Mais c’est là un autre sujet.

 

Une société qui permet à tout citoyen de pratiquer ou non une religion, en garantissant, outre la liberté, l’égalité de tous devant la loi de la République, les institutions républicaines étant neutres en matière de croyance, semble convenir à tout le monde, y compris à la Conférence épiscopale de France14.

« Heureux comme Dieu en France », dit-on outre-Rhin comme chez nos cousins belges, pour illustrer ce qu’est la bonne et belle vie. L’expression date peut-être d’avant la séparation de l’Église et de l’État, mais il me plaît d’imaginer qu’elle est encore plus juste après son entérinement… Tout aurait pu aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, en effet. L’État s’occupe des rouages de la nation, composé pluriel dorénavant, sans option religieuse particulière ; les « cultes » (les Églises, les chapelles, les groupes religieux) gérant à l’interne les aspirations spirituelles et religieuses de leurs adeptes.

Mais le pendule de l’histoire continue d’osciller. Il s’avère que tout n’est pas aussi fluide qu’on le voudrait.



Respects de croyant-e-s et/ou respect des croyances ?

Une des difficultés vient du glissement opéré ces dernières décennies de la notion du respect de tous les croyants (envisagés d’abord et avant tout comme des citoyens, indépendamment de leur rapport aux religions), au nom de l’égalité, et sur la base d’une neutralité toute républicaine quant aux dogmes religieux, à celle de respect de toutes les croyances. Cette exigence est désormais inscrite dans notre Constitution (article 1er).

L’expression respect de toutes les croyances est cependant ambiguë. Accorder foi à des affirmations sur lesquelles les sciences modernes, avec leurs moyens techniques et méthodologiques, ne peuvent se prononcer (comme la question de l’existence de Dieu, ou d’un au-delà de la mort par exemple) est une chose. Une autre est de croire à des assertions dont l’inexactitude est démontrée, soit par l’observation attentive et l’expérience éprouvée (il se trouve dans les livres dits « sacrés » des propos contraires à la vie bonne), soit par les sciences les plus sérieuses (la terre est ronde, pas plate, et les dogmes de toutes les religions sont produits par une histoire humaine, pas tombés d’un hypothétique ciel divin).

Certes, le risque d’obscurantisme n’est pas le propre des croyances religieuses. Pensons à toutes ces théories du complot et autres convictions des plus farfelues qui circulent sur les réseaux. La question est : comment éviter le délire, la manipulation, le trouble dans les têtes, la tension dans les liens sociaux que tout cela génère ? Les personnes fragiles, a fortiori atteintes de paranoïa ou d’anxiété pathologique, s’en trouvent encore plus malades, et beaucoup d’autres sont déstabilisées par cette inflation de rumeurs infondées.

Mais si les religions n’en ont pas le monopole, il semble qu’elles forment un boulevard aux tendances obscurantistes qui sommeillent en toute personne. Car il est si facile de faire croire sans avoir besoin de preuve à l’appui, quand on prétend parler au nom de Dieu : il suffit d’un peu de charisme, de convictions assumées (même si ce ne sont pas celles que l’on exprime), de quelques compétences en matière de communication et d’un ego d’une certaine taille. Tous les gourous le savent. Les ténors des mega-churches évangélistes à l’américaine en sont de parfaites illustrations. Ainsi que les imams autoproclamés encourageant le terrorisme.

Les croyances religieuses sont assimilées par la loi à des opinions, et à ce titre peuvent être librement exprimées. Mais alors, qu’arrive-t-il lorsque leur expression prend la forme de revendications identitaires exigeant de donner une forme sociétale à des convictions religieuses particulières dans l’espace public ? A fortiori quand certaines d’entre elles relèvent de croyances infondées, voire complètement déraisonnables (comme croire qu’il n’existe qu’une seule forme de famille, ou que la mixité est néfaste, ou que l’homosexualité est une maladie, ou d’autres inepties) ? Formuler ainsi la question, n’est-ce pas la porte ouverte au jugement qui condamne ? Qui est légitime pour le faire ? Et sur quelles bases ? Nous voilà devant une avalanche de questions inattendues et qui souvent nous laissent sans voix, embarrassés, partagés entre le désir de respecter les convictions de chacun, l’idéal de tolérance, et la peur d’une sorte de retour de l’obscurantisme religieux dans lequel notre histoire s’est débattue pendant des siècles, non sans violence, avant de s’en affranchir et de libérer l’espace social pour laisser les gens vivre en paix selon leur conscience.

Pourtant, nous ne sommes pas démunis pour répondre à de tels défis.

Car ce qui nous a conduits à poser le principe de la laïcité des institutions reste légitime. Quelles que soient les convictions religieuses, politiques, philosophiques des citoyens de ce pays, elles doivent :

	– sur le plan conceptuel, être ouvertes au débat rationnel, sur une base argumentaire prenant au sérieux les données des sciences, fussent-elles, par définition, provisoires ;


	– sur le plan moral, être compatible avec les principes :


	• d’égalité en dignité : homme/femme, juniors/seniors, riches/pauvres, malades/bien portants… ;


	• de liberté : nul adulte ne doit vivre sous la contrainte d’une autre personne, ou d’un groupe, fût-il familial ou communautaire ;


	• et de fraternité : aucune croyance ne peut, sous prétexte de tradition multiséculaire, alimenter quelque rejet de principe que ce soit à l’encontre d’un concitoyen, ni refuser de faire société avec tous ;


	– sur le plan social, prendre corps dans la vie de la nation en cohérence avec les institutions qui la fondent et la structurent en ce qu’elles garantissent le bien commun (pas des portions de biens communautaires)






Croyants ou non, nous sommes tous acteurs de la vie sociale

« Peu importe le nom de ta religion. Dis-moi comment tu te représentes ton dieu et je te dirai quel style de société humaine tu cherches à édifier. »

En rigueur de termes, religion et culture ne sont pas dissociables. À moins de faire le jeu des institutions qui, par commodité, par paresse intellectuelle ou par atavisme, font comme si elles l’étaient. Nommer Dieu à tout bout de champ, prétendre parler en son nom en vertu d’une légitimité indiscutée, s’enorgueillir d’organisations multiséculaires et d’institutions prestigieuses qui se parent des vertus du transcendant, tout cela dessine un espace rapidement qualifié de religion. C’est là faire le jeu de ceux qui s’autoproclament représentants de Dieu. Car d’où vient que les croyants, juifs, chrétiens, musulmans, soient si nombreux à déserter ces espaces-là, au nom même de leur foi ? Et que dans le même temps, ces mêmes espaces soient occupés par des croyants revendiquant une identité sociale plus qu’une perspective de foi15 ? Cette préoccupation identitaire est du reste partagée bien au-delà des cercles de croyants, ce qui montre bien qu’il s’agit d’un phénomène sociologique. Il se nourrit parfois de religions, mais aussi de beaucoup d’autres ingrédients.

Quant aux croyants déserteurs de leurs lieux de culte, ils sont nombreux à poursuivre leur cheminement de foi en dehors des synagogues, des églises, des mosquées, et se trouvent bien partout du moment qu’on les laisse en paix. La majorité d’entre eux n’ont pas de problèmes identitaires16. Ce qu’on appelle la religion, ils sentent que c’est une construction factice et trompeuse. S’ils ont la chance d’approfondir la question par l’étude, ils sont même en mesure de le démontrer.

Ils se tiennent dans une perspective spirituelle en suivant la ligne du sacré dont ils sont, par leur humanité, investis.

C’est que toutes les religions donnent prise à des dérives de toute sorte. Pour ne pas s’y laisser emporter, il faut développer une véritable intelligence spirituelle. Elle est sagesse, c’est-à-dire éveil d’une conscience morale éclairée par un ensemble fait de savoir fondé, d’enseignement tiré de l’expérience, d’attention au réel, d’intuition, etc., le tout assumé dans une aspiration constante au bien, au bon, au vrai.

Lorsque l’intelligence proprement spirituelle fait défaut aux adeptes des religions, quelles qu’elles soient, celles-ci sombrent dans le non-sens jusqu’à la perversion. L’histoire passée et présente de l’humanité regorge d’exemples de cette dérive.

La décision de libérer l’État de la religion est directement liée à ce constat. Il serait naïf d’imaginer que lui-même puisse ne pas être concerné à son tour par une telle dérive : nous l’avons évoqué, il est aussi porteur d’un idéal et ses représentants officiels en sont les chantres, sinon les clercs, ministres officiant très « religieusement » autour du monument aux morts, de la flamme sous l’Arc de triomphe, ou à l’occasion des diverses cérémonies d’hommage de la nation. Mais des contre-pouvoirs existent, du fait du régime démocratique d’une part, et d’autre part parce qu’il ne peut s’autoriser d’aucun dieu dont il serait le porte-parole.

Ce qui n’est pas le cas des religions religieuses, si l’on peut dire.







Notes

1. Aucune tradition religieuse, ou à caractère religieux comme le bouddhisme, n’est sans dogme. Le dogmatisme est un rapport psychorigide au dogme. Mais il est possible, et souhaitable, d’avoir un rapport intelligent au dogme…, ce que manifeste le pape François par exemple (cf. son exhortation apostolique de 2016 sur la famille : Amoris Laoetita (La joie de l’amour).


2. Dans un rapport aux autres religions marqué par une plus ou moins grande tolérance, une indulgence à géométrie variable.


3. Illustration récente : une majorité de l’opinion publique semble avoir retiré son soutien aux gilets jaunes après l’épisode du saccage du musée de l’Arc de triomphe par des ultras violents.


4. Rappelons que chaque mot reçoit sa définition dans un système de correspondance (jeux d’oppositions et de contrastes) avec les autres mots dont il est solidaire dans un énoncé. Cela passe par une convention de langage avec son ou ses interlocuteurs. C’est une loi de base en linguistique. Ainsi, la définition du mot « religion » dépend du concept auquel on veut renvoyer lorsqu’on l’emploie. L’honnêteté exige seulement qu’on soit capable de rendre compte de ses choix de définition, en cohérence avec l’ensemble de son propos. Il revient aux auditeurs-lecteurs de retraduire ce mot dans leur propre système de définitions (leur propre langue). C’est ce que chacun fait de toute façon, parce que c’est inévitable.


5. Les trois religions les plus représentées en France sont citées dans l’ordre de leur apparition historique.


6. « Pratiquant » au sens courant, c’est-à-dire cultuel : fréquentant la messe du dimanche au moins une fois par mois. Mais de plus en plus de catholiques – qui préfèrent se dire chrétiens plutôt que catholiques – « pratiquent » leur foi par leur manière d’exister, leur engagement citoyen, humanitaire, un culte vécu en petits groupes d’affinités, dans les maisons, des formes de prière qui se passent de ministres du culte. Ceux-là ne sont jamais sondés ni comptabilisés…


7. Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer à mon ouvrage La Liberté en acte, DDB, 2012.


8. 1125-1274.


9. Le paragraphe no 16 de la fameuse Constitution sur « L’Église dans le monde de ce temps » (Gaudium et Spes, texte phare pour l’Église catholique) le rappelle de manière claire et le décret sur la liberté religieuse (Dignitatis humanae) apporte des développements.


10. La loi interdit par exemple, de tenir des propos racistes, injurieux, homophobes, etc.


11. Par exemple, on s’efforce de rester courtois dans des relations potentiellement conflictuelles, même si… on n’en pense pas moins.


12. Par exemple, peur de perdre mon emploi si j’exprime ce que je pense vraiment de mon patron ; ou d’être rejeté de mon groupe d’appartenance si j’opte pour tel ou tel mode de vie, etc.


13. Une majorité peut avoir tort… C’est là un point aveugle de la démocratie, système de gouvernement dont on se contente, faute d’en trouver un meilleur.


14. La CEF. Elle réunit l’ensemble des évêques catholiques de France. C’est une instance de réflexion, de soutien mutuel et d’élaboration de textes consensuels. Mais elle n’a pas vocation à imposer quoi que ce soit aux évêques, qui demeurent « maîtres » dans leurs diocèses respectifs. Tout au plus, les prises de position de la CEF ont valeur de recommandation et d’expression commune (en principe) à l’attention des pouvoirs publics et de la société civile.


15. C’est ainsi qu’à chaque étude sondant les catholiques, une minorité se présente comme revendiquant une identité sociale, pratiquant de surcroît, tout en déclarant ne pas croire en Dieu. Ils justifient la contradiction en assimilant leur engagement à la défense de valeurs morales et de la civilisation occidentale.


16. Ne négligeons pas pour autant la minorité de ces ex-cultés dont on peine encore à mesurer l’influence et qui, à l’opposé, manifestent de sérieux problèmes identitaires et font le lit des extrémismes religieux, possiblement violents. Ils échappent à ce qui pourrait rester d’encadrement régulateur dans les lieux de culte.
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Le fléau du cléricalisme





LE cléricalisme désigne le type de relation qui s’installe à la croisée et à la faveur de plusieurs composants, mêlés en proportions diverses : un système d’organisation aux seules mains des clercs ; une définition ambivalente du statut du clerc ; une culture ; un état d’esprit.

Le terme est pris dans le vocabulaire du christianisme, catholique en particulier. Et en effet, je vais illustrer mon propos par la manière spécifique dont il se donne à voir dans l’institution catholique romaine. Cela pour trois raisons : je la connais de l’intérieur ; son organisation est comme l’archétype du cléricalisme ; la crise qu’elle traverse est directement liée à ce fléau.

Mais avant d’examiner chacun de ces composants, rappelons que chaque religion a ses « clercs » : rabbins, curés, imams. Et que des problèmes similaires apparaissent à propos de de ce phénomène : l’existence de personnes convaincues d’être chargées par le Très-Haut d’éclairer, de guider, d’enseigner les autres à Son Sujet, voire de faire pression sur les consciences pour les amener à ce que ces spécialistes autoproclamés ou cooptés entre eux tiennent pour LA vérité. Nous y reviendrons.

L’analyse de ce qui se passe dans l’Église catholique pourra contribuer à la réflexion des catholiques, certes, dont beaucoup sont déroutés par les scandales qu’elle révèle en son sein, mais aussi, je l’espère, aux croyants d’autres religions aux prises avec, mutatis mutandis, les mêmes démons. Et qui devront, tôt ou tard, vider eux aussi leurs écuries d’Augias.

L’institution catholique romaine est donc un cas d’école en matière de cléricalisme. De quoi s’agit-il ?

Les catholiques sont, dans leur grande majorité, laïcs

Dans l’institution catholique, il existe deux statuts : clerc (réservé aux hommes) ou laïc. Dans la Bible, le terme laios (en grec, à l’origine du mot « laïc ») désigne le peuple distingué de son clergé chargé d’assurer la liturgie du temple de Jérusalem en particulier. L’Église catholique a réintégré cette distinction au fil de l’histoire : sont appelés laïcs les baptisés qui n’ont pas reçu le sacrement de l’Ordre, autrement dit qui ne sont pas clercs (ni diacre, ni prêtre, ni évêque).

Les laïcs sont souvent nommés fidèles, jadis ouailles, et se nomment parfois eux-mêmes la base. Les hommes et les femmes consacrés par des vœux religieux (les religieux, religieuses, moines, moniales) sont des laïcs à part, vivant selon des règles propres à leurs communautés respectives. Parmi les religieux hommes, certains reçoivent le sacrement de l’Ordre et deviennent alors clercs (prêtres) au sein de leur congrégation.

Cette configuration devenue habituelle a mis des siècles à s’installer, non sans mal.

C’est une longue histoire qui a conduit depuis vingt siècles à cette distinction entre clercs et laïcs1 si difficile à dépasser alors que tout indique qu’elle pose problème : son émergence progressive, ses hauts et ses bas, ses excès et ses contestations. Nous y reviendrons.



Un système d’organisation aux seules mains des clercs

L’institution catholique est donc composée de clercs et de laïcs. En réalité, elle est tout entière organisée et administrée en forme de pyramide dont la ligne hiérarchique est cléricale : pape-évêques-prêtres. Du simple fait de leur statut clérical, ces hommes reçoivent tous les pouvoirs au sein de l’institution, sans qu’il ait été prévu des instances de contre-pouvoir. Dans cette configuration, le seul contre-pouvoir susceptible de réguler quelque peu cette hégémonie est informel : il est celui de la participation plus ou moins assidue et de la docilité plus ou moins acquise des fidèles. Ceux-ci en effet suivent, ou ne suivent pas… Mais, déjà, du simple point de vue de la sociologie des organisations, une telle forme de gestion correspond à la définition d’un régime de type totalitaire, par déficit de contre-pouvoirs formels.

Les clercs donc, parce qu’ils sont marqués par le sacrement de l’Ordre, le jour de leur ordination, reçoivent la triple charge d’enseigner, de sanctifier et de gouverner, au bénéfice (est-il espéré) d’une portion de fidèles (à l’échelle d’une paroisse, d’un mouvement, d’un diocèse, d’un dicastère romain, etc.). Certes, prêtres et évêques (pape inclus) se définissent comme des pasteurs, mais les baptisés laïcs n’en sont pas pour autant des moutons, et sont capables, heureusement, d’exercer leur jugement propre, leur liberté de conscience.

D’où le risque constant pour les clercs d’user de séduction (par le charme ou par l’effroi) et de démagogie afin de susciter l’adhésion. C’est une des données du problème. Une autre, et non des moindres, est celle liée aux compétences professionnelles très souvent en deçà de ce qu’exigent de telles responsabilités.

Examinons plus en détail ce que recouvre la triple charge dévolue aux clercs.



Le pouvoir de gouverner

Le pouvoir de gouverner consiste à diriger (gérer, manager, organiser, coordonner, conduire) les différents niveaux et secteurs de la vie de l’Église (paroisses, diocèses, mouvements, aumôneries, etc.).

Il s’agit d’encadrer et de conduire la communauté chrétienne : du niveau diocésain, sous la crosse de l’évêque du lieu, jusqu’à celui de la paroisse locale, sous la responsabilité d’un curé. Il faut pour cela des compétences multiples (gestion humaine, financière, logistique) en plus de celles directement liées aux sujets de foi, pour assurer la pastorale (l’art de conduire le groupe en en prenant soin).

Sur ce terrain de la gouvernance, les fidèles laïcs ont le sentiment d’être tributaires d’un hasard de loterie : parfois, l’homme sait faire, parfois non ; parfois il délègue, parfois non ; parfois il accepte d’avoir besoin de conseils, parfois non ; parfois il fait preuve d’attention aux sensibilités de ses fidèles, parfois n’en tient aucun compte ; il est parfois conscient de ses limites, parfois il ne l’est pas. En un mot comme en cent, il fait ce qu’il veut.

Les paroisses et les diocèses mal gérés sont multiples, sur le plan financier comme sur celui des ressources humaines, sans parler de pratiques de management qui confinent parfois à la maltraitance institutionnelle. C’est l’une des raisons du désinvestissement des laïcs, y compris en matière de contribution financière.



Le pouvoir d’enseigner

Le pouvoir d’enseigner est à entendre au sens large : prédication, catéchisme, autorisation de publier sous le sceau « catholique », désignation des personnes habilitées à enseigner dans les facultés catholiques de théologie, dans les centres diocésains de formation, etc.

La démocratisation de l’apprentissage de la lecture a été longue, et longtemps les études philosophiques et théologiques2 ont été réservées aux prêtres. Non pas qu’avant le concile de Trente (XVIe siècle), qui a décidé de la création de séminaires, les prêtres fussent bien formés. Leur médiocrité intellectuelle était même l’un des plus vifs reproches que Luther faisait à l’Église. Mais ils avaient au moins été adoubés pour manipuler le sacré (célébrer, faire des prières, confesser, etc.) sous la férule protectrice des évêques.

Avec la création des séminaires, l’élitisme clérical s’est amplifié et cristallisé – un élitisme en partie fondé puisque, en effet, ils savaient tous lire, écrire, parler en public, mais en partie infondé, car leur formation était le plus souvent dogmatique, sans ouverture sur les disciplines profanes. Lire le latin cachait bien des indigences intellectuelles, des non-sens théologiques, une misère spirituelle. De magnifiques figures de prêtres et d’évêques issus des séminaires ont marqué aussi notre histoire, soyons justes. La France du XVIIe siècle par exemple en témoigne. Mais ces quelques héros de la foi ne cachent pas le faible niveau de l’ensemble. Les philosophes et les savants des siècles suivants n’ont pas rencontré parmi les clercs beaucoup d’interlocuteurs à la hauteur des débats qu’ils soulevaient.

Aujourd’hui, on a tous fait un minimum d’études. L’accès au savoir, y compris théologique, s’est élargi, et nombreux sont les laïcs (dont beaucoup de femmes…) porteurs d’un solide bagage en la matière. De plus, ces hommes et ces femmes qui ont pris la peine de se former dans les facultés de théologie sont souvent riches d’un métier profane et d’une expérience de la vie (de couple, de famille, de vie associative, d’engagement professionnel exigeant) qui les rendent très pertinents dans le domaine de l’intelligence du cheminement croyant, beaucoup plus que la plupart des prêtres.

Pourtant, l’institution catholique maintient son dispositif inchangé depuis des siècles : les prêtres et les évêques s’estiment les seuls à avoir la bonne parole, à connaître l’enseignement qui convient, et sont les seuls à avoir le droit (canonique) de prononcer l’homélie à la messe, devant des destinataires, dont il est convenu qu’ils doivent rester assis et silencieux devant eux dans la nef…

Si, à l’occasion, tel prêtre ou évêque laisse la parole aux laïcs impliqués lors d’une célébration de baptême ou de mariage (choix de chansons, de textes, témoignages de vie), c’est à sa discrétion, et sous son contrôle. Il arrive de plus en plus souvent qu’il y oppose un refus, dès lors que cette parole risquerait de s’aventurer au-delà du strict minimum (« oui », « amen »). On voit par là ce qu’est une survivance du partage jadis très clivant de l’accès au savoir, et par conséquent au pouvoir.

Les clercs gardent ainsi, d’autorité, le monopole de l’enseignement et s’ils en délèguent une part (via les facultés de théologie ou les services de formation), c’est le plus souvent faute de prêtres en nombre suffisant pour tout faire, et uniquement sous la responsabilité et selon le bon vouloir clérical du lieu et du moment.



Le pouvoir de sanctifier

Le pouvoir de sanctifier (rendre saint, à part, comme sacré donc) est d’abord celui de conférer les sacrements, de présider l’eucharistie en particulier. Par extension, l’habitude étant prise, les clercs ont la main sur tout ce qui relève de la liturgie : prière collective, accompagnement des pèlerinages, direction spirituelle, conduite de processions, etc. Pourtant, de plus en plus de laïcs sont en mesure d’assurer ces services. Mis à part conférer les sacrements réservés aux prêtres (sauf cas d’urgence), ils en ont le droit, et souvent la compétence.

Mais, à moins d’être considérés comme suspects d’hérésie, ils doivent le faire sous l’œil vigilant et parfois tatillon des clercs. Ceux-ci gardent le monopole de la gestion du symbolique. C’est très important pour l’imaginaire. La foi n’est pas qu’affaire de mots, de concepts, ni peut-être même d’abord. Elle sollicite tous les sens dans une aspiration spirituelle qui demande à être accompagnée pour éviter errances, dérives, manipulations.

Or, la formation des clercs en matière spirituelle est d’une indigence abyssale. Sauf à avoir passé quelques années dans un monastère en bonne santé humaine (ils ne le sont pas tous !) et avoir sérieusement travaillé sur soi en dehors des cadres religieux, le futur prêtre est au mieux mal formé, au pire déformé par ses six années de séminaire3.

Les chercheurs et les amoureux de Dieu, dont les chrétiens peuvent faire partie, sont, sur ce plan-là aussi, de plus en plus nombreux à n’entrer dans les églises que lorsqu’il ne s’y passe rien, pour avoir au moins l’occasion de se recueillir, puis à passer leur chemin, pour s’abreuver ailleurs.



Une définition ambivalente du statut du clerc

Si le clerc a le monopole du pouvoir dans l’église, c’est que son statut a été sacralisé au fil de l’histoire.

Pour le dire brièvement, on doit à la réforme grégorienne (XIe siècle) la conception du clerc et de son rôle, toujours en cours aujourd’hui. Cette grande réforme avait eu comme objectif d’affranchir la vie de l’Église de la tutelle des princes (laïcs), non pas parce qu’ils étaient laïcs, mais parce qu’ils avaient pris la fâcheuse habitude de se servir des biens de l’Eglise et de sa fonction symbolique, au profit de leur enrichissement personnel et de leur carrière.

Du pape Urbain II au fameux pape Grégoire VII, l’Église a donc été reprise en justes mains papales et épiscopales. Ainsi soustraite de la domination des puissants du monde d’alors dont la préoccupation spirituelle était le dernier souci, elle a été organisée à partir et autour des clercs, dont la plupart étaient moines (donc célibataires, et situé à part des autres fidèles), parce que l’élite intellectuelle, morale et spirituelle de l’époque se trouvait dans les monastères.

Et le clerc restera pour longtemps l’homme du savoir (cette idée demeure derrière l’usage du terme clerc de notaire). Il bénéficiait d’un enseignement longtemps refusé aux simples laïcs et se trouvait de ce fait un peu plus savant que les autres sur les sens des textes sacrés et de la foi, comme à propos des bonnes mœurs et de la morale droite.

Or ce statut, sans doute adapté à ce qu’il convenait de faire au temps où il a été défini, pose aujourd’hui de sérieux problèmes. La définition dogmatique du clerc entretient un flou et se trouve de plus en plus contestée au sein de l’Église, où elle fait l’objet de débats incessants entre catholiques, aux cours des synodes diocésains, dans les réunions de paroisse, de mouvement, au fil des courriers des lecteurs de journaux comme La Croix, La Vie, etc. Voici quelques-unes des questions qui alimentent le débat :

	– Les prêtres le sont-ils au sens juif du Premier Testament (ièros en grec : sacré) ou au sens des Actes des Apôtres (presbuteros en grec : ancien, supposé mûr et d’une sagesse qui le rend capable d’un jugement sûr) ?


	– Doivent-ils être des hommes à part, séparés du reste du peuple, parce qu’ils sont les hommes du sacré, l’incarnation même du sacré ? Ou sont-ils des baptisés parmi d’autres, ayant reçu de la part de la communauté délégation pour le ministère pastoral (fonction de gouvernement) ?


	– Sont-ils les représentants du Christ pour leurs ouailles (sacerdoce ministériel) ? Où est-ce l’ensemble de la communauté des disciples qui représente le Christ, manifeste sa présence au monde (sacerdoce commun des fidèles) ?


	– Quant à l’exercice de leur triple fonction, doit-il se faire selon un rapport de subordination des uns (les laïcs) aux autres (les clercs) ? Si oui, au nom de quelle légitimité ? Et dans quelles limites ? Ou bien doit-il être un rapport d’accompagnement des uns par les autres ? Et si oui, selon quel degré de réciprocité ?




Selon l’option retenue, le style de vie d’église (dogme, liturgie, organisation, etc.) pourra différer du tout au tout. C’est flagrant à hauteur d’une vie paroissiale par exemple.

La question n’est toujours pas tranchée. Le dogme catholique (dont les artisans sont… les clercs eux-mêmes) définit le statut du clerc à travers un subtil mélange de ces options. Ce flou, finalement, autorise chaque clerc à comprendre son statut et à exercer sa fonction suivant ses propres préférences personnelles.

Il est clair qu’une préférence pour la sacralisation du prêtre4 s’est imprimée au fil des siècles dans l’institution catholique. Le ministère sacerdotal, qui désigne la fonction exercée par les clercs selon un état de vie qui les sépare du reste du peuple, est devenu depuis le XIe siècle le pilier à partir et autour duquel est censée s’édifier toute la vie de cette Église.

Si, encore aujourd’hui, les cadres de l’Église catholique vivent comme un drame la pénurie de candidats au sacerdoce, c’est qu’ils définissent l’Église à partir et autour de son armature cléricale uniquement.

Or, pour nombre de laïcs, de prêtres ou d’évêques, cette diminution des candidats à l’ordination s’inscrit dans la logique des questions restées en suspens au fil de l’histoire ecclésiale, et oriente vers une tout autre lecture de la crise : sous l’angle d’une chance pour penser leur Église autrement…

Il convient de reconnaître qu’il existe parmi les clercs de nombreuses personnes équilibrées, d’intention droite, au comportement honnête et dont le travail est apprécié. Mais ils subissent la perte de crédibilité générale entraînée par la cascade des révélations de scandales au sein de leur Église :

	– trop de comportements déviants : un pouvoir exercé sans contre-pouvoir pousse à la faute, sinon au crime (pédophilie) ;


	– trop de personnalités immatures : la pénurie de candidats à la prêtrise conduit à émousser les critères de sélection ;


	– trop de personnalités perverses : l’habitude de réduire l’Église à la corporation des clercs les prive des compétences extérieures (celles des psychologues par exemple, et de préférence correctement formés, plutôt que simplement « bons catholiques ») ;


	– trop d’abus de pouvoir de toute sorte : les personnes en situation de vulnérabilité en sont les premières victimes.




À l’évidence, cette organisation est insatisfaisante et la crise qu’elle connaît est systémique : elle engendre des dysfonctionnements de par sa structure même, indépendamment de la qualité des personnes qui la font tourner, même si elles sont nombreuses à bien faire le job.

C’est pourquoi elle a besoin d’une profonde mise en cause et de changements jusque dans le dogme : le statut, les fonctions, les rôles des prêtres, et donc des laïcs, puisque les uns ne vont pas sans les autres, doivent être redéfinis. Le pape François s’y emploie, en s’appuyant sur les orientations du dernier concile qui avaient déjà pointé la nécessité d’une vraie réforme.

Mais le cléricalisme ne désigne pas seulement le type d’organisation ecclésiale. Il aussi une culture et un état d’esprit.



Une culture

Le prêtre est, du fait de ce cumul des pouvoirs, considéré depuis des siècles comme « l’homme à tout faire, à tout savoir et à tout pouvoir au nom de Dieu ». Le prêtre, a fortiori l’évêque, bénéficie, même en dehors de l’église, d’une sorte d’aura qui le place au centre des regards et de l’intérêt en tout ce qui concerne la foi chrétienne. Comme si les personnes laïques chrétiennes, bien formées, habitées d’une foi vivante, n’existaient pas, ou n’étaient là que comme des faire-valoir dont le mutisme est de règle en présence des prêtres et des évêques (sauf pour en approuver les propos).

C’est flagrant dans les médias généralistes quand il est question d’entendre un point de vue catholique. Quel que soit le sujet, c’est presque toujours à des prêtres ou à des évêques que l’on donne la parole : sur la famille, la sexualité, la bioéthique, la justice sociale, l’environnement, et même la théologie. Et ceux-ci la prennent sans se faire prier. Malheureusement, il n’échappe à personne qu’ils ne tiennent pas toujours des propos bien solides ni bien fondés. Pendant ce temps, des hommes et des femmes catholiques laïcs ayant pris la peine de suivre des formations universitaires exigeantes sur ces sujets, parfois devenus spécialistes, sont sans tribune.

Le sacrement de l’Ordre, faut-il le rappeler, n’apporte en soi aucune compétence particulière en matière de connaissance ou de capacité de réflexion.

Cela étant, il arrive encore souvent que les fidèles catholiques eux-mêmes contribuent à renforcer l’image du prêtre omniscient et omnipotent. À leur décharge, considérons le poids que représente dans les têtes l’enseignement, martelé à longueur de catéchismes et de prêches, affirmant le caractère sacré de l’homme qui a reçu le sacrement de l’Ordre et qui est pour cette raison strictement incontournable. N’oublions pas qu’il a été longtemps le pivot de la vie paroissiale : un village, un clocher, un presbytère, un curé. Il était alors un repère symbolique fort, que l’on soit fervent pratiquant ou non. Beaucoup de ces prêtres ont du reste été de « bons prêtres ». Mais ils n’ont pas tous laissé de bons souvenirs à leurs ouailles. Moralisme et autoritarisme ont blessé beaucoup de catholiques, lesquels ont fini par s’affranchir de leur tutelle en prenant le large.

La culture du cléricalisme, c’est celle qui envisage les fidèles, les simples baptisés, comme des personnes mineures, lesquelles, lorsqu’il est question de la vie de leur église, perdraient toute compétence, toute connaissance, toute capacité de discernement. Les laïcs ont intériorisé ce préjugé et ils sont nombreux à éprouver encore aujourd’hui un complexe d’infériorité.



Un état d’esprit

Composant plus subtil du cléricalisme : un certain état d’esprit. Il vient de la compréhension du prêtre comme représentant du Christ-Tête. Un tel imaginaire conduit de très nombreux clercs à avoir, tout simplement, la grosse tête. Cela se traduit par une tendance à l’autoritarisme, une fermeture autosatisfaite sur soi, une manière d’être sur la défensive dès que pointe le risque d’une mise en cause, etc. (autant de traits complètement étrangers au Jésus des Évangiles, rappelons-le).

Notons que, lorsque, faute de prêtre (!), une personne laïque se trouve habilitée à prendre quelques responsabilités (catéchisme, conduite liturgique, etc.), elle peut développer ce même état d’esprit, autrement dit se « cléricaliser ».

Inversement, de nombreux prêtres exercent leurs fonctions dans un esprit non clérical, un style à l’unisson avec l’Évangile.

Le système ecclésial porte cependant à cultiver cet état d’esprit clérical : l’institution catholique (entre autres) confère ce statut et forme ses clercs dans une perspective sacerdotale. Cela revient à sacraliser la personne ordonnée, à faire des prêtres et des évêques des personnages sacrés, des personnes à part des autres, un peu plus haut perchées, car supposées plus proches de Dieu, donc plus aptes à le représenter. C’est par mimétisme que des laïcs recevant quelque délégation pour remplir une mission d’église développent parfois un tel état d’esprit clérical.

Pour signifier cette mise à part, les clercs s’inscrivent volontiers dans une sorte de corporation, et manifestent le caractère exceptionnel de leur statut d’hommes divinement élus : ils ne s’habillent pas comme tout le monde, ne vivent pas comme tout le monde, ne parlent pas comme tout le monde non plus. Dans l’Église catholique, ils doivent d’ailleurs être célibataires exclusivement. Tout est mis en œuvre pour qu’ils se pensent, et soient perçus, comme s’ils n’étaient plus des hommes comme les autres après avoir reçu le sacrement de l’Ordre.

La réalité montre, parfois cruellement, qu’il n’en est rien.



Un système en crise

Une organisation aux mains de quelques-uns, une sacralisation des personnes ordonnées, une culture infantilisante, un état d’esprit prétentieux : tels sont les ingrédients du cléricalisme. Et il pose de multiples problèmes.

Depuis longtemps déjà, la crédibilité des clercs est en chute libre dans l’opinion, même dans l’opinion catholique : qui ne s’est jamais ennuyé durant une homélie, même bien préparée ? Qui n’a jamais eu envie de se lever pour interpeller le curé sur une affirmation professée en chaire (aujourd’hui à l’ambon), mais parfaitement infondée ? Qui n’a jamais soupçonné tel ou tel prêtre d’avoir choisi le sacerdoce par défaut tant il semblait mal dans sa peau, pétri d’angoisses de vivre et d’ambition narcissique, sans véritable envergure ? Qui n’a jamais été sidéré devant la misère spirituelle de clercs prompts à réciter des prières et à asséner des doctrines, mais fâchés avec la vie tout court, incapable d’en accueillir la bonté et la beauté, effrayés par tout ce qui ne leur ressemble pas ? On pourrait continuer longtemps…

Une profonde réforme, une révolution peut-être s’impose. Déjà vigoureusement espérée, et pour une part mise en œuvre lors du dernier concile5, la voilà réveillée par le pape François. Tout indique qu’elle passe par une définition revisitée du statut des uns et des autres – les clercs et les laïcs – et de leurs fonctions dans l’institution catholique.

Car la désertion de la pratique religieuse et la chute vertigineuse de crédibilité des propos venus des clercs indiquent que le cléricalisme de l’institution lui ôte tout caractère signifiant et ferme l’accès de l’Évangile à nos contemporains. Il se trouve de moins en moins de personnes, même très chrétiennes, même très pratiquantes, à prendre leurs prêtres pour des extensions divines. Et c’est heureux ! L’argument d’autorité ne marche plus, ni celui qui se réclame d’une tradition multiséculaire. Pire : ce que le système clérical donne à voir globalement aujourd’hui, malgré l’existence d’un bon nombre de prêtres et d’évêques formidables qui font exception, relève du contre-témoignage.

Car il peut y avoir de saints hommes dans l’affaire. Et l’on en connaît tous. En général, ils sont les premiers à souffrir du système clérical dans lequel ils sont pris. Ils aimeraient accompagner autrement leur communauté de fidèles baptisés : en leur confiant des missions en rapport avec leurs compétences, en ayant du temps pour cultiver leur vie spirituelle, en vivant au milieu du monde habituel, comme Jésus l’a fait en son temps, etc. Mis à part sans imposture, vraiment à la hauteur de leur fonction, édifiants, sages, ces clercs d’exception, par leur témoignage de vie, rendent encore plus criante la médiocrité intellectuelle et spirituelle de la majorité.

 

Nous l’avons évoqué d’emblée : si « cléricalisme » est un mot qui vient tout droit de la culture catholique, il n’est pas réservé à l’organisation catholique : rabbins, imams sont tout aussi concernés.

Car le concept qu’il recouvre s’exprime en ces autres titres, suivant les traditions religieuses. À titre d’illustration : lorsque l’association locale Femmes d’histoire m’avait invitée à intervenir au Mans sur le thème « La religion et les femmes », j’avais choisi d’intituler mon intervention : « La religion et les femmes : c’est quoi le problème, à la fin ? », histoire de planter le décor sans détour. La table ronde qui a suivi réunissait quatre femmes : une musulmane, une bouddhiste, une protestante et moi-même, catholique (une femme juive devait participer, mais elle n’a pas pu venir). Sans nous être donné le mot, nous avons pris acte d’un phénomène commun : quelle que soit la tradition religieuse, les hommes tendent à mettre la main sur le sacré et à prendre le pouvoir dans le domaine religieux. L’intervenante musulmane, consternée devant les discours de certains imams, a rappelé que ceux-ci n’étaient pas choisis par les fidèles. De même, les catholiques ne choisissent ni leurs évêques ni leurs prêtres. Du côté des Églises issues de la Réforme, le processus de nomination des pasteurs suit des voies plus démocratiques. Encore que l’on retrouve ce travers dans beaucoup d’Églises évangéliques : n’importe qui peut s’autoproclamer pasteur d’une Église, qu’il peut même créer de toutes pièces. Outre-Atlantique, c’est du reste devenu un business comme un autre.

Ainsi, il y a toujours eu, et il y aura toujours, des gens qui se considèrent un petit peu au-dessus de la moyenne, comme s’ils avaient des antennes en direct du côté du divin, et des foules aspirant à se rapporter à un homme du sacré chargé de les rassurer par son aura d’élu du Tout-Puissant.

Une interrogation se fait lancinante : qui, au fond, est légitime pour décider de ce qu’est et n’est pas catholique dans les multiples manières possibles de comprendre, de célébrer et de mettre en pratique la révélation évangélique ? À qui appartient le label ? Dans les temples, les synagogues, les mosquées, la question, retraduite dans les langues religieuses respectives, s’impose : « Qui est légitime pour parler en lieu et place et au nom du Très-Haut ? »

Un des bénéfices de la laïcité à la française, c’est la clarté de la réponse de l’État : « Personne. » Les courants religieux qui participent à la vie de la nation sont considérés pour ce qu’ils sont, des réalités sociologiques comme les autres, et leur apport dans les réflexions éthiques est pris en compte à l’aune de la qualité de citoyens de ceux qui les expriment, pas à celle des prétentions théologiques portées par leurs clercs.

Ce point d’aboutissement de notre histoire si indissociable de celle du christianisme est logique. La résistance au cléricalisme fait en effet partie du message initial dont il est porteur. Il est même central.







Notes

1. Sur le sujet, quelques ouvrages de référence : Alexandre Faivre, Naissance d’une hiérarchie, Beauchesne, 1977 ; Les Laïcs aux origines de l’Église, Centurion, 1984 ; Daniel Boyarin, La Partition du judaïsme et du christianisme, Cerf, 2011 ; Simon Claude Mimouni, Le Judaïsme ancien et les origines du christianisme, Bayard, 2017.


2. Les clercs eux-mêmes ont été ambivalents : souvent fers de lance pour apprendre à lire et à écrire au plus grand nombre, à l’origine de maintes écoles, d’une créativité éducative qu’il convient de saluer, de la traduction de la Bible en de multiples langues qui, sans cela, seraient perdues, etc. ; et, en même temps, se réservant l’accès aux sujets « sacrés » (étude de la Bible, connaissance de l’histoire des dogmes, débats à teneur théologique), ne transmettant aux laïcs que des savoirs ficelés, certifiés fondés et, selon eux, indiscutables (logique de catéchisme).


3. Je me permets de renvoyer à l’excellente analyse de Dominique Collin, Le christianisme n’existe pas encore, Salvator, 2018.


4. « [Les prêtres] sont consacrés et députés pour être pasteurs du peuple de Dieu (Dei populum pascant), chacun selon son degré, en remplissant en la personne du Christ chef (in persona Christi Capitis) les fonctions d’enseignement, de sanctification et de gouvernement » (no 1008 du code de droit canonique (code de loi de l’Église catholique).


5. Rappel : c’est toujours le dernier concile qui sert de référence dominante dans le catholicisme. Celui de Vatican II, le dernier en date, a eu lieu entre 1962 et 1965.
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L’anticléricalisme chrétien catholique





Le christianisme serait la « religion de la sortie de la religion1 » : l’hypothèse est sérieuse, l’analyse crédible, l’argument pertinent. En effet, plus on remonte à la source du christianisme, plus on se réapproprie les textes fondateurs : les Évangiles comme récits de foi dans l’enseignement de Jésus, dont l’itinéraire a conduit ses disciples à le reconnaître comme représentant de Dieu en personne, en personne humaine de surcroît. De culture et de foi juives, ce Jésus exprime une telle liberté vis-à-vis des clercs du moment (les « scribes et les pharisiens ») et de leurs dogmes (« Le sabbat – i-e le dogme religieux – est fait pour l’homme, et pas l’homme pour le sabbat »), une telle humanité dans sa manière d’annoncer la vie, le « royaume » de Dieu (déjà là, pour qui tend l’oreille et ouvre les yeux !), une telle proximité de la vie quotidienne et profane… C’est comme s’il ouvrait une nouvelle ère.

La laïcité : une fissure qui traverse notre histoire

Jésus encourage ses disciples à être apôtres : à partager ce qu’ils ont reçu de bon concernant Dieu, son amour en forme de bonne nouvelle destinée à tous. Mais… il n’ordonne personne clerc. De fait, les disciples sont laïcs. Hommes et femmes. Dans le livre des Actes des Apôtres2 est racontée la façon dont ils s’organisent après que leur maître a « disparu à leurs yeux », et l’on voit qu’ils font… comme ils peuvent, en s’appuyant sur les éléments de leur culture, et en inventant des formes d’Église. La dimension conjoncturelle de ce qu’ils mettent en place, non sans tensions, saute aux yeux.

Ensuite…

C’est long, vingt siècles !

Depuis l’irruption de ce Jésus dans l’histoire, combien de gens s’en sont réclamés, par milliers, par millions, par nuées, par armées parfois ? Et combien de divisions ? Dès le commencement, la manière de comprendre le message de ce maître de sagesse a suscité des interprétations diverses, des divergences, voire des oppositions franches.

Pour établir son identité (qui est vraiment ce Jésus, en quoi est-il Christ ?), il a fallu quatre siècles et plusieurs conciles, parfois houleux, pour aboutir à le définir comme « à la fois vrai homme et vrai Dieu ». L’affirmation est argumentée, mais même les chrétiens pratiquants peinent à l’assimiler.

Pour décider de l’organisation de l’Église (son gouvernement, son animation, la formation de ses membres, les exigences requises pour en être membre), plusieurs siècles ont été nécessaires, émaillés de schismes donnant à chaque fois naissance à de nouvelles Églises.

Combien y-a-t-il aujourd’hui d’Églises chrétiennes différentes ? Des centaines… Elles ont entre elles au moins deux points communs : elles s’organisent en fonction de ce qu’elles comprennent du Christ et de son enseignement ; et chacune d’elle estime être dans la vérité de son esprit. À partir de là, l’ouverture œcuménique de chaque Église est variable selon que l’on croit ou non possible une expression multiple de la fidélité au Christ, qui serait soit parcellaire dans chacune des églises formées en son nom, soit une et entière et seulement dans sa propre Église.

Notons au passage qu’une telle profusion d’interprétation d’un message initial se rencontre dans les autres religions inspirées par la référence à un livre, même si le statut du livre sacré est très différent selon qu’on se trouve dans le judaïsme, le christianisme ou l’islam3.

 

Dans nos représentations collectives, la loi de 1905 est souvent vue comme le point de départ de notre laïcité. Or, cette loi est un aboutissement. L’étape décisive d’un long parcours dont l’objectif a été de sortir d’un bourbier qui durait depuis… depuis quand au fait ?

À quel moment de cette histoire, qui a mêlé le sabre et le goupillon, le spirituel et le temporel, convient-il d’arrêter le curseur ? Côté cléricature comme côté civil, on trouve tout et son contraire : la sainteté et la violence, l’amour et la haine, les fulgurances de lumière et les chapes de ténèbres, la peur et la foi, les sommets de culture et d’érudition et les abîmes d’obscurantisme et de superstitions, les géniales solidarités et les sordides manipulations. Et c’est toujours le cas.

À l’origine de la décision de séparer l’Église et l’État, que retenir ? Selon le point de vue d’où l’on parle :

	– Le refus obstiné de l’Église catholique d’intégrer les nouvelles données des sciences, et l’aspiration culturelle occidentale à la démocratie (XIXe-XXe siècle) ?


	– La vulgarisation de la culture philosophique des Lumières (XVIIIe-XIXe siècle) ?


	– La chute de l’Ancien Régime (XVIIIe siècle) ?


	– L’irruption de la Réforme issue de Luther (XVIe siècle) ?


	– L’hypocrisie cléricale visible à son apogée (Renaissance) ?


	– Le ressenti populaire ambivalent du bon peuple vis-à-vis de la volonté cléricale de l’encadrer (Moyen Âge) ?


	– La prétention hégémonique de cette Église officielle et religion d’État depuis la conversion de Constantin et l’édit de Théodose (IVe siècle) ?


	– La mainmise sur le message du Christ par quelques-uns au détriment de tous les autres – femmes, juifs, etc. (IIe siècle) ?


	– Le message du Christ manifestant par ses paroles, ses gestes, son parcours qu’il s’agit de « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Ier siècle) ?




On peut remonter loin…

Autant l’avouer tout de suite : personnellement, je remonte au Ier siècle, et même à sa première moitié : au moment où les responsables religieux patentés du moment décident, d’un commun accord avec les autorités politiques en place, de condamner Jésus à mort parce qu’il était ce qu’il disait, et parce que ce qu’il disait dérangeait leurs petites affaires de pouvoir, de domination, de manipulation des gens, les uns au nom de l’ordre divin, les autres au nom de l’ordre social.

La guerre entre les pouvoirs – civil et religieux – aurait comme objet la volonté de domination sur les consciences, autrement dit une mise sous contrôle de l’exercice de la liberté. Il n’est pas étonnant de lire dans l’Évangile que les tenants des pouvoirs avaient, pour une fois, trouvé un terrain d’entente : la mise à mort de Jésus4.

Au final, qu’est-ce donc qu’être chrétien ? Adepte d’une religion parmi d’autre ? Catholique ? Membre de l’institution du même nom ? N’est-ce pas, tout simplement, être disciple du Christ ?



L’Église catholique institutionnelle

L’institution catholique romaine, on l’a évoqué, désigne l’organisation dont le siège se trouve à Rome, État du Vatican, forte de son armature cléricale et hiérarchique, et dont l’évêque de Rome est le chef – c’est pourquoi il est pape. Sa verticalité lui donne une certaine puissance de frappe, aujourd’hui symbolique, mais non moins efficace du fait des rouages mis en place pendant vingt siècles sur le mode d’une gouvernance monarchique quasi absolue : d’une part dans les arcanes de la diplomatie mondiale, et d’autre part en interne grâce à une agilité politique éprouvée.

Quasi absolue ? Oui, parce que le pape est soumis aux décisions des conciles5. Pour obtenir cet organigramme minimaliste, il a fallu passer par quelques siècles agités, le scandale de la période des papes d’Avignon6 en étant un des sommets. Ce ne fut ni tendre ni facile, mais la décision fut prise : le pape doit respecter, relayer et mettre en œuvre les orientations et décisions prises lors du dernier concile.

Mais… la marge d’interprétation demeure. Chaque pape comprend le dernier concile avec sa sensibilité, ses préférences, c’est humain. Entre Jean-Paul II, Benoît XVI et le pape François, par exemple, les lignes d’interprétation sont très différentes, bien que chacun s’en défende, comme chaque pape pense devoir le faire pour ne pas troubler le bon peuple. Mais enfin, le bon peuple a appris à lire et à écrire. Il n’est nul besoin d’être clerc pour voir clair…

Autour de la colonne hiérarchique cléricale (prêtres-évêques-pape) s’agrègent les fidèles laïcs (ici au sens de « non-clercs »), que l’on se représente à la base de la pyramide. Leurs voix sont au mieux consultatives pour ce qui est de l’institution catholique, c’est en tout cas ce que prévoient les textes canoniques (le code de la loi de l’Église catholique). Lorsqu’ils veulent fonder une association de fidèles, une congrégation ou un mouvement spirituel, ils doivent recevoir le feu vert de l’évêque du lieu pour être considérés comme association, congrégation ou mouvement catholique.

Voilà ce qui est prévu sur le papier, et réalisé en partie dans les faits.

De moins en moins dans les faits.

Pourquoi ? Parce que les catholiques assument de plus en plus leur diversité au sein de leur aire confessionnelle.

L’image du bâtiment d’église aide à comprendre : certains se trouvent au centre, dans le chœur, en phase avec le dogme catholique ; d’autres dans la nef, un peu plus distants, mais fidèles, leurs questions ne constituant pas une entrave à la pratique cultuelle ; d’autres encore se préfèrent dans les travées, trouvent encore un peu de quoi répondre à leur soif spirituelle, mais ne se sentent pas complètement abreuvés ; d’autre encore sont sur le parvis, dehors/dedans, leur questionnement est profond, leur trouble aussi, parce qu’ils peinent à reconnaître l’objet de leur foi – l’Évangile – dans les mots et les pratiques de leur institution ; d’autres enfin sont sortis, préfèrent vivre leur foi – chrétienne, de culture catholique – et nourrir leur vie spirituelle en dehors du système catholique stricto sensu (car c’est ainsi que l’institution catholique est alors perçue). Cette composition n’est pas figée. Les croyants bougent suivant la maturation de leur itinéraire de foi : du chœur à l’extérieur, du parvis aux travées, des chapelles à la nef, parfois sous la forme d’allers et venues. Il suffit d’un changement de curé dans la paroisse, par exemple, pour inverser la composition d’une assemblée pratiquante : le chœur se vide de ses habitués, et des croyants de l’extérieur viennent, ou reviennent peupler le chœur.

Au cœur de ces pratiques se trouvent de multiples manières de comprendre le contenu de sa foi et son exercice : certains insistent sur le culte, d’autres sur l’engagement social au service d’un monde meilleur, plus juste ; certains sont attachés aux rites établis dont ils reçoivent une structuration pour leur vie de foi, là ou d’autres cherchent à structurer leur foi en établissant, sinon de nouveaux rites, du moins une manière plus évangélique de les vivre, de les célébrer ; certains refusent d’envisager une remise en cause de l’administration de l’Église à partir et autour des clercs ordonnés (prêtres évêques) qu’ils voient comme solide et éprouvée par les siècles, alors que d’autres estiment qu’il devient urgent de trouver une nouvelle manière de faire Église pour qu’elle manifeste mieux l’esprit évangélique dans des formes culturelles actuelles.

Ce sont là des tendances. Elles ne s’expriment pas de manière binaire, front contre front, sauf dans les extrêmes. Le temps d’après-concile où s’opposaient progressistes et traditionalistes est révolu. Aujourd’hui, les sensibilités sont plus mélangées, les positions à la fois nuancées et changeantes. L’individualisme s’est installé, y compris sur le terrain religieux : chacun se fait son idée, fabrique son système de croyance, sinon sa religion, souvent en picorant ici ou là, en choisissant dans le marché constitué par les biens religieux disponibles. Ce n’est pas nécessairement négatif : chacun mène sa barque, autant que possible, en son nom. La foi devient de nouveau un chemin personnel, de l’ordre de la conviction éthique, alors qu’elle avait souffert d’être enferrée par la pression d’un conformisme social. Mais cela oblige à repenser la notion d’appartenance.

 

Que signifie alors être catholique ? Avoir été baptisé dans cette institution ? Adhérer en tout point aux dogmes de celle-ci ? Être culturellement marqué par cette tradition dans la découverte du trésor de l’Évangile ?

À chacun de décider, selon le point de vue qu’il adopte.

Mais tout indique qu’on est parvenu à un moment de l’histoire où la question apparaît dénuée d’intérêt.

Car le naufrage de l’institution catholique romaine en cours depuis longtemps semble avoir atteint la dernière étape qui la fera sombrer, au moins pour ce qui est de la forme qu’elle avait prise depuis le IVe siècle.

De révélation de scandales en découvertes d’abominations, on assiste à un « mix » entre le récurage des écuries d’Augias et boîte de Pandore…7 L’institution catholique a en effet décidé, sous la férule du pape François, de faire le ménage en son sein. C’est nécessaire et très urgent. Ira-t-elle jusqu’au bout de la réforme dont elle a cruellement besoin ? Nul ne le sait. Mais ce que l’opération révèle nous laisse médusés. De nombreux catholiques, y compris parmi les fidèles pratiquants (la nef), sont conduits à remettre en cause le fonctionnement de leur institution, dans ses profondeurs, et donc aussi au niveau du dogme.

Rien ne sera plus comme avant dans leur esprit. L’appel au retour à l’essentiel et au style évangélique de vivre sa vie humaine et sa vie de foi – et c’est tout un – surgit comme un impératif de ce douloureux travail d’autocritique.

C’est pourquoi ce grand ménage est une chance pour l’Église. Il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’il fasse école dans les autres institutions, les autres religions.

En effet, le fonctionnement autoritaire et corporatiste d’autres institutions génère, abrite, cache bien des choses inavouables, et manipule l’opinion avec autant de cynisme que dans les autres religions. Le dénominateur commun serait l’hypocrisie monstrueuse que ces scandales révèlent de la part d’hommes (moins souvent de femmes) dont le fonds de commerce, au moins symbolique, est la gestion du sacré divinisé. Au fil des révélations des abus de pouvoir de toutes sortes, les autoproclamés « porte-parole » de la divinité perdent toute crédibilité. Même les responsables religieux honnêtes, droits et édifiants sont emportés dans la tornade.

L’écart entre le comportement privé et le discours public est devenu un gouffre qui engloutit chez nos contemporains toute velléité d’adhérer à une religion : au sens figuré, mais, hélas ! parfois au sens propre, le terrain est miné.



Une église catholique en peine de se réformer

Le concile Vatican II avait été convoqué pour réfléchir à nouveaux frais sur l’Église catholique, déjà très affectée par les signes d’une crise en cours depuis des décennies.

Ce concile a voulu rappeler que le cœur de l’Église était constitué par l’ensemble des baptisés, qui forment le peuple de Dieu, composé des clercs et des laïcs. C’est le sacrement du baptême, en tant qu’adhésion de foi assumée en son nom propre, qui permet de devenir partie prenante de la communauté chargée de témoigner de la présence de Dieu en faveur du monde, en fidélité à l’Esprit dont le Christ est l’incarnation. C’est ce recouvre l’expression sacerdoce commun des fidèles8. Clercs et laïcs font partie d’un même peuple de Dieu, et le baptême est le sacrement qui confère à toutes et à tous la même dignité de chrétien, de membre de l’Église.

Les fonctions octroyées aux uns et aux autres diffèrent, mais la hiérarchie entre les uns et les autres n’est pas d’ordre moral. Le concile précise – ce n’était pas le discours tenu jusque-là dans l’Église – que le sacrement de l’Ordre n’apporte pas un degré de sainteté supplémentaire, ni ne garantit une quelconque supériorité morale des clercs vis-à-vis des laïcs. Les clercs sont au service de la vie de l’église en tant que pasteurs : ils doivent conduire le peuple en permettant et en encourageant tous les membres à participer activement à l’édification de la communauté croyante selon les dons, les compétences et le charisme de chacun et chacune.

Le rappel de ce point fondamental, parce que fondateur, de ce qui fait de l’Église une Église chrétienne aurait dû faire bouger les lignes : changer l’organisation de l’institution, redéfinir le ministère et la place des prêtres, intégrer les fidèles laïcs (non clercs), en particulier les femmes, à des postes de décision, en fonction de leurs compétences, etc. Des hommes et des femmes mariés ou célibataires compétents pourraient même être d’excellent-e-s pasteur-e-s. Les Églises issues de la Réforme protestante en témoignent. Le sacerdoce ministériel, celui exercé aujourd’hui uniquemment par les clercs, devrait manifester ce sacerdoce commun, et non le neutraliser sous son cléricalisme pesant, comme c’est si fréquemment le cas.

Mais la constatation s’impose : l’institution catholique peine à assumer cette nécessité de réforme, pourtant reconnue par elle.

Les orientations du concile n’ont pas été accueillies partout avec enthousiasme. L’opposition farouche, active et obstinée de courants intégristes, pourtant minoritaires mais très déterminés, ont d’ailleurs d’emblée freiné l’élan conciliaire. À force d’obstination, ils sont même parvenus à en faire échouer bien des aspects.

Face au durcissement de l’aile conservatrice intégriste d’une frange de ses membres, c’est bien la peur du schisme9 qui a finalement orienté l’expression finale du concile sous la férule de Paul VI. C’est pourquoi les documents du concile restent dans l’ambivalence.

Certes, ils comportent une mise à jour des priorités de l’Église et expriment des orientations sinon nouvelles, du moins renouvelées, de son rôle pastoral dans le monde de la modernité. Mais sans revenir fondamentalement sur les affirmations précédentes. Par exemple, la Constitution sur l’Église (Lumen Gentium) s’ouvre sur « L’Église, peuple de Dieu », mais enchaîne d’emblée sur sa constitution hiérarchique autour des ministres ordonnés, prêtres et évêques. Si l’insistance est mise sur leur rôle de pasteurs, le monopole du pouvoir reste entre leurs mains, chacun comprenant son rôle pastoral à sa manière. Et c’est aux laïcs de s’adapter…

Ceux-ci, avec leurs prêtres et leurs évêques de la génération conciliaire, ont accueilli dans leur grande majorité avec enthousiasme l’air frais venu de ce concile. Ils ont vu les indéniables changements qu’il apportait, positifs si l’on en respectait l’esprit.

Et les avancées et les reculs se succèdent depuis bientôt soixante ans dans la manière d’en comprendre l’esprit…

Les papes eux-mêmes apprécient différemment les orientations du concile. Sans nier leurs apports positifs respectifs, les deux papes qui ont précédé le pape François l’ont montré : Jean-Paul II, sous des apparences de modernité, a promu une Église très cléricale, au détriment de la responsabilisation des laïcs dans la vie de l’Église ; Benoît XVI n’était pas à l’aise avec la théologie du dialogue et du pluralisme, sa perception très légaliste du dogme a souvent paralysé la réflexion.

Parmi les raisons qui ont retardé, et retardent encore, une mise en œuvre franche et entière des orientations conciliaires, il s’en trouve une particulièrement déterminante : la compréhension qu’a l’église d’elle-même (l’ecclésiologie). En effet, de quoi parle-t-on ?

De l’église ou de l’Église ? Autrement dit : de l’institution romaine ou de la vaste communauté des disciples, disséminés dans toutes les Églises chrétiennes, pas seulement l’Église catholique, voire ne se reconnaissant membres d’aucune Église, tout en désirant suivre l’enseignement du Christ ? On élabore la réponse en traversant les différentes strates qui se présentent.

Le premier niveau est dogmatique : « L’Église catholique est l’Église10 et réciproquement. » Il est toujours possible de jouer sur le mot « catholique » qui, étymologiquement, renvoie à l’universel. Les uns défendront l’idée que l’Église catholique serait donc en réalité l’Église universelle, non encore traduite en institution, l’institution catholique romaine n’en étant qu’une part. Mais d’autres comprendront ce terme dans le sens d’une préséance, d’une centralité et du caractère référentiel indépassable de l’institution romaine, l’enjeu restant de convaincre les autres confessions chrétiennes de revenir au bercail. Sans entrer dans les arcanes des avancées (réelles) de l’œcuménisme, où la reconnaissance par le magistère catholique de la légitimité pleine et entière d’une grande partie des autres Églises est en bonne voie, le dogme sur ce sujet reçoit des interprétations diverses au sein même de l’Église catholique.

Sur le plan théologique, la réponse est plus nuancée : l’Église catholique n’est pas le tout de l’Église, et cette institution ne manifeste pas toujours, ni en toutes ses composantes, l’Église. Elle ne la manifeste que partiellement.

D’une part, en bien des aspects, l’institution catholique trahit le message de son maître. Non du fait des limites de la sainteté de ses membres : sur ce terrain, tous les baptisés ont une marge de progression, et aucun ne peut prétendre être totalement fidèle au message de l’Évangile. Mais elle le trahit au niveau de sa structure même, par son refus obstiné de changer ce qui provoque quasi systématiquement et de façon récurrente des contre-témoignages, dont font partie les perversions que l’on sait. Cela, le pape François et de plus en plus de hauts responsables de l’institution le reconnaissent… enfin.

D’autre part, nombreuses sont les personnes hors de cette institution qui témoignent, par leur vie, leurs engagements, leurs paroles même, d’une expression de foi telle que l’Évangile sait en inspirer. Ils montrent, sans le dire ainsi, sans même le savoir, qu’ils sont en réalité disciples de Jésus, le Christ, parce qu’ils manifestent son Esprit.

Ainsi, l’Église catholique reconnaît qu’elle a à être semper reformanda, comme l’a rappelé le dernier concile, c’est-à-dire toujours en cours de réforme, par souci constant de fidélité au message du Christ.

Il ne s’agit pas d’un souci d’« adaptation au monde », encore moins d’un effet de mode. L’enjeu est celui de la traduction de la bonne nouvelle de Dieu révélée par le Christ de telle sorte qu’elle puisse être entendue et qu’elle ait une chance d’être accueillie dans les langues d’aujourd’hui. Fond et forme étant dans un rapport dialectique (loi générale de linguistique), l’annonce de cette bonne nouvelle ne peut s’opérer que dans une communication effective et vivante avec les interlocuteurs (personnes, groupes, cultures). Il ne s’agit pas d’une plate traduction d’un bloc de vérités établi une fois pour toute à un moment M de l’histoire. Le dogme lui-même a une histoire…

Enfin, sur le plan « spirituel », la réponse orientera vers une prise en compte de la dimension mystique de l’Église, laquelle déborde, dépasse, retourne, s’affranchit même parfois des étroitesses des Églises trop souvent enlisées dans leur cléricalisme asséchant. Elle comprend l’institution ecclésiale comme devant être au service de la démarche de foi (témoignage, authenticité, explicitations, explications, expressions liturgiques, service, etc.) et non au service d’elle-même, autoréférencée, narcissique et dans un rapport de défiance et de défi à l’encontre des autres (des « hors église »).

 

Au sein même de l’institution catholique comme dans ses marges, toutes ces lectures se disent, se débattent, s’entrechoquent. Le dualisme entre traditionalistes et progressistes, qui a longtemps servi de grille d’analyse des évolutions de l’Église catholique depuis son dernier concile, n’est plus du tout opérant. Les catholiques, dans leur majorité, portent en eux ce mélange. C’est patent chez les plus jeunes, souvent convertis à l’âge adulte, ou recommençant à croire et à pratiquer leur foi, sans toujours avoir les moyens de l’analyser. Ils sont les victimes d’un immense déficit de transmission sur le terrain des connaissances de leur propre religion, mais c’est là un autre problème.

Le pape François ne cache pas ses options préférentielles. À l’évidence, il engage une reprise en main de l’Église catholique sous l’angle des lignes de fond du dernier concile : le caractère central du sacerdoce commun des fidèles, la priorité donnée à la justice (sociale, environnementale), l’exigence de discernement dans le rapport aux dogmes, l’urgence de l’Évangile…

Mais ne nous y trompons pas. Telle qu’elle est conçue par le dogme catholique, telle qu’elle est encore comprise par la majorité des clercs qui en constituent l’armature institutionnelle, elle reste vulnérable aux dérives du cléricalisme. La poursuite de la réforme reste à l’appréciation, pour ne pas dire à la merci des sensibilités des prochains papes. Le problème demeure.

C’est pourquoi il convient de retrouver le sens qu’il y a à faire église, et d’en inventer les modalités concrètes.



L’ensemble des disciples du Christ

Il restera sans doute quelques groupes sporadiques de type sectaire qui continueront à s’accrocher au mythe d’une Église catholique puissante, voulue telle quelle par le Christ en personne, et garante d’une civilisation qu’ils figent dans une représentation mythique. Les minorités (en religion comme en politique) ayant, grâce aux nouveaux médias, gagné ces dernières années une puissance d’influence disproportionnée par rapport à la portion de population qu’ils représentent, il n’est pas exclu cependant qu’ils continuent de peser sur les débats et d’occuper l’espace de représentation. Aujourd’hui déjà, ils captent l’attention médiatique à la moindre de leurs manifestations, alors que la majorité des chrétiens se trouvent hors de leur champ.

Mais le geste courageux et historique du pape François, épris de vérité (au sens de l’exigence éthique d’être vrai, de refuser l’hypocrisie), réveille les disciples du Christ. L’Église peut-elle (re)devenir l’institution qu’elle aurait dû être : celle qui s’efforce de vivre et de faire connaître l’Évangile de Jésus, le Christ ? L’avenir le dira.

Tout indique que le moment où nous sommes exige de replacer la définition de l’Église sur ses bases.

Certes, la dimension institutionnelle reste partie prenante de toute forme d’Église. Elle est nécessaire pour assurer la vie, la régulation et la pérennisation d’un groupe humain, quel qu’il soit. Mais elle est seconde par rapport à ce qui fédère un ensemble de personnes. Or, ce qui constitue, à la base, toute église chrétienne, c’est la communauté formée par les disciples du Christ. Elle est constituée par l’ensemble des hommes et des femmes qui font confiance à l’enseignement de Jésus (paroles, gestes, allure, trajectoire) pour alimenter leur recherche de sens, envisager Dieu, mener leur vie humaine dans un cheminement spirituel.

Fondamentalement, l’Église consiste en une reconnaissance mutuelle de la qualité de disciple du Christ. Comment reconnaître une personne disciple du Christ ? En ceci : elle prend l’Évangile au sérieux pour s’en inspirer quant à la conduite de sa vie, son engagement dans la cité, son désir d’amour ; elle ne prétend pas posséder la vérité, la Vérité !, ni être sainte, ni avoir tout compris sur tout, surtout sur Dieu ; elle se comprend en route de foi, en croissance de sagesse, sans jamais se sentir arrivée ; elle vit son humanité sur le mode positif d’une intériorité ouverte et vivante et d’une recherche de relations authentiques et constructives ; elle aime la vie à la manière de l’Évangile, quand, sous les mots, les gestes, la trajectoire de ce Jésus, elle se répand et bondit et s’ouvre à la joie en dépit des épreuves de l’existence.

Ces personnes sont chrétiennes, même si elles ne se (re)trouvent pas, ou plus, dans l’institution qui prétend porter le message chrétien.

C’est ainsi que, depuis quelques années, on voit fleurir partout de petits groupes chrétiens issus de l’Église catholique – dont il arrive qu’ils se disent toujours membres, dans leur distance critique même – qui inventent de nouvelles manières de faire église.

Ces disciples se retrouvent ailleurs, autrement que dans leur église de quartier ou de village. Ils choisissent des lieux porteurs de sens et de cohérence, comme des monastères, quitte à ne s’y rendre qu’une ou deux fois dans l’année. Mais de plus en plus souvent, ils se réunissent dans leurs maisons pour ensemble prier, écouter et intérioriser la parole lue dans les Écritures, réfléchir, partager un repas, parfois en faisant les gestes de Jésus – le pain, le vin, bénis, offerts par les uns aux autres, aux uns par les autres –, s’encourager mutuellement dans la pratique de l’Évangile.

Dans leur quotidien familial, parental, professionnel, associatif, ces disciples se mélangent aux autres, reconnaissent que leurs aspirations de disciples de Jésus sont exprimées et vécues par certains non-croyants, ou par des croyants d’autres religions. Et si la véritable église du Christ était composée de toutes les personnes qui appliquent ce qu’il a dit ? Même si elles le font sans s’y référer explicitement ? Voilà qui donne à penser. Quelque chose de réjouissant ouvre leur cœur. C’est si bon de percevoir que Dieu comme mystère demeure transcendant, nous dépasse, est à la dimension de l’infini, et, comme Présence, est un Amour tout proche pour chacun…

Cet ensemble des disciples du Christ croise en partie celui des membres de l’institution ecclésiale romaine, dont des pratiquants réguliers, mais la dépasse largement.

Il n’est pas possible de l’approcher sous l’angle d’un recensement, parce qu’il s’agit d’un courant de sensibilité au large spectre et aux frontières ouvertes à la dimension du monde, de l’humanité. Certains de ses membres forment de petits groupes, parfois même se constituent en mouvements, voire en congrégations religieuses, parce qu’ils se sentent des affinités spirituelles, une proximité dans leur compréhension de l’Évangile. Mais pas tous, loin s’en faut !

Ils ne sont pas dans une obsession identitaire à travers la revendication d’une appartenance institutionnelle, même s’ils peuvent continuer à fréquenter telle ou telle église (confessionnelle, paroissiale), ou même chercher une reconnaissance de la part de l’Église officielle. Ils acceptent aussi d’avoir des avis divers sur les sujets de société.

Et ils sont comme des poissons dans l’eau dans la laïcité.

Aux deux sens :

	– Ils peuvent se passer des clercs pour vivre leur foi et progresser dans leur attachement à l’esprit de l’Évangile.


	– L’espace public, ouvert à tous, croyants ou non, est le lieu où ils peuvent vivre en paix et incarner à travers leur façon de vivre ce qu’ils comprennent de la fraternité, de la liberté, de l’égalité dont ils perçoivent l’appel dans leurs écrits de référence, les Évangiles.






Le message de Jésus, le Christ, désacralise et décléricalise la religion

Revenir à l’Évangile, s’inspirer de Jésus, le Christ, pour faire l’Église : tel fut le point central de la démarche du dernier concile, à la fois pivot de tous les débats et ligne de fond de toute la démarche. Sur cet horizon, un devoir d’inventaire s’est imposé. Il oblige à revisiter l’histoire du christianisme pour repérer ce qui dans la Tradition a témoigné d’une fidélité à son esprit, et ce qui s’en est éloigné, voire l’a trahi.

Or, l’histoire du christianisme montre que l’organisation cléricale, devenue au fil des siècles strictement pyramidale dans l’Église catholique, n’est jamais allée de soi.

Dès le début du mouvement naissant autour de Jésus, dans l’Évangile déjà, on trouve une interpellation de la prétention à représenter Dieu du fait d’un statut, même issu d’une longue tradition.

Dans la culture de Jésus, le mot qui désignait le cléricalisme – comme attitude, comme prétention, comme état d’esprit –, c’est le pharisianisme. Pharisiens mais aussi scribes et grands-prêtres sont désignés comme les figures de cette dérive, non en tant que personnes, mais de par leur tournure d’esprit. C’était exactement la même chose : des hommes à part, supposés habilités à relayer la volonté divine, obsédés par le strict respect d’une loi (la Loi, celle que le peuple juif considère comme reçue de la part de Dieu via Moïse), laquelle, chargée d’exigences complexes et de détails multiples au fil des siècles, pèse lourdement sur les épaules des gens, en particulier des plus démunis ; des spécialistes du Très-Haut qui connaissent tout, ont réponse à tout, savent ce qu’il faut faire pour bien faire et ne pas faire pour ne pas bien faire, etc.

Or, Jésus multiplie les paroles, les gestes, les attitudes qui contestent cette prétention-là. Il serait long de le montrer dans le cadre de ces quelques pages. Il suffit de lire chaque Évangile d’une seule traite11 pour constater que Jésus désacralise ce que la religion mettait à part au nom du culte à rendre au Très-Haut.

D’une certaine manière, il laisse la religion remplir son office traditionnel, civil, c’est-à-dire assurer le sens global de la vie sociale :

	– D’une part sur le versant de l’appartenance communautaire : pour Jésus et les siens, le peuple juif. Ainsi, Jésus insiste sur le fait qu’il n’est pas venu abolir la Loi, la Torah juive, mais l’accomplir, autrement dit remplir la mission dont elle est porteuse.


	– D’autre part sur le versant socio-historique : en l’occurrence, vivre dans son pays occupé par les Romains. D’où l’invitation à « Rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ».




Ce que Jésus enseigne, c’est ceci : l’existence humaine propre à chaque personne est le lieu même de la révélation de Dieu, de l’Amour qu’est Dieu. Celui-ci n’est pas présent dans quelque temple, dans quelque rituel, sur quelque montagne. Il habite la conscience humaine, lieu de la foi. Et si Sa réalité la dépasse, est plus vaste que l’univers, c’est par le chemin de la foi, en conscience, qu’il est possible de s’y relier. Toute personne qui se met en route, poussée par le désir de vivre la vie, sa vie, en la recevant de cette source, en reçoit une densité d’existence et un goût de vivre prodigieux.

 

Jésus ouvre tout le quotidien humain au sacré. Plus exactement, tout se passe comme s’il ouvrait les yeux de ses contemporains, et donc les nôtres aussi, sur le fait que Dieu se tient au creux de notre vie humaine et sanctifie tout ce que, librement et par amitié pour elle, on relie à sa présence, à son être, qu’aucune définition ne peut capter, qu’aucun dogme ne peut saisir.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les femmes jouent les rôles principaux dans cette révélation : Élisabeth, Marie, Marie-Madeleine, dans les Évangiles synoptiques en particulier (les Évangiles selon Matthieu, Luc et Marc), mais aussi Phoebé, Priscilla, Junias, citées dans l’Épître de Paul aux Romains (16), qualifiées par l’auteur l’une de diacre (Phoebé) et l’autre d’apôtre (Junias). Elles prolongent les belles figures de femmes qui scandent l’histoire du peuple juif dans le Premier Testament et font éclater les représentations traditionnelles de la religion comme étant chargée du monopole du sacré.

La Loi désigne la religion telle qu’elle doit être effectivement vécue… dans l’esprit, pas selon la lettre. La Loi socialise le sens du sacré : pour que son esprit soit respecté, le sens du sacré doit être assumé à hauteur de chaque conscience. Sinon, la Loi – la religion – est hypocrite.

Avec Jésus, toute religion, à commencer par celle dont il est membre, se trouve ébranlée dans ses profondeurs. Ce qui veut dire que, sur ce terrain, rien ne peut plus être comme avant.

Les premières communautés de disciples, les chrétiens, étaient d’abord composées de juifs (comme Jésus et ses premiers disciples), rejoints par des convertis venus du paganisme. Ils étaient mâtinés de la culture patriarcale avec laquelle ils faisaient corps. Et ils ont continué à fréquenter les synagogues, jusqu’au moment où leur interprétation de l’identité de Jésus, qui selon eux était Christ, le messie attendu, a été jugé incompatible avec l’orthodoxie juive. Ils se sont donc rassemblés hors synagogues, entre eux, et c’est ainsi qu’ils ont fait église, sous forme de multiples petites communautés disséminées autour de la Méditerranée avant d’essaimer plus loin. On trouve les traces de ce démarrage dans le livre des Actes des Apôtres. À l’évidence, leur préoccupation première n’était pas de fonder une nouvelle religion, mais de témoigner de la réalisation, par Jésus de Nazareth, de la promesse contenue dans la Loi (la religion juive). Les autorités romaines les considéraient à l’époque comme une secte juive parmi d’autres.

Quant à la foi juive… Comment reconnaître dans cet homme, Jésus, mort pendu à une croix comme un vulgaire bandit, LE messie tant attendu et dont on croyait qu’il allait bouter l’occupant hors des frontières et redonner sa fierté au peuple descendant d’Abraham ? Une telle affirmation apparaissait blasphématoire.

Identifier Jésus au Christ relève en effet d’une décision radicale. Cela implique un changement de niveau, un saut vers un paradigme nouveau d’interprétation de ce que signifie être sauvé, être libéré, d’avoir à vivre sa vie humaine, ni plus ni moins, dans la gratitude et l’accomplissement de soi. On suit, ou on ne suit pas. Impossible de rester longtemps dans un entre-deux. Soit on continue d’attendre un sauveur au sens sociopolitique, et on entretient les structures chargées de hâter sa venue, tout en cultivant un collectif (un peuple à l’identité gravée dans le marbre et aux frontières délimitées, dans la conviction que c’est ce que Dieu veut) par des pratiques rituelles codifiées et des mœurs intangibles ; soit le salut dont il est question est d’ordre existentiel et oblige chaque personne, dans sa conscience, à suivre un chemin de fidélité, lequel peut en effet conduire à créer un monde meilleur.

Mais la route s’ouvre par une transgression, en pleine conscience éclairée : cesser d’externaliser sur des rites religieux, des coutumes culturelles assimilées à des décrets divins et des personnes prétendument « sacrées » le soin de nous relier à l’essentiel, à l’origine en nous, à Dieu, si l’on veut l’appeler ainsi. L’enjeu est de faire sienne la liberté des enfants de Dieu, celle qui, dans le souffle de l’Esprit (l’être de Dieu), conduit au bien, au bien-être humain. Il s’agit en somme de reprendre la main sur la conduite de sa vie, la construction de sa propre humanité et celle d’une vie sociale bonne, juste. Et de le faire au nom de la foi.

Envisager Dieu ainsi conduit toute religion établie à imploser. À moins d’accepter de se réinventer sans cesse, dans le temps, dans l’espace, dans les milieux sociaux, au fil des cultures où la bonne nouvelle qu’est (ce qu’on désigne par) Dieu est accueillie. La religion est l’expression sociale de la conversion spirituelle, indissociable du long temps de croissance humaine, de sa maturation. Elle n’a pas à gérer le divin, mais à offrir les conditions de transmission de sagesse et d’accompagnement spirituel, pour que chacun en fasse l’expérience. Elle pourra puiser pour ce faire dans le meilleur de ce qu’elle a élaboré – ses rites, ses rythmes liturgiques, ses ressources symboliques, son organisation, ses livres spirituels, ses trésors de sagesse, mis à disposition de tous. Elle saura faire en même temps feu de tout bois ramassé hors de ses croyances limitantes. Ainsi elle sera un lieu de ressourcement proprement spirituel, c’est-à-dire profondément humain !

C’est ainsi que la laïcité peut se présenter comme un espace pacifié et ouvert à l’expérience de la Présence de Dieu, à la discrétion de la liberté de chacun de suivre ou non cette voie, espace ouvert parce que débordant, voire dépassant les religions, tout en s’interdisant d’en refonder une. Cette intuition est à l’œuvre dans le sillage de Jésus, le Christ, dès le début du christianisme. Elle est révolutionnaire. C’est pourquoi elle a tant de peine à s’incarner… même pour les chrétiens.



La rupture interne avec le système clérical

Cette intuition n’a cessé de palpiter dans l’église des disciples. Elle a suivi le fil d’une protestation laïque permanente au cœur même du christianisme. On la voit apparaître très vite dans l’histoire de l’Église, parce qu’elle a voulu instaurer comme une nouvelle religion, à l’instar des autres religions existantes, pour en proclamer la supériorité sur elles, mais en ne cessant de leur emprunter leurs formes, quitte à les « christianiser ». Mais est-ce ainsi que peut et que doit s’incarner l’esprit de l’Évangile ? Des disciples du Christ, hommes, femmes, ont estimé que non, et ont pris leurs distances avec l’institution telle qu’elle s’organisait, déjà aux prises avec des conflits de pouvoir, des ambitions personnelles, des vanités.

Plus le christianisme devient mondain, « tendance » même, plus les chercheurs et chercheuses de Dieu, laïcs – et c’est à souligner –, fuient vers la solitude et l’âpreté des déserts, au nom de leur attachement viscéral à l’enseignement du Christ. Ces Pères et Mères du désert, sans le savoir ni même le vouloir, posaient les bases de ce qui deviendra la grande tradition de la vie religieuse12 : ermites dans un premier temps, puis organisés ensuite en communautés qui donneront naissance à la vie monastique. Quelques siècles plus tard, celle-ci se diffractera en plusieurs fondations de congrégation religieuses, conventuelles ou disséminées dans les réalités du monde (santé, social, enseignement, missions, etc.).

Pour comprendre ce qui sourd depuis au moins seize siècles, il est nécessaire de se rappeler ceci : la vie religieuse (monastères, couvents, autres) est une protestation anticléricale, subtile et souvent silencieuse, mais constante. Certes, le cléricalisme a de tout temps cherché à en récupérer les ressources, aux sens propre et figuré. Et il y est parvenu, en particulier à partir du XIXe siècle, où la vie religieuse a eu tendance à se comprendre comme une aide au clergé, un appui dévoué et docile à l’institution cléricale en mal de restaurer son prestige d’antan. Mais elle trahissait alors la dynamique évangélique qui l’avait fait naître. En réalité, la vie religieuse est une réponse laïque, indocile à la prétention cléricale de vouloir régenter la foi, les mœurs et les dogmes.

Et aux IV-Ve siècles, il y avait beaucoup de ces hommes et femmes de Dieu dans le désert. C’est que la conversion de l’empereur Constantin d’abord, puis la décision de l’empereur Théodose d’imposer le christianisme en tant que religion d’État entraînent le monde d’alors dans un mouvement de conversions sans précédent. Conversions à qui, à quoi ? Difficile de distinguer entre les adhésions sincères au message évangélique et celles, plus intéressées, d’opportunistes désireux de faire carrière dans l’administration, ou simplement de vivre en paix dans un monde où la pluralité en matière religieuse comme en d’autres n’était pas de mise. Quoi qu’il en soit, le christianisme mondain fait son apparition en même temps qu’un christianisme dogmatique.

En effet, au nom de l’unité de l’Empire à préserver, les empereurs pressent les leaders chrétiens de se mettre d’accord sur le plan théologique.

Le premier des grands conciles, celui d’Éphèse, en 325, a été voulu et sponsorisé par l’empereur qui en donne le ton. L’empereur ne s’est pas mêlé de dogmatique, laissant aux spécialistes le soin de s’accorder sur les formules, mais il a malgré tout imposé une exigence qui restera lourde de conséquences jusqu’à aujourd’hui : celle de présenter une et une seule définition de la foi, un seul credo. Les pères de ce concile, comme des suivants, débattaient avec vigueur (en échangeant parfois quelques coups) pour savoir qui détenait la vérité. C’est pourquoi l’empereur les a pressés de trouver un accord.

La formule de confession de foi devait être admise par la majorité des pères du concile. Ainsi, elle pourrait servir de repère pour assurer l’identité collective dans un monde où la religion ne se distinguait pas de la vie civile : étaient considérés comme loyaux à l’empereur ceux qui proclamaient le même credo. Les autres, déclarés hérétiques, étaient au mieux considérés comme suspects, au pire dangereux et donc éliminés.

De concile en concile, l’institution ecclésiale a donc construit et étayé son dogme, assimilé à LA vérité, en exigeant des baptisés qu’ils y adhèrent sous peine d’excommunication.

Ainsi est née et a perduré dans l’Église la conviction que toute la foi en Dieu, par le Christ, dans l’Esprit, doit se dire d’une seule manière (le fameux credo, et, par extensions explicatives, le catéchisme). Non seulement sur la forme – « Je fais partie de l’Église parce que j’ai foi dans l’enseignement du Christ » –, mais sur le fond aussi – « Je fais partie de l’Église sous réserve que je donne les mêmes définitions dogmatiques (de Dieu, du Christ, etc.) que celles de ses responsables ».

Depuis, les clercs sont chargés de veiller au grain, même s’il s’est enrichi, et compliqué, au fil des conciles… S’est cristallisée une conception de la vérité comme contenu monolithique et statique, alors même que le Christ l’avait désignée sous un angle dynamique : « Je suis le chemin, la vérité, la vie. » (Jean 14,6.)

La tentation n’était pas nouvelle de vouloir absolument avoir raison sur Dieu (avoir raison de Dieu ?). Déjà l’apôtre Paul est obligé de rappeler qu’on est au Christ, avant d’être de tel ou tel courant théologique13. Vingt siècles plus tard, cela donne une multitude de confessions et d’Églises chrétiennes à l’intérieur desquelles on rencontre, dans des proportions variables, une pluralité de sensibilités et de formes d’intelligence de la foi.

 

Au IVe siècle, les persécutions contre les chrétiens, massives jusqu’au milieu du IIIe siècle, puis sporadiques, cessent. Le processus de normalisation d’un christianisme en train de s’inventer commence. Et le développement est exponentiel. Les Églises chrétiennes se développent en nombre, des bâtiments consacrés au culte sortent de terre, et le dogme se précise dans les termes de la philosophie grecque pour ce qui est de la théologie, et dans les structures de l’Empire romain pour ce qui est de l’ecclésiologie (la compréhension de ce que doivent être le sens et l’organisation de l’Église). Au fur et à mesure de l’extension de l’Église se trouvent intégrés dans ses mœurs et dans ses lois des éléments des cultures atteintes, sinon conquises. Que l’on pense à ces multiples chapelles érigées en lieu et place d’anciens temples païens, sources sacrées, etc., mais aussi à l’intégration de pratiques culturelles comme faisant partie des « exigences chrétiennes ». Ainsi en va-t-il dès le Ie siècle : le voile sur la tête des femmes et leur mutisme dans les assemblées qui leur sont imposés sont directement calqués sur les pratiques communes du pourtour méditerranéen. La nécessité d’une conversion à l’Esprit de Dieu pour habiter de manière nouvelle et la terre et les relations, ainsi que l’enseigne Jésus, le Christ, passe peu à peu au second plan, voire s’efface.

C’est ainsi que l’Église s’installe, considérant comme acquise la vérité de la foi et comme ajustée sa pratique dans la forme culturelle du moment. Apparaît en même temps l’émergence durable du christianisme mondain.

La notion de conversion ne relève plus que du domaine sociologique : elle est la manifestation (par le baptême) d’une appartenance sociale, donc d’une identité. Elle est de plus en plus déconnectée de l’expérience réelle d’un renouvellement profond de soi-même au contact de l’Évangile, ce qui devrait être le sens d’une demande de baptême, lequel symbolise le fait d’être partie prenante de la communauté des disciples du Christ. Jusqu’à aujourd’hui, cette différence d’approche continue de brouiller ce qu’on appelle l’identité chrétienne.

Or, cette évolution mondaine du christianisme est vite contestée.



La vie consacrée comme protestation

Des chrétiens et des chrétiennes en prennent le contre-pied. Assez tôt, dès la fin des persécutions, des hommes et des femmes partent donc pour le désert, en particulier en Haute-Égypte. Ils et elles vont y chercher solitude14, sobriété et conditions stimulantes pour trouver l’essentiel et pour en jouir. L’essentiel, c’est l’accord de soi (« je ») à cette Présence divine de paix et de joie qui illumine le cœur de qui l’accueille dans la foi. Le message, cette fameuse bonne nouvelle, est toujours d’actualité. Les premiers moines, moniales, sont les fers de lance de la protestation qui se fait par les pieds, la prise de distance, l’éloignement du système en train de se mettre en place. Ainsi est né le vaste et protéiforme mouvement des congrégations religieuses (moines, moniales, frères, sœurs).

La démarche va se ramifier, s’enrichir, donner naissance à de multiples courants spirituels en autant de monastères, puis de congrégations religieuses, dans des couvents fermés, semi-ouverts, ou ouverts, ou au milieu des gens, en des petites communautés logées à la même enseigne que leurs contemporains, ou dans des béguinages. Ils et elles ont en commun de vouloir vivre toute leur vie, et dans toutes les dimensions de leur existence, la joie profonde de la foi au Christ, l’expérience en continu de l’accueil en soi de son Esprit vivifiant, libérateur. La contestation est non violente et se passe volontiers de mots. Ces hommes et ces femmes suivent leur intuition, leur amour de Dieu, leur aspiration à vivre l’Évangile au plus près. Mais de facto, ils et elles dérangent l’Église établie.

Le surgissement d’une figure comme François d’Assise au Moyen Âge illustre bien ce phénomène.

À l’époque, l’Église institutionnelle commençait à s’enrichir sérieusement et à revendiquer sur les populations une autorité incontestable (mœurs, morale, valeurs, encadrement de l’existence). Du fait de sa prétention politique, pape et évêques estimaient qu’elle devait avoir un train de vie équivalent à celui des cours d’Europe, pour pouvoir traiter d’égal à égal avec elles. Dans ce sens, les princes de l’Église jugeaient indispensable d’apparaître au moins aussi puissants que les princes d’Europe pour que l’Église soit prise au sérieux. Par ailleurs, l’Église devait rendre un culte à Dieu, rien de moins, et pour ce faire ne pouvait pas ne pas user de ce que le monde produisait de plus précieux (or, argent, pierres précieuses, soieries, broderies, etc.) pour les habits des clercs, les rites et les célébrations. Remarquons au passage que de nombreux clercs et laïcs se servent encore de ces arguments d’une part pour contester toute mise en cause de l’organisation catholique et d’autre part pour refuser l’aspiration de beaucoup à une expression de la foi plus proche de la sobriété vécue et enseignée par Jésus dans les Évangiles.

Et voici donc qu’en plein Moyen Âge surgit une personnalité lumineuse : François d’Assise. Le jeune homme éprouve un attachement viscéral au Christ et une désolation pour l’état de l’Église, au propre comme au figuré. À l’encontre des aspirations de ses contemporains, il prône ce qu’il expérimente : les bienfaits du détachement matériel. Et non seulement il épouse, selon son expression, « Dame Pauvreté », mais il encourage tout le monde à faire de même, tant le sentiment de liberté que son choix entraîne est fort. Et en effet, il y a quelque chose de contagieux dans une telle joie. Quand c’est sa route, la pauvreté choisie rend heureux, ce n’est pas une pauvreté pour souffrir… On parlerait aujourd’hui de « sobriété heureuse ». C’est pour cela que le pape François est tellement admiratif de François d’Assise dont il a pris le prénom : son inspiration est restée d’actualité.

Évidemment, la démarche de François d’Assise a déstabilisé. Il ne prétendait pourtant pas faire la morale à quiconque ! Il vivait juste en fidélité à ce qu’il était, disciple de Jésus. Mais toute lumière qui s’allume éclaire des coins d’ombre…

Les évêques n’étaient pas d’accord entre eux15 sur la conduite à tenir vis-à-vis de ce laïc au visage solaire. Faisait-il du tort à l’Église ? Ou au contraire, était-il inspiré par l’Esprit divin pour la reconstruire sur d’autres bases ? Il s’en est trouvé un pour l’accueillir à bras ouverts, et François a poursuivi sa ligne de vie, rejoint par des compagnons avec lesquels il a fondé la congrégation des franciscains16.

Tout fondateur ou fondatrice de congrégation rencontre le même type de difficultés, surtout s’il s’agit de personnes laïques (non clercs). Il ou elle est soupçonné d’emblée par les autorités ecclésiales de mettre l’Église en danger. Si celle-ci est en effet là pour aider au discernement – car toute initiative n’est pas automatiquement inspirée par l’Esprit du Christ –, ses responsables y entrent le plus souvent par le soupçon, la peur et l’a priori négatif, sauf si elle se contente de renforcer et de propager le dogme tel que ces autorités l’ont écrit. Dans ce cas, ils peuvent faire preuve d’une naïveté désolante, et d’un complet aveuglement sur les dérives sectaires de certains groupes.

Quelle place, quelle légitimité même pour ce qui ne vient pas directement des clercs et/ou n’a pas vocation à servir leur cause, c’est-à-dire l’organisation de l’institution à partir et autour de leur statut ? La question reste d’actualité…

D’où l’extrême difficulté, pour les porteurs de nouvelles formes de vie et de parole de foi, à rester fidèles au long cours à leur intuition d’origine : pour se faire accepter par cette institution aux mains des clercs, il faut peu ou prou rentrer dans le moule, lequel, par toutes petites touches, bouge à l’occasion quelque peu, mais sans commune mesure avec les changements provoqués par les intuitions venues d’ailleurs, prophétiques souvent.

C’est sans doute la Restauration qui a fait le plus de tort à la force de l’intuition fondatrice de la vie consacrée, à la base des congrégations religieuses. La vie religieuse, surtout féminine, va exploser durant tout le XIXe siècle (en nombres d’entrées, en nouvelles fondations, en essaimages sur les autres continents)17, mais se trouve récupérée par l’institution elle-même. Les sœurs deviennent des auxiliaires du système clérical reparti à la conquête de nouvelles ouailles pour remplir les églises. Du point de vue clérical, c’est pour la bonne cause, et nombreux sont les prêtres, les religieux et les religieuses à avoir sacrifié leur vie pour cela. Le courage, l’abnégation, la générosité de la majorité d’entre eux, d’entre elles surtout, ne font aucun doute. Encore aujourd’hui partout dans le monde, ils/elles ne ménagent pas leurs peines. Seulement, ils étaient pris – le sont-ils, le sont-elles encore ? – dans un système qu’ils n’avaient pas les moyens d’interpeller, voire de critiquer, parce que, entre autres raisons, ils en étaient pétris, issus, représentants. Seules quelques figures prophétiques haussaient le ton parfois en interne, posaient quelques actes de liberté, mais les lignes de fond ont mis du temps à bouger. Les missions étaient tributaires de la culture commune dominante à l’époque, européenne, et les Églises chrétiennes n’avaient pas conscience de la perversité du jeu qui les instrumentalisait, entre colonialisme décomplexé et condescendance misérabiliste18. Si interrogations il y avait, elles demeuraient sporadiques, maintenues dans la sphère individuelle. Il faut attendre la toute fin du XIXe siècle pour que la missiologie devienne une discipline théologique, et le milieu du XXe siècle pour que l’on prenne la mesure de l’exigence d’inculturation du message évangélique19.

Les religieuses ont abattu une somme de travail considérable dans des conditions de vie souvent limites : écoles, dispensaires, etc. Mais leur formation humaine, spirituelle, généralement carencée, la misère imposée de leur vie intellectuelle et l’intériorisation du supposé devoir impératif de se soumettre aux hommes, aux prêtres, aux évêques, ont été – sont encore20 – autant d’obstacles qui les ont longtemps empêchées d’être à la hauteur des enjeux. Aujourd’hui, peu de candidat-e-s se présentent à l’entrée des noviciats, et la plupart du temps, ce peu est constitué, au moins en Occident, de nostalgiques d’un âge d’or imaginaire. Du reste, la grande majorité des nouvelles congrégations religieuses fondées après le concile Vatican II, à la fin du XXe siècle, se sont référées dans les faits à ce « modèle » du XIXe siècle, pour ce qui est de l’image (retour d’un habit religieux distinctif, d’une piété très codifiée, d’une liturgie tatillonne, d’un cléricalisme obtus), à défaut de l’avoir fait sur le plan de la pertinence caritative et pastorale.

En réalité, la vigueur et la signification de la vie religieuse – monastères, congrégations – viennent de sa capacité à être fidèle à son élan premier : une contestation permanente, non violente et joyeuse, du système trop bien huilé d’une institution installée, verrouillée et fière de l’être dans le confort clérical. C’est là son point de départ et sa force. C’est sa légitimité aussi. Dès qu’elle s’intègre trop bien dans l’institution catholique, elle tend à y être phagocytée, elle entre en crise, une crise d’ordre moral.

Les apparences peuvent être trompeuses. Car cette crise peut s’accompagner d’une forte affluence de personnes candidates, jeunes et dynamiques. C’est qu’elles ont la mémoire courte, une connaissance très pauvre de leur propre tradition chrétienne. Elles deviennent du carburant pour les projets cléricaux. Et si elles expriment leur consentement et leur contentement pour ce faire, c’est qu’elles n’en mesurent pas les enjeux en matière de réelle évangélisation, c’est-à-dire de partage de la bonne nouvelle qu’est Dieu21.

Les monastères et congrégations sont des institutions normalement composées de sœurs ou de frères, personnes a priori non ordonnées (pas clercs) : il s’agit là d’une tradition laïque qui appartient à la plus pure tradition chrétienne paracléricale (à côté de la ligne cléricale et s’en protégeant), à tendance anti cléricale par la force des choses : pour exister, il faut échapper à la mainmise morale et matérielle des clercs, toujours prompte à se manifester.

On est en droit de se demander si ce n’est pas ce fil qui a été tiré jusqu’en 1905 et, à défaut d’avoir réussi à s’imposer en interne, a triomphé dans la société civile à travers les lois de séparation Église-État. Comme si l’on avait enfin intégré que, si Dieu existe, aucune institution ne peut prétendre le posséder et parler en son Nom, encore moins l’instrumentaliser comme les autorités religieuses l’ont fait jusque-là – et si c’était parfois pour le meilleur, ce fut aussi souvent pour le pire. Au nom de l’Évangile, de la fidélité à l’enseignement de Jésus, le Christ, il faut parfois savoir dire stop !

À un moment de notre histoire nationale, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, l’opinion publique a cessé d’attendre qu’une quelconque instance impose à tous sa conception de la vérité sur Dieu, ou ses homonymes, et ce qui s’y rapporte. Chacun est ainsi renvoyé à sa conscience, pense et croit ce qu’il veut, l’exprime s’il le veut sous réserve du respect de l’ordre public, et n’exige pas que ses croyances religieuses régissent la vie et la forme des institutions communes, quand bien même il ou elle est sincèrement convaincu-e de posséder la vérité en la matière.

L’État coupe tout lien de subordination avec quelque église (culte) que ce soit. On abandonne ces prétentions devenues de la surenchère cléricale du côté de l’institution catholique, et de l’extrémisme laïciste en face de la part des ultras anticléricaux. Aristide Briand a su temporiser les choses… Les lois de 1905, celles qui régissent la laïcité à la française, montrent un certain équilibre. Elles n’ont pas pris le chemin proposé par les tenants d’un laïcisme matérialiste dur. Croire en Dieu et lui rendre un culte reste autorisé et ne s’impose à personne, mais la citoyenneté est déliée de toute confession religieuse.

Retenons que la contestation anticléricale travaille au sein même de l’Église depuis son début. Et lorsque le ministre Émile Combes (1835-1921) affirme : « Ce n’est pas à la religion que nous nous attaquons, c’est à ses ministres [les clercs] qui veulent s’en faire un instrument de domination. […] Nous sommes entrés en lutte ouverte avec ces ministres […] parce qu’ils visent manifestement à s’emparer de la direction de la société. […] [Aux yeux de l’opinion publique,]l’ennemi de la religion, ce n’est pas le gouvernement, […] c’est le ministre du culte qui associe délibérément la politique et la religion pour s’autoriser à mettre une main despotique à la fois sur la conscience et la volonté de la nation22 » se doute-t-il qu’il exprime là un point de vue plus compatible avec le message évangélique qu’il n’y paraît ? C’est pourquoi de nombreux catholiques ont salué à l’époque les lois de 1905.

Cette contestation chrétienne, dont une étape radicale avait été franchie avec Luther, était demeurée en filigrane dans la vie de l’institution catholique. Maintenue vivante par l’intuition fondamentale de la vie consacrée (moines, religieux), elle s’est réveillée chez l’ensemble des laïcs durant tout le XXe siècle, encouragée par le concile de Vatican II à travers l’appel de tous à la sainteté (la fidélité à l’esprit de l’Évangile). Elle éclate au grand jour depuis quelques années, à la faveur des révélations des scandales que le cléricalisme a si longtemps voulu cacher, et dont il est, selon toute vraisemblance, la cause principale23. Voilà pourquoi le pape François fustige le cléricalisme dans sa propre église, au grand dam de nombreux prêtres et évêques encore prisonniers de leurs bien nommées croyances limitantes.

Il est vrai que le pape François est un jésuite, un religieux donc, avant d’être clerc…








  Notes

  
    1. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Gallimard, 1985.

  
  
  
    2. Relisons le récit du tout début de ce qui deviendra l’Église : les Actes des Apôtres, livre de la Bible chrétienne.

  
  
  
    3. Pour ce qui est de la référence chrétienne à la Bible, voir annexe, p. 189.

  
  
  
    4. « Ce jour-là, Hérode et Pilate devinrent amis, eux qui auparavant étaient ennemis » (Luc 23,12, trad. TOB, Cerf, 2010.)

  
  
  
    5. Cf. le concile de Constance (1414-1418), qui déclare, et le concile de Bâle (1431), qui confirme, pour le dire brièvement, la supériorité du concile, en tant qu’institution décisionnaire de l’Église, sur le pape.

  
  
  
    6. Grand Schisme d’Occident : 1378-1417.

  
  
  
    7. De la part de trop nombreux clercs : pédocriminalité, abus sexuels sur personnes vulnérables, abus de pouvoir divers, double vie menée par les plus prompts à donner aux autres des leçons d’une morale des plus rigoristes, etc.

  
  
  
    8. Voir le document conciliaire Lumen Gentium (« Constitution dogmatique sur l’Église »).

  
  
  
    9. Dans une interview donnée dans l’avion lors d’un de ses déplacements, le pape François a déclaré : « Je n’ai pas peur du schisme », tout en précisant qu’il ne le souhaite pas, et le déplorerait s’il devait se produire. Cette attitude, nouvelle de la part d’un pape, est de bon augure : elle signale une vraie liberté de conscience…

  
  
  
    10. Le rapport avec les autres Églises (luthérienne, anglicane, etc.) se veut œcuménique (on est partie prenante d’une maison commune, même si, dans les faits, on est chacun dans une Église-institution différente), mais peine à se réaliser de façon satisfaisante.

  
  
  
    11. En passant outre les titres et les sous-titres délimitant les paragraphes, car ils n’appartiennent pas aux textes d’origine, ils sont des facilitateurs de lecture proposés par chaque éditeur, mais induisent parfois en erreur du fait de préjugés interprétatifs.

  
  
  
    12. Dans la tradition chrétienne, puis catholique, on appelle « vie religieuse » cet état de vie particulier, à part, qui s’organise autour d’une consécration formelle à Dieu, au nom de la foi au Christ, et s’exprime par le triple vœu de « pauvreté, obéissance et chasteté ». Les religieux et religieuses s’engagent au sein de congrégations (groupements de religieux ou de religieuses autour d’une même sensibilité, à la suite d’un fondateur ou d’une fondatrice), vivent la plupart du temps en communautés de tailles variables, dans des monastères, ou des couvents, ou des appartements et maisons classiques. Parfois, ils s’impliquent dans des domaines spécifiques (santé, éducation, social, etc.) et de plus en plus souvent avec des compétences professionnelles acquises au même titre et du même niveau que les autres professionnels.

  
  
  
    13. Par exemple dans 1 Corinthiens 3,4-5 et 22.

  
  
  
    14. Ce sont d’abord des anachorètes. Ils se réuniront en des monastères dans un second temps, pour des raisons à la fois de sécurité (les pillards étaient nombreux), de régulation à travers un cadre de vie en commun (la folie était fréquente) et d’entraide (la vie dans le désert était vraiment éprouvante).

  
  
  
    15. Les évêques sont rarement d’accord entre eux. Aujourd’hui, ils ne le sont pas du tout…

  
  
  
    16. On les reconnaît encore aujourd’hui par leur vêtement spécial : une robe de bure. C’est devenu un anachronisme puisque, au temps de François d’Assise, elle était le vêtement habituel des petits paysans, non une tenue excentrique. Elle témoignait d’une appartenance au petit peuple, pas d’un statut à part… C’est que la vie religieuse aussi peut céder à la dérive cléricale…

  
  
  
    17. La réflexion autour de la notion de « vocation » n’est pas le sujet de ce livre. Notons cependant que participe à l’éclosion d’une « vocation » dans la culture catholique classique la perspective pour les femmes d’échapper au mariage tout en progressant socialement grâce à la structure de la congrégation. Cette réalité sociologique n’enlève rien à la dimension spirituelle du choix d’une vie consacrée. Elle en est une des composantes, inversement proportionnelle au degré d’émancipation des femmes vis-à-vis d’une culture patriarcale.

  
  
  
    18. Notons au passage que François-Xavier, jésuite contemporain d’Ignace de Loyola (XVIe siècle), avait déjà pointé cette ambiguïté lors de son voyage aux Indes. Sa protestation véhémente contre les comportements indéfendables des colons l’a d’ailleurs obligé à quitter le sous-continent pour s’embarquer vers le Japon. Illustration supplémentaire de la différence d’angle de vue de la part de ceux et celles qui ont la fidélité au Christ comme ligne de conduite, non le suivisme et l’obéissance aveugle aux clercs en place.

  
  
  
    19. Notons que la culture commune des Européens et leur prise de conscience que le colonialisme « de papa » n’avait pas d’avenir ont suivi à peu près le même rythme.

  
  
  
    20. Le flottement entre passé et présent est volontaire. Parmi les scandales révélés grâce à l’attachement du pape François à sortir de l’hypocrisie, on découvre l’ampleur des abus de toute sorte commis par des prêtres et des évêques, à l’encontre des religieuses, partout dans le monde. Le maintien des femmes, surtout des consacrées, dans un état de docilité infantile et de soumission aux clercs reste un scandale et un problème.

  
  
  
    21. De nouvelles fondations encouragées sous le pontificat de Jean-Paul II, comme les moines et moniales de Saint-Jean ou les Légionnaires du Christ, rentrent dans cette catégorie. Ces institutions ont d’ailleurs été rattrapées récemment par des révélations de scandales divers et graves.

  
  
  
    22. Discours du 13 septembre 1903 à Tréguier.

  
  
  
    23. Cf. en annexe l’article que j’ai rédigé pour l’hebdomadaire Réforme : « La grosse fatigue des cathos de base. »

  
  



5

Dieu libéré





LE terreau qui a permis aux lois sur laïcité de la République de mûrir jusqu’à entrer dans notre Constitution est aussi porteur d’une théologie implicite. Marquée par l’idéal chrétien affranchi du dogmatisme catholique, celle-ci s’exprime en divers courants philosophiques qui – le paradoxe n’est qu’apparent – enrichissent la théologie chrétienne. En effet, de manière implicite et inattendue, et par de longs détours, ils contribuent à… libérer Dieu au nom de la transcendance active au cœur de l’humain. Autrement dit, ils découvrent, d’une manière renouvelée, le caractère immanent, sinon de la transcendance, du moins de son enracinement. Évoquons rapidement quelques-uns de ces courants auxquels notre philosophie de la laïcité doit beaucoup.

Scientisme, positivisme et philosophies critiques

Le scientisme définit une idéologie qui fait du savoir établi par l’observation méthodique des faits, des liens de cause à effet impliqués dans tout phénomène empirique, la seule source de connaissance devant satisfaire l’accès à la vérité. Le positivisme, théorisé par Auguste Comte (1798-1857), en exprime la philosophie. Celui-ci considère que l’évolution du rapport au savoir doit traverser trois états : l’état théologique (équivalent ici à fictif) ; l’état métaphysique (on cherche à établir des liens de rationalité entre le réel concret et le fictif) ; l’état scientifique ou positif enfin, sommet de la trajectoire de progrès, dans lequel on accède au savoir fondé, réel, objectif.

Rappelons que les savants et penseurs des XIXe et XXe siècles ont appliqué le paradigme de l’évolution comme grille de lecture de tout phénomène. Pourtant, utiliser le prisme épistémologique de l’évolution pour lire toute réalité est une option discutable. Si elle est fondée pour comprendre l’émergence et le développement de la vie jusqu’à nous, la théorie de l’évolution ne l’est pas pour analyser a priori les organisations sociales1, le rapport à l’éthique2 ou toute autre réalité irréductible au paradigme biologique.

Dans cette perspective, la religion n’est perçue que sous l’angle de la théologie dogmatique et de la métaphysique, son armature conceptuelle. Pour cette raison, elle ne permet pas d’accéder à la vérité des connaissances, ce que seule la science peut assurer. Les dogmes religieux apparaissent alors comme autant d’affirmations infondées, invérifiables ou erronées. C’est la raison pour laquelle la religion est considérée non seulement comme inutile, mais aussi comme nocive pour la personne humaine, contraire à son développement personnel et hostile au progrès des sociétés. La violence à laquelle elle a si souvent partie liée, aujourd’hui encore, achève d’ailleurs de la discréditer.

C’est ainsi qu’émergent au XIXe siècle plusieurs lignes de pensée critique dans divers domaines de connaissance, qui suivent peu ou prou ce fil argumentaire : la religion doit être dépassée. Elle est vue comme une illusion par Freud, un opium par Marx, une projection imaginaire par Feuerbach, et alii. Ces penseurs annoncent et parfois inaugurent ce qui deviendra le vaste champ des sciences humaines.

Leurs idées sont à l’époque combattues vigoureusement par le magistère catholique, bien que de grands savants catholiques éclairés, reconnus comme tels dans les milieux scientifiques laïcs de leur temps, apparaissent : Teilhard de Chardin (1881-1855, religieux jésuite), Marie-Joseph Lagrange (1855-1938, religieux dominicain) en sont d’éminentes figures, parmi beaucoup d’autres.

Au fil du XXe siècle, et plus encore aujourd’hui, de tels chercheurs contribuent à intégrer dans la réflexion théologique (chrétienne au moins) les méthodes et les résultats des sciences profanes : après inventaire, une part non négligeable des critiques que celles-ci formulent assainissent l’intelligence de la foi. Et devant l’honnêteté intellectuelle, l’érudition et la rigueur de pensée de certains grands théologiens catholiques, de nombreux scientifiques de haut niveau n’excluent plus a priori la pertinence de la démarche spirituelle.

Le magistère catholique finira par reconnaître à la fois la légitimité des sciences (y compris les sciences humaines) et, pour ce qui relève du champ politique et sociétal, le bien-fondé de la Déclaration des droits de l’homme.

De cette crise moderniste, il reste malgré tout quelques tensions. Du côté catholique, l’apport des sciences humaines (psychanalyse et sociologie en particulier) n’est utilisé dans les faits que de façon timide et bien en deçà de ce qu’il conviendrait (discernement, enseignement, accompagnement spirituel). Du côté du positivisme scientiste, la militance de quelques-uns poursuit le combat contre la religion en général (et l’Église catholique en particulier), et si ce combat n’est que verbal, il n’en est pas moins virulent. Représentés par exemple par la Libre Pensée, relayés par certaines loges maçonniques (pas toutes), ses arguments reflètent encore l’état du débat tel qu’il se présentait à la fin du XIXe siècle. Ainsi, c’est presque toujours l’Église catholique qui est dans la ligne de mire, comme si elle avait encore le monopole de la religion dans notre pays ; toujours selon la dogmatique d’avant le concile Vatican II, comme si l’institution catholique elle-même n’avait pas bougé sur les sujets de discordes du passé ; toujours selon une vision très stéréotypée des catholiques, comme s’ils étaient non seulement uniformes et unanimes entre eux, mais encore incapables d’être critiques envers leur propre institution.

Pourtant, si elles étaient actualisées, les critiques laïcistes (au sens ici d’antireligieuses) pourraient continuer à enrichir utilement la pensée en matière… religieuse. En effet, elles sont comme des feux avertisseurs, elles interpellent les croyants sur les dangers habituels des religions : de la manipulation des consciences à l’obscurantisme en passant par le fondamentalisme – des dérives auxquelles on cède encore par ignorance, par confort de classe, par paresse intellectuelle, par peur de la vérité.



La manipulation des consciences : une tentation permanente

Le laïcisme exprime une mise en garde, à juste titre, contre un procédé très répandu dans les religions (et que l’on trouve aussi en dehors d’elles) : la manipulation des consciences.

Elle a partie liée avec l’obscurantisme, puisqu’on ne se laisse accroire qu’à proportion de son ignorance (de l’histoire de son propre peuple, des ressorts de l’appel au religieux pour galvaniser les foules, du caractère mythique des religions…)3. Elle est liée à un système qui, au nom de la vérité, installe un jeu relationnel autour du pivot clérical. Le clerc, ou son équivalent – car je rappelle qu’une personne non ordonnée, laïque donc, peut endosser ce rôle de gourou –, le clerc donc est adoubé par des rites à vertu performative, reçoit un habit spécifique, de supposés pouvoirs de droit divin, et devient représentant de son courant religieux, de son Église, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dimanches et jours fériés. Ça en impose…

En tant que théologienne chrétienne, j’avais rencontré il y a quelques années, dans le cadre d’une table ronde, un moine bouddhiste venu de Shanghai. Il portait une longue robe grise, avait le crâne rasé, la démarche grave, le port modeste et le sourire tranquille. On aurait dit un évêque qui cherche à bien faire. Il a tenu de gentils propos consensuels chargés de démontrer que le bouddhisme était une religion (sic) différente de toutes les autres en ce qu’elle ne comportait aucune possibilité de violence. Or, l’actualité du moment apportait chaque jour de fort mauvaises nouvelles de Birmanie où des extrémistes bouddhistes, au nom de la défense de leur identité, violentaient méchamment les Rohingyas locaux. Interpellé par une participante sur le sujet, le moine a répondu qu’il n’était pas au courant ! Avait-il oublié dans la foulée que c’est d’un pays de culture bouddhiste qu’ont émergé Pol-Pot et ses Khmers rouges ? Il a botté en touche en affirmant que ces violences ne pouvaient pas sans mentir se réclamer du bouddhisme. En effet. De même que les croisades et les guerres de religion qu’a connues l’Occident « chrétien » ne peuvent pas sans mentir se réclamer du message chrétien, l’Évangile ; comme le terrorisme islamiste ne peut pas sans mentir se réclamer de l’islam ; etc. Mais c’est oublier un peu vite que, dans tous ces cas de figure, la religion comme argument d’appartenance identitaire a servi, sert encore, aux protagonistes pour justifier leur violence, et aux recruteurs pour attiser la haine de l’autre.

Dans la définition de toute culture, indépendamment du degré de conviction et du pourcentage d’appartenance confessionnelle de ses membres, demeure une part plus ou moins grande de l’héritage venu des religions4. Aucune n’est à l’abri de se voir instrumentalisée à des fins autres que spirituelles. Cela dépend de la crédulité ambiante, qui fait le lit des manipulations de conscience ; et la crédulité a partie liée avec l’ignorance.

Le paradoxe qui fissure toute religion, c’est son degré de prétention, sous la férule de ses clercs, à avoir « Dieu » (ou ses équivalents) sous la main, sous contrôle ; de savoir ce qu’il est, ce qu’il veut ; de connaître la manière de l’honorer et de lui rendre un culte ; et d’appliquer tout cela dans la vie personnelle et collective, laquelle tend toujours, peu ou prou, à vouloir s’imposer à tous, convaincue qu’elle est de posséder LA vérité.

Quand cet ensemble est bien verrouillé s’installe dans les esprits le paradoxal confort de l’aliéné ignorant de ses chaînes. Tout ce qui risque de troubler l’ordonnancement dans lequel il a calé son équilibre (de pensée, de croyance, d’organisation quotidienne, de repères – les fameux repères !) provoque la peur et le rejet sous des formes plus ou moins violentes. Notons au passage que cette logique ne concerne pas que les religions : toute adhérence à une idéologie convaincue d’être LA vérité et orchestrée par des leaders charismatiques immunisés contre toute critique de leurs propos et de leurs actes glisse sur la même et dangereuse pente. On y trouve, mutatis mutandis, les mêmes ingrédients qui sacrifient l’intégrité de ce qui fait l’humanité de la personne humaine, sa capacité de penser et sa liberté de conscience, sa dignité.

C’est ainsi, que du haut d’un personnage dont tous les traits indiquent qu’il se considère, et oblige les autres à le considérer, comme étant à part du commun des mortels (sacré versus profane), tombent des paroles, parfois des diktats, qui impressionnent à proportion de la vulnérabilité de l’interlocuteur. Cette vulnérabilité peut être de l’ordre d’une immaturité affective, d’une misère intellectuelle, d’un manque de savoir, d’une fragilité psychologique, d’une séquence douloureuse de son histoire, ou autre. Elle est de toute façon le point d’accroche d’une manipulation de la conscience : il s’agit dans ce cas de faire adhérer, au nom du bien (prétendument), y compris avec des arguments fallacieux, à une idée, à un comportement, jusqu’à une orientation de vie. Et cela conduit la victime dans une mauvaise direction. Elle se perd de vue, son humanité s’égare, parce que sa conscience (son je) s’éteint.

Les éventuelles invocations du divin, les inflations de prières et les manipulations incessantes de rituels ne changent rien à la toxicité de la démarche : elle se révèle nocive pour la personne abusée, pour son entourage, pour le bien commun, ces trois aspects étant liés. Lorsque ce pseudo-bien est nommé Dieu, on peut juste prendre acte que la manipulation de la conscience se fait sur le terrain religieux.

La manipulation des consciences est une des formes de l’abus de pouvoir.



Le littéralisme : boulevard du fondamentalisme5

Le littéralisme, c’est l’in-intelligence appliquée à la lecture des textes de référence, point d’appui de tout fondamentalisme, fléau d’absurdité, terreau de violence. Il consiste à vouloir appliquer à la lettre, de façon immédiate et directe, ce qui est lu dans le livre, et ce quelle que soit la question qui en motive la lecture. La pratique la plus grossière consiste à ouvrir la Bible pour pointer au hasard son doigt sur une page, afin d’y trouver la réponse à la question du moment. Imaginez : vous vous demandez comment sortir d’une situation difficile et vous tombez sur la phrase : « Il sortit et alla se pendre6. » Qu’en concluez-vous ? Absurde. Comment croire qu’une telle instrumentalisation de la Bible – ou de tout autre texte considéré comme sacré –, à ce point ignorante de notre constitution humaine, laquelle nous impose d’avoir à réfléchir, discerner pour mener notre vie, soit sérieuse, crédible, respectueuse ? Impossible de prétendre honorer l’absolu, l’idéal qu’éventuellement on appelle Dieu, en faisant fi de l’exigence d’une interprétation fondée par les connaissances à notre portée.

Le phénomène littéralisme/fondamentalisme fait fureur dans les religions. Il est proportionnel à plusieurs facteurs mêlés en dosages variables, mais qui s’entretiennent mutuellement :

	– Un manque de connaissances de base (d’où l’importance d’une transmission de connaissances ou instruction). La superstition s’épanouit sur cette carence.


	– Un manque pathologique de confiance (d’où l’importance des psychologues, psychothérapeutes), donc, paradoxalement, un manque de foi (d’où l’importance d’avoir des sages, hommes ou femmes, capables d’accompagner la soif spirituelle vers des sources sûres). Les pathologies d’ordre psychique, en particulier les névroses, se délectent de cette carence.


	– Une conception tronquée de la vérité : conçue comme un ensemble constitué, défini, définitif, monolithique, indiscutable et matérialisé (dans des dogmes, des pratiques, des traditions), elle devient l’objet d’une propagande qui peut aller jusqu’au sacrifice de soi pour la défendre. Les terrorismes prennent appui sur ce vice de forme intellectuel7.


	– Un a priori idéologique contre le travail de la raison sur le terrain de la foi. Les fanatismes en font leurs choux gras.




Lire la Bible pour ce qu’elle est : un livre d’images racontées, un trésor de métaphores destinées à nous ouvrir à l’essentiel, beaucoup de disciples du Christ l’ont fait, et en ont tiré des ressources de sagesse dont nous bénéficions encore. Là se trouve la richesse de la tradition spirituelle chrétienne.

Mais faute de connaissances, ou par pure manipulation, la Bible a souvent été lue dans les églises, et l’est encore souvent, dans une perspective littéraliste. Or, les sciences modernes ont ouvert des horizons : archéologues, philologues, historiens, exégètes et bien d’autres spécialistes de diverses disciplines ont permis de mieux comprendre le statut des textes bibliques. Elles apportent des connaissances formidablement intéressantes. De ce savoir fondé en raison, on sait par exemple que la plupart des récits bibliques sont des mythes (création en sept jours, épopée de Moïse, chevelure de Sanson, etc.).

Certains sont troublés par ce genre de révélation, même (surtout ?) des croyants, qui en tombent de leurs prie-dieux : « Alors tout est faux ? » Pas du tout : le mythe participe à l’élaboration de la vérité, mais à sa manière.

En effet, qu’est-ce que le mythe ?

Le mythe est une histoire que l’on raconte avec nos mots et nos images familiers pour désigner une réalité qui nous dépasse, mais dont on a pourtant l’expérience et que l’on ne sait pas expliquer autrement. C’est une figuration élaborée avec soin, dont les tenants et aboutissants sont tirés de la sagesse établie par des siècles d’expérience humaine, qui tente de faire comprendre ce qui ne pourrait pas tenir dans un exposé conceptuel.

Je pourrais en parler longtemps, parce que c’est prodigieusement bien fait. La culture sémite, juive, biblique est une culture qui a poussé l’art du récit vers des sommets d’intelligence narrative. Cet art fin de raconter les choses, où, d’une certaine manière, tout est important, on l’a perdu en grande partie, ou on n’y accorde pas l’importance qu’il mérite… sauf pour les enfants. Pourtant, il faut laisser parler l’entre-lignes biblique, sinon on tombe dans le fondamentalisme. L’herméneutique, ou l’art de l’interprétation, s’impose nécessairement en toute opération de lecture, que le livre soit ou non considéré comme sacré8. Elle ouvre l’intelligence des écrits en protégeant l’esprit contre les anachronismes, les contre-sens, le subjectivisme et autres sources d’erreur de compréhension.

 

La Bible des chrétiens est un ensemble d’écrits qui, depuis de nombreuses années, nourrissent souvent ma méditation. Ils m’inspirent, m’interrogent, me découvrent des chemins d’intériorité, m’aident à me comprendre et à m’ouvrir aux autres, au monde, aux mondes des autres. Mais jamais je ne dirai en montrant ce livre que c’est « la parole de Dieu ». La parole de Dieu, ce n’est pas la Bible. C’est éventuellement ce qui va advenir dans une rencontre entre :

	– Le je qui lit, écoute : une personne située dans une culture et porteuse de sa propre représentation du monde. Une personne par ailleurs liée à d’autres je lecteurs et auditeurs de ces pages, et qui conduisent au partage de ce qu’on en entend.


	– Le texte, le texte décrypté (traductions, notes de bas de page, minimum de connaissance du contexte de son élaboration, sens des mots, etc.).


	– Et ce « je ne sais quoi », dirait sainte Thérèse d’Ávila, que j’ose à peine appeler Dieu, en tout cas qui me dépasse et dont l’intuition d’une proximité présente peut être cultivée avec profit. C’est la voie spirituelle – intelligence mystique – par excellence.




Qu’est-ce qui va bien pouvoir advenir de cette rencontre-là ? Si ça parle, c’est-à-dire si ça me permet d’être mieux dans ma vie humaine, de créer des liens satisfaisants, si ça permet à la vie de mieux circuler, en moi et par moi, alors je dirais : « Ce que je reçois, là, en méditant ce passage, vient peut-être de la part de Dieu. » Et si le réel le confirme, alors je ne pourrai que poser comme hypothèse crédible que ce que j’ai reçu là est pour moi, (comme une) Parole de Dieu.

Il s’agit d’avancer sur ce terrain avec douceur et prudence. J’éprouve toujours un embarras quand, pour justifier une position, même une position avec laquelle je peux être d’accord, on se contente de citer un extrait de la Bible. Dans les Églises, l’Église catholique comme les autres, l’opération est, hélas ! très fréquente – « Jésus a dit », « Dieu a dit », donc… – et suit l’idée à imposer du moment, qu’elle soit bonne ou non.

Soyons clairs : Dieu n’a rien dit dans la Bible à propos de nos problèmes du moment : chômage de masse, migrations humaines, épuisement de la planète, eugénisme, cybernétique et acné juvénile… À l’instar de tous les textes considérés comme sacrés, la Bible est née de la production humaine, et il s’agit de l’assumer.

Dans ces livres, tout lestés de réalités terre à terre bien humaines, trouve-t-on de l’inspiration ? La réponse est oui : quand on aborde la Bible dans la foi, on s’en trouve éclairé pour mener sa vie hic et nunc, j’en témoigne. Mais pour cela, il faut la lire avec les décodeurs qui s’imposent. Ça aura pris des siècles dans la tradition chrétienne, mais un socle de compréhension est maintenant bien constitué : Dieu, s’il parle aux humains, ne le fait que dans leurs propres langues (cultures). Ce qui s’y trouve doit donc être traduit. Et traduit non seulement d’une langue étrangère à sa langue usuelle, mais à l’intérieure de celle-ci, afin que le sens puisse m’atteindre dans mon propre espace mental de représentation.



Savoir, connaître…

Quand tous ces facteurs – obscurantisme, manipulation des consciences, fondamentalisme/littéralisme – font système, ils se nourrissent et se confortent mutuellement, et on peut parler d’intégrisme. Militant, il se fait extrémisme religieux.

Le courant de pensée dont se réclame le laïcisme est la mise en garde paradoxale contre ce cercle vicieux. Il ne cesse de rappeler que, s’il existe un dieu, il ne peut pas être connu comme on connaît ce qui constitue le donné naturel.

Le philosophe des Lumières Emmanuel Kant avait indiqué les deux niveaux de notre capacité intellectuelle, de notre entendement : il y a ce que l’on peut connaître, ce qui relève des phénomènes, de l’appréhensible, et c’est là le domaine des sciences ; et ce que l’on ne peut pas connaître, parce que ça ne relève pas de phénomènes que nos sens expérimentent, mais de « noumènes », objets de notre intuition. Ceux-là, on peut les penser, mais pas les connaître. Et pour Kant, Dieu (et ce qui s’y rapporte) est de l’ordre du noumène. On peut le penser, mais pas le connaître. Avec son argumentaire, Kant estimait avoir ainsi sauvé la métaphysique contre ses détracteurs. Mais au siècle suivant, le philosophe Nietzsche en fait retentir le caractère prétentieux : penser Dieu ? Vraiment ? Mais c’est absurde…

Évidemment qu’on ne peut pas penser Dieu… On peut seulement y penser, et y penser avec intelligence. Ce quelque chose/quelqu’un, on peut au moins parler de sa possibilité, de sa plausibilité même, et pourquoi pas lui donner un nom. Par intuition et par expérience, on sait que l’on ne s’est pas donné naissance, que notre vie finira un jour et que la vitalité qui nous tient de l’intérieur ne vient pas de notre propre initiative. La vie vient, au fond, d’on ne sait où et va on ne sait où. Ce qui se cherche dans le fait de nommer quelque chose/quelqu’un « des dieux », ou « Dieu », c’est ce qui va permettre de faire sens, en fondant notre existence en deçà et au-delà de la seule logique organique et matérielle.

On perçoit intuitivement que, par définition, la vie est un courant qui prend forme singulière en chaque personne et ne peut pas s’arrêter. Ces intuitions-là sont aussi vieilles que l’humain. La question est : que va-t-on en faire ? Comment va-t-on leur donner corps ? Ainsi naissent les croyances érigées en systèmes : les religions qui se confondent avec les cultures et font corps avec l’organisation politique des cités.

Dieu, on ne peut pas le penser, on peut y penser, essayer des hypothèses de réponses. Avancer sous forme d’hypothèses permet de passer par la vérification. Certaines hypothèses, à l’usage, s’avèrent être fiables : elles permettent une vie en bonne intelligence avec soi-même, avec les autres, avec son environnement, font naître des initiatives constructives d’humanité. Celles-ci éveillent, réveillent le désir de vivre sa vie, d’aimer, de créer, sans exclure personne. Et il y a des hypothèses qui plombent ce désir, suscitent de la violence, clivent l’humanité en purs et en impurs, ne cessent d’exclure et de condamner. Que le terrain propice à ces idéologies se réclame du religieux ou du politique ne fait aucune différence.

Mais dans le champ des religions, ne nous laissons pas aveugler par les commodités médiatiques ! Tous les croyants font la même expérience : celle de se retrouver assimilés par les médias et dans les réseaux sociaux à des communautés qui n’existent pas en tant que telles.

Si la religion est la socialisation de la foi, alors, dans l’absolu, il existe autant de religions que de personnes. Que serait LA « communauté catholique » ? Même lorsque c’est un évêque ou un pape qui s’exprime, au nom de qui le fait-il ? De qui est-il le représentant ? Et à partir de quel savoir s’exprime-t-il ?

Les croyants juifs ou musulmans se heurtent au même problème. Il n’y pas « la communauté » : il y a des musulmans, des juifs, des catholiques (plus ou moins papistes d’ailleurs), des protestants, des agnostiques, des athées, des gens qui s’interrogent – et il est d’ailleurs à espérer que ce sont les mêmes…



Une sécularisation bienvenue

Les personnes se déclarant « sans religion » sont en nombre croissant dans le monde9. Elles ne sont pas tombées du ciel (si j’ose dire). Elles participent au vaste mouvement de sécularisation de nos sociétés.

Le terme « sécularisation10 » désigne un nouvel état de notre culture commune dans son rapport aux religions. Il s’agit de l’art de mener sa vie humaine sans nécessairement passer par l’inscription formelle d’un rapport au transcendant pour les actes de sa vie.

La sécularisation est un phénomène massif et assez étonnant, parce que c’est la première fois dans l’histoire de l’humanité que des sociétés humaines s’organisent, à tous les niveaux, du privé personnel au public institutionnel, sans référence à un système de croyances établi en référence à un transcendant nommé. Dans notre pays apparaît la troisième génération de personnes ayant vécu, grandi, été formées, en dehors de références explicitement religieuses : pas de discours sur Dieu ni de représentations du divin considérés comme dignes de foi pour mener sa vie et lui donner sens, aujourd’hui. Par conséquent, aucune pratique religieuse proprement dite.

Les tempêtes laïcardes à l’articulation des XIXe et XXe siècles, fustigeant les religions et leurs « chimères » au nom de la science et du progrès, ont peut-être accéléré le mouvement, mais elles-mêmes ne venaient pas de nulle part. Elles couvaient depuis longtemps et n’auraient rien provoqué, au-delà du contexte de leur irruption, si elles n’avaient pas exprimé tout haut ce que déjà la culture commune attendait d’entendre.

Aujourd’hui, en France, pays fer de lance de la laïcité des institutions républicaines, l’hostilité à l’encontre des religions a fait place à une indifférence de la part du plus grand nombre et, pour les autres, à un réinvestissement sous l’angle d’affirmations identitaires d’où la préoccupation proprement spirituelle semble avoir disparu. Ici ou là, quelques îlots de croyants pratiquants apaisés et apaisants gardent ouverte la possibilité de tirer du vieux trésor de leurs traditions respectives des repères solides pour vivre une vie enrichie d’une foi religieuse. Dans quelle mesure pèseront-ils dans l’allure que prendra notre vie sociale ? L’avenir le dira.

Cependant, assimiler la désertion des cérémonies religieuses, des cultes, des fréquentations rituelles des lieux dédiés aux religions établies, à une perte du sens du sacré, c’est faire le jeu des institutions religieuses, et c’est une fausse piste.

L’inverse est également vrai. La convergence de foules ferventes et convaincues vers les haut lieux et les temps forts dits religieux n’indique pas nécessairement un sens développé du sacré : on y trouve aussi de la superstition, de la peur, du suivisme, l’occasion de faire la fête, ou des rencontres, voire du sport…

Ainsi va la sécularisation comme phénomène de civilisation. Le sens du sacré demeure parce que l’humain demeure. Mais ce sens se déplace, se diffracte, vagabonde…

Déplorer le phénomène de sécularisation en référence à un supposé âge d’or qu’aurait constitué jadis une chrétienté établie ne mène nulle part. Car d’âge d’or il n’y eut point. Des générations se sont succédé, relevant les défis qui se présentaient à elles avec les moyens disponibles du moment – intellectuels, techniques, artistiques –, bataillant pour faire surgir du sens et construire leur trajectoire au fil d’une histoire d’histoires. Exactement comme nous. La référence aux écrits bibliques et aux dogmes chrétiens qui cherchaient à s’y conformer a marqué cette histoire et donné au fil du temps des formes spécifiques à l’Occident.

La sécularisation a émergé et s’est installée dans la suite, logique, de ce mouvement de chrétienté, puisque, en effet, le christianisme porte en lui-même le principe de son propre dépassement hors religieux. L’exigence de laïcité de l’État n’en est qu’une étape.

La sécularisation est une réponse culturelle forte, le plus souvent silencieuse, mais déterminée, aux égarements douloureux venus de rapports aux religions dévoyés et contraires au respect de la personne.

Or, le respect de la personne est le cœur même de l’enseignement délivré, au nom de Dieu, par Jésus, le Christ, dans les Évangiles…



La violence en overdose

Les guerres dites « de religion » ont suffisamment déchiré l’Europe pour que les peuples aspirent à en sortir, si possible définitivement. Bien sûr, la religion a été – est encore – moins l’enjeu que le prétexte de ces affrontements, dont l’histoire parsème le monde depuis qu’il existe. En réalité, chaque fois qu’il y a conflit visant à éliminer l’autre constitué en ennemi, et réciproquement, l’enjeu est celui de la volonté de domination bien humaine de quelques-uns. La référence à la religion offre alors un vernis commode pour une légitimité que les peuples concernés accorderont aux faiseurs de guerre, proportionnellement au degré d’attachement qu’ils portent à leurs croyances religieuses. Plus cet attachement est lucide, plus les croyants accèdent à l’intelligence de leurs dogmes, plus ils ont intégré le sens du relatif, moins ils seront malléables par ce type de détournement de sens.

Mais les croyances religieuses établies en institutions ont été, et sont encore, tellement mêlées de violences et entachées du sang versé pour prétendument les défendre qu’elles font aujourd’hui fuir tout esprit attaché à une certaine qualité de vie relationnelle.



L’élargissement du champ du savoir

L’avancée des connaissances établies selon les critères d’objectivité scientifique ont mis à mal beaucoup de ces hypothèses qui étayaient et étayent encore les croyances. D’autant plus que pour obtenir l’adhésion d’un plus grand nombre possible de membres, les clercs de toutes religions ont tendance à tabler sur l’ignorance pour leur faire avaler des couleuvres. Cette ignorance peut être largement partagée (pensons à celle qui précédait la découverte des lois de l’évolution) ; ou ne concerner que le bon peuple d’autant plus crédule qu’il a été longtemps et délibérément maintenu loin du savoir ; ou même cette ignorance peut être revendiquée au nom d’une opposition évidemment mal assurée entre savoir et foi (pensons aux inepties relayées par certains croyants religieux à propos de la constitution de leurs livres sacrés, par exemple, ou au sujet des femmes, ou encore de la sexualité).

Car cette ignorance peut être voulue par les croyants eux-mêmes.

Ne nous y trompons pas, en effet : le savoir dérange… Il fait sortir du confort d’un système de croyances bien rodé et estampillé divinement révélé, dans lequel il est bien douillet de se tenir. La tentation est forte de les faire, pour soi-même, basculer dans le champ des connaissances sans plus d’examen critique, par souci de tranquillité d’esprit. La recherche du vrai – au sens de « connaissances établies » –, en ce domaine comme en d’autres, fatigue, insécurise, prend du temps, bref, semble s’éloigner des préoccupations d’une société de la consommation jouisseuse et immédiate.

C’est ce qui explique le niveau de crédulité en matière de croyances, et pas seulement religieuses, de personnes ayant par ailleurs un bon niveau intellectuel (études supérieures). Une réelle vulnérabilité intellectuelle semble s’installer dans notre culture mondialisée, réouvrant le champ à des formes nouvelles d’obscurantismes.

Pour autant, dans la mesure où les religions ont souvent voulu fonder leurs dogmes sur des défauts de connaissances, le niveau d’instruction s’élevant, il devient plus difficile de faire prendre des vessies pour des lanternes à des personnes désireuses de progresser dans le savoir.

Et c’est ainsi que beaucoup ont cessé toute fréquentation d’un culte, quel qu’il soit.



Un goût pour l’existence présente

Parallèlement à ces mutations, grâce à une qualité de vie inégalée rendue possible par l’amélioration technique tous azimuts, a émergé une puissante aspiration à vivre, au sens de « profiter de sa vie », là où dominait le sentiment d’absurdité face à la vallée de larmes promise à la mort que semblait être, aux yeux et à l’expérience de beaucoup, l’existence humaine. Douleurs, labeurs incessants, imminence de la mort ont longtemps marqué les sociétés en permanentes et diverses insécurités (famines, maladies, guerres, vandalismes).

L’aspiration à vivre ici-bas une vie heureuse a été libérée par une prise de conscience progressive, mais collective, mise en mots, voire en système de pensée, par les philosophies des Lumières en particulier : il s’agit d’être capable de prendre en main sa destinée plutôt que de s’en défausser sur une divinité, et ce même si on croit en Dieu.

« Aide-toi, le Ciel t’aidera » : telle pourrait être la devise des croyants de la modernité. Les théologiens de la Réforme ont d’ailleurs eu une bonne longueur d’avance dans cette direction. « Vis ta vie » ou « Deviens ce que tu es » pourraient être la devise des postmodernes, lesquels peuvent très bien intégrer de la spiritualité pour s’accomplir sans rejoindre formellement une religion.

La spiritualité est à comprendre ici comme étant la référence consciente à un dieu, à Dieu, en vue d’accomplir son parcours humain, de déployer son humanité. Elle s’enracine dans le sujet, à hauteur individuelle, c’est le passage obligé pour toute conscience qui cherche la lumière. Correctement investie, elle conduit, par l’ouverture à l’altérité, à une conscience plus aiguë d’une solidarité de destin à l’échelle de la planète et à l’égard des générations suivantes. La conscience morale – s’engager pour le bien commun – est réveillée par une conscience conceptuelle venue de sa propre expérience subjective : chaque personne humaine est à la fois reliée à l’humanité tout entière, porteuse de la totalité de la dignité humaine, et ouverte, hic et nunc, à l’au-delà d’elle-même.



Sortir de l’obscurantisme

L’obscurantisme est un risque permanent chaque fois que l’on fait référence au sacré, même concernant l’idéal horizontal. C’est par défaut de vigilance à l’égard de ce risque que les grands idéaux ont donné de grandes dictatures. « Ne cherchez pas à comprendre, ne posez pas de question, faites-nous (moi) confiance ! » C’est la méthode Coué au mauvais sens du terme : « Si, si, ça va marcher… », « Le paradis (sur terre ou au-delà), demain ! », « La révolution, maintenant ! », ou « C’est la lutte finale », ou « Il faut laisser faire la main invisible du marché ! ».

Chacun peut relire la grande histoire des pays et du monde : ces appels à la foi aveugle conduisent au pire.

L’obscurantisme cherche à neutraliser par tous les moyens les esprits éclairés qui s’efforcent d’indiquer les points aveugles de l’idéologie en cause. En régime démocratique, l’arme de neutralisation massive, c’est la dérision11. À l’heure d’Internet, avec ses théories du complot, l’égalisation de toute prise de parole, qu’elle soit réfléchie ou pas, documentée ou pas, fondée ou pas, l’illusion d’un accès instantané à tout savoir de tout niveau, l’obscurantisme a trouvé un terreau où proliférer. Et le terme Dieu, ou sa traduction, se trouve pris dans ses filets.

Or, Dieu se tait.

Du côté où on le situe habituellement, aucune voix supra-humaine ne vient contredire ce que les humains expriment en son Nom. Il appartient aux hommes et aux femmes d’exercer leur intelligence. Les discours de foi doivent être intelligents. Pas au sens d’une érudition savante et réservée à une élite, mais à celui d’une intégration honnête des savoirs solidement établis à la compréhension propre à chacun des choses de la foi.

L’antidote à l’obscurantisme, c’est la foi éclairée par l’expérience relue, par la confrontation au réel, par l’intégration des connaissances venues des sciences, bref, par le travail de la raison.

L’ensemble des disciplines scientifiques (archéologie, exégèse, histoire, biologie, neurosciences, etc.) ne cesse d’élargir et de préciser le champ des connaissances avec toute la rigueur requise. Les lignes de savoir en matière religieuse s’en trouvent modifiées, parfois radicalement, sur des terrains comme : la composition des livres de référence, « sacrés » (Bible, Coran) ; le rapport des récits qui s’y trouvent avec l’histoire effective ; l’élaboration progressive des doctrines religieuses ; les lois spécifiques des espèces vivantes ; etc. Et c’est heureux. Tout ce qui rend moins ignorant, moins stupide, honore la personne, et par ce fait même, honore Dieu, son Créateur selon les croyants.

Une personne croyante à l’aise dans sa démarche de foi accueillera volontiers les apports scientifiques au fil de leur élaboration au profit de sa propre intelligence de croyant-e, et ce au nom de son attachement à la vérité, au vrai. Si l’objet de la foi de Dieu n’est pas réductible à ce que la raison peut en saisir, l’intelligence honore Dieu, le Créateur, en s’efforçant de l’évoquer, et de l’invoquer, avec toutes les ressources de sa raison. Sinon, c’est lui faire injure. Thomas d’Aquin l’a exprimé en son temps avec vigueur.

En effet, la tradition chrétienne la plus constante a toujours voulu défendre l’exigence de cohérence entre foi et raison, autant que la raison humaine le permet. Que des responsables d’Églises et des chrétiens de base ne soient pas toujours à la hauteur de cette ambition n’en invalide pas le bien-fondé. Malheureusement, l’opposition de principe entre foi et raison, y compris au sein des communautés chrétiennes, est encore très répandue dans les faits. De nos jours encore, on peut être atterré par la médiocrité des argumentaires de certains milieux catholiques sur leur propre intelligence de la foi, sur leur piètre capacité d’analyse des réalités humaines, comme sur certaines questions de société.

L’obscurantisme dans les religions, en tant que refus de réfléchir au contenu de sa foi, d’accéder à un savoir établi, même de façon provisoire, est un fléau. Il fait le lit de la violence. C’est pourquoi il est utile d’entendre la pertinence de fond des critiques venues des héritiers du scientisme athée, pour les intégrer à la démarche de foi. Ils avertissent du danger.



Croyances et connaissances : même combat

Quelle est la distinction entre croyances et connaissances ?

Les croyances, nées d’intuitions ou prises comme argent comptant à travers l’éducation, l’opinion, voire les rumeurs, sont des hypothèses pouvant conduire ou non à un savoir fondé.

L’histoire de la phytothérapie en offre une illustration. L’art de soigner par les plantes a longtemps reposé sur de simples croyances : on croyait que telle ou telle plante soulageait ou guérissait certains maux, et souvent l’observation le confirmait. Mais ce savoir venait d’abord de façon intuitive, c’est pourquoi il relevait plus de la croyance que de la connaissance. Le constat de son efficacité laissait planer dans les esprits sceptiques l’éventualité d’un phénomène d’autopersuasion, mi-placebo, mi-hasardeux. Jusqu’à ce que des études approfondies, menées dans les règles de la méthode scientifique la plus rigoureuse, aient mis en évidence les principes actifs des végétaux en question, au potentiel thérapeutique effectif. De simples croyances de bonne fame12 sont ainsi venues enrichir le savoir.

Dans certains cas, les hypothèses sont donc confirmées par la science et entrent dans la catégorie des connaissances. Dans d’autres, elles sont infirmées, comme celle qui considérait la terre comme une sorte de galette plate prise entre les eaux. Dans d’autres encore, elles sont, au moins de façon provisoire, indécidables : ainsi en va-t-il de l’hypothèse la plus massive dans cet ordre, celle de l’existence de dieu(x).

Les hypothèses que la science ne peut pas confirmer, nous en avons beaucoup, et cela ne nous empêche pas de les tenir : par exemple, que le jour se lèvera demain (même si la probabilité semble forte) ou que je serai encore en vie la semaine prochaine, ou que vous lirez ce livre jusqu’au bout, etc.

Sans une foi minimale… on cesserait de se lever le matin !



Dieu se repose

Dans le cadre de la laïcité à la française, Dieu se repose parce qu’on ne le convoque plus à tout va (via telle ou telle tradition religieuse) pour organiser la cité. Il ne sert plus de caution jugée inattaquable au prétexte qu’elle échapperait aux critères de l’humaine perception.

L’histoire, la philosophie et les sciences nous ont dessillé les yeux : ce qui est exprimé au sujet de Dieu vient de ceux qui en parlent, et ce sont des humains.

Ma foi, comme celle de nombreux croyants, s’en porte bien : le Dieu qui inspire ma confiance, celui de ma foi, nous a voulus ainsi, capables de faire l’expérience de sa présence et de l’exprimer dans les limites, conscientes et assumées, de nos mots et de nos représentations.

Par ailleurs, Dieu se repose parce qu’il n’est plus prisonnier des institutions qui prétendent parler en son nom.

D’où l’explosion silencieuse, mais profonde, des recherches spirituelles tous azimuts qui travaillent les gens aujourd’hui. Ils ne fréquentent pas nécessairement les grandes institutions. Ils peuvent continuer à se dire chrétiens, mais ils ne vont pas pratiquer le dimanche ; ou musulmans, mais ne fréquentent pas ou plus les mosquées, etc. Beaucoup de personnes – et j’en suis – sont aujourd’hui engagées dans des petits groupes de réflexion, de partage, vont faire des retraites ici ou là, méditent chez eux, se forment à l’intelligence de leur foi via des facultés de théologie, des sessions bibliques ou autres. Ils font feu de tout bois : pratiquent le yoga, le zen, s’initient au jeûne, s’impliquent dans la vie associative, politique, culturelle, en vue du bien commun, en cohérence avec leur cheminement de foi. La foi est expérimentée comme un chemin, pas comme un étendard ; une source d’énergie pour conduire leur vie, pas un enjeu d’appartenance identitaire ; une pratique tranquille, pas une revendication de visibilité sociale. Ils ne parlent de leur foi que s’ils se sentent invités à le faire.

De nombreux auteurs surfent sur cette aspiration à une vie spirituelle dégagée, affranchie, de la mainmise des institutions jusque-là chargées de lui donner corps social et doctrinal. Non pas que, des traditions dont elles sont la trace, il n’y aurait rien à entendre ni à recevoir ! Elles sont tout de même riches de trésors de sagesse. Mais, pour accéder à ces trésors, non seulement nous assumons notre droit d’inventaire, mais nous estimons aujourd’hui qu’il est un devoir : il s’agit d’en prendre et d’en laisser, tout n’est pas à la hauteur d’une vie spirituelle, d’une foi en Dieu, digne de ce nom. Dieu, s’il est, est à l’origine, au fondement, de tout ce qui est. Dans ce sens, il est le Créateur. Il ne peut donc être invoqué que par la liberté d’une conscience éclairée, parce que c’est ainsi qu’il a créé la personne humaine. Or, la liberté s’exerce par la conscience morale. C’est donc à chaque sujet – de liberté – de se décider quant à l’existence, l’être, l’œuvre de Dieu.

Quant à Dieu, si j’ose dire, il repose dans nos consciences, et le cosmos entier est en lui.

Les édifices religieux ? Splendeurs de beauté souvent, traces éminentes du génie technique et artistique dont l’humain est capable, signes d’une aspiration spirituelle puissante, ils nous rappellent que le temple divin, c’est, au fond, le cœur de la personne humaine.

 

Ce n’était sans doute pas prévu, mais la laïcité à la française permet ceci aussi : de re-poser Dieu, de le (dé)-poser de nouveau – d’abord en son lieu-pour-nous, si on veut bien, si on y croit, le centre de ce que nous sommes et que la Bible appelle cœur. Ensuite, de nous obliger à nous affranchir des paresses spirituelles et intellectuelles des institutions, des fameux « cultes », pour approfondir sérieusement le domaine ouvert par la possibilité de la foi.

 

Bien sûr, l’évocation de Dieu pour légitimer des options politiques ou sociétales, parce qu’elle reste disponible comme marqueur d’appartenance, fonctionne toujours. Sous la pression de la culture occidentale, longtemps conquérante et fascinante, la tentation était en veilleuse, jusqu’à ce que la notion de progrès perde un peu de son charme. L’entrée dans la postmodernité a réveillé un marqueur identitaire appuyé sur l’appartenance à une religion. En maintes régions du globe, il s’est montré très efficace pour fédérer une opinion publique. Rappelons-le : la religion est inséparable la société, en tant que culture d’ensemble. Parce qu’un être humain fait feu de tout bois pour faire du social, le discours et les pratiques à propos de Dieu comme l’institution censée le porter vont pouvoir servir dans ce sens. Toutes les traditions religieuses réinvestissent le terrain sociologique : des plus humbles aux plus fortes, des plus récentes (il se créé dans le monde de nouvelles églises, de nouvelles sectes, chaque jour) aux plus anciennes, des plus connues et prestigieuses aux plus modestes et misérables13.

Dieu – et ce qui s’y rapporte – reste donc à la merci des hommes, forts de toute l’instrumentalisation que cela suppose, pour des objectifs extrêmement terre à terre. Non pas que ceux-ci soient méprisables. Mais construire une société où il fait bon vivre, se doter d’institutions chargées de réguler les rapports sociaux, s’organiser pour plus de justice, etc., sont des aspirations qui n’ont pas besoin d’en appeler à un dieu pour se réaliser. Les personnes humaines ont en eux les ressources pour le faire. De même, dans le rapport aux sciences, il n’est ni sérieux ni honnête d’en appeler à tout bout de champ aux mystères divins supposés pour forclore l’accès à certains savoirs.



L’Évangile, encore…

Ce qui apparaît dans le message de l’Évangile, c’est que la foi en Dieu est affaire de liberté, à hauteur de chaque sujet de conscience. Le terrain n’est pas celui du social, mais d’abord celui de l’éthique. Il s’agit d’une option personnelle prise et assumée en conscience. Et c’est ce fil qu’il s’agit de suivre et de ne pas perdre, fil spirituel par excellence. De fait, un tel rapport spirituel à ce qui est traditionnellement dévolu au domaine religieux, comme au reste, va orienter vers une certaine forme de vie sociale, un certain style de vie en société, d’engagement en faveur du bien commun. Mais le continuum sera assuré par la référence au Christ et à son message, référence permanente, intériorisée et ouverte au cheminement – à l’instar du cheminement qu’est l’existence elle-même pour chaque personne.

Cela peut donner des allures de sociétés très différentes. Il n’y a pas une seule manière de faire société à partir du message chrétien. Le pape François est actuellement en train de creuser cette affaire. Il parle de polyèdre. Préférable à l’image d’une sphère, qui renvoie à une seule manière d’être et obligerait chacun à s’y conformer, celle du polyèdre suggère qu’il y aurait plusieurs manières d’être, d’inculturer la foi, d’exprimer par et dans sa culture ce que l’on entend du message de l’Évangile. Peu importe si cela donne au final des allures extrêmement variées, ce serait même plutôt réjouissant, parce que ce serait à l’image de l’humanité elle-même.

Les autres traditions religieuses portent-elles dans leur trésor venu du fond des âges, comme du fond de l’esprit humain en mal de sagesse, une option équivalente ? Je ne saurais le dire, faute de les connaître de l’intérieur comme je connais la mienne. Mais tout indique que oui. C’est sur ce terrain-là, à mon avis, que l’on est capable de se rencontrer entre croyants. Chaque fois que l’on est sur le terrain de l’option éthique par rapport au transcendant, où l’on garde ouverts le discours, les productions, les prétentions – parce que quand tout cela reste ouvert, c’est qu’on respecte le transcendant –, peu importe que l’on vienne d’une culture musulmane ou juive ou bouddhiste ou autre : on est capable non seulement de se rencontrer de façon totalement apaisée, mais de faire vibrer, et d’entendre ensemble, l’accord sur les choses très essentielles.








  Notes

  
    1. Ce qui explique l’extrême embarras dans lequel on se trouve pour, simplement, nommer des sociétés anciennes et pour nous excentriques : on n’appelle plus ces peuples « sauvages », heureusement, mais on hésite encore : peuples primitifs ? c’est devenu péjoratif ; peuples premiers ? mais c’est un point de vue occidentalo-centré. Finalement, on appellera le musée créé pour exposer les œuvres artistiques de ces peuples, le musée du Quai Branly (à l’origine le musée des Arts premiers)…

  
  
  
    2. Stricto sensu, il n’y a pas de « progrès » en matière morale : chaque nouvelle conscience doit être formée à l’art du discernement pour apprendre à distinguer ce qui est bien de ce qui est mal et à choisir dans le sens du bien.

  
  
  
    3. J’aime beaucoup ce trait d’humour de Coluche : « Avant, la messe était en latin, les gens se disaient que s’ils ne comprenaient pas, c’était parce qu’ils ne parlaient pas latin. Alors ils faisaient confiance à ceux qui le savaient [les clercs]. Mais depuis que c’est en français, ils s’aperçoivent qu’ils ne comprennent pas mieux. »

  
  
  
    4. L’émotion et l’élan de solidarité qui ont saisi tant de monde, croyants comme non-croyants, à l’intérieur des frontières géopolitiques et philosophiques et par-delà celles-ci, lors de l’incendie de Notre-Dame de Paris, en est une récente illustration.

  
  
  
    5. Voir annexe 1 pour de plus amples développements.

  
  
  
    6. Matthieu 27,5.

  
  
  
    7. Il serait trop long de développer ce point fondamental, déjà évoqué supra, de la définition de la vérité et de son rapport avec l’exactitude. Rappelons ici trois pistes qui donnent à penser : a) Même dans les sciences exactes, toute vérité est considérée comme provisoire, et fruit d’une élaboration méthodique. b) Jésus signale une direction sur le terrain de la définition de la vérité à travers son affirmation : « Je suis le chemin, la vérité, la vie. » « Je » est une personne, LA personne ?… c) Et si la vérité était d’abord de l’ordre de l’être (être en vérité et exister vraiment, à l’image de Dieu), et pas de l’ordre de l’avoir (avoir raison, avoir les réponses définitives – savoir Dieu) ? À méditer…

  
  
  
    8. Certains courants de l’islam expriment la même exigence d’approche herméneutique du Coran, ils défendent la nécessité de l’interpréter en tenant compte de l’état actuel des connaissances, y compris dans sa constitution.

  
  
  
    9. Ce qui est sans doute une des causes de la virulence actuelle des extrémismes à caractère religieux : une forme de lucidité sur la perte de crédibilité subjective et (donc) de prise culturelle objective des religions.

  
  
  
    10. Du latin saeculum, siècle. Vivre « dans le siècle », dans le cadre des réalités concrètes de la vie, dans le souci d’assurer son existence terrestre, par différenciation d’avec vivre, pour le dire en bref, « dans la religion », dans le souci d’assurer, au-delà de son existence terrestre, l’au-delà « céleste ».

  
  
  
    11. Très répandue dans l’Église catholique également (les autres aussi j’imagine, mais je les connais moins de l’intérieur).

  
  
  
    12. Non, il ne s’agit pas d’une faute d’orthographe ! Fame, du latin fama, renommée, a donné fameux. Seul l’a priori misogyne habituel a fait dériver le terme vers le péjoratif bonne femme, laissant entendre que ce qui vient de là n’est pas sérieux.

  
  
  
    13. En 2019 par exemple, l’Église d’Ukraine (orthodoxe) s’est scindée en deux entités : l’une relève du patriarcat (l’équivalent de la papauté dans l’Église catholique) de Moscou, l’autre du patriarcat nouvellement créé de Kiev.

  
  

Conclusion (ouverte à tout ce qu’il resterait à dire)





C’EST entre spirituels que l’on va pouvoir avancer.

Les religions entre elles ne dialoguent pas. Il n’y a que des croyants qui soient capables de dialoguer, s’ils le veulent bien, s’ils veulent le bien, à condition de refuser la neutralisation du sens du transcendant par une prétentieuse mise sous contrôle dogmatiste. Or, un dialogue digne de ce nom suppose que chaque partenaire ait la conviction de ne pas posséder la vérité à bout de bras, comme on porte un parapluie ou un sac de voyage… Être convaincu de ne pas posséder la vérité, c’est la condition pour être en vérité, pour être tout simplement en vérité.

Le dialogue, en cette matière plus encore qu’en toute autre, signifie que le transcendant, quel que soit le nom qu’on lui donne, quelle que soit la tradition qui en a déposé la langue première en soi, transcende en effet nos perceptions, notre compréhension. Le dialogue ouvre l’espace au tout Autre, par le chemin de l’attention aux autres, autres croyants en l’occurrence. L’autre, la personne différente, toute personne, apparaît alors comme étant, dans sa différence même, nécessaire pour éprouver quelque intelligence de l’Autre. Elle a des choses à nous apprendre de la part du divin. Ainsi, le dialogue entre croyants n’est possible que si l’on a confiance dans la part de divin qui vient à toute personne de la part du tout Autre. Il ne peut donc se dérouler que sous le signe de la réciprocité.

Un disciple du Christ (et tous les chrétiens ne le sont pas !) est convaincu de cela en écoutant et en contemplant l’enseignement de Jésus et de ceux et celles qui vivent vraiment du même Esprit.

La foi est confiance. C’est pourquoi, entre spirituels, il n’y a aucun problème pour avancer ensemble sur les questions qu’elle suscite, sur la compréhension de soi et du monde qu’elle nous apporte.

Au bout du compte, si Dieu est, on s’y retrouvera tous.

Pour l’instant, assumons d’être des humains, d’être inscrits quelque part, d’être pris dans une culture, d’avoir grandi dans une forme de société, d’avoir été marqués par une tradition religieuse particulière. Il s’agit d’assumer le caractère nécessairement particulier du point à partir duquel on parle, on est situé. Ce n’est pas un problème. C’est juste la condition incontournable d’une possible rencontre de l’autre, de l’Autre, la langue à partir de laquelle peut se risquer quelque hypothèse à propos du transcendant.

C’est ainsi que, Dieu merci – parole de foi –, la laïcité à la française, en libérant la référence à Dieu de toute mainmise cléricale, permet de le re-poser dans l’horizon qui est le sien : la liberté.







ANNEXES
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Lire la Bible exige de l’intelligence de la tête et du cœur

Les chrétiens lisent la Bible (toute la Bible) à partir de l’enseignement du Christ qui en constitue la grille de lecture et la clef d’interprétation. D’où leur travail d’inventaire : tout ce qui se trouve dans le Premier Testament est repris à la lumière de l’Évangile. Ce qui n’est pas compatible avec cet enseignement (appels aux meurtres, discriminations, violences, haines, etc.) est considéré comme illégitime.

 

Chaque fois qu’on cite un extrait d’un livre de référence comme la Bible, la prudence s’impose. En effet, dans la mesure où ce livre est perçu par les croyants comme le Livre, un ouvrage, sinon d’origine divine, du moins inspiré par des rédacteurs proches de Dieu, le risque est grand d’en faire une lecture au premier degré. L’opération suit en général de bonnes intentions, mais en oublie que l’enfer en est pavé. Car plusieurs pièges se présentent. Les trois que je retiens ici sont les plus spontanés, donc les plus fréquents :

Le littéralisme

Il consiste à prendre les paroles bibliques à la lettre, en négligeant, parfois volontairement, sa mise en perspective historique et littéraire. Le genre littéraire d’un texte, quel qu’il soit, influe sur le niveau d’intelligence requis du lecteur.

Par exemple, le mot « or » n’a pas le même sens selon qu’il est pris dans un contexte boursier (le cours de l’or) ; sentimental (mon amour vaut tout l’or du monde) ; sapientiel (le silence est d’or) ; artistique (telle œuvre rehaussée d’or), etc. De même, tout extrait doit être interprété dans son lien de concordance ou d’opposition avec d’autres parties du livre.

Ainsi, quand le « Dieu des armées » est évoqué (et invoqué) dans le Premier Testament, cela ne désigne jamais les armées militaires de quelque pays et de quelque cause que ce soit. Il s’agit d’une représentation d’armées célestes, composées d’anges défendant la gloire de Dieu, avec des moyens qui n’ont rien à voir avec les « chars et les cavaliers » (les blindés et les mitraillettes) dont il est rappelé par ailleurs dans la Bible qu’ils ne peuvent en rien servir la cause de Dieu.



Le fondamentalisme

Ce deuxième piège se présente dans la foulée du précédent. Parfois il le précède, parfois il le suit. Il s’agit de sélectionner les citations du Livre, puis d’en orienter l’interprétation selon sa propre option idéologique, personnelle ou collective (politique, philosophique, sociétale).

Le lecteur sélectionne tel verset ou tel passage biblique et le cite pour légitimer son opinion. Il est dans une position de principe, a priori. C’est-à-dire qu’il la tient de toute façon, avant même d’ouvrir le Livre, et la tiendrait même s’il n’avait pas, opportunément, trouvé une « référence » scripturaire pour la corroborer.

On va ainsi trouver dans la Bible des passages où l’accueil de l’étranger est une exigence, d’autres où il est dit qu’il ne faut pas se mêler aux étrangers, d’autres où l’étranger est la personne par laquelle la bénédiction arrive, d’autres encore où il est l’ennemi qu’il faut combattre. Sur le fond, à moins de présélectionner les passages qui « nous arrangent », on ne peut rien en déduire quant à la politique migratoire qu’il convient de mener aujourd’hui…

Il en va de même pour les sujets dits « sociétaux » (orientation sexuelle, famille, bio-éthique, etc.).

C’est pourquoi, agiter la Bible (ou n’importe quel autre Livre) à bout de bras en prétendant y fonder quelque affirmation, même avec une sincérité à toute épreuve, est, ni plus ni moins, un non-sens.



Le subjectivisme

Il intervient quand le lecteur confond ses impressions, ses ressentis, ses désirs et ses peurs, fruits de son état psychologique du moment, avec ce que qu’il croit lire dans le texte. C’est typiquement le terrain des délires pseudo-mystiques : on croit avoir entendu Dieu nous parler comme on entendrait n’importe quel autre interlocuteur. « Dieu m’appelle » ; « Dieu m’a dit… » ; « Dieu m’a dit de vous dire… », autant d’entames suspectes. Et il n’est pas nécessaire d’être diagnostiqué comme malade psychique pour tomber dans le panneau…



Alors le fameux verset…

S’il est une loi de lecture de la Bible à ne pas perdre de vue, c’est celle-ci : aucun lecteur d’aucun texte, fût-il considéré comme sacré, ne peut éviter de traduire ce qu’il lit dans sa propre langue, non seulement usuelle, mais interne, c’est-à-dire dans son système de représentation.

L’interprétation est à l’œuvre quoi que nos sens perçoivent, quoi que notre intelligence comprenne : c’est inévitable, parce que c’est le principe, propre à la structure humaine, de tout déchiffrement. C’est pourquoi il est nécessaire de l’assumer.

L’honnêteté oblige à mettre cartes sur table quand on cite un texte, a fortiori quand il est extrait d’un Livre à forte charge symbolique. Elle oblige, moralement, à intégrer les connaissances établies (contexte, histoire du texte, nuances de traduction), à rendre compte de ses propres options, à admettre d’emblée que sa compréhension, même partagée par d’autres, est partielle, provisoire, discutable. Jamais personne ne peut se réclamer du satisfecit divin dans sa manière de comprendre tel ou tel extrait biblique (ou tiré d’un autre livre de référence), comme si la seule citation suffisait d’argumentaire.

Ainsi, l’invitation exprimée par Jésus dans les Évangiles, « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », suffirait à clarifier les rapports entre État et Église, la séparation entre domaine politique et domaine religieux ? Elle est connue et relayée depuis deux mille ans, et pourtant… Notre histoire n’est-elle pas celle d’une tension permanente, parfois violente, de complications de toute sorte, de combats, de chicanes, d’intimidations mutuelles et de rapports de force entre le pouvoir dit temporel des princes et le pouvoir dit spirituel du pape ? Depuis la conversion de Constantin, au IVe siècle, les deux pouvoirs sont en lutte, pour le meilleur et/ou pour le pire, c’est selon, et la violence et le sang n’ont pas été en reste.

Parmi d’innombrables illustrations possibles, j’aime rappeler la geste du roi François Ier. N’a-t-il pas envoyé quelques coins dans la prétention de l’Église à régenter le monde, en imposant le français comme langue officielle par exemple1 ? Ce fut une manière de bouter le latin, langue des clercs, hors de l’espace public, et d’ouvrir l’accès à l’étude, jusque-là réservées aux clercs, à tous, y compris les études des matières profanes. D’autres exemples fameux parsèment notre histoire, l’épisode napoléonien n’en étant pas des moindres.

Donc, seize siècles de tensions, de « je t’aime moi non plus » : entre l’État, représentant un peuple pourtant christianisé, et l’Église (le Saint-Siège !) ; entre princes chrétiens se réclamant ou non de la bénédiction papale pour tenter de légitimer leur pouvoir ; et même entre évêques locaux et évêque de Rome, chacun prétendant devoir dominer l’autre2.

La fameuse citation n’aura donc pas servi à établir un lien serein entre entité ecclésiale et entités politiques. Tout au plus aura-t-elle été comme un avertissement contre la tentation d’une théocratie absolue, et une ouverture vers la nécessité de distinguer entre les différents niveaux de réalité. Ouverture qui mettra du temps à être suivie d’effets.

Cette citation fait partie de celles, multiples, qui émaillent les textes officiels de l’institution catholique, jusqu’à aujourd’hui inclus, comme pour en garantir la divine inspiration, sans plus de prudence interprétative. Et c’est fort dommage.

L’appel à la prudence est à entendre ici au sens d’une démarche de sagesse, une capacité de discernement. Qu’on établisse, ou qu’on surprenne, ou qu’on suggère de possibles liens entre ce qui se trouve dans Bible et ce qu’on exprime de sa foi, ou au nom de sa foi, est une chose. Et cette opération de lecture peut se montrer inspirante, en effet, à condition qu’elle soit validée par l’expérience : conduit-elle à une vie plus heureuse, plus apaisée, plus déliée, plus en phase avec la vitalité de la vie, plus juste et plus fraternelle, sinon plus aimante ? Ce sont là les critères partagés par les disciples du Christ lorsqu’ils se réfèrent à l’esprit de l’Évangile.

Cela dit, et avec toute la prudence requise, revenons à notre citation. Rien n’interdit en effet de laisser résonner cette invitation de Jésus de « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », comme une piste à méditer et à suivre, et pourquoi pas dans l’indispensable exercice du pouvoir politique. Puisque c’est de cette manière que la Bible peut inspirer… tant que personne ne referme sa main idéologique dessus.

Or, toute parole résonne dans un espace intérieur, celui que chacun porte, sa représentation du monde et de Dieu, laquelle prend forme dans et par la culture du moment. Ce n’est donc pas un hasard si ce verset a, finalement, résonné dans l’esprit des clercs du milieu du XXe siècle comme une légitimation de la séparation de l’Église et de l’État : l’histoire avait accouché de sa nécessité. Il était temps de sortir de la confusion des pouvoirs et d’inventer un contrat de cohabitation en bonne et due forme.

À partir de là, chacun est libre.





Notes

1. Ordonnance de Villers-Cotterêt du 10 août 1539.


2. Cf. le Gallicanisme, en France.
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La grosse fatigue des cathos de base, dont je suis1…

Dès la fin des années 1980 déjà, je dénonçais le cléricalisme dans l’Église catholique romaine. Sur le terrain de la triple fonction dévolue aux clercs – gouvernement, sanctification et enseignement –, dont je critiquais la prétention au monopole, comme sur celui du profil de recrutement – des hommes au masculin, célibataires (exception faite des hommes déjà mariés avant d’être ordonnés diacres), à la maturité humaine insuffisante, et à la formation, temps de séminaire inclus, notoirement carencée, pour ne pas dire inadaptée. Sans parler de la sacralisation de la fonction/personne du prêtre au sein du système catholique, et sa starisation au-dehors.

Je n’étais ni la première ni la seule à déplorer la « re-cléricalisation de l’Église » sous la férule du pape Jean-Paul II. À l’époque, les intéressés bottaient systématiquement en touche, ressassant les arguments inopérants (Jésus n’a pas choisi de femme parmi les douze ; les différents rôles dans l’Église ; patati-patata…) ou invitant à la patience (l’Église est lente à bouger ; il ne faut froisser personne ; patati-patata…). Les lanceurs et lanceuses d’alerte étaient taxé-e-s de jalousie à l’encontre de ces nouveaux cathos qui savaient réunir autour d’eux des flopées de familles, d’enfants, de jeunes. Le prêtre Preynat en était. Comme en était le fondateur des Légionnaires du Christ, chouchou de Jean-Paul II et pourtant pervers de première classe, comme on l’apprit officiellement plus tard, mais que l’on subodorait tel officieusement depuis longtemps. La liste est si longue… Si long le temps à crier dans le désert pour tant et tant d’entre nous.

C’est peu dire que certains jours, j’enrage. Jamais l’adage selon lequel « il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre » n’aura été autant d’actualité.

« Le cléricalisme, c’est le goût du pouvoir », entend-on parfois. Non. Le cléricalisme, c’est l’abus de pouvoir, abus d’autant plus aisé que le pouvoir des clercs ne connaît aucun contre-pouvoir en interne. En fonction des zones de vulnérabilité du prêtre (ou du « super-laïc » qui joue au prêtre, profil répandu aussi), il se fera sentir dans différents domaines : le rapport aux finances, aux consciences, à la sexualité, aux mondanités, etc. L’abus est lié à la structure même sans laquelle il ne tiendrait pas. C’est bien LE problème de l’Église catholique. Sa charpente est ecclésiastique à défaut d’être ecclésiale. Elle ne tient qu’à condition que les « simples baptisés » obéissent. Alors que la même Église enseigne que chacun doit obéir à sa conscience2… L’obéissance attendue n’est donc pas celle que l’on prétend enseigner. C’est déjà une perversion. Elle est soumission : abus, donc.

La maladie ronge cette Église de l’intérieur. Le miracle, c’est que s’y trouvent encore des prêtres qui savent résister à ce possible abus, qui « se tiennent » et s’efforcent d’être de simples pasteurs, de modestes passeurs de joie, à l’image de Jésus.

D’autres suggèrent : « Il faudrait peut-être revisiter l’identité du ministère du prêtre. » Non. Il est urgent de sortir de cette distinction prêtre/laïc, le premier pas étant de sortir du mythe lié à l’ordination. C’est pourquoi je ne soutiens pas l’ordination de diacres, qui sont, même à leur corps défendant et quoi qu’on en dise, des prêtres par défaut. Et le véritable esprit de service de beaucoup d’entre eux ne change rien à l’affaire. A fortiori, ordonner des femmes ne ferait que perpétuer un fonctionnement clérical. Quant aux synodes diocésains… le plus souvent des cache-misères aux apparences de démocratie.

La diversité du catholicisme s’exprime de plus en plus par une vie d’église hors-Églises : des groupes de prières, des « eucharisties » domestiques, des engagements fraternels, des familles spirituelles autour d’un monastère, d’une figure de sage (homme ou femme, prêtre, consacré-e ou pas), d’une filiation spirituelle… Les cathos ne sont pas en majorité dans les Manifs pour tous ni dans les messes dominicales (n’en déplaisent aux statistiques). Ils sont dispersés, parfois perdus, le plus souvent en marche, avec d’autres, sur des routes qu’ils inventent en avançant. Avec comme boussole : l’Évangile.



Notes

1. Article paru dans l’hebdomadaire protestant Réforme no 3786, 24 janvier 2019, p. 17.


2. Rappelé dans la Constitution du concile Vatican II, Gaudium et Spes, no 16.
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