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PRÉFACE

UNE INCARNATION VIVANTE DE LA FRATERNITÉ

L’image de l’abbé Pierre nous est présente depuis soixante-dix ans, au-delà de sa mort, en 2007. C’est celle du fondateur d’Emmaüs, association d’entraide sociale créée en 1949, et qui, en février du dur hiver de 1954, lança l’appel à l’insurrection de la bonté pour soulager les sans-abri et les miséreux.

Cet appel est le fruit mûri d’une expérience de vie qui l’a d’abord porté à faire vœu de pauvreté, puis à s’engager dans la résistance à l’occupant, puis, dans le sillage, à faire une carrière politique indépendante qui l’amènera à prendre conscience des plus profondes carences de notre société.

L’abbé Pierre est resté un résistant. Il a continué sa résistance sur un autre terrain et dans d’autres conditions, mais toujours contre ce qui écrase et qui humilie.

Depuis l’appel de février 1954, l’action de l’abbé Pierre n’a cessé de se développer et son œuvre se poursuit encore aujourd’hui.

Toutefois elle n’est pas limitée aux sans-abri et aux miséreux. Elle concerne tous les exclus, exclus du travail, de l’éducation, de la culture, de la nourriture, de la santé, exclus pour leurs différences d’origine, de croyance, de couleur de peau. À lire les notes qui sont ici publiées, il est clair que l’abbé Pierre a bien compris qu’un des principaux fléaux de nos sociétés était l’exclusion, qui refuse à un être humain sa qualité proprement humaine pour en faire un sous-humain ou un pur objet.

Et il faut constater que partout dans le monde, notamment à partir des conceptions économico-politiques de Thatcher et Reagan, se sont aggravées les exclusions, que bien des pauvretés, encore jouissant d’un minimum d’autonomie, se sont transformées en misères, c’est-à-dire en dépendance sous-prolétarienne, tandis que comme le dit si bien l’abbé Pierre le monde devient de plus en plus riche. Des quartiers ou banlieues deviennent des apartheids tandis que les ghettos de riches se barricadent de barbelés et de gardiens.

Au-delà du symbole de l’homme de bien, de secours, de dévouement, la figure de l’abbé Pierre nous apparaît bien plus comme l’incarnation concrète de la fraternité, plus nécessaire que jamais à l’humanité.

J’ai été frappé, à la lecture de ses notes ici publiées, de la conscience de l’abbé Pierre de toutes les misères, y compris morales et spirituelles, y compris chez les riches et les nantis.

Enfin et surtout, j’ai été ému qu’avant même le déchaînement de la mondialisation d’après 1989 il ait eu en permanence présent à l’esprit le destin de l’humanité, s’étonnant du reste que si peu y pensent. Il avait en lui cette conscience planétaire si indispensable aujourd’hui pour résister aux périls qui s’accroissent et il a même prophétisé la possibilité d’un tsunami à venir.

Que la lecture des notes – pensées, maximes – de l’abbé Pierre soit tonique à ses lecteurs comme elle l’a été pour moi !

Edgar Morin 
Sociologue et philosophe

À tous les compagnons de l’abbé Pierre





INTRODUCTION

Dans l’imaginaire collectif, l’abbé Pierre est l’homme de l’« insurrection de la bonté », consécutive à son appel radiophonique du 1er février 1954, et son nom est le plus souvent associé au mouvement Emmaüs, auquel il donne l’impulsion en 1949. Chacun connaît son engagement ininterrompu en faveur des sans-abri et du logement des plus pauvres comme, plus largement, des exclus de la société, pendant plus d’un demi-siècle, dès l’après-guerre et jusqu’à son dernier souffle. Les médias et toute une série de publications ont joué un rôle de premier ordre dans la construction progressive du personnage public, longtemps considéré comme préféré des Français… tout cela avec la participation complice et lucide de l’intéressé, stratège malicieux et familier des coups d’éclat. La propension moderne à chercher des prophètes et à consommer avidement des personnages utiles à la bonne conscience de toutes les couches de la société semblerait avoir finalement donné raison à l’iconographie dessinée, dès 1957, dans Mythologies, par Roland Barthes. À la mort de l’abbé Pierre, en janvier 2007, on frôlait la sainteté…

Des travaux récents ainsi que les écrits personnels de l’abbé Pierre montrent pourtant que, si ce dernier a eu un parcours hors du commun, parfois rocambolesque et marquant pour des multitudes de ses contemporains, il n’y a cependant nul besoin d’une légende dorée pour l’inscrire dans l’histoire. Sa participation engagée dans les événements et les débats majeurs du XXe siècle illustre certes un destin exceptionnel, mais témoigne surtout d’une volonté et d’une capacité extraordinaires à vouloir vivre en accord avec soi-même et avec ses semblables, à dire la vérité et provoquer l’indignation pour faire advenir un monde meilleur. Nombreux sont ceux qui peuvent témoigner de leur bouleversement et de leur transformation personnelle au contact ou à la suite de l’abbé Pierre. C’est en réalité le don de soi total, radical, accompagné d’une humanité désarmante, qui rend l’abbé Pierre si attachant, qui a suscité des élans formidables, qui, enfin, a redonné et donne encore espoir à des milliers d’hommes et de femmes dans le monde entier. Au final, la tentation hagiographique ne résiste pas devant la fascination exercée par un homme qui montre une facilité à vivre avec les oubliés en même temps qu’il fait preuve de sa proximité avec l’universel. C’est bien l’homme dans sa singularité et sa sincérité, un rare accord entre la parole et les actes, qui compte et emporte l’adhésion, plus que l’image construite autour de lui ou par lui.

*

Doté d’un fort caractère, mais d’une sensibilité extrême, profondément marqué par une atmosphère familiale empreinte d’affection et de foi chrétienne, saisi par la révélation franciscaine, l’abbé Pierre se jette à corps perdu dans le siècle, à la rencontre des plus humbles comme des plus puissants, ne refusant aucun combat. Dès lors, l’expérience monastique, la résistance dans la guerre, la députation à l’aube des Trente Glorieuses, le pacifisme et bien d’autres expériences inattendues sont considérés par lui comme autant de rendez-vous offerts par la vie, suivis de choix qui manifesteront la singularité d’un destin, et son unité étonnante. Simple prêtre après avoir été moine, l’abbé Pierre dira à maintes reprises combien, chez lui, l’homme d’action n’a pu exister que par la force de la foi, puisée dans la méditation et la prière de tous les jours. Ses engagements séculiers ne peuvent être compris et interprétés indépendamment de ces profondes racines chrétiennes. C’est d’ailleurs cette foi, incassable, qui conduit l’abbé Pierre aux interrogations les plus vives et parfois à la nuit la plus obscure, aux élans mystiques, jusque dans son expression publique.

Dans des moments d’épuisement total, accablé par la charge et une générosité sans limites, on croit l’abbé Pierre perdu, il renaît pourtant, prêt pour la lutte. S’il se prend parfois au sérieux, il est trop conscient de ses faiblesses, doutant de lui-même, sachant néanmoins accepter ses contradictions et pardonner ; en réalité, c’est tout simplement la vie qu’il prend au sérieux, l’humanité, l’humanité souffrante, en idéaliste et en homme de foi, passionné, parfois jusqu’au-boutiste. À coup sûr c’est un extrémiste. Lui dirait : extrémiste de l’amour.

*

Profondément bouleversé par sa « rencontre éblouissante » avec le poverello d’Assise, l’abbé Pierre est conduit à vouloir vivre la perfection évangélique la plus aboutie, à rechercher la justice dans une quête permanente et être habité par l’amour des autres : il y sera fidèle et s’y emploiera à chaque instant de sa vie. Ce sont cependant les rencontres et les événements de l’histoire qui lui offriront des espaces d’engagement humain et politique sans limites. C’est ainsi que pendant la guerre, curé de paroisse, il ouvre sa porte aux réfractaires et exfiltre les juifs, confectionne des faux papiers, écrit et diffuse une publication clandestine, crée et organise un maquis, sert d’agent de liaison… La résistance préparant souvent aux responsabilités, et alors que tout est à reconstruire, il en prend sa part en acceptant la députation. C’est dans ces moments d’intensité que l’abbé Pierre commence à élargir son horizon et sa conception du monde. À l’instar d’autres personnalités et parfois en avant des autres, il comprend que la marche de l’humanité ne peut plus être la même après les cataclysmes de la première moitié du siècle : il les a vécus à cœur. En participant à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme de 1948, en s’engageant contre la peine de mort, la guerre et le feu nucléaire, pour l’objection de conscience et la citoyenneté mondiale aux côtés de parlementaires étrangers, parfois en ferraillant avec la classe politique et les institutions, l’abbé Pierre veut participer à l’accouchement d’un monde nouveau, structuré par la recherche du bien commun. Il fait partie de la génération qui tire avec gravité et à l’échelle de la planète les leçons de l’histoire et surtout ne les oubliera jamais par inconstance, par lâcheté ou par calcul. Au cours de ces années de l’après-guerre, l’abbé Pierre ne cesse de voyager aux quatre coins de la planète, à l’invitation des universités, des Églises, des gouvernements, il donne des conférences, rencontre les personnalités les plus marquantes, Eisenhower, Nehru, Einstein, Vinoba, Schweitzer, Cassin, avec qui il confronte sa vision du monde. L’abbé Pierre rayonne, au milieu d’un foisonnement incroyable d’initiatives pleines d’espérance, tout en restant, déjà, attentif aux périls qui s’annoncent : la guerre froide, la surpopulation, la faim, le gaspillage des ressources, les inégalités entre le Nord et le Sud. Dans le même temps, l’expérience d’Emmaüs – « ce qui nous est arrivé » –, dans laquelle il jette toutes ses forces jusqu’à être anéanti, lui ouvre les yeux sur la « misère du monde » et une forme d’impuissance qui lui est intolérable. Dès les débuts d’Emmaüs, comprenant les enjeux d’une mondialisation déjà à l’œuvre, il donne à son mouvement une dimension internationale. C’est alors dans une forme de dénuement accepté et au plus près de l’inspiration évangélique qu’il renverse la conception de la charité et de l’assistance : pour lui, la compassion et le partage sont inséparables de la recherche de la justice sur le plan politique, elles se complètent et se légitiment. Il redira avec insistance qu’il n’y aura jamais de paix possible sans justice. L’abbé fait de cette conviction une arme à double détente : en France, en même temps qu’il construit sans permis des abris d’urgence et encourage au squat, il mobilise les citoyens, harcèle les élus et les gouvernements en faveur du logement social. L’abbé Pierre ne cesse de méditer sur l’aventure inédite qui le conduit à lutter contre la pauvreté avec ceux que chacun s’accorde à considérer comme des « bons à rien » ; il s’en instruit pendant des années pour en faire une ligne de vie personnelle et un levier politique applicable partout dans le monde et pour tous. L’aspect révolutionnaire d’une méthode née « sur le tas », où l’efficacité et le sens à donner se réconcilient, influera durablement sur la conception de l’action publique et des organisations de la société civile ; elle révélera et encouragera partout dans le monde les acteurs les plus divers qui refusent la fatalité. Sans doute d’ailleurs n’a-t-elle pas donné toute sa mesure… Plus tard, il militera contre la faim dans le monde tout en continuant à secourir les plus pauvres en France, il veillera à l’accueil des sans-papiers tout en exigeant de reconsidérer les politiques migratoires, il s’impliquera dans l’insertion et le travail pour tous, le commerce équitable et l’économie solidaire tout en dénonçant les licenciements abusifs, le commerce des armes, la finance folle et dominatrice. Face à ce qu’il considère comme des injustices, à plusieurs reprises, il s’appuie sur sa notoriété pour défendre les causes collectives – Bengale, Bosnie, Palestine – mais aussi individuelles, allant jusqu’au jeûne en signe de protestation et pour faire pression… L’abbé Pierre s’associera ainsi à de nombreux combats du XXe siècle et, dès lors que l’humanité est piétinée, humiliée, peu de sujets l’auront laissé sans réaction ou désir de s’y attaquer, quoi qu’il arrive.

Outre l’action menée, qui perdure, au sein d’Emmaüs et de bien d’autres organisations, l’inspiration de l’exemple demeure, incontestable et dérangeante. Les écrits de l’abbé Pierre, certaines de ses fulgurances et de ses formules ont, eux, toujours la même force de frappe. Ils ont été largement partagés et diffusés, mais, face aux défis du XXIe siècle, à ses injustices criantes, à sa mémoire défaillante, à ses excès meurtriers et destructeurs, aux souffrances inouïes que les pouvoirs politiques ignorent et abandonnent, les réflexions et les admonestations politiques de l’abbé Pierre restent des repères solides et actuels, faits d’analyses clairvoyantes, de raisonnements implacables, empreints de générosité absolue. L’abbé Pierre nous lègue un corpus de principes politiques, puissant antidote aux théories du repli sur soi comme au désengagement citoyen, une leçon – parfois rude et exigeante – d’espérance. Il place nos sociétés, il nous place chacune et chacun, devant des choix redoutables et nécessaires. « Ce temps nous oblige à choisir », disait-il volontiers.

L’abbé Pierre s’adresse ainsi à tous, aux plus modestes comme aux plus haut placés. Pour cela, il retient tous les registres et use tour à tour du bon sens, de l’humour ou de la moquerie, il dénonce ou dramatise, s’exalte ou s’exaspère. Sa pédagogie réveille le désir de savoir et de comprendre, rend accessible la complexité du monde, ouvre au sens à donner à sa vie et à la vie en commun. Elle ne laisse personne tranquille. De la bouche de celui qui s’est consacré à la lutte contre la pauvreté, mais aussi contre toutes les pauvretés, il n’est pas surprenant d’entendre : « Plus que de moyens de vivre, nous avons besoin de raisons de vivre. »

*

L’abbé Pierre s’est fait chiffonnier en 1949, avec ses compagnons, pour assurer la survie de sa première communauté et continuer ses premiers chantiers de logement d’urgence pour les sans-abri de l’après-guerre. Comme tous les chiffonniers dignes de ce nom, ramassant, voire amassant la moindre parcelle qui a quelque valeur à ses yeux et peut être réutilisée dans une « deuxième vie », l’abbé Pierre n’a cessé d’accumuler et classer une somme considérable, parfois extravagante, de documents, notes écrites, souvenirs, images, témoignages de toute nature. Dans quel but ? Réfléchir, construire un raisonnement, réunir des preuves pour émouvoir, persuader et provoquer, montrer des exemples concrets pour amener au changement, témoigner, prendre la parole en toutes occasions.

L’abbé Pierre a beaucoup écrit, finalement assez peu rédigé et en conséquence publié : avec un emploi du temps qu’il peine à maîtriser, des voyages incessants, une implication tous azimuts ponctuée de fatigues extrêmes, il ne cesse pourtant de griffonner sur des feuilles volantes, des mots, des morceaux de phrases, des trames de discours, de conférences ou d’interventions à l’Assemblée. Il rature, souligne, colle, colorie abondamment ! Il recycle en permanence ses idées, cisèle ses trouvailles, organise son plan d’attaque. Il développe quelques idées et les illustre sans mesure des drames vécus et des contradictions qu’il observe, plus qu’avec des théories, revendiquant de n’être un expert en rien. « Écrire, pourquoi ? Parce que dès que l’on a vu, l’on ne peut plus taire, l’on ne peut plus faire autre chose qu’alerter, alarmer, rassembler pour l’action – face aux gâchis d’humains. Pour qui ? Pour tous les gens ordinaires que décourage leur impuissance privée ou politique face aux absurdes grandissants, pour les pouvoirs (politiques, culturels, relations, affaires…), pour ma propre nourriture : dire, avoir dit, oblige. » Et l’abbé Pierre d’ajouter : « Parler, c’est vrai, j’y parviens, mais écrire, c’est tellement plus difficile, douloureux, car on écrit seul ! Seul ! » La série étonnante de ses conférences à travers la France et le monde, sur une vingtaine d’années, retranscrites, annotées et remaniées de sa main après les enregistrements qu’il a soigneusement effectués, illustrent sa méthode et disent sa volonté de démontrer, de convaincre… et de toucher son public au cœur. Comme fondateur, rédacteur et éditorialiste de la revue Faims & soifs, et tout en réunissant les meilleures plumes du moment, l’abbé Pierre développe sa pensée dans l’unique but d’alerter, de sortir des conventions et du mensonge, de combattre les idées reçues, de provoquer les remises en cause, d’imposer une autre vision du monde. Les publications de livres de pensées, de réflexions, d’entretiens, seul ou en collaboration, ne seront qu’une extension de ce travail d’écriture et d’organisation des idées permanent auquel se livre l’abbé Pierre à toute heure du jour ou de la nuit, dans son bureau, sur les bancs du Parlement, dans les avions ou dans le désert. Ce qui dominera, au final, ce sont ses talents d’orateur, qui transparaissent d’ailleurs dans de très nombreux textes : les gribouillis sur des bouts de papier ont bien souvent donné des morceaux d’anthologie ! À l’aise devant un petit cercle de proches, un chef de gouvernement ou une assemblée de dix mille personnes, un micro ou une caméra, l’abbé Pierre n’écoute que son cœur, tendu vers celui ou ceux qu’il s’efforce de convertir puis de conquérir.

La seule ambition de notre livre est de faire connaître la folle sagesse de l’abbé Pierre, parfaitement adaptée au monde d’aujourd’hui, ce monde tout à la fois proche de l’abîme et incroyablement merveilleux, assoiffé d’espérance.

Jean Rousseau

 





AVANT-PROPOS

Les textes réunis dans cet ouvrage sont issus des archives personnelles de l’abbé Pierre – papier ou sonores – et complétés par des extraits les plus significatifs des publications et écrits des vingt dernières années de sa vie, ou de sa revue Faims & soifs. Ils se présentent sous forme de citations courtes et percutantes, ou bien de développements plus substantiels autour d’une idée majeure, parfois soulignée ou composée en gras par l’abbé Pierre dans ses écrits. Une majorité des documents sont accompagnés de leur source, parfois datés, ce qui éclaire leur contexte et leur intérêt historique. Les citations non sourcées proviennent toutes des archives personnelles de l’abbé Pierre, conservées aux Archives nationales du monde du travail, à Roubaix. Les très nombreux inédits sont marqués d’un astérisque. En fin d’ouvrage, deux textes, inédits eux aussi, sont présentés dans leur totalité, à la fois pour leur genre, leur style et bien évidemment pour le thème abordé comme pour la force qui s’en dégage.

Le travail de sélection des documents que j’ai eu le privilège de rassembler n’a été rendu possible que grâce à une connaissance approfondie des archives et de la personne de l’abbé Pierre : celle de Brigitte Mary, personne ressource sur l’histoire de l’abbé Pierre, et Florine Catteau, archiviste, d’Emmaüs International. Que ces deux « archéologues » soient ici très chaleureusement remerciées, ainsi que les équipes des Archives nationales du monde du travail, à Roubaix ! Un grand merci également à Axelle Brodiez-Dolino, historienne, pour ses travaux sur l’abbé Pierre et la biographie qu’elle nous offre de reproduire aujourd’hui. Notre travail a également été grandement aidé par Sabine Benjamin et Emmanuelle Larcher, responsables « Mémoire », et Nathalie Péré-Marzano, déléguée générale d’Emmaüs International. L’exploration de milliers d’heures d’enregistrements sonores ne fut possible que grâce au concours des amis de l’abbé Pierre et d’Emmaüs : Philippe Thierry, Patrick Bigeon, Régis Thimoreau, Hans Van Beek, Loïc Legoff, Thierry Saunier, Jean-Luc Maho, Jean-Jacques Nadon, René Bettiga, Jean-Marie Viennet, Raymond Letellier et Xavier Guérin… Tous nous aident à restituer dans cet ouvrage un abbé Pierre plus vivant que jamais.

L’abbé Pierre, l’homme qui parle un français que même ceux qui ne sont pas français peuvent comprendre !

(Lord Beveridge, in Manuscrits, abbé Pierre, 1947-1948)





LES MOTS D’UNE VIE





INSOLENCE

Peut-être que ce que nous avons fait de plus important, c’est d’avoir eu cette INSOLENCE de faire des choses qui ne se font pas, de dire des choses qui ne se disent pas, de braver cette hypocrisie inconsciente des gens heureux, et de leur jeter à la figure le spectacle désagréable de la souffrance et de la détresse injustes de ceux qui sont si malheureux…, après nous être mis nous-mêmes face à face, puis plongés tout entiers au milieu d’eux.

(Non daté)

 

Qu’on ne me demande pas d’être prudent ou de mûrement réfléchir avant de prendre une décision. Qu’on ne me demande pas non plus d’être sage, comme on dit à un enfant : « Sois sage. Ne bouge plus. » Ce n’est pas la peine. Je n’aurai jamais cette sagesse-là. C’est ainsi, je suis bâti comme cela.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Si vous savez tout sans savoir ce qu’est la misère de ceux qui souffrent, vous serez – avec toutes vos connaissances – des chefs désastreux pour demain.

(Intervention de l’abbé Pierre en séance plénière sur le thème « The Cry of Hunger and Thirst in the World of Today », 3e congrès national de la All India Catholic University Federation [AICUF], Bombay, 31 décembre 1958)

 

Vos campagnes de charité, belles et légitimes, nécessaires et fécondes, ne seraient qu’un sédatif, un soporifique pour dormir, nous permettant seulement de continuer à souffrir, si vous n’orientiez pas vos propagandes vers la transformation radicale des systèmes économiques, afin de les rendre plus fraternels et plus justes.

 

Nous croyons que si des multitudes semblent n’avoir de pensée que pour s’étourdir, ce n’est pas nécessairement parce que ces multitudes sont légères ou corrompues, mais parce que personne n’ose leur dire sérieusement les choses sérieuses.

(« Tâches de justice », éditorial, Faim & soif, n° 2, août 1954)

 

Les gens évolués n’aiment pas qu’on leur parle de ces sortes de choses sérieuses, qui sont tristes.

(« Horreur et honte, mais pour qui ? d’être “de trop” », éditorial, Faim & soif, n° 12, avril 1956)

 

Les dédains envers les gens des terroirs sont aussi sots que peuvent l’être, à l’inverse, les harangues sentimentales et béates relatives aux idylliques « retours à la terre ».

(« Les hommes de la terre », éditorial, Faim & soif, n° 13, juin 1956)

 

Ceux qui vivent sans inquiétude dans leur prospérité, parmi le malheur des autres, à partir de ce moment, même s’ils sont les premiers de nos plus illustres écoles, même s’ils sont les plus intelligents de la Terre, ils deviennent comme des crétins, ils ne comprennent plus rien à la vérité !*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Alors de tous côtés, les gens qui ont le cœur sensible et la charité facile, quand ils rencontraient un malheureux, ils faisaient un acte héroïque de charité : ils se fendaient d’un ticket d’autobus et de métro et ils disaient au pauvre type : « Allez donc trouver l’abbé Pierre, il vous tirera d’affaire ! »*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Pendant que j’étais dans la politique, j’ai assisté et participé à toutes sortes de réunions internationales. J’ai été impressionné par l’importance des moyens mis en œuvre, par les microphones, les carafes d’eau, les machines à traduire, à ronéotyper, à communiquer, à déchiffrer, et tout cela pour des résultats minuscules. Et ce soir pendant que nous dînons, trois hommes sur quatre n’ont pas mangé à leur faim. Mon Dieu, bénissez le repas que nous allons faire. Donnez du pain à ceux qui ont faim ; donnez faim à ceux qui ont du pain.

(« L’abbé Pierre dit aux Américains : “Nous manquons de techniciens du cœur” », Journal de Genève, New York, 5 mai 1955)

 

Il n’y a pas plus de gens tarés dans les taudis que dans les salons ! C’est la même humanité.*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Oui, il faut sans cesse renouveler les provocations, les contagions, parmi les privilégiés. À la fois parce que sont dans leurs mains les pouvoirs qu’ils doivent mettre au service de la délivrance des opprimés et des oubliés. Et aussi parce que tant d’entre eux font pitié dans des existences où, si souvent, tout abonde, sauf l’espérance. Il faut aussi avoir de la compassion vis-à-vis d’eux. Une compassion qui ne peut pas être vraie sans prendre le risque de les choquer. À nous de faire que pourtant, ils se sentent, eux aussi, aimés, capables d’apprendre à aimer alors que parfois doit être détesté ce sur quoi se sont créés leurs privilèges.

(Note manuscrite, non datée)

 

Les coupables doivent être dénoncés, ce sont ceux que l’on pourrait appeler, dans une société où il y a tant de gens qui souffrent, les coupables du délit de gaspillage et de provocation.*

(Notes manuscrites, octobre 1955)

 

On n’a jamais vu dans les temps modernes une nation quelque peu industrialisée dire, en cas de guerre : « Je ne peux pas, ça me coûte trop cher, à cause des difficultés techniques ou financières. » Et pourtant, pour ce qui est des finances, ce doit être plus compliqué en temps de guerre puisque la marchandise se livre sans facture sur la figure du consommateur d’en face.*

(Conférence à la Mutualité, Paris, 26 septembre 1955)

 

La peur crée des situations d’affrontement et d’exclusion. Parfois un bon coup de gueule remet les choses à leur place.

 

On a de la reconnaissance pour celui à qui on a rendu service et de l’acrimonie contre celui qui a rendu service.*

(Conférence de presse avant de partir aux États-Unis, Paris, 14 avril 1955)

 

Voyez, mais voyez donc, ce que nous les bons à rien, nous avons pu faire avec rien, avec des fonds de poubelles et des billets de 100 francs ! Alors, ne le comprendrez-vous pas, qu’est-ce qu’on ne ferait pas, pour sauver tous ceux qui souffrent, si vous autres, qui vous prenez pour des bons à quelque chose, vous vous décidiez à vous y mettre une bonne fois à votre tour ?… et vous y guéririez vos spleens et vos vagues à l’âme.

(Défi !, manuscrit et dessin, dossier de travail, La misère juge le monde, fin 1954)

 

C’est quand chacun d’entre nous attend que l’autre commence qu’il ne se passe rien. C’est quand nos voisins, nos collègues, nos amis verront que nous agissons qu’ils nous rejoindront.

(« L’appel de février 2004 », in Manifeste contre la pauvreté, Paris, Oh ! éditions, 2004)

 

Pour entreprendre une action belle et merveilleuse, il n’est pas nécessaire d’attendre d’être devenus des types épatants. On risquerait d’attendre très longtemps.

(2e congrès de l’Union nationale d’aide aux sans-logis [UNASL], Puteaux, 26-27 novembre 1955. L’UNASL est l’actuelle Confédération générale du logement [CGL].)

 

Qu’importait la souffrance, tant qu’elle avait l’élégance d’être discrète, dispersée, peu bruyante, pudique, et visible seulement aux horaires de la bienfaisance.*

(« Vraies et fausses laideurs de la cité de l’homme », manuscrit en vue d’un article pour Le Monde, 1954)

 

Il y a cet ordre si bien organisé, pour que la misère ait la décence de ne pas intervenir dans l’existence des gens qui estiment avoir mérité, à force de lutte et d’efforts, de ne pas être importunés par le spectacle de la souffrance.

(Entretien, non publié, 1955)

 

Imaginez que le curé de la paroisse la plus riche de Paris vive comme un vicaire, vive pauvrement, mange pauvrement et soit pauvrement vêtu. Mais ça ne serait plus possible pour les paroissiens, car ils courraient le risque que le curé puisse annoncer encore l’Évangile tout entier. Or, ce qu’il faut pour le bourgeois moyen, c’est qu’il ait placé son curé, à force de sollicitude, dans une condition d’existence telle que toutes les parties désagréables de l’Évangile soient devenues impossibles à prêcher par lui. Il ne peut prêcher, c’est impossible. Il y a des pages entières de l’Évangile dont on peut être sûr qu’un certain clergé ne parlera jamais – on ne les évoquera que par analogie, et en laissant nettement entendre qu’il ne faut pas les prendre au pied de la lettre. Faute de pouvoir faire du prêtre un complice, on en a fait un otage.

(Entretien, non publié, 1955)

 

Condamnez, au nom de votre foi, ce qui, en des régimes opposés, vous paraît condamnable. Mais ne bénissez pas, au nom de cette même foi très sainte, des régimes d’où le crime, hélas, n’est point absent, fût-il couvert hypocritement sous un déploiement de bannières et de processions. Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César. Mais ne mettez pas Dieu à la solde de César.*

(« Les Chrétiens et Franco », in À bas la dictature ! République populaire, recueil d’interventions et discours à l’Assemblée nationale et d’articles dans la presse du MRP, octobre 1945-octobre 1946)

 

L’argent est efficace à condition que l’on ne croie pas en lui.*

(Réunion du comité des sponsors, New York, 26 avril 1955)

 

La richesse stérile et jouisseuse a rendu bête. La peur active l’outrage et ajoute la méchanceté à la bêtise.

(Notes manuscrites inédites, non datées)

 

Rares sont les parvenus qui ne sont pas des fuyards.*

(« Avant tout », éditorial, Faim & soif, n° 56, mars 1964)

 

Aurions-nous donc oublié que se vendre ou se laisser corrompre est bien pire que risquer fût-ce la plus cruelle des persécutions ? On se libère des persécuteurs. Mais les corrupteurs derrière eux ne laissent qu’avilissement.

(Pour qu’une aube nouvelle se lève après le crépuscule où celle d’hier s’éteint, 14 mai 1950, publication de la lettre de démission au président du groupe parlementaire MRP, en date du 28 avril 1950)

 

J’avais noté ce mot de La Bruyère : « On a honte d’être heureux à la vue d’une certaine misère », et j’ajoutai : « C’est pourquoi les hommes, à la vue de toute misère, agissent, les uns pour la supprimer, les autres pour ne plus la regarder. »*

(Dialogue avec l’abbé Pierre, vers 1955)

 

Si vraiment vous êtes capable de festoyer pendant que trois sur quatre de vos frères manquent de tout, alors au moins cachez votre bassesse. Et si votre cœur est si détruit par le luxe que vous n’avez plus même assez de pudeur pour vous cacher par honte, votre bon sens est-il, lui aussi, tout détruit que vous ne savez vous cacher au moins par prudence ?

(Notes manuscrites inédites, non datées)

 

Malheur à qui rêve de prêcher avant d’avoir nourri.*

(Il n’est pas de misère que de faim, manuscrit, 1955-1956)

 

Nous étions très sensibles à l’admiration qu’il nous témoignait, seulement il fallait qu’on lui avoue humblement que, malgré nos efforts multiples, on n’avait pas encore réussi à cuisiner l’admiration et que la prochaine fois on lui demanderait de nous envoyer des denrées plus comestibles !*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Mon business, c’est pas un business comme les autres, mais c’est pas une raison parce que nous sommes bons qu’il faut être plus bêtes que les vrais businessmen. Nos dividendes à nous, c’est chaque homme nouveau à qui nous donnons un toit, de quoi manger, à qui nous rendons l’espoir, une raison de vivre.

(L’abbé Pierre dit aux Américains : « Nous manquons de techniciens du cœur », Journal de Genève, New York, 5 mai 1955)

 

Si dans votre peuple ceux qui souffrent, qui sont démunis de tout, constatent que les privilégiés leur sont devenus étrangers et inutiles, vous serez reçus à coups de pierres. Sinon vous serez des bourgeois comiques, ridicules, discrédités, déshonorés devant votre peuple. Vous connaîtrez successivement les dictatures militaires et policières.

(Message de l’abbé Pierre aux Camerounais, conférence à Douala, 25 mars 1960)

 

Lorsque l’horreur paraît, l’homme se révèle. L’un veut voir, et entreprendre de sauver, changer les choses, quitte à devoir changer soi-même. L’autre, parce qu’il ne veut à aucun prix courir le risque de devoir changer lui-même, murmure : « Ce n’est rien », et se hâte vers ses jeux, ses menus travaux ou ses ennuis. Nous sommes tous, plus ou moins, parfois ou souvent, ce lâche – ce meurtrier…*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Rappelez-vous Sangnier, répétant parmi nous, voici deux ans à peine, qu’il était faux qu’entre les extrêmes il n’y ait d’autre issue que la « modération » ; et qui montrait que, entre ces extrémismes, tronqués d’un bord ou de l’autre, il nous restait l’extrémisme véritable, celui qui, allant droit devant soi, sait ne rester muet ni devant l’injustice des uns, parce qu’ils sont forts et retrouvent le vent pour eux, ni devant l’erreur des autres, fussent-ils de ceux qu’on aime plus parce qu’ils sont à la peine davantage.

(Pour qu’une aube nouvelle se lève après le crépuscule où celle d’hier s’éteint, 14 mai 1950, publication de la lettre de démission au président du groupe parlementaire MRP, en date du 28 avril 1950)

 

Au ministre qui me disait : « Vous êtes un provocateur », j’ai répondu : « C’est un compliment, je suis là pour vous tourmenter, pour vous empêcher d’occuper votre charge en paix. »

(Conférence au palais des Sports de Toulouse, 11 mai 1976)

Les officiels : il ne s’agit pas de publier des notes sur tous les officiels rencontrés. Il en est de si minuscules que ce serait – à moins de tricher – méchant de les dire tels qu’ils apparaissent vus de près.*

(Notes manuscrites, 1954-1958)

 

Je dis toujours : « On aime bien engueuler les autorités, certes il ne faut pas nous gêner, ça nous fait plutôt du bien, et eux ça ne peut pas leur faire du mal, c’est vrai », mais j’ajoute toujours : « Après avoir bien sifflé les autorités, si on est des gens honnêtes, il faut avoir le courage de se regarder dans la glace, et puis de se siffler soi-même, car en réalité on a les autorités qu’on mérite. »*

(Conférence à Vauciennes, 7 avril 1957)

 

Qui engueuler ? Nous avons notre fierté de bagarreurs. Jamais nous n’accepterons, de ceux dont la carence nous a forcés à agir, des critiques sur l’imperfection des efforts tentés par nous pour suppléer à leur défaillance.*

(Notes manuscrites pour un article sur les cités d’urgence, avril 1955)

 

Tricher

Toujours

Tôt ou tard

Tue*

(Notes manuscrites, 1955)

 

Piété sans pitié n’est que supercherie.

(Vivre ?, 1962)

 

Jadis, quand j’étais chez les scouts, on m’avait totémisé « castor méditatif ». Alors je me suis mis, moi aussi, à faire le castor et à bricoler jusqu’à la nuit en rentrant du Palais. Pour ceux d’entre vous qui un jour seront députés, ou pour ceux qui le sont déjà, cela ne leur ferait pas de mal. Je vais leur donner là un secret professionnel. C’est le meilleur moyen pour se remettre les idées d’aplomb après une séance à la Chambre, que de travailler de ses mains et de faire le maçon.

(Conférence au parc Chanot, Marseille, 31 mai 1954)

 

Tous les juges devraient avoir fait une fois de la prison.*

(La misère juge le monde, 1954-1958)

 

Le prophète, normalement, il a un accident du travail, ordinaire, prévisible, et c’est de se faire couper la tête… Et il est encore plus prophète quand on lui a coupé la tête qu’avant, car il s’est fait pendre par un camp et lapider par l’autre camp. Mais quand on a vérifié qu’il est bien mort, les deux camps se réunissent pour boire le vin d’honneur à l’inauguration du monument qu’on lui a fait avec les pierres qu’on lui a jetées sur la tête.*

(Discours à La Haye, Pays-Bas, 30 juin 1957)

 

Il y a des réalités si graves, et sur lesquelles il y a tant de paroles, des paroles sans actes, qu’on a envie de se taire. La pauvreté, la liberté, l’amour, la paix, le partage, ce sont de ces choses dont on n’ose pas parler parce qu’on sait qu’on ne les vit pas comme on devrait les vivre. Et pourtant, il faut avoir le courage de parler.*

(Meeting du pape Jean-Paul II et de l’abbé Pierre, château Saint-Ange, Rome, 9 mai 1982)

 

Nul n’est plus misérable que celui qui sait et ne dit pas, si ce n’est celui qui dit et ne fait pas !

(Préface du document de la commission pontificale Justice et paix, Qu’as-tu fait de ton frère sans abri ? L’Église et le problème de l’habitat, Paris, Le Centurion, 1988)

 

Peuple insupportable ! De quoi prétend-il se mêler ? Qu’il produise et soit prêt à se battre. Cela est conforme aux convenances. Mais qu’il s’avise de protester contre la façon dont on partage soit ce qu’il produit, soit ce qu’il cherche à défendre en se battant, vraiment, voilà bien qui paraît proprement intolérable… Où donc a-t-il pu prendre de telles idées ? Ce peuple qui veut la paix ; ce peuple qui veut la paix sociale comme l’autre paix, mais à qui l’on impose la lutte par l’injustice de classe ; ce peuple qui ne cherche point noise, mais qui tout simplement veut sa dignité de vie et ne peut pas ne pas la vouloir… fût-ce au détriment de privilèges qui sont devenus outrageants face à ses détresses.

(Pour qu’une aube nouvelle se lève après le crépuscule où celle d’hier s’éteint, 14 mai 1950, publication de la lettre de démission au président du groupe parlementaire MRP, en date du 28 avril 1950)

 

La plus grande espérance que j’ai au milieu des événements de ce temps naît de la vue de la saine humiliation dans laquelle, par l’excès même de leurs puissances, et par la manière dont celles-ci se contrebalancent, les plus grands se trouvent tous les jours de quelque manière poussés !

(Intervention au colloque international organisé par l’Association pour le développement du droit mondial, Nice, 27 au 29 mai 1965, in L’Adaptation de l’ONU au monde d’aujourd’hui, Paris, A. Pedone, 1965)

 

Faut-il mettre à mort ceux qui refusent de tuer ?*

(Notes manuscrites, 1957)

 

Le « couloir de la mort » : ce qui est à exécuter, c’est cette société qui fait de tels hommes.*

(La misère juge le monde, 1955)

 

Pour une action de révolution d’amour comme Emmaüs, par rapport aux gouvernements quels qu’ils soient, le seul service que nous leur demandons c’est de ne pas s’occuper de nous, et de nous laisser les tourmenter et constamment rendre inconfortables leurs situations, en leur rappelant leurs devoirs.*

(Interview pour Radio Buenos Aires, Argentine, août 1959)

 





TERRE

Nous sommes tous hommes d’une seule et même TERRE.

(« Les hommes de la terre », éditorial, Faim & soif, n° 13, juin 1956)

 

Nous en avons assez d’être partisans de causes plus petites que celles de l’univers ! Et déjà des hommes, non plus seulement quelques précurseurs, mais des masses d’humains dans la masse des peuples, s’éveillent à une conscience nouvelle, la conscience de l’univers.

(« Tout ou rien », article dans Le Monde fédéré, août 1948)

 

Les vraies priorités à rétablir, en un monde où, pour s’enrichir, il est avantageux de détruire et où la « valeur » dépend de la pénurie : faire éprouver que c’est le « gratuit » qui paie le mieux.

(Notes manuscrites au sujet du mouvement universel pour une confédération mondiale, 1958)

 

L’autodestruction de l’humanité n’est plus du tout une utopie invraisemblable, elle est parfaitement possible et nous menace ; donc les hommes sont obligés de chercher d’autres chemins.

(Ouverture de la 5e assemblée générale d’Emmaüs International, Namur, octobre 1984, La Lettre d’informations d’Emmaüs International, n° 47, décembre 1984)

 

Est-ce que, dans l’indifférence au malheur des autres, nous continuerons à gaspiller les ressources que des privilèges nous ont confiées ?*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Personne n’ignore plus que la famine peut envahir la terre par la faute de l’homme, détruisant les forêts, souillant air et eaux… […] Lutter ici, c’est sûrement encore servir premiers les plus petits. Car les forts gardent longtemps des moyens d’ignorer les ravages du monde, ou de s’en enrichir. Mais n’est-ce pas son dernier bien qu’on vole au faible quand on gâche la terre ?

(Éditorial de Faims & soifs, n° 10, août-septembre 1970)

 

La rapidité de notre développement a été fantastique. C’est en grande partie le résultat de la méthode que les nations puissantes employaient depuis déjà pas mal de temps : le pillage des matières premières et de l’énergie, la contrainte du travail à bon marché, le pétrole auquel nous imposions le prix que nous voulions.

(Ouverture de la 5e assemblée générale d’Emmaüs International, Namur, octobre 1984, La Lettre d’informations d’Emmaüs International, n° 47, décembre 1984)

 

Il faut un jour choisir entre rêver et vivre.*

(Conférence aux étudiants réunis par les Quakers de New York, 30 avril 1955)

 

Habituez-vous à vivre devant la carte du monde !

(Message à un groupe d’hommes d’affaires lors d’une causerie au restaurant Kerhulu, Québec, 11 mai 1959)

 

Que ton amour ne cesse avant d’avoir touché le bout du monde !

(Conférence à la salle Pleyel, Paris, 16 juin 1955)

L’homme d’aujourd’hui est colossal par l’énormité des responsabilités qui pèsent sur lui, et minuscule devant l’immensité des tâches qui de toutes parts l’appellent. Mais on ne peut pas, sous prétexte qu’il nous est impossible de tout faire en un jour, ne rien faire du tout ! Gardons au cœur l’impatience de faire. Et l’indignation dans l’action.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Ceux que l’on croyait pouvoir ignorer sont comme une ombre qui pèse sur tout. Devant cet écroulement des illusions, nous sommes condamnés à la coopération, à la négociation ; nous sommes condamnés à regarder dans sa totalité ce globe humain désormais si rapetissé.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

L’homme porte en lui une aspiration à l’infini, à l’éternité, à l’absolu, et il vit dans le fini, le temps, le relatif. Il est fondamentalement, ontologiquement insatisfait. S’il n’en prend pas conscience, il reporte ses aspirations les plus profondes dans le domaine de l’avoir : il est sans cesse en quête de biens matériels et de plaisirs immédiats qui ne pourront jamais le combler. Il sera alors éternellement insatisfait, car il se trompe sur la nature du véritable bien. S’il n’est pas lucide, il peut aussi se mentir à lui-même et vivre dans l’illusion d’être comblé ou de pouvoir le devenir par des moyens erronés. Mais n’est-ce pas cesser d’être homme que de se sentir satisfait ?

 

La terre n’est pas à nous. Cette notion, fondamentale, est rappelée par les écologistes. En laissant de côté tous les phénomènes parasites, je considère que cette attention nouvelle à l’environnement est un événement capital pour l’histoire de l’humanité. Dorénavant, nous porterons un autre regard sur les activités humaines. Jusqu’alors on exploitait la terre comme on presse une éponge, sans aucune limite, avec une obsession : aller plus vite que le voisin pour être vainqueur au jeu de la concurrence. Le désastre, déjà très engagé, était assuré.

Conscients du dommage causé à ce qu’on appelle aujourd’hui l’environnement, conscients que nous sommes en train de scier la branche sur laquelle nous sommes assis, nous devons, sans plus tarder, trouver les solutions et les mettre en œuvre.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

La terre ne produit pas trop. Mais elle produit davantage qu’il n’y a de consommateurs solvables. Comment seraient-ils solvables, les affamés, alors qu’on ne paie pas à leur juste prix le cuivre, le cacao, les ananas ?… Et ce juste prix, est-ce celui qui résulte de la concurrence ou celui qui permet de vivre aux hommes dont le travail nous est utile ? Ceux qui, chez nous, touchent les intérêts de l’argent qu’ils ont placé à la banque ne se rendent pas compte qu’ils spéculent sur la dette du tiers-monde et qu’ils perçoivent là, sous une autre forme, la sueur de celui qui extrait le cuivre ou qui récolte le cacao, les ananas ! Si on ne revoit pas ce prétendu équilibre mondial, on va vers la catastrophe, l’explosion du désespoir des « de trop », des affamés, des « mis au rebut ».

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

La terre est la première pédagogue de l’homme. Mais que ses façons sont rudes ! Et parce que c’est elle seule qui tient les promesses les plus nécessaires à l’homme, il faut bien que les sociétés humaines ne soient pas indéfiniment rebelles à son enseignement…*

(« La terre et les hommes », éditorial, Faim & soif, n° 35, juillet 1960)

 

La terre, si on comprend sa leçon rigoureuse, ne trompe jamais longtemps. Ses avarices, tôt ou tard, écrasent les tentatives de l’individualiste, tout comme ses prodigalités bientôt comblent le groupe capable, à assez grande échelle, d’organiser coopérations et réserves.

(« La terre et les hommes », éditorial, Faim & soif, n° 35, juillet 1960)

La mondialisation nous conduit, je dirais même nous contraint, à tenter de construire un monde enfin fraternel.

La transition va être horriblement difficile techniquement, économiquement et moralement. La mondialisation n’est pas sans contreparties négatives.

 

On ne peut pas être à la dimension de problèmes comme ceux de notre humanité si on n’est pas passionnés.

(Conférence de Poitiers, 14 avril 1975)

 

Je croirai à l’Amérique le jour où elle votera la loi créant le délit criminel de gaspillage.

(Notes de voyage aux États-Unis, manuscrit, novembre 1948)

 

L’humanité devient de plus en plus étroitement solidaire. S’il n’y a pas une coopération pour rechercher ensemble les équilibres dans les échanges, il est tout à fait utopique de croire que l’on trouvera une solution pour établir le futur équilibre monétaire, ou celui de la répartition des énergies et des matières premières.

(« Qu’est-ce que la politique pour un comité ? », intervention à l’assemblée générale de l’Union des comités de jumelage-coopération [Ucojuco], 2 octobre 1976)

 

Peut-être certains pensent-ils que tous les peuples de la Terre n’ont d’autre vocation que celle de mourir pour préserver des intérêts économiques ? En ce cas, qu’on le dise. Tout sera plus clair. Et les peuples sauront mieux ce qu’ils ont à faire !*

(« Les accords de Bonn et de Paris sont inacceptables », manuscrit, 6 janvier 1955)

 

Dans la mesure où peut être prévue une extension de la distribution des biens, un problème essentiel pour notre temps sera la capacité d’user des « choses » et non de dépendre d’elles.

 

Qui d’entre vous pense qu’à l’heure actuelle 20 % des hommes dont nous sommes gaspillent dans l’indifférence la plus totale 80 % des richesses, des ressources que la terre actuellement produit. Cette terre qui pourrait produire encore tellement davantage si le talent, le génie, les puissances, les énergies matérielles et morales étaient mis, non pas au service de la perpétuelle extension de la commodité et du confort des heureux, mais étaient véritablement mis, farouchement, passionnément, au service, au secours de cette multitude de l’humanité qui dépérit.

(La misère juge le monde, émission radiophonique « Le dernier quart d’heure », Paris, 16 avril 1955)

 

Je pense qu’il y a une fin du monde qui est annoncée. Je pense aussi que ce peut être du jeu des lois physiques que cette fin du monde est attendue, mais ce ne peut pas être, sans crime, de la main et de la volonté démentes de l’homme. Malheur à l’homme si c’était de sa main que cette fin venait.

(38e conférence de l’Union interparlementaire, Stockholm, 10 septembre 1949, version dactylographiée corrigée)

 

Ce regard vers d’autres que soi, c’est toute l’explication du monde.





AIMER

S’AIMER, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, mais c’est regarder ensemble vers une même splendeur et ensemble lutter pour monter à sa rencontre.

(« Les vrais faiseurs de paix », éditorial, Faim & soif, n° 44, février 1962)

 

Nous possédons le soleil et nous faisons figure de chandelle fumante à côté des ténèbres !

 

Je suis un homme de passion. L’est-on jamais suffisamment ?

 

Il y a peu d’hommes méchants, mais nous sommes insuffisamment intelligents et hardis, sans doute par manque d’amour.

(« La révolution est-elle pourrie ? », 1947)

 

Chaque génération a sa part magnifique de missions créatrices, son destin de faiseurs de beauté et d’abord de la plus belle de toutes les beautés, celle qui se dresse, éblouissante, tourmentée et pacifiante, dans les relations des hommes entre eux.

(Notes manuscrites, 1958)

 

La vie, si on la regarde en face, apporte peu de certitudes, mais ces certitudes sont bonnes et fortes. Elles coûtent cher, mais seules ces certitudes valent la peine de vivre.

 

Les regrets sont vains lorsqu’il est trop tard. La digue est rompue, le flot passe, il brasse des boues. Ce qui compte, c’est demain.

(« Plus forte que les ténèbres : l’espérance », éditorial à propos de la guerre d’Algérie, Faim & soif, n° 17, février 1957)

 

N’ayons pas peur de vivre les yeux ouverts, ne se cachant rien, ni les horreurs du mal, ni les émerveillements du beau, n’ayons pas peur que nos pas et nos jours n’aillent vers rien ni personne !

(N’oublions pas les jeunes, Paris, Desclée de Brouwer, 2012)

 

Tout s’est fait naturellement, par une succession de rencontres et de circonstances auxquelles je n’avais finalement qu’à acquiescer ou bien à me dérober…

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Vous dites : « C’est à moi. » Non ! Et vous le savez bien !

(Notes de voyage aux États-Unis, novembre 1948)

 

Mais bienheureux es-tu, qui que tu sois, dès l’instant que tu t’es voulu digne d’entendre tout regard d’enfant, soudain confiant et levé vers ton visage, murmurant : « Merci de m’avoir aimé. »*

(« Union universelle pour la loi des lois », note manuscrite, 30 mars 1956)

 

Nous devons nous défier d’une sinistrose maladive qui nous ferait croire que le monde n’est qu’horreur. Ayons le courage de regarder avec un œil le mal épouvantable du monde, mais gardons l’autre œil ouvert pour contempler le reste.

 

Quand tu n’en peux plus d’aimer, espère. Quand tu n’en peux plus d’espérer, crois. Quand tu n’en peux plus de croire, va dormir !

(Rêve, manuscrit, 4 février 1958)

 

Quand tu souffres

Aime plus fort.

 

Aime ceux qui sont dans plus de larmes

Que toi

Dans plus de froid

Dans plus de faim

Et plus seuls en eux-mêmes

Et quasi plus inexistants

Plus absents

À eux-mêmes.

 

Il n’est plus

Pour toi

D’autre joie profonde

Possible.

 

Aime-les assez

Pour les faire être

Toute la plénitude

De ce qu’ils peuvent.

Ils te feront mal

Aime-les davantage.

(Feuilles éparses, au gré du vent de Dieu, dans la colère de l’amour, poèmes, Éditions Emmaüs, octobre 1955)

 

Quand les hommes bâtissent ensemble, ils apprennent à s’aimer.*

(Inauguration de 200 logements d’urgence de la HLM Emmaüs au Plessis-Trévise, novembre 1954)

Me souvenant que nous avons deux yeux, je suis certain que l’on n’est honnête que si l’on a le courage de regarder avec un œil le mal pour le combattre, et l’on ne peut vivre que si, en même temps, on n’oublie pas d’ouvrir notre autre œil, cet autre œil, aussi puissant si on le veut que l’œil sur le mal, un œil qui a le devoir absolu de constamment se fixer sur le bien. Le bien est moins visible que l’étendue du mal, c’est à nous qu’il appartient de ne jamais oublier les multiples formes peu visibles du bien.

(Éléments de réponse à la question d’un médecin, professeur d’université et père d’un enfant handicapé, 22 octobre 2002)

 

La faim des autres a pu devenir en nous une idée ou une pitié. Elle n’est encore pour nous ni panique, ni passion partagée. Elle ne nous fait pas encore assez peur pour que les énormes énergies de nos égoïsmes se dressent et se liguent pour la détruire. Et nous n’avons pas en nous assez d’amour pour précéder la peur et la surpasser en actes efficaces. […] Entre les excès de la peur et ceux d’aimer, ce temps force à choisir.*

(« Entre les excès de la peur et ceux d’aimer, ce temps force à choisir », article pour Témoignage chrétien, 29 mars 1963)

 

Quelquefois, je dis aux compagnons : « Il ne vous manque qu’une chose, c’est le fric ; si vous aviez le fric, vous seriez aussi impitoyables et aussi “peaux de vache” que les types contre lesquels vous vous battez pour défendre vos droits. » Car en réalité il y a plus d’envie que d’amour.*

(Conférence à la communauté Emmaüs de Neuilly-Plaisance, 21 août 1955)

 

La vie, c’est comme une carrière de marbre. On y va, persuadé d’y trouver des pierres merveilleuses. On n’y voit que des débris inutilisables. C’est pourtant là que s’élaborent les palais et les cathédrales.

(À propos des déboutés du droit d’asile, entretien « Réparer le tort fait aux déboutés », in Plein droit, revue du Gisti, n° 15-16, novembre 1991)

Aimer la vie, cela ne s’apprend pas, cela vous vient tout à coup, un jour où l’on a le cœur pur et l’âme en paix.*

(Notes manuscrites, 1956)

 

Au fond, la vie est plus un consentement qu’un choix.*

(Dialogue avec l’abbé Pierre, vers 1955)

 

Le prochain ? C’est infini.*

(Discours au petit séminaire de Rouen, 1955)

 





CIVILISATION

Une CIVILISATION se mesure à la qualité des objets de colère qu’elle propose à sa jeunesse. Cela vaut non seulement pour l’Inde, mais pour tous les pays, pour le vôtre comme pour le mien. Nous ne devons jamais l’oublier.

(Récit de sa rencontre avec les dirigeants de l’Inde, « L’abbé Pierre au Rotary de Beyrouth », journal L’Orient, Beyrouth, 11 juillet 1962)

 

Il n’y a jamais de quantité négligeable, en matière d’humanité.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Nous devons être ceux qui affirment qu’il n’y a civilisation qu’à partir du moment où est pris en considération l’homme dans sa valeur d’homme. Et non pas dans sa qualité de puissance, et non pas en partant du nombre de galons qu’il a, du nombre de ses diplômes, de la quantité d’argent et des richesses qu’il possède. Une civilisation se définit finalement par la considération qu’elle accorde à l’homme en tant qu’homme.

(« La faim, problème de civilisation », exposé aux journées d’études de l’Institut de recherches et d’action sur la misère du monde [Iramm] à Méry-sur-Oise, juin 1957, in Faim & soif, n° 20, septembre 1957)

 

Peut-être la condition faite à nos vieux (tout comme celle faite à la faiblesse et à l’improductivité des tout-petits et des souffrants), peut-être l’attitude envers ceux-ci est-elle l’un des indices les plus valables, les plus authentiques, qui ne trompent pas, auxquels jauger, bien au-delà du rythme de diffusion des frigidaires et autres excellentes bagatelles, le degré et la qualité réels de la « sauvagerie » ou de la « civilisation » d’un monde.

(« Sauvagerie et civilisation », éditorial, Faim & soif, n° 11, janvier 1956)

 

Ce qui est mensonge, ce n’est pas d’appeler hommes et femmes ces frères et ces sœurs, c’est d’appeler civilisation un monde qui sait prévoir tant d’exploits, jusqu’à celui de visiter la Lune, mais ne sait pas pourvoir au soin efficace de ses membres affaiblis, blessés et humiliés.

 

La défaite de la matière en ce que, au terme d’un siècle de scientisme où elle fut reine de foire, elle se trouva ramenée à son rang, banal, de peu d’usage, l’humain se vengeant d’elle. S’étant ruinés pour la maîtriser, les colosses de l’univers découvrirent soudain que, à peine possédée, elle ne leur était plus guère autre chose que bibelot de panoplie, puisque nul n’osait s’en servir, apeuré à l’idée de représailles fatales.

(« Ce n’est pas juste », éditorial, Faim & soif, n° 16, décembre 1956)

 

L’intégrisme est un refuge pour la misère parce qu’il offre un sursaut d’espérance à ceux qui n’ont rien. Que leur mal disparaisse et l’intégrisme perdra ses troupes.

(Notes manuscrites, janvier 1995)

 

Les hommes se déchirent non par ce qu’ils ont de différent, mais par ce qu’ils ont de faux en commun.

(Notes personnelles, 1968)

 

Par un véritable paradoxe, l’un des faits les plus caractéristiques des sociétés que l’on appelle modernes est assurément l’accroissement de ceux que l’on pourrait appeler de « nouveaux pauvres ».

(« Ces nouveaux pauvres », éditorial, Faim & soif, n° 43, novembre 1961)

Face au vide créé par l’effondrement de toutes les anciennes valeurs, nous sommes à une époque charnière. D’un côté une crise sociale, morale, spirituelle surtout, sans précédent ; des foules devenues religieusement analphabètes et qui, humainement, se dégradent au rythme des violences banalisées, des folies et des absurdités quotidiennes. De l’autre côté, des transformations si rapides et si radicales qu’elles peuvent, par un effet de choc, salutaire, favoriser avant qu’il ne soit trop tard un ultime sursaut du cœur et de la raison, et provoquer cette métamorphose en profondeur de l’homme, que je résumerai ainsi : « Être plus par le juste partage, au lieu d’avoir plus. »

 

Lesquels sont les plus fous ? Les menteurs, les barbares ? Ceux qui refusent la civilisation mécanique, celle qui élimine l’Homme, qui élimine Dieu – ou ceux qui l’imposent ou la tolèrent ?*

(Notes manuscrites, 1957)

 

Ce dont a besoin le monde, ce n’est pas de plus de techniciens et d’experts. Ce dont il a besoin, ce n’est même pas de plus de bonne volonté. Ce dont il a besoin, ce dont il manque, ce dont il est malade, c’est de ne pas avoir assez de prophètes. Le prophète, c’est celui qui parle « pour ». C’est la voix qui éclate pour être la voix de la multitude des humains sans voix.*

(Interview à la radio des Nations unies, New York, avril 1955)

 

Maintenir les hommes dans la misère est un crime contre l’humanité.

 

Lorsque la suffisance s’empare d’une société qui pense être au-dessus des autres, qui pense détenir la vérité, qui pense être le bien, c’est la porte ouverte à la barbarie, à l’horreur.

 

Le progrès véritable des sociétés ne se mesure pas à l’aune du développement et de l’accroissement des connaissances. Il est le fruit du progrès moral, éthique, spirituel de chaque individu.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Le plus grand problème de l’avenir du monde et aussi son plus grand espoir, c’est la mystique, qui avait disparu de la sociologie et de la politique, […] elle est en train de renaître et c’est d’elle que viendra le salut du monde.*

(Interview à la radio des Nations unies, New York, avril 1955)

 

Nous verrons les empires se disloquer dans la génération qui entre dans la vie maintenant, mais l’Europe, elle, doit préparer le modèle de société présentable à l’humanité en désarroi.*

(Remettant, en compagnie d’Ernst Jünger, la médaille Robert-Schuman, Palais du Luxembourg, 26 novembre 1984)

 

La barbarie menace l’humanité. Elle est en elle. Nous l’avons vue à l’œuvre avec l’Holocauste. Le crime contre l’humanité, le crime absolu, provoque l’effroi, parce que du sacré a été touché. Il serait lâche – et dangereux – de vouloir échapper à l’effroi en oubliant. Oublier, c’est tricher. Tricher avec l’histoire, tricher avec soi-même.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Tuer, c’est toujours assurément détruire quelque force en soi-même. Si la mort se décide dans la liberté et la réflexion d’un tribunal, alors ce qui meurt par cet acte, c’est à coup sûr une large part de ce que la société, au nom de laquelle cela s’accomplit, était appelée à avoir de meilleur.*

(« Qui en meurt ? », éditorial, Faim & soif, n° 45, avril 1962)

 

On juge une civilisation sur son attitude face à la mort comme face à ses morts.*

(La misère juge le monde, 1955)

 

Ordre, civilisation et paix ne sont que des farces dans la mesure où ils sont, comme est toute civilisation, une sorte d’entente et de convention entre les parvenus, à tous les degrés, pour s’assurer le maintien de leurs privilèges, de leur situation, et s’organiser pour ne pas s’empoisonner la vie avec des regards trop attentifs sur ceux qui ne sont pas dans le clan des parvenus.

 

Nous sommes actuellement confrontés en France à une menace à laquelle nous devons être très sensibles : celle du racisme et de la xénophobie. Tout, dans ma vie, dans ma foi, mais aussi dans mon tempérament, m’éloigne de ce type d’attitude…

 

La faim est un problème de civilisation bien entendu pour l’affamé, car l’affamé est dans un tel état qu’il est incapable de quelque participation que ce soit à l’épanouissement humain. Mais l’on peut dire surtout que la faim est un problème de civilisation pour les bien nourris : la faim des autres condamne la civilisation de ceux qui n’ont pas faim, c’est la faim et la misère qui jugent le monde.*

(« La faim, problème de civilisation », exposé aux journées d’études de l’Institut de recherches et d’action sur la misère du monde [Iramm] à Méry-sur-Oise, juin 1957, Faim & soif, n° 20, septembre 1957)

 

La misère, c’est le fumier sur lequel croît une grande civilisation. Mais il s’agit de s’entendre sur ce que nous appelons une grande civilisation. Nous appelons telle, non pas celle qui réalise des tours Eiffel, mais bien celle qui réalise une condition humaine vivable pour tous. Dans toute civilisation, à toute époque, on peut dire que la valeur humaine, la valeur d’humanité du régime en cours est proportionnée à la prise en considération du plus pauvre.*

(La misère juge le monde, 1954)

Si l’on attend que ce soient les bourgeois, au sens négatif du terme, qui soient capables de faire face à une crise de civilisation, on peut toujours attendre. On ne peut faire face à une crise de civilisation qu’avec des types qui ont tout perdu ou qui n’ont rien encore.*

(Réunion avec les compagnons d’Emmaüs au sujet d’un projet de livre, Pontault-Combault, 1955)

 

Il est impossible de vivre bien à l’abri chez nous en ignorant la misère qui se propage à nos frontières, notamment en Europe de l’Est et en Afrique. Nous devons être solidaires avec ces peuples… Je comprends l’exaspération de certains Français qui vivent dans les cités où la délinquance engendrée par le malheur, et donc qui n’est pas seulement le fait des immigrés, rend la vie impossible. Mais la seule réponse à ce problème, c’est un effort de solidarité nationale, et mondiale, en faveur des plus démunis, tant en France qu’en dehors de nos frontières…

 

De ce pouvoir, l’énergie atomique, que l’homme désormais possède, se conduisant comme un fou, il n’a jusqu’à présent été capable pour ainsi dire que de réaliser sa propre ruine… et la peur.*

(Conférence à la cathédrale luthérienne Saint-Thomas de Strasbourg, 11 mai 1982)

 

Suicide des civilisations ou renouveau de l’univers ? Où en est-on ? Mais n’est-ce pas être fou que de tenter de trouver une réponse à une telle question en un temps où s’entremêlent et s’additionnent à un degré rarement égalé crime sur crime, discriminations sur discriminations tandis que partout s’aggravent faim, froid, manque d’emploi (sauf pour les armes), manque de toits, d’écoles et de soins ? Certes les crimes sont loin de s’égaler dans l’horreur, mais qui pourrait penser pour de vrai que ce sont forcément les plus horribles qui sont les plus coupables ?*

(Notes manuscrites, 1957)

 

Les tâches de civilisation, n’est-ce pas chez soi-même qu’il faut en premier les avoir accomplies ?*

(Au président de la République, 1956)

 

De par la mondialisation, nous sommes aujourd’hui contraints à faire de nouveaux choix de civilisation qui impliquent une redistribution des richesses à un niveau plus global.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

À tous les échelons, au cours des siècles, on voit se réaliser ce que des esprits étroits regardaient comme utopie, c’est-à-dire comme illusion, mais en fait c’est par l’apparente folie de ceux qui croient au réalisme du destin de l’homme que ce destin s’accomplit.*

(À Lund, sur le fédéralisme mondial, 1958)

 

Aujourd’hui, avec la montée préoccupante de l’extrême droite et des racismes, j’ai le sentiment que nous sommes déjà en guerre. Certaines paroles, certains actes en tout cas ne sauraient être supportés et nous devons tout faire pour les combattre. Bien sûr la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. Bien sûr elle doit régler les questions liées à l’immigration. Mais elle n’y parviendra qu’en traitant le problème aux niveaux européen et mondial…

(Mémoire d’un croyant, Paris, Fayard, 1997)

 

Il n’y aura plus d’homme des bois ! On ne peut pas arrêter les transformations du monde, mais on peut faire que cela soit salutaire ou désastreux.*

(À Lund, sur le fédéralisme mondial, 1958)

 





VILLES

Les grandes VILLES du monde sont toutes affligées de deux plaies : le luxe excessif et la misère.

(Observations de l’abbé Pierre lors de son voyage aux États-Unis, in Journal Paris-Dakar, 4 juin 1955)

 

Sans la maison, que deviennent, pour chaque humain, la naissance, la santé, l’éducation ?

(Préface du document de la commission pontificale Justice et paix, Qu’as-tu fait de ton frère sans abri ? L’Église et le problème de l’habitat, Paris, Le Centurion, 1988)

 

S’il n’y a pas de relation directe entre le fait d’être mal logé et la délinquance, le mal-logement amène toute une panoplie de vulnérabilités quant à l’éducation, à la formation, au rapport à l’emploi, à l’exclusion sociale par le quartier, qui, accumulées, amènent inéluctablement à la délinquance. Construire des prisons, c’est nécessaire, mais construire des logements en repensant, à l’intérieur des cités, tout ce qui fait la cohésion sociale, c’est plus urgent. […] Ce travail, c’est l’intérêt de tous, pas simplement celui des plus pauvres. Il n’y aura pas de vie tranquille pour les uns avec une stigmatisation des autres les maintenant en état de mal vivre.

(Le Sourire d’un ange et 93 ans de vie de l’abbé Pierre, Bordeaux, Elitys, 2005)

 

Cités géantes

où règnent les forts

où pleurent les inconnus

 

cités folles

suréquipées

au cœur de mondes

manquant de tout

 

terres insensées

qui n’êtes plus des terres

 

lieux

où l’homme

ne sait plus

ce qu’est

l’homme

 

qui vous rendra

vos étoiles ?

Toutes vos lueurs

ensorcelées

les ont tuées.

 

Sachez parfois tout éteindre

pour que revivent les étoiles.

(Feuilles éparses, au gré du vent de Dieu, dans la colère de l’amour, poèmes, Éditions Emmaüs, octobre 1955)

 

Une nation, le monde, l’univers de l’homme, ce ne sont pas simplement les grandes villes. L’univers de l’homme, ce n’est pas seulement New York, Paris, Rome, Moscou et je ne sais quelles autres grandes villes. C’est d’abord la multitude des populations qui vivent dans la multitude des petites villes et des campagnes. L’univers de l’homme aboutit à ces grandes villes, mais qui ne sont que l’aboutissement et souvent la fin, et le commencement de la décadence.*

(« L’abbé Pierre parle au monde rural », conférence à la foire-exposition du Fournet, Calvados, 7 août 1955)

 

Les logements des plus démunis ne doivent, ni intérieurement, ni extérieurement, être reconnaissables par quelque « dénormalisation ». Nous ne voulons pas construire ou réhabiliter des logements « pauvres » pour des « pauvres ».

(Préface du document de la commission pontificale Justice et paix, Qu’as-tu fait de ton frère sans abri ? L’Église et le problème de l’habitat, Paris, Le Centurion, 1988)

 

Chaque fois que l’on refuse un milliard pour le logement, c’est dix milliards que l’on prépare pour les tribunaux, les prisons et les asiles de fous.

 

Nos logements d’urgence, ce n’est pas du provisoire. Nous ne voulons pas de provisoire. Il est possible de faire du définitif qui soit adapté aux plus pauvres, aux plus petites bourses mais qui leur donne quand même le confort nécessaire. Nous en avons assez de voir la majorité des crédits, la plus grande part des richesses de nos nations consacrées à bâtir des immeubles de luxe avec des loyers qui sont inabordables pendant que l’on ne bâtit rien pour les pauvres gens.*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Je supplie que bientôt on nous annonce […] qu’un conseil municipal a voté une espèce de serment […] de renoncer à dépenser un sou pour un embellissement tant qu’il restera un seul ménage dans la commune qui n’aura pas un logement digne d’une famille humaine.*

(Inauguration de 200 logements d’urgence de la HLM Emmaüs au Plessis-Trévise, novembre 1954)

 

Ce hameau imparfait et misérable une fois détruit demain, le seul résultat réel qui aura été obtenu, ce sera de contraindre à recréer, à sa place ou ailleurs, de pires bidonvilles puisque personne, jusqu’ici, au niveau des autorités responsables n’a su nous répondre clair et net : « Voilà où vous pourrez loger la prochaine famille sans toit qui vous sollicitera. »

(« Noël ? », éditorial, Faim & soif, n° 38, décembre 1960)

 

Qu’on nous expulse ? Nous réoccuperons ailleurs !*

(Conférence à la Mutualité, Paris, 26 septembre 1955)

 

Gouverner, c’est d’abord loger son peuple.

 

S’il y avait un tremblement de terre, ou toute autre catastrophe laissant des milliers de familles à la rue, on mettrait tout en œuvre pour construire des abris provisoires. Mais parce qu’un nombre de familles, plus considérable encore, est sans logis sans qu’il y ait eu un événement sensationnel attirant l’attention sur leur dramatique situation, parce qu’elles ne se voient pas, on les ignore et on ne s’en préoccupe pas.

(« De la nécessité de construire des abris provisoires pour les sans-logis », exposé à la Caisse d’épargne de Paris, 16 octobre 1953)





DROITS

Toutes les révoltes se lèvent au nom de DROITS violés. Toutes aboutissent à violer des droits.

(« Ce n’est pas juste », éditorial, Faim & soif, n° 16, décembre 1956)

 

Je pense que la société a perpétuellement besoin d’être révolutionnée, car indéfiniment les structures, les lois, par nature écrites, sont figées. La loi, il faut qu’elle change ; et il y a deux manières pour faire qu’elle change : il y a la manière des techniciens de la politique, puis il y a la manière des provocateurs qui créent les courants, les passions de l’opinion publique, qui obligent, qui contraignent à savoir.

 

Ce n’est pas à la loi de faire la vie, mais à la vie de faire la loi.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Il y a une loi avant les lois, une loi absolue qui est la loi des lois ; pour venir en aide à un humain sans toit, sans pain, privé de soins, il faut braver toutes les lois.

(Dieu et les hommes, Paris, Robert Laffont, 1993)

 

Des hommes même excellents, même les meilleurs de tous les hommes, si vous les mettez en société, obligés de vivre sous une loi qui est mauvaise, sous une loi qui est absurde, sous une loi qui va contre ce qui est leur nature, ils seront malheureux et se rendront la vie impossible les uns aux autres, non par leur mauvaise volonté, mais parce que la loi sous laquelle ils sont obligés de vivre est mauvaise. Au contraire, si vous établissez des lois qui soient humaines, justes, raisonnables et autant qu’il est possible conformes à ce qui est la loi même de la nature à un tel moment de son développement, alors ceux qui ne sont pas tout à fait mauvais seront aidés pour devenir meilleurs par la sagesse de ces lois. Pour ceux même qui sont mauvais, la société a plus de moyens à s’employer à les rendre meilleurs. Avec des lois justes, il est possible de faire vivre des hommes en société, des hommes tels qu’ils sont, avec leurs imperfections, d’une façon qui, sans être le paradis, soit possible pour tout le monde.*

(Congrès des étudiants fédéralistes mondiaux, Amsterdam, août 1949)

 

Qu’il n’y ait point d’équivoque : plus que personne, nous croyons qu’aucune société, qu’aucune nation ne peut vivre si les lois ne sont pas respectées. C’est précisément pour cela que nous mènerons la bataille pour que les lois soient respectables.

(Conférence à la Mutualité, Paris, 1955)

 

Le droit de propriété est à la fois sacré et limité : limité par le bien commun, il ne peut jamais être invoqué contre le droit commun.

(Conférence à la Mutualité, Paris, 1955)

 

Il est des heures où, plus qu’en des siècles, soudain se manifeste que ce n’est pas en vérité le droit qui crée les devoirs mais le devoir qui seul est capable de fonder les droits. Ce qui est premier c’est le devoir, et il fonde le droit.

(Notes manuscrites, 1955)

 

Faire une société dans laquelle indéfiniment les lois se corrigent, c’est ça la politique.

(Note manuscrite, non datée)

La liberté des droits n’est qu’une perfidie et une moquerie, quand les ventres sont vides.

(« Revoici Noël… Au carrefour des pires malheurs et des plus vrais bonheurs », éditorial, Faim & soif, n° 27, décembre 1958)

 

N’ayons pas d’illusion. Obtenir des déclarations sur les droits de l’homme, cela ne coûte pas cher. Très peu de personnes refuseraient de s’associer à une déclaration de droit, parce que cela ne coûte rien. Le vrai problème, c’est : où trouver le fondement des droits de l’homme ? Le fondement qui, au-delà d’avoir fait reconnaître des besoins, fera passer de la notion de besoin à la notion de droit. Où trouver ce qui va devenir une force coercitive pour que les droits ne soient pas que des déclarations ? Je pense qu’il n’y aura pas de reconnaissance active dans les faits des droits de l’homme tant que, dans la diversité des philosophies et des spiritualités, il ne sera pas reconnu que chaque être humain n’est pas simplement 50 ou 80 kg de matière provisoirement organisée pour penser et pour aimer [… mais] que l’on reconnaît qu’à partir de l’instant où est née une personne, cette personne a une destinée et par conséquent le devoir de s’accomplir. C’est reconnaître le devoir du sujet de droit qui va contraindre au respect de ces droits. Autrement, il arrivera toujours qu’un ambitieux, grisé et se persuadant que c’est pour préparer des lendemains qui chantent, n’hésitera pas à broyer par milliers ou par millions des « 50 kilos de matière ». Je ne vois pas d’autre fondement pouvant conduire au respect des droits que la reconnaissance d’un devoir chez le sujet du droit. Si on ne lui reconnaît pas un devoir parce qu’il a une destinée, pourquoi ne pas l’écraser au passage pour aller plus vite ? [Sans cette reconnaissance,] c’est blaguer que de parler de déclaration.*

(Entretien sur le thème « Pauvreté et droits de l’homme », mars 1989)

 

Le droit d’un seul homme est le résultat des obligations de tous.*

(La misère juge le monde, 1947-1951)

 

Nous tous prenons conscience de la richesse culturelle qui fait notre République, de la beauté qu’elle pourrait avoir si nous cessions d’avoir peur de ce phantasme de l’étranger ou du mauvais pauvre. Pensons à la grandeur qu’aurait notre nation si nous savions faire revivre cette valeur fondamentale : « Tous les hommes sont égaux en droits. »

(N’oublions pas les jeunes, Paris, Desclée de Brouwer, 2012)

 

L’État, en effet, est subordonné au droit dont il est le gardien et non le créateur ; lorsqu’il se prend lui-même pour mesure du droit, c’est-à-dire devient totalitaire, il se pervertit et entraîne la nation dans l’injustice et l’erreur.

(Proposition de loi n° 8568 tendant à la création d’un service civil pour les objecteurs de conscience, présentée par MM. André Philip, Binot, Paul Boulet, Gau, Pierre-Grouès, Reeb, Rivet, députés, Assemblée nationale, session de 1949, annexe au procès-verbal de la séance du 1er décembre 1949)

 

Nous n’avons besoin de rien des autorités que le respect du droit commun et, au-dessus de lui, le respect du droit naturel.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Un jour j’avais dit au ministre qui était un de mes camarades de la clandestinité : « Mais pourquoi me cherches-tu des querelles ? Si tu n’es pas fichu de nous donner les moyens d’entrer légalement dans la légalité, mais laisse-nous y rentrer illégalement ! » Car notre but n’était pas de faire des choses illégales, […] on prenait les choses à l’envers, on commençait d’abord par loger les gens, puis après on faisait la route, puis après on faisait l’adduction d’eau, ensuite l’électricité, et je lui disais : « Rassure-toi, quand on aura fini de satisfaire à toutes les exigences, on ira te demander le permis de construire… pour essayer d’obtenir la prime à la construction. »*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

C’est le prophète qui précède le juriste et qui, sans cesse, doit accompagner le juriste, le tourmenter par le témoignage qu’il porte, crûment, sur la souffrance, sur les nécessités de la multitude à laquelle, constamment, le droit doit s’adapter pour la défendre et lui permettre de s’accomplir.

(Intervention au colloque international organisé par l’Association pour le développement du droit mondial, Nice, 27 au 29 mai 1965, in L’Adaptation de l’ONU au monde d’aujourd’hui, Paris, A. Pedone, 1965)

 





JEUNESSE

À chaque JEUNESSE, tout au long des siècles, se fait entendre quelque sorte d’appel à l’épopée.

 

Une société qui ne prépare pas sa jeunesse à quelque grand sacrifice pour la poursuite d’une valable création… qu’elle ne s’étonne pas si ceux parmi ses fils qui n’ont pas la force de trouver seuls les vrais chemins finissent par jeter des pierres… et bafouer les gloires vieillies.

 

Combien ceux qui enseignent doivent sans cesse, pour être de bons maîtres, se souvenir que leur tâche va plus loin qu’à faire simplement des têtes érudites. Combien également, tous dans la cité, doivent être conscients de ce que, quelque bons que soient les maîtres, les enfants seront demain des hommes ratés si, sortis de l’école, les leçons autrement continues et pénétrantes que leur donnent et la famille, et la rue, et le spectacle, et tout le comportement des « grands », sont la négation, le dédain, parfois la dérision des valeurs que s’est évertuée à enseigner l’école…

(« L’école dépasse l’école », éditorial, Faim & soif, n° 15, octobre 1956)

 

Les jeunesses de partout veulent vivre. Elles savent d’instinct que vivre, c’est combattre et créer. Et que la paix vivante, c’est pouvoir cela, y être appelé et le faire.

(« La jeunesse du monde et les violences de la paix », éditorial, Faim & soif, n° 79, mai 1968)

 

Heureuses les générations qui savent aimer leur destin et l’accomplir à la mesure des détresses et à la mesure des puissances de leur temps.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Un peu dans toutes les civilisations, dans tous les peuples du monde, la jeunesse manifeste son insatisfaction. Souvent elle le fait de manière désordonnée, qui peut nous choquer, nous inquiéter. Cependant, sachons voir comment ces manifestations, même désordonnées, portent en elles une réelle valeur. Au fond de ces désordres, il y a un cri de vérité adressé aux adultes : « Vous nous parlez de la misère mondiale, vous nous parlez des problèmes sociaux. En vérité, ce ne sont que des mots vides puisque votre politique, nationale et internationale, n’est pas organisée sincèrement, avec les moyens que l’homme moderne possède, pour porter les remèdes à ces blessures de l’homme. » Ils n’acceptent plus des doctrines, fussent-elles les plus belles, qui leur semblent contredites par les actes.

(Ouverture de la 1re assemblée générale d’Emmaüs International, Berne, Suisse, 24 mai 1969, in Courrier des chantiers de l’homme, décembre 1969)

 

Si les peuples libres ne sont pas capables de demander à leur jeunesse autant d’héroïsme pour la guerre à la misère des autres qu’ils ont demandé d’héroïsme à cette jeunesse pour la guerre contre la dictature, ce n’était pas la peine de demander à cette jeunesse de consentir à verser son sang pour la victoire de la liberté, car alors cette liberté victorieuse n’est déjà plus qu’un cadavre.

(Message remis par l’abbé Pierre au président Eisenhower à la Maison Blanche, en dédicace de l’édition américaine des Chiffonniers d’Emmaüs, de Boris Simon, 3 mai 1955)

Quel est l’enseignement essentiel que doit recevoir l’enfant, puis l’adolescent, sinon celui qui fera qu’il possède la connaissance de la réalité humaine universelle ? L’école n’est pas faite seulement pour enseigner ce que sont les choses, mais pour ouvrir les esprits à la connaissance de ce qui est notre être commun d’hommes, placé au cœur des choses, les dépassant et leur donnant leur sens.

(N’oublions pas les jeunes, Paris, Desclée de Brouwer, 2012)

 

Jeunes : les enseignants donnent des diplômes, ils ne donnent pas d’emploi ; si vous en manquez, adressez-vous à ceux qui vous préfèrent les machines, aux mercenaires de la technocratie et des syndicats, aux hallucinés du progrès et aux mercantis de la politique dite sociale.*

(Notes manuscrites, 1957)

 

Nous sommes des peuples fatigués, lassés. C’est vrai que nous sommes des peuples mutilés de ce qu’il y avait de meilleur dans leur jeunesse, mais ce n’est pas vrai que nous sommes des peuples perdus, des peuples avachis et des peuples lâches. C’est simplement que nos gouvernants sont trop vieux et qu’ils ne sont pas capables de deviner ce qu’il y a de générosité dans la jeunesse.*

(Conférence à Genève, 24 juin 1955)

 

Quelle chose épouvantable que de penser que dans nos pays qu’on appelle civilisés, des petits gosses peuvent arriver à 10 ans, à 11 ans, en croyant que tous les gens sont méchants, tellement on les laisse malheureux !*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

Le problème de la jeunesse, ça n’existe pas ; il n’y a que des problèmes d’adultes, le problème de l’incapacité de ceux qui précèdent d’être devant ceux qui suivent une lumière, de transmettre une lumière vraie, valable.*

(Conférence à l’occasion de la Semaine de la paix, Genève, 8 novembre 1970)





DIGNITÉ

Restituer à l’homme sa DIGNITÉ, voilà le grand secret.*

 

Le « pire », c’est d’être nié, en tant qu’homme, en tant que peuple. Le « pire », c’est d’être exclu de la communauté humaine.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

La maladie la plus constante et la plus mortelle, mais aussi la plus inconnue, de toute société se trouve dans son indifférence, puis, bien vite, son ignorance à l’égard du sort des moins forts de ses membres. Là naissent ses fièvres finalement les plus dévastatrices.

(« Ces nouveaux pauvres », éditorial, Faim & soif, n° 43, novembre-décembre 1961)

 

Être la voix des hommes sans voix, de ceux que la douleur réduit au silence, la voix qui montre ce qui est, ce qui se peut, ce qu’il faut faire, ce qui doit se dire, que ça se dise ou que ça ne se dise pas.

(« Disons ce qui ne se dit pas », éditorial, Faim & soif, n° 1, avril 1954)

 

Ce n’est pas à ceux qui manquent de pain, ou de considération, ou de pouvoir, bref de dignité, de faire – de consentir à faire – le pas. Ils ne peuvent que réclamer, exiger.

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Ce n’est pas le travail qui donne une dignité à l’homme, c’est l’homme qui donne sa dignité au travail par le but qu’il y met. Le travail n’est rien d’autre que l’accomplissement du devoir, pour chacun, d’utiliser ses capacités au service des autres et spécialement des plus souffrants.

 

Le travail est une des conditions de la dignité humaine, de la possibilité pour l’homme de conquérir sa liberté.

 

L’homme, même cultivé, même de grande formation, qui a l’humiliation, pour nourrir sa femme et ses enfants, de « passer au guichet », de ne vivre que d’allocations, de ne pouvoir rien faire, cet homme est un pauvre, autant que le clochard auquel on était habitué, qui dormait sous un pont.

 

Nous prêchons des devoirs, des vertus à des personnes dont, si nous sommes loyaux, nous devons reconnaître que si nous vivions dans les conditions où elles vivent, nous serions incapables de les pratiquer.*

(Discours à l’occasion de la remise des clés de leur logement à des familles, Charenton-le-Pont, 11 septembre 1955)

 

S’il n’existe pas une minorité obscure pour se plonger dans l’humain, pour lui redonner sa stature et sa dignité et faire éclater sa voix, ceux qui font des travaux scientifiques ou politiques verront leurs efforts les plus remarquables rester stériles.*

(Conférence de l’abbé Pierre et Jacques Savary sur le mondialisme, 1955)

Nous remarquons ces derniers temps une tendance à la stigmatisation des couches les plus pauvres. Parce qu’ils habitent telle ou telle cité, parce qu’ils sont de couleur de peau différente, ils sont systématiquement suspects. De toute façon, ils ne sont pas dignes d’intérêt ; on ne les écoute plus, on fait pour eux sans leur demander leur avis. Ils deviennent des citoyens de seconde zone et nous voyons que d’honnêtes citoyens, tout à coup, se dressent parce qu’on leur dit qu’à côté de chez eux on va construire des logements sociaux. Ils ont peur parce qu’on leur fait peur.

(Le Sourire d’un ange et 93 ans de vie de l’abbé Pierre, Bordeaux, Elitys, 2005)

 

Jusqu’à présent, monstrueusement, hypocritement, on a appelé « juste prix » celui qui résultait de l’offre et de la demande et avec cela les peuples pauvres crevaient… le seul juste prix, c’est celui qui permet à ceux qui extraient, qui produisent, de vivre avec une condition véritablement humaine… et tout le reste n’est qu’une brutalité de gangsters qui prétendent avec de bonnes manières négocier librement mais, en fait, en tenant l’autre à la gorge.*

(Conférence à l’occasion de la Semaine de la paix, Genève, 8 novembre 1970)

 

On dit avec lassitude « gagner sa vie ». À vrai dire c’est de vivre sa vie qu’il s’agit, d’être quelqu’un en faisant quelque chose, ensemble de gagner tous ses frères à la Vie. Espoir car ce n’est pas l’homme qui gagne sa vie mais la Vie qui gagne l’homme à elle.

(Notes manuscrites pour le sermon du 1er mai 1953, Neuilly-sur-Marne)

 

Ce qui est beaucoup plus important que d’être capable de parler la langue les uns des autres, c’est d’être tous capables de parler le langage de l’homme.*

(Conférence aux Pays-Bas, juillet 1955)

 

La véritable maîtrise du monde de demain appartiendra à celui qui saura convaincre ces milliards d’êtres humains désespérés qui traînent à travers l’Asie, l’Afrique, l’Amérique du Sud et dans tout le sous-prolétariat de nos grandes villes que c’est lui qui est le mieux capable de les arracher à leur désespoir et de leur restituer leur dignité d’homme, qu’il est capable, en actes, de leur apporter la délivrance de leur malheur.*

(Conférence à Bâle, été 1955)





MISÈRE

Quand nous parlons des relations entre les pays développés et les pays sous-développés, vocabulaire que nous refusons, nous venons à vous parce que nous avons besoin de vous, car le problème du monde d’aujourd’hui n’est pas de développer les sous-développés, c’est le problème de la nécessité d’un développement humain réciproque ; vous avez de la joie dans la frugalité dans vos villages, et nous dans nos logements confortables, on s’embête, on est neurasthéniques et la jeunesse se dégoûte ; ce qui prouve que nous n’avons pas réussi notre développement humain et que nous avons besoin de recevoir de vous, et vous, vous avez besoin de recevoir de nous les moyens de détruire votre MISÈRE.

 

J’aimerais mieux qu’on parle de pays « asservis » que « sous-développés », car finalement la majeure partie de leur population est asservie, autant par les notables du pays que par l’étranger puissant qui l’exploite.

(Ouverture de la 5e assemblée générale d’Emmaüs International, Namur, octobre 1984, in La Lettre d’informations d’Emmaüs International, n° 47, décembre 1984)

 

L’on peut dire schématiquement que le monde ne dort plus, l’une de ses moitiés tenue éveillée par la faim, et l’autre par la peur des affamés.

(« Faim et désertion », éditorial, Faim & soif, n° 51, avril 1963)

 

L’Ouest gâche tout même lorsqu’il s’éveille à la misère parce qu’il croit au primat de l’argent sur l’humain ; et l’Est, bien qu’il soit d’origine éveillé à la misère, parce qu’il croit au primat du travail sur l’humain. Comment, entre les deux idoles, rendre à l’homme son primat, si ce n’est par le témoignage du libre don de soi total à l’homme ?*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Des peuples entiers de la Terre, les plus pauvres, en une génération doublent. Nous ne comprenons pas qu’il n’y a qu’une seule limitation naturelle, normale, de la natalité, c’est la destruction de la misère, c’est la possibilité de l’épanouissement de toutes les aptitudes de la personne humaine, dans toutes les dimensions de son être et de sa culture. Nous ne l’avons pas encore accepté. Nous prenons peur devant ce que nous appelons « la crise » qui, tout à coup, nous frappe. Alors, comment nous étonner que de tous côtés éclate la violence ?*

(Conférence à la cathédrale luthérienne Saint-Thomas de Strasbourg, 11 mai 1982)

 

La misère, c’est tout ce qui empêche d’être homme et la pauvreté, c’est la condition nécessaire pour être homme… Cette pauvreté, c’est le refus du confort inutile, du privilège qui devient un vol s’il n’est pas au service de ceux que la misère empêche d’être hommes.*

(Assemblée générale de l’Association Entraide ouvrière [AEO], 9 avril 1967)

 

L’avilissement des peuples est profond, qui ont tant hâte de parler la langue de leurs maîtres qu’ils en oublient d’apprendre la langue de leurs serviteurs.*

(Notes personnelles lors de sa retraite à Beni Abbès, Sahara, 1961)

 

Être misérable, c’est ne pas pouvoir être humain. Mais être pauvre, volontairement, intelligemment, ne serait-ce pas précisément l’inverse ? Ne serait-ce pas la condition même pour que soit possible, pour soi et pour la communauté humaine entière, d’être pleinement tous des hommes ?

(« Joie de pauvre », éditorial, Faim & soif, n° 60, mars 1964)

 

La surpopulation se développe là où la misère est la plus grande et la surproduction là où il y avait déjà l’aisance et la prospérité.*

(Conférence au lycée français de Montevideo, 1959)

 

Être heureux. De rien les humains ne sont plus anxieux que d’être heureux. Quel vacarme remplit le monde pour faire vendre de tout en persuadant que quiconque ne se paye pas ceci ou encore cela ne peut être heureux. Sous l’accumulation des trucages d’images, affiches et journaux, montrant les visages pleins de joie, standardisés de gens gavés de tout, l’on voit, réels cette fois, les visages en foule, lourds, sans joie même s’ils parcourent les rues, allant et venant, la foule des visages lassés, angoissés, sans bonheur.*

(Notes manuscrites, 1956)

 

Une donnée du sous-développement, c’est la stérilisation des élites, au fur et à mesure qu’elles s’établissent, se constituent.*

(Entretien à l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture [FAO], Rome, 25 février 1969)

 

Aujourd’hui, le monde devient de plus en plus riche tous les jours et cependant, tous les jours, dans ce monde, la quantité et la dureté de la misère deviennent plus grandes qu’hier.*

(Conférence devant des travailleurs à la demande de leur ministre, Quito, Équateur, 14 août 1959)

 

Le monde va très probablement traverser des crises graves qui obligeront les nations les plus développées, qui sont souvent aussi les moins peuplées, à faire un choix : ou bien elles se replieront sur elles-mêmes, en préservant l’ordre et les intérêts en place – ce qui, à terme, s’avérera intenable et engendrera de nouvelles dictatures et de nouvelles guerres –, ou bien elles s’ouvriront à la solidarité. Cette seconde voie suppose un effort de chacun, un renoncement pour beaucoup à bien des privilèges, en vue d’une redistribution des moyens qui permettra à chaque peuple de développer, à son tour, ses propres richesses. La mondialisation nous conduit, je dirais même nous contraint, à tenter de construire, enfin, un monde fraternel.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Regardons cette terrible illusion qui nous avait tous véritablement jetés dans une espèce d’esclavage, illusion devant cette idole qu’on appelait la croissance, avec les stupidités dans lesquelles cela nous a fait vivre. Actuellement, 30 % des humains, les plus riches de la Terre, dont nous sommes, consomment 82 % de la totalité de la production tandis qu’un tiers, les plus faibles et exploités, n’ont pour eux que 4 % des richesses du monde entier. Cette croissance a préparé le désespoir des plus petits puisque, par tous les moyens de la publicité, de la fierté nationale, de la vanité, pour montrer les merveilles de notre civilisation, elle s’appliquait à persuader le reste de l’univers que tant que tous les autres ne verraient pas de la même manière, ils seraient à plaindre, comme des arriérés, des primitifs, des miséreux. C’est-à-dire qu’une absurdité était inculquée, distillée, dans le cœur de tous les hommes puisque, mathématiquement, les 70 % d’humains les plus pauvres ne pourront pas espérer vivre un jour en consommant aussi comme les 30 % les plus riches. Voici que soudain, aujourd’hui, pour nous les privilégiés, la « croissance » meurt. Elle va nous contraindre à accepter le « développement », le vrai, c’est-à-dire le partage, car sans cela la révolte viendra chez tous ceux qu’on appelle les « sous-développés » et elle nous terrassera, nous les « mal-développés », les « faussement développés ». Cela peut être pourtant une espérance, à la condition que nous ayons le courage de regarder cette réalité, nouvelle et massive, comme elle est, en étant conscients de ce que c’est à nous d’aller au-devant de cette transformation par d’autres partages si nous voulons qu’elle ne se fasse pas dans la brutalité et la folie.

(Illusions relatives à la croissance, émission radio « Les matinales », janvier 1980, retranscrite dans Faims & soifs, n° 63-64, Noël 1981)

 

Pour tout peuple au monde, le problème du développement n’est rien d’autre que le problème de l’utilisation humaine maximum de tous les degrés de capacités et de compétences au service du bien de tous, en commençant par les plus faibles, les plus démunis, les plus petits. Cela se fait par une nécessaire association, en tous les systèmes politiques, de la persuasion et de la contrainte. Les systèmes politiques ne diffèrent pas parce que les uns utiliseraient la contrainte, et d’autres la persuasion seule. Tous utilisent l’une et l’autre en un total toujours égal. Leur différence est dans la part qu’a dans ce total et la force de la contrainte et celle de la persuasion.

(Notes manuscrites inédites, non datées)

 





PARTAGE

Le contraire de la misère ce n’est pas la richesse, le contraire de la misère, c’est le PARTAGE. Le remède à la misère, c’est le partage dans l’esprit de pauvreté. La crise économique n’est pas qu’un sale quart d’heure à passer, elle va durer. Le temps de la croissance et du gaspillage est passé. Croire que nous vivons une parenthèse est une illusion mortelle. La crise sera longue et elle impose d’autres choix de vie… Nous sommes aujourd’hui contraints au partage. Ce n’est pas une mode, c’est une réalité brutale, comme le chômage ou la pauvreté. Nous serons, demain, obligés à une redistribution du temps de travail et du revenu du travail.

(Discours au Palais des Congrès, Paris, 23 novembre 1984)

 

On ne donne pas ce qu’on possède, on ne possède que ce qu’on est capable de donner, sinon on est possédé.

(Note manuscrite, 1968)

 

Pour convertir les pauvres, il faut leur ressembler. Pour convertir les riches, c’est le contraire, il ne faut pas leur ressembler.

 

Si un homme haut placé s’acquitte de tous ses devoirs, nul ne s’en émeut ; mais si celui qui manque de tout se prive du peu qu’il a pour secourir un autre souffrant, rares sont ceux qui peuvent voir cela sans que quelque chose dans leur vie en soit profondément, peut-être à tout jamais, changé.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Nos patries privilégiées sont criminelles. Leur enrichissement n’a pu se faire que par la mise en valeur de la terre des autres… mise en valeur qui n’a été faite qu’en fonction du besoin du plus rapide enrichissement de nos industries et secondairement du bien des populations locales.*

(Conférence à l’occasion de la Semaine de la paix, Genève, 8 novembre 1970)

 

Vivre sans inquiétude en ne manquant de rien dans un monde qui manque du nécessaire… cela rend stupide… Il y a peu de risques qu’il y ait trop d’inquiétude chez celui qui ne manque de rien. Le vrai danger, c’est que celui qui ne manque de rien perde le sens de l’inquiétude. L’homme n’est valable qu’à la proportion de son inquiétude.*

(Dialogue avec l’abbé Pierre, vers 1955)

 

Toute la société s’organise plus ou moins sans que personne n’en porte la responsabilité, de manière à ce que ceux qui ne manquent de rien puissent en toute bonne conscience passer leur existence entière en n’ayant jamais côtoyé d’une manière véritable ceux qui manquent de tout.*

(Interview par Georges Zottola, de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture [FAO], Rome, 1956)

 

La vraie charité ne consiste pas à pleurer, ou simplement à donner, mais à agir contre l’injustice.

 

« Je suis venu en Amérique parce qu’il y a quelque chose qui ne marche pas chez vous. Ça ne va pas. Plus vous donnez de l’argent, plus vous envoyez de techniciens aider les autres et moins on vous comprend. Vous avez perdu le contact avec la misère humaine. Voilà ce qui vous manque. » Vous voyez, je ne viens pas leur [aux Américains] demander de l’argent, et je leur répète partout, mais c’est pour leur faire mieux comprendre qu’il faut qu’ils en donnent.

 

La vie prime l’argent. Avec tout l’argent du monde, on ne fait pas des hommes, on les dégrade ; mais avec des hommes qui se donnent eux-mêmes, on fait tout, y compris l’argent, utile dès lors qu’il est, non plus maître, mais serviteur.

(« L’or et la vie », éditorial, Faim & soif, n° 7, juin 1955)

 

La cohésion sociale est liée aussi à l’exemplarité de la réussite sociale. Je pense qu’il faut montrer et affirmer que le seul modèle de la réussite par l’argent est insuffisant. Il faut montrer d’autres exemples de réussite qui ne sont pas liés à la fortune, à l’argent ou à la puissance sur les autres. Il faut faire reconnaître ces autres réussites. La soif d’argent amène à tout un tas de dérives et notamment des privilèges d’un autre temps. La première discrimination sociale vient de ce qu’on ne connaît pas d’autre type de réussite sociale.

(N’oublions pas les jeunes, Paris, Desclée de Brouwer, 2012)

 

Les solutions, il va falloir les chercher ensemble. Sinon, on s’épuisera à prévoir des « aides aux pays en développement », des « revenus minimum d’insertion » pour que les hommes aient du pain, sans leur donner les moyens de vivre. Vivre humainement.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Un autre grand défi est celui d’une humanité condamnée à du temps libre. C’est une humanité bétonnée qui va se trouver ainsi condamnée. On ne pourra pas reculer devant la nécessité du travail partiel, du partage de toutes les richesses et du rôle utile que chacun doit jouer dans la collectivité. Il est impossible d’empêcher les jeunes de 16, 18 ans de devenir des casseurs si on ne trouve pas à mobiliser ces énergies vacantes.*

(« Au cœur de tous nos problèmes, la misère », entretien à l’Unesco, été 1991)

 

C’est une tromperie, lorsque quelques hommes politiques, de n’importe quelle opinion que ce soit, nous disent que l’on va bientôt voir la sortie du tunnel, pourvu qu’on leur fasse confiance, à tel programme, à tel leader. C’est mentir ! Dans la direction où nous avons été engagés jusqu’à maintenant, motivés par la volonté de gagner, d’avoir plus, d’avoir toujours plus afin de pouvoir toujours nous acheter davantage de choses, il n’y a pas de sortie du tunnel. Ce chemin-là, il est fermé. Pour retrouver une route véritablement ouverte, et il doit y en avoir si ce sont d’autres mobiles, d’autres motifs qui nous animent, nous sommes acculés à choisir un autre chemin, un chemin qui sera le chemin du partage, qui sera un chemin dans lequel au lieu d’envier, de regarder en premier le plus puissant, on regardera en premier les plus faibles, les plus petits. Le temps arrive, écoutez-moi bien, où s’imposera à tout le monde de vouloir quelque gouvernement d’union nationale, comme il y en a en temps de guerre, qui permette, ensemble, dans la diversité des opinions, d’avoir le courage de prendre les décisions indispensables si l’on ne veut pas arriver à la guerre civile ou, pire encore, au fascisme.*

(Conférence sur la pauvreté à l’église du Bon Pasteur, Paris, 20 janvier 1985)

 

Si vous arrivez dans un pays d’Amérique du Sud, Afrique ou Asie, et en Europe aussi un peu ! avec beaucoup d’argent, que se passera-t-il ? Vous verrez se ruer vers vous et vous embrasser les mains les plus corrompus des gens de chacun de ces peuples, pour puiser dans vos poches à dollars, mais ceux qui auront un peu de dignité se tiendront à distance pour regarder d’abord ce que vous êtes et ce que vaut votre action. En réalité, parce que ce seront les plus corrompus qui viendront vous flatter les premiers et habilement chatouiller vos oreilles en vous tenant les propos qu’ils auront étudiés comme étant ceux les plus en rapport avec vos préoccupations, vous croirez que ce sont ceux-là qui méritent confiance. Et parce que c’est à eux que vous confierez le soin d’utiliser ce que vous mettrez ainsi à la disposition des peuples qui souffrent, […] cela ne sera que dilapidé et ne fera qu’aboutir à accroître la révolte, le dégoût, et la colère populaire.

(« Amérique 55. Périls et espoirs pour l’univers », conférence salle Pleyel, Paris, 16 juin 1955. L’abbé Pierre relate les propos tenus durant son voyage aux États-Unis.)

 

J’accepte l’argent, qu’il vienne de droite, de gauche, des rouges, des blancs, je le prendrai, si cela me permet de sauver des hommes. Si demain, la guerre consistait, au lieu de s’envoyer des bombes, des torpilles, si la guerre consistait demain à se bombarder avec des chèques pour soulager la misère de l’adversaire et le convaincre que celui qui a envoyé le chèque est meilleur que son gouvernant, ma foi, une guerre de ce genre-là, je la bénirais de toute mon âme.

(Interview sur Radio Luxembourg le 13 octobre 1954, peu avant la remise par Charlie Chaplin de la moitié de son prix de la Paix décerné par l’Union soviétique)

 

Même les riches désormais découvrent fragile leur richesse. Pour tenter de la conserver, ils s’acharnent, conscients ou inconscients, à rendre les pauvres toujours plus pauvres.

(Lettre de l’abbé Pierre et des 254 délégués à la 6e assemblée générale d’Emmaüs International adressée à l’assemblée du FMI, Vérone, 23 septembre 1988)

 

À l’angoisse des pauvres répond l’angoisse des riches, angoisse générée par la peur de voir leur monde basculer et disparaître leurs privilèges ; angoisse de devoir partager leurs richesses pour échapper à la violence des hommes.

 

Le seul vrai don, c’est de donner le goût de donner. On ne parle bien que de ce dont on déborde.

(Notes personnelles, non datées)





RÉVOLUTIONS

C’est en ne faisant pas les RÉVOLUTIONS avec le peuple qu’on provoque les émeutes que le peuple paie.

(« Attentisme ? encore », notes manuscrites, 1947-1948)

 

Les pauvres et les « marginalisés » attendront-ils pacifiquement longtemps ? Il faut que cessent nos insolentes patiences. Tant d’initiatives sont à prendre pour que cesse le sentiment d’impuissance qui, bien vite, prend l’allure d’une excuse puis d’un prétexte pour ne rien faire.

(Préface du document de la commission pontificale Justice et paix, Qu’as-tu fait de ton frère sans abri ? L’Église et le problème de l’habitat, Paris, Le Centurion, 1988)

 

Quand des populations subordonnées se soulèvent un jour, lassées de promesses mal tenues, pour que cesse ce qu’elles subissaient de condition pour le moins dépassée, faut-il s’étonner que d’emblée, ou très bientôt, elles se laissent aller non seulement à la furie de barbares excès, mais encore à recourir à ce qu’elles ont pu voir de moins humain chez les moins bons de ceux auxquels elles furent assujetties ?

(« Réalisme », éditorial, Faim & soif, n° 37, octobre 1960)

 

Les gouvernements obstinés sont à mettre hors d’état de nuire. Les peuples sont radicalement en état de légitime défense. Nous proclamons que le refus d’obéissance et l’insurrection sont les plus sacrés des devoirs et que nous n’hésiterons pas à les organiser partout.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Qu’est-ce qui s’était passé ? Que le Parlement, que le gouvernement, en un mois, décident urgent ce qu’un mois plus tôt ils disaient inutile ? Ce qui s’était passé, c’est tout simplement que la nation tout entière s’était rassemblée, s’était unie pour crier sa volonté et pour crier l’exigence du bon sens. Alors c’étaient les chefs qui obéissaient au peuple, et c’est ça, la démocratie !*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Ne devenons pas de ces fanatiques stupides qui prétendent dicter aux autres peuples ce qui est le chemin pour leur propre bien. C’est encore une forme de nos colonialismes que de prétendre savoir mieux qu’eux ce qui peut être leur bien.*

(« Et les autres ? », conférence au cours de la semaine d’information sur les problèmes du tiers-monde organisée par le collectif Tiers-Monde de Poitiers, 14 avril 1975)

 

Les pays riches (de l’Occident) étaient les maîtres du monde… […] Aujourd’hui, qu’est-ce que ça représente comme puissance économique, comme réalité ? Nous risquons de nous trouver réduits à un Monaco du monde si nous ne savons pas à temps faire les conversions nécessaires.

(Message à un groupe d’hommes d’affaires lors d’une causerie au restaurant Kerhulu, Québec, 11 mai 1959)

 

La colère vient comme un fol incendie. Déjà ses flammes lèchent de ci, de là, non plus seulement l’Occident, mais tout ce Septentrion, tout ce nord de la Terre où crut régner pour toujours, dominatrice incontestée, la race blanche…*

(« Horreur et honte, mais pour qui ? d’être “de trop” », éditorial, Faim & soif, n° 12, avril 1956)

 

Comment nos hommes politiques peuvent-ils imaginer qu’une révolution aussi profonde que la fabrication de l’Europe soit faisable sans l’adhésion enthousiaste et dynamique du populo et de la jeunesse ?*

(Causerie sur le projet d’un manuel Emmaüs, La misère juge le monde, 1955)

 

C’est l’espoir de dix millions d’habitants de réussir une révolution sans haine. Et deux cents millions d’autres à l’entour regardent anxieux, n’osant encore croire que cela sera leur chemin merveilleux de courageux bonheur pour tous, enfin, ensemble.

(Notes manuscrites inédites, non datées)

 

Les révolutions les plus énormes passent souvent inaperçues, du moins quant à leur ampleur, et leur nature, pour ceux qui les vivent.

Sans doute en est-il ainsi de la révolution présente.

Et pourtant elle est à coup sûr la plus considérable de toutes celles qui jusqu’ici ont marqué le mouvement du monde de l’homme.

Jusqu’ici, à chaque grand tournant de l’évolution humaine, c’était, pour le pouvoir de l’homme, un passage du particulier à un autre particulier, plus vaste certes, mais encore partiel.

Aujourd’hui, sans presque que l’homme l’ait vu, son pouvoir soudain s’est trouvé étendu au tout.

Désormais, c’est fait, il y a sur la Terre des hommes qui pensent et agissent mondial. Le problème du caoutchouc – production et répartition –, celui des céréales, celui du coton, celui des longueurs d’onde, celui des navigations, et cent et mille autres, des hommes les pensent et les décident à l’échelle de l’univers. La main de l’homme s’est ouverte à la taille du tout. La planète s’y loge, tout entière.

L’homme a ce pouvoir.

Il a aussi cette nécessité. Quel problème important peut-il espérer résoudre réellement s’il ne le résout universellement ? Aucun. Et s’il a cru, à une plus courte échelle, en avoir résolu un, bientôt il le voit resurgir aggravé. C’est l’ère du tout ou rien qui s’est ouverte.

Enfin, dans le même temps exactement, le progrès des recherches de l’homme penché sur le secret des forces de la matière lui a révélé l’énergie atomique. C’est-à-dire qu’il devient, il le sait, capable, si quelque étourderie, ou la folie, le saisit, de la détruire elle-même, radicalement, cette planète qui vient de lui imposer ses dimensions – qui vient de l’inviter à une grandeur nouvelle.

Tel est le fait.

La question, la seule question qui dès lors est posée, est simple et tragique.

La conscience de l’homme – prise de conscience et conscience morale – s’ouvrira-t-elle à temps à la dimension de sa condition nouvelle ?

Quand les choses de l’homme deviennent universelles, l’âme de l’homme, assez vite, assez vraiment, le deviendra-t-elle ? L’âme de l’homme et les institutions qu’elle crée.

La guerre ou la paix – internationale et civile –, la famine ou l’abondance, la culture ou l’ignorance, la survie enfin ou l’anéantissement même, tout cela est à ce prix.

Des hommes de toutes parts, en masses de plus en plus compactes, s’éveillent à cette conscience. Savants et révoltés, chercheurs et laborieux de toutes sortes, affamés, tourmentés, tous ceux qui ne dormaient pas d’un sommeil d’âme morte, ils ont senti que la Terre entière venait, comme une chose familière, de se blottir entre leurs mains soudain grandies. Et, tâtonnant, allant à la rencontre des uns et des autres, d’Einstein à ceux de l’Unesco, des fédéralistes aux internationalistes, ils cherchent comment éveiller leurs frères, leurs peuples entiers, leurs hommes d’État et leurs parlements, tous ceux qui sont responsables, comment les éveiller à la conscience de ce jour nouveau.

Gagneront-ils ?

C’est-à-dire à temps ?

Le Mouvement universel pour une confédération mondiale est né voici un an de cet éveil, de cet élan, de cette rencontre.

Durant ces douze mois, il a rudement bataillé, parmi l’insouciance de beaucoup, l’imbécile hostilité ou la dérision de certains, mais dans la conviction croissante et le dévouement admirable de ses militants.

Il faut que son cri résonne assez violent pour que les vieilles souverainetés, avant qu’il ne soit trop tard, se renoncent et qu’elles engendrent la société mondiale. Renoncement des souverainetés politiques, absolues, et pour y réussir, d’abord renoncement des souverainetés, absolues périmées, de l’argent. […]

Mais vraiment, qui n’en a pas encore assez d’être le partisan de causes plus petites que celles de l’univers ?

(« Tout ou rien », article dans Le Monde fédéré, août 1948)

 

Nous sommes d’une génération qui doit s’avilir ou se révolter.*

(La misère juge le monde, 1954-1958)

 

À mesure que l’oppression grandit, la pression qui est en dessous grandit. À la première fissure dans le couvercle de l’oppression, la pression est devenue si forte que tout pète, et qu’on se retrouve dans l’anarchie et le néant.*

(Causerie sur le projet d’un manuel Emmaüs, La misère juge le monde, 1955)

 

Il n’est pas de grande action qui n’ait été de grande révolte. C’est vraiment en ce temps qu’éclate, impérieuse et cinglante, la parole du psaume « Irascimini et nolite peccare ». Emportez-vous et ne péchez pas !*

(Les hommes valent ce que valent leurs colères, manuscrit, 1954-1958)

 

En France, quand on est privé du droit de voter, on fait la révolution, et dès qu’on a le droit de voter, on déclare au lendemain des élections que tous les élus sont des canailles. C’est une des faiblesses de mon pays… Il est fréquent que l’on me dise : « Père, vous qui avez connu les ministres, les députés et les gouvernements, dites-le-moi dans le creux de l’oreille, dites-moi toute la vérité : n’est-ce pas que ce sont tous des fripouilles ? » C’est vrai, il y a quelques fripouilles, et peut-être même que je ne les ai pas toutes identifiées, mais j’ajoute pour être objectif que j’ai la certitude que tant que les élus seront recrutés parmi les électeurs, la proportion des fripouilles et des braves gens sera à peu près la même des deux côtés.*

(Conférence à Bâle, été 1955)

 

On me dit souvent : « Si la situation était si terrible que vous le dites, mais tous ces malheureux se révolteraient ! Or ils ne se révoltent pas, donc c’est que ça ne va pas si mal. » Et je réponds toujours avec colère : « Vous êtes fous ! » Que l’on comprenne bien ce que je veux dire. Je ne veux pas dire que la révolte n’est pas une chose terrible. Elle est une chose terrible, non pas parce qu’elle bouscule les heureux (cela est peut-être bon pour eux, salutaire), mais la révolte est terrible car elle fait souffrir les malheureux les premiers, toujours. Mais si terrible que soit la révolte, il faut le dire et l’affirmer, il y a quelque chose de pire que la révolte, c’est l’abrutissement et la dégradation de ceux qui souffrent en silence.*

(Conférence au parc Chanot, Marseille, 31 mai 1954)

 

Nul d’entre nous ne taira plus ces vérités sur lesquelles le silence est déjà assassinat et dont l’explosion est si souvent plus qu’irrémédiable ravage.*

(« Horreur et honte, mais pour qui ? d’être “de trop” », éditorial, Faim & soif, n° 12, avril 1956)

 

La révolte est toujours une chose affreuse qui cause énormément de désordre et qui aggrave encore la souffrance même de ceux qui souffrent. Mais la révolte, ce n’est pas ce qu’il y a de pire. Ce qu’il y a de pire, c’est la dégradation, c’est l’abrutissement ; car avec des révoltés, on peut encore les raisonner, les corriger, il y a de l’énergie, il y a de la vitalité, on peut tailler dedans et recréer, mais avec de l’humanité pourrie il n’y a plus rien de rien à faire.*

(Washington, mai 1955)

 

Ce ne sont pas les gens confortables qui sont le dynamisme de l’humanité, ce sont perpétuellement les gens de la base, qui ont connu la privation, la peine, qui sont le ferment, qui font la montée humaine, constamment, parfois dans la révolte, le désordre, l’anarchie, bien sûr, mais c’est là véritablement qu’est le dynamisme.*

(À Lund, sur le fédéralisme mondial, 1958)

 





LIBERTÉ

S’il y a quelque chose qui pour le peuple est plus précieux que le pain, c’est sa LIBERTÉ. Pourtant, il y a quelque chose qui, à certaines heures, est plus précieux encore, c’est le goût de vivre, un minimum de raisons de vivre.

(Faim & soif, n°32, décembre 1959)

 

L’Occident est devenu fou dans l’exacte mesure où, resté attaché à la liberté, il n’a plus su pour quoi être libre.

(« Libres, pour quoi ? », éditorial, Faim & soif, n° 32, décembre 1959)

 

L’homme ne vit pas seulement que de pain, il est vrai, mais il vit de pain d’abord. L’esprit ne peut être libre s’il n’est dégagé de l’angoisse de la faim.

(Le scandale de la faim interpelle l’Église, Paris, Apostolat des éditions, coll. « Témoignages », 1968)

 

La liberté et la justice, nous les avons sauvées en droit et en théorie. Mais dans la pratique elles sentent déjà le cadavre. Elles sont perdues d’avance si nous ne sommes pas capables de leur donner tout leur sens en les faisant passer dans la vie de tous les jours, en assurant à tous les hommes le pain, le travail et la maison dont ils ont besoin pour être véritablement hommes.

 

L’homme de ce temps n’a pas d’échappatoire. Et c’est la chance de son rigoureux destin. Il sera le plus malheureux ou le plus heureux de toute l’histoire passée, selon qu’il continuera, stupide autant que méchant, à chercher à se rendre heureux sans les autres, ou selon que, hardi et rayonnant la paix, il saura que la joie de sa liberté est dans le service de la joie de la liberté de tous. Il le sait, pour ce service, plus de moyens sont à lui qu’il n’en fut jamais à aucun humain. Alors ? Réussira-t-il ?

S’il est une espérance à l’heure présente, parmi les angoisses de l’homme, elle réside dans l’existence qui se multiplie de toutes parts et de toutes origines à travers la Terre, de communautés de souffrants, rassemblés pour défendre leur liberté totale, c’est-à-dire à la fois la liberté du droit de faire et celle du pouvoir de faire, refusant les mythes également mensongers du droit sans moyens et des moyens obtenus par l’intégration à un groupe mais payés trop cher s’ils le sont du prix de l’aliénation du droit de penser.*

(D’un bout du monde à l’autre… l’homme, manuscrit, 1954)

 

« Les peuples ont le droit de disposer d’eux-mêmes. » N’est-ce pas le mot qui inévitablement tend à renaître à chacune des heures où quelque fauve a déjà la main sur une proie mal défendue ?*

(« Les peuples et le droit de disposer d’eux-mêmes », 2e conférence morale du diocèse de Grenoble, 8 mai 1939)

 

La liberté meurt moins des coups que lui portent ses ennemis que du reniement qui la porte à se séparer de sa raison d’être, tuant sa joie, refusant de servir à aimer, donnant le spectacle de plus d’attention à la peur qui soudain la menace qu’aux besoins de ceux qui l’attendaient.

(« Libres, pour quoi ? », éditorial, Faim & soif, n° 32, décembre 1959)

 

La liberté aujourd’hui signifie pour beaucoup l’absence de contraintes. Ainsi comprise, la liberté n’autorise qu’une seule loi, celle du plus fort qui bouffe le plus faible. Abandonner une société à l’application de ce seul principe revient à se résoudre aux pires inégalités, à accepter que les forts – physiquement, culturellement, économiquement – imposent leur loi aux plus faibles de la collectivité, par la dictature du marché. Cela peut conduire bien entendu aussi à refuser tous les codes qui permettent à des gens différents de vivre ensemble. Bref, la liberté, prise comme un absolu, peut conduire soit à l’anarchie la plus complète, soit à la loi du plus fort, c’est-à-dire à la barbarie.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

La liberté n’est droit que parce qu’elle se sait devoir, d’aimer.

(Notes pour une intervention à la conférence internationale pour l’anniversaire de la mort de Léon Tolstoï, Venise, 29 juin-2 juillet 1960)

 

De quelle liberté parlons-nous ?

Il est facile de comprendre que ceux qui n’ont aucune part à la prospérité des grandes entreprises et dont le travail ou la misère conditionne finalement un standard qui leur est interdit trouvent intolérable qu’on leur rebatte les oreilles de la dignité humaine et qu’on la déclare indissolublement liée à cette forme de liberté dont ils sont, en fait, privés et exclus et qui, par surcroît, décharge une minorité privilégiée de toute véritable obligation à leur égard. […] Peut-on attendre aujourd’hui de nations entières, de peuples humiliés, hier encore, sous une longue tutelle et qui accèdent aujourd’hui à la souveraineté, qu’ils posent en principe le respect d’une liberté dont ils n’ont jamais joui et au nom de laquelle on a piétiné leur dignité ? Il est clair que cette liberté, juste à la mesure des privilèges qu’elle doit garantir, nous ferait horreur si nous nous trouvions du côté de ceux qui n’ont rien à perdre parce qu’ils sont dépourvus de tout : il est évident que notre indignation s’emporterait jusqu’à la fureur.*

(« La misère juge le monde », conférence à Lausanne, 24 juin 1960)

Troupes, errantes ou parquées, de nos frères, les uns sans guide d’un lieu où vivre en humains, les autres détenus comme s’ils avaient été bandits, en des réserves de désespoir (car ils le savent, nul plus jamais ne voudra d’eux près de soi, en condition de liberté… réfugiés, surplus humain, sans droit d’être aimés parce que considérés comme insuffisamment utiles !), d’autres enfin étreints par les barbelés de la famine.

(« Horreur et honte, mais pour qui ? D’être “de trop” », éditorial, Faim & soif, n° 12, avril 1956)

 

Je pense aussi à la situation des sans-papiers… Et pourtant je crois qu’il ne faut pas s’arrêter à la tristesse de nos sociétés repues et blasées. Il ne faut pas céder à une absence de joie, à une atonie qui invite à baisser les bras.

(N’oublions pas les jeunes, Paris, Desclée de Brouwer, 2012)

 

Que n’entend-on pas ? « Que font-ils là ? Qu’ils retournent chez eux ! » N’est-ce pas déjà sur ce point que tous nous pouvons et devons, en toute occasion, nous employer à changer les pensées et les mots, autour de nous ?

(« La peur des pauvres », éditorial, Faim & soif, n° 61, avril 1965)

 

Dans le monde actuel, si l’homme au pouvoir n’est pas capable de mettre autant de passion pour supprimer l’injustice qu’il en a mis pour défendre la liberté, ce n’était pas la peine de défendre la liberté.*

(Conférence de presse au Chicago Council on Foreign Affairs, 6 mai 1955)

 

On aurait beau installer des barbelés et des gardes aux frontières, on ne parviendrait pas à empêcher les gens de passer. Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire où la pression de la vie ne l’ait pas emporté. Ou bien on cherche des solutions raisonnées, mesurées, contrôlées, ou bien il faudra refouler les gens aux frontières, à la mitraillette, et les contraindre à rester chez eux en menaçant de les bombarder. De telles violences seraient non seulement insupportables, mais elles ne feraient qu’engendrer un terrorisme épouvantable à l’échelle de la planète. N’attendons pas que les peuples les plus pauvres soient désespérés. Tendons-leur la main, partageons.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

La question n’est pas de savoir si le monde vivra sous le règne communiste ou américain, mais sous le règne de la terreur et de la tyrannie ou sous celui de l’amour et de la liberté par la justice et l’intelligence.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Ce n’est pas possible qu’en temps de paix il soit impossible de sauver les petits enfants des hommes puisque dans la guerre tout était possible pour défendre ce que l’on pensait être la liberté et dont parfois on se demande si c’est véritablement une liberté quand on voit l’absurdité avec laquelle on en use une fois qu’on l’a sauvée.*

(Conférence à Bâle, été 1955)

 





ÉGALITÉ

Si l’on en fait un absolu, l’ÉGALITÉ est une absurdité puisqu’elle est radicalement étrangère à la nature. L’égalité en soi ne veut rien dire, les hommes seront toujours divers, à tous points de vue. Et si on la décrète de manière autoritaire, c’est la dictature que l’on institue.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Les inégalités n’ont jamais été aussi présentes. Oui, je crois qu’une nouvelle forme d’esclavagisme est en train de naître. Le monde n’est plus humanité, mais industrie.

(C’est quoi la mort ?, Paris, Albin Michel, 1999)

 

Dans une société, tant que la hiérarchie légitime est conçue en partant d’en haut, il ne pourra jamais être possible de servir tout le monde. Au contraire, si on commence par assurer le minimum qui est nécessaire pour une vie humaine, nécessaire pour la réalisation d’un destin d’homme à chaque famille humaine qui travaille, il y aura toujours de quoi assurer le bien-être de toute la hiérarchie.

(« La faim, problème de civilisation », exposé aux journées d’études de l’Institut de recherches et d’action sur la misère du monde [Iramm] à Méry-sur-Oise, juin 1957, in Faim & soif, n° 20, septembre 1957)

 

Quand on est raciste, on se trompe de colère, on utilise les forces irascibles contre celui qui est différent de soi. On en a peur, on le soupçonne d’être porteur de tous les malheurs, on se prend de haine pour lui…

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Les grands problèmes humains subsistent indéfiniment. Mais chaque acte en faveur de la justice a une valeur absolue, indépendamment de son efficacité objective.

(À propos des déboutés du droit d’asile, entretien « Réparer le tort fait aux déboutés », in Plein droit, revue du Gisti, n° 15-16, novembre 1991)

 

Malheur à toi, frère humain, si tu ne traites pas l’enfant de tout humain ton frère comme tu veux que soit traité ton propre enfant.*

(« Union universelle pour la loi des lois », note manuscrite, 30 mars 1956)

 

Si, à la table de famille, tous les convives sont plus ou moins malades, ce peut être bien sûr parce que les parts sont mal faites, et que les uns sont malades de trop manger, tandis que les autres sont malades de disette. Mais est-ce qu’il n’arrive pas aussi que ce soit parce que le plat, non seulement est mal partagé, mais encore est gâté ? Il faut un juste partage entre les peuples, et pas indéfiniment un partage d’aumônes, mais le partage de vrais moyens, physiques, scientifiques et techniques, de pouvoir travailler.

(« La table commune », éditorial, Faim & soif, n° 57, septembre 1964)

 

Tout est inégalité dans la vie, c’est d’ailleurs ce qui en fait une école d’amour.

(Lors d’un camp de jeunes Emmaüs, Bressuire, 1971)

 

Ce qui est immédiatement possible, c’est que chacun mette ses dons, ses talents, ses compétences au service de tous, dans un esprit fraternel. Alors les inégalités de nature deviendront supportables puisqu’elles seront corrigées par l’honnêteté et la droiture.*

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

La loi ne peut valoir que si elle est l’expression de la volonté générale des membres de la communauté, faibles et forts, égaux par leur être foncier. Elle n’est légitime que si elle tend à la promotion des faibles.*

(La misère juge le monde, 1947-1951)

 

Ce que les pauvres exigent, ce n’est pas l’égalitarisme, c’est l’honnêteté.*

(Conférence à l’Institut français de Saïgon, 12 septembre 1973)

 

 





FRATERNITÉ

Ainsi, en dehors du principe fondamental auquel nous souscrivons tous selon lequel tous les hommes naissent libres et égaux en droits, l’on s’aperçoit que les idées de liberté et d’égalité ne peuvent être érigées en absolus de la vie sociale et politique. Toutes deux ont besoin d’une finalité : la FRATERNITÉ. La liberté doit s’accomplir dans la fraternité. Et il en va de même pour l’égalité.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

En fait nous avons oublié la fraternité. Dès lors, la liberté et l’égalité ont perdu tout leur sens et, livrées à elles-mêmes, ont produit des sociétés soit totalement libérales où les inégalités sont insupportables, soit égalitaires où les individus sont privés de liberté.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Nous sommes tous ensemble responsables, responsables de nous-mêmes et responsables les uns des autres, et c’est cela la grandeur d’être homme.

(« Tous sont responsables, tous sont nécessaires », éditorial, Faim & soif, n° 4, juin 1962)

 

L’illusion la plus permanente des hommes n’est-elle pas celle qui les fait agir comme si le bonheur, c’est-à-dire la réalisation ou la restauration harmonieuse de la plénitude de leur être, à chacun, individu ou groupe, pouvait exister de façon stable indépendamment du bonheur de tous ? Moi, je ; au mépris de toi ; mon clan, mon peuple, ma patrie, mon bloc au mépris du tien, grâce à l’oppression politique, économique ou mentale, du tien… Pour ma joie, ta servitude.*

(D’un bout du monde à l’autre… l’homme, manuscrit, 1954)

 

Face aux nouvelles formes d’exclusion, face aux nouveaux drames humains que génèrent nos sociétés, la solidarité ne suffit plus. Il faut redécouvrir la fraternité.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

C’est autour du pain, fruit du labeur de tous, que l’on sait de nouveau que l’on est frères. Et rien d’autre ne nous est demandé que de l’être pour de vrai.

(« Les hommes de la terre », éditorial, Faim & soif, n° 13, juin 1956)

 

Vous devez prendre conscience, faute de quoi vous périrez en dépit de vos puissances matérielles, que l’exigence qui se présente à vous désormais est une exigence de prise de conscience de solidarité, et de solidarité d’abord du cœur et de la présence humaine.

 

De même qu’on a chassé la tyrannie, que l’on soit capable de créer l’union, la fraternité. Donnons-en l’exemple, c’est notre responsabilité !

(Discours de clôture de la 9e assemblée générale d’Emmaüs International à l’occasion des 50 ans d’Emmaüs, 25 septembre 1999, Chamerolles, in La Lettre d’informations d’Emmaüs International, n° 113, octobre-novembre 1999)





PAIX

Il y a des PAIX qui sont contre l’homme. Et il y a des emportements qui sont pour l’homme. Il existe des paix de peur et des paix de connivence dans la malhonnêteté, des paix d’oppression et des paix de complicité, des paix qui mentent et des paix qui détruisent.

(« Les vrais faiseurs de paix », éditorial, Faim & soif, n° 44, février 1962)

 

Un monde gouverné en fonction du plaisir des heureux et non de la délivrance de ceux qui souffrent injustement est voué nécessairement à la haine.

(2e de couverture, Faim & soif, n° 2, août 1954)

 

Ni l’intérêt, ni la raison et encore moins la peur ne savent suffire à conduire l’homme à dépasser ses passions négatives. Seule une plus forte passion peut y réussir. Ce temps ne peut espérer voir la paix ultime sauvée qu’autant qu’il deviendra le temps d’une passion nouvelle, non un temps d’étouffement des colères, mais le temps de la concentration de toutes les colères contre le seul objet digne d’elles : la faim, toutes les faims de corps, d’intelligence et d’âme qui profanent la vie pour des multitudes.*

(Notes manuscrites, 22 décembre 1962)

 

La faim, le manque d’emploi, de logis, d’écoles et de soins, cet ennemi aux cinq visages, c’est tous les peuples, de toutes les races, qu’il attaque. Voici que toutes les nations sont attaquées. N’est-ce pas face à l’ennemi que se créent et s’affirment le plus magnifiquement les patriotismes ?*

(Allocution lors de la réception du Grand Prix de l’Académie des sciences morales et politiques, Paris, 6 juin 1989)

 

Lorsque la guerre moderne éclate, on est capable de surmonter tous les obstacles ; tout le monde se sait menacé : le riche et le puissant, le ministre et le parlementaire, comme le plus humble des manœuvres, tous se sentent sous une égale menace et tous ont conscience d’un péril commun ; alors leurs énergies se déchaînent. Lorsque la paix est revenue, si les mêmes énergies ne sont plus mobilisables, c’est seulement parce qu’alors il n’y a plus aucune vraisemblance que la peur, la misère ne puissent menacer les puissants.*

(Conférence à la Mutualité, Paris, 26 septembre 1955)

 

La paix doit coûter plus cher que la guerre, ou bien c’est qu’on lui ment, et bientôt elle se venge.

(« Réveillons-nous ! », éditorial, Faim & soif, n° 50, février 1963)

 

Le jour où la bombe H a éclaté, l’enfance de l’humanité s’est terminée. Désormais, les jeux séculaires de la guerre ou de la paix n’existent plus. Seules subsistent des tâches d’adultes : mise en valeur, destruction de la misère, réalisation du destin de l’homme. (Destruction ou dépassement de ce monde.) La fin du monde est commencée. L’unique question : « Sera-ce le renouveau ou la suppression terrestre de l’homme ? » Cela dépend de la lucidité et de la résolution des peuples (et cela dépend des moines des peuples).*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Le thème de la paix comme celui de la misère, c’est celui qui rassemble le plus de gens qui parlent pour ne rien dire et aussi qui rassemble le plus d’illuminés.*

(Conférence à l’occasion de la Semaine de la paix, Genève, 8 novembre 1970)

 

Un jour, les philosophes de l’histoire, quand ils se pencheront sur notre époque – si elle n’aboutit pas à l’anéantissement –, diront que ce qui l’aura un maximum caractérisée, cela aura été l’apparition d’une espèce d’impuissance de la puissance.*

(Conférence à l’occasion de la Semaine de la paix, Genève, 8 novembre 1970)

 

Les pauvres, les plus souffrants du monde, sont les maîtres de la paix ou de la guerre.*

(Conférence aux Pays-Bas, juillet 1955)

 

Ce n’est pas de la violence, mobilisée pour changer autrui, que la paix peut éclore. Mais de la violence à soi-même, de la mise réelle de soi-même – et ce ne peut aller sans violence – au service véritable du bien de tous. Abnégation des personnes ; et des nations. À la recherche du service, non point du gain, fût-il camouflé sous quelque apparente bienfaisance. Consentement à la limitation mutuelle des souverainetés, et d’abord des souverainetés économiques, ces pouvoirs, privés ou internationaux, que donne une richesse si rarement acquise sans iniquité.

(Préface à Gandhi et Tolstoï, Les sources d’une filiation spirituelle, d’Alexandre Kaplan, Nancy, 1949)

 

Il n’y a que les hommes pour tuer un million d’entre eux pour la victoire d’un chef : « des hommes qui ne se connaissent pas et s’entretuent sur l’ordre de chefs qui se connaissent et ne s’entretuent pas », chefs qui signeront la paix en se serrant la main, un verre de champagne dans l’autre.*

(Citant Paul Valéry, 1955)

 

Du temps où c’était la guerre, les forts, les puissants avaient peur autant que les petits, sentaient la menace sur eux et, dans la menace, se sentaient solidaires de leur peuple tout entier. Maintenant que cette sorte de guerre est terminée et qu’il ne s’agit plus, dans une nouvelle guerre, que de la souffrance des misérables, alors, bien entendu, les puissants, comment seraient-ils solidaires ? Cela ne représente plus aucun intérêt pour eux de poursuivre dans cette paix les efforts que l’on faisait lors de la guerre à coups de canon.*

(Message au Centre belge pour l’aide aux pays moins développés, Bruxelles, 17-18 décembre 1955)

 

Il faut faire appel à l’éducation élémentaire de l’irascibilité qui seule serait un véritable facteur de paix, un éducateur de paix. C’est une vraie prévention contre la guerre. Si chacun tournait les facultés de haine qui peuvent gronder en lui contre la faim, le chômage, le défaut de logement, etc. si la colère était éduquée pour être valorisée dans ce sens, tout changerait de nature et la violence prendrait sa véritable signification : colère contre le mal.*

(« Au cœur de tous nos problèmes, la misère », entretien à l’Unesco, été 1991)

 

Les terroristes de toutes tendances se servent des plus pauvres pour devenir les plus forts. Il semble que la seule réponse qu’on soit en mesure de leur faire, ce soit la force, provoquant chez les pauvres plus de haine encore du plus fort. Dans ces conditions, le terrorisme est partout. Les fondamentalistes de tous poils, de toutes religions, mais aussi les dictatures politiques, les dictatures économiques, la sacro-sainte loi du marché, par exemple, qui fait que des centaines de personnes meurent chaque jour parce qu’elles ne peuvent acheter le médicament qui pourrait les sauver.*

(Discours lors du 2e Salon Emmaüs à Paris, 23 septembre 2001)

 

Comment ne pas voir que les périls s’accroissent ? Car en réalité, à travers ce devenir, comment se fait l’unité, le progrès vers l’unité ? Il se fait par l’une ou l’autre de trois forces. L’une, c’est la peur. On se réunit, on se regroupe parce qu’on a peur d’un autre regroupement à côté, antagoniste, ou qui risque de déborder. Une autre force qui pousse vers l’unité, vers le progrès de l’unité, c’est l’ambition de quelques-uns, des dominateurs, qui créent de provisoires empires. Et puis il y a une troisième force qui pousse vers l’unité : la force de l’amour.

(Illusions relatives à l’histoire, émission radio « Les Matinales », janvier 1980, in Faims & soifs, n° 63-64, Noël 1981)

 

Je crois profondément que le non-violent, au sens total du mot, est étranger à la révolution et, en même temps, en est le véritable auteur. Il y est étranger, car ce n’est pas son objectif. C’est une montée vers la conversion qui rend intenable le maintien des abus que les révolutions, tout autant que les situations établies, peuvent produire. Mais, si la conversion n’est pas ce qui déclenche la révolution, alors la révolution peut devenir, très peu de temps après qu’elle se soit produite, créatrice de nouvelles exploitations. On a chassé les oppresseurs, les opprimés ont pris leur place, mais très vite parmi ces opprimés de nouveaux deviennent des oppresseurs. La révolution ne fait qu’intervertir les exploiteurs et les exploités, si elle n’est pas suscitée, accompagnée, nourrie par la conversion. Seule la conversion peut révolutionner la révolution. C’est là que le témoignage du non-violent total est très essentiel au monde.

(Entretien « Violence, non-violence » à Mani Tese pour la revue Momento, Milan, Italie, 1er août 1968)

 

La violence, elle n’est pas que dans les coups. Elle est dans les situations établies, existantes, qu’on refuse de remettre en question, qu’on refuse de changer. Nous sommes tous, à chaque moment de notre vie, d’une manière ou d’une autre, dans le camp des privilégiés par rapport à d’autres.

(« Et les autres ? », conférence au cours de la semaine d’information sur les problèmes du tiers-monde organisée par le collectif Tiers-Monde de Poitiers, 14 avril 1975)

 

Les armes, hélas, parfois sont nécessaires. Souvent pourtant, au cours des siècles, elles ont plus souri aux cupidités qu’aux bons droits. Leur succès, jamais, ne suffit à marquer la justice d’une cause.

(« L’Honneur et les armes », éditorial, Faim & soif, n° 8, septembre 1955)

 

Décider de tuer un humain dont on s’est rendu maître, c’est toujours être vaincu.

Car tuer, c’est toujours assurément détruire quelque force en soi-même. Lorsque c’est dans la liberté et la réflexion d’un tribunal que cela se décide, alors ce qui meurt par cet acte, c’est à coup sûr une large part de ce que la société, au nom de laquelle cela s’accomplit, était appelée à avoir de meilleur.

C’est prétendre que l’on sait (et de façon absolue puisque la mort fait franchir un seuil absolu) où se situe, et à qui se limite, la responsabilité du mal causé par l’accusé.

Car s’il est vrai que, dans quelque mesure, tout humain non radicalement aliéné porte, dans les actes qu’il accomplit, une responsabilité, n’est-ce pas aussi une aveuglante évidence que, quasi jamais, il ne porte à lui seul la responsabilité de ce qu’il fait ?

Aucun humain n’est, dans l’absolu, coupable seul. Or, lorsqu’il s’agit de la mort, c’est bien jusqu’à l’absolu que déclare s’élever le jugement. On sait alors (et on l’accepte) que l’on ne frappe pas, par la sentence de mort, le coupable réel. On sait qu’on ne fait alors souvent qu’achever pour ainsi dire un blessé sur lequel on a fortuitement mis la main.

Et comment cela peut-il pourvoir à la recherche ardente, tenace, et sans mesure, du respect, et de la compréhension, et de l’accomplissement de ce que porte en soi tout être humain ?

Quand un tribunal se résout à trancher la vie d’un humain, n’est-ce pas à la justice qu’il renonce ?

Des nations ont voulu que le tribunal ne tue jamais. Elles ont voulu qu’il ne châtie pas sans tout tenter, dans le châtiment même, pour changer le condamné. Et cela est grand. Mais pas assez cependant. Car l’on ne sera dans la sagesse que lorsque, face à tout délinquant, le juge deviendra le premier pédagogue, et le plus harcelant, non du délinquant seulement, mais avant tout de la communauté elle-même. N’est-ce pas là seulement qu’est l’issue réelle du débat pour ou contre la peine de mort ?

(« Qui donc en meurt ? », éditorial, Faim & soif, n° 45, avril 1962)

 

L’on dit partout : les hommes veulent la paix. En vérité, rien n’est plus équivoque que cette affirmation. Ce que les hommes veulent, du moins tant que leur âme n’est pas morte, c’est agir. La guerre est une des formes de maladie de ce besoin d’agir, qui lui-même est pourtant à la fois sain et nécessaire.

(Notes personnelles, 1968)

 

La force seule, devant la quête héroïque, affamée, du droit, elle a fait, elle n’a cessé de faire, elle fait, en éclats éblouissants, faillite, aujourd’hui comme en tous les temps.

(« Ce n’est pas juste », éditorial, Faim & soif, n° 16, décembre 1956)

 

Il y a des paix – elles remplissent les siècles – qui sont trahisons de l’homme par le consentement, conscient ou pas conscient, de privilégiés à des privilèges qui écrasent les autres hommes.

L’on dit sans cesse qu’il faut faire la paix pour que puisse être vaincue la misère. Soyons-en convaincus, il est beaucoup plus vrai qu’il faut être d’abord résolus, engagés de toutes ses énergies, dans le combat contre la misère pour que les hommes, nous tous, nous devenions capables des renoncements qu’imposera toute institution de paix pour être réelle et vivante, épanouissante pour tous.

(Discours du 14 novembre 1968 à la Mutualité, Paris, pour le lancement de la 1re élection transnationale pour le Congrès des peuples, in Bulletin des citoyens du monde, numéro spécial n° 7)

 

De multiples formes de paix, toutes fragiles, ont tenté, au cours des siècles, de s’établir au-dessus des passions qui font s’entretuer les hommes.

Seules ont duré celles qui ont abouti à se fonder sur le consentement, de chaque groupe, à des limitations de souveraineté, c’est-à-dire au rejet de l’idolâtrique absurdité de l’absolutisme de chacun.

Jusqu’à nos jours cependant, jamais cela n’a atteint les dimensions globales de tout l’univers humain. Sur ce chemin (de la paix), la génération présente prend conscience d’un privilège et d’une responsabilité jamais encore égalés :

– Le privilège de voir plus clair que par le passé l’étroite interdépendance du bien de tous, puisque c’est une certitude que de futures guerres seraient sans vainqueurs tant sont devenus cosmiques les moyens de détruire.

– Et la responsabilité, par conséquent, de trouver les moyens de faire s’élever les peuples à la hauteur d’un destin encore jamais apparu si contraignant.

[…] Ni l’intérêt, ni la raison, et encore moins la peur, ne savent suffire à conduire l’homme à dépasser ses passions négatives. Seule une plus forte passion y peut réussir : le temps de la concentration de toutes les colères contre le seul objet digne d’elles : la faim, toutes les faims de corps, d’intelligence et d’âme qui profanent la vie pour les multitudes.

(Paix, notes personnelles, 22 décembre 1962)

 

Le mot « pacifiste » a depuis longtemps perdu de son crédit auprès des foules. Que ceux qui croient à la paix, et veulent mobiliser efficacement pour elle, apparaissent d’abord, chacun, comme liés utilement à l’effort des plus accablés, humiliés, affamés, délaissés. Alors les cœurs des peuples les croiront, ces cœurs des peuples qui, seuls, peuvent déterminer les actes des États.

(Paix, notes personnelles, 22 décembre 1962)

 

Toujours, avant la violence active, il y a la violence passive de ceux qui possèdent et qui sont les premiers criminels quand ils ne se mobilisent pas pour la promotion humaine des autres.

(Conférence au palais des sports de Toulouse, 11 mai 1976)

 

La peine de mort est toujours d’une inhumanité monstrueuse. Mais combien l’est-elle plus encore lorsqu’elle intervient longtemps après les crimes. La conscience universelle ressent cela avec plus de force que jamais, de nos jours, en n’importe quel lieu du monde que se produisent de telles exécutions tardives.

(Demande de grâce au président de la République française pour un Français, tortionnaire et collaborateur de l’occupant nazi pendant la Résistance, 13 juillet 1966)

 

La peine de mort n’apporte rien. N’est-elle pas comme une démission de la société ? Si elle n’est pas effacée de nos lois, puisse se faire que, comme depuis longtemps en d’autres nations, plus jamais elle ne soit appliquée !

(Demande de grâce au président de la République française, 19 novembre 1976)

 

Tant qu’on n’ira pas jusqu’à l’abolition de la peine de mort, on continuera à faire croire à la société qu’elle est innocente, soit qu’on lui livre, soit qu’on lui refuse des têtes expiatoires.

(« Qui donc en meurt ? », éditorial, Faim & soif, n° 45, avril 1962)

 

Ce qu’il faut avoir à l’esprit, mais cela est vrai de toute guerre, cela va l’être de la guerre actuelle comme cela ne l’a jamais été : quand la guerre est finie, la guerre continue, les rancunes, les haines, les ressentiments, les attentes de revanche et, dans le monde présent, le terrorisme et la facilité des attentats. Peut-être verrons-nous, dans la génération qui vient, que le terrorisme, l’idéologie, peuvent déstabiliser les armées. Oui, je pense qu’on peut vivre une époque où l’on verra disparaître les armées comme nous les avons connues. Il est tout à fait possible qu’elles deviennent obsolètes.

(« Réflexions autour d’une guerre », 22 janvier 1991, La Lettre d’informations d’Emmaüs International, numéro spécial « Guerre du Golfe », février 1991)





JUSTICE

La pitié n’est pas une fin, seule la JUSTICE est un but digne de l’homme. Parce que seule la justice est garante de l’authenticité de l’amour.

(« Tâches de justice », éditorial, Faim & soif, n° 2, août 1954, p. 7)

 

Vous êtes des inconscients et des lâches si vous prétendez préférer la charité au combat pour la justice. La charité est la racine d’un ensemble qui constitue l’équilibre et l’harmonie des vertus et il n’y a pas de charité lorsque l’on n’a pas d’abord accompli le premier acte de la charité : donner à chacun ce qui lui est dû.*

(2e congrès de l’Union nationale d’aide aux sans-logis [UNASL], aujourd’hui Confédération générale du logement [CGL], Puteaux, 26-27 novembre 1955)

 

Les hommes, en politique, se sont toujours trouvés séparés par deux conceptions opposées des rapports entre ordre et justice. Les uns, simplistes et brutaux, pensent que ce qui importe, c’est l’ordre d’abord – la justice après ; oubliant que, dans un ordre fruit de la force, l’histoire montre que jamais ne peut lever la justice. Les autres, croyant en la vie, certes sans ignorer ses vices, mais confiants dans ses vertus, pensent que seul compte le perpétuel effort pour que naisse et croisse la justice, et que l’ordre sur notre terre est à la justice comme le parfum est à la fleur épanouie. Pour nous, nous serons toujours de ceux qui veulent enseigner par actes et par paroles que la force est, non pas maîtresse, mais servante de la justice. Que la justice seule est naissance de vie. Que le premier désordre est l’acceptation de l’injustice.

(Intervention au Parlement, 1945)

 

Malheur aux nations qui pensent que des prospérités, des succès, des supériorités de toutes sortes d’avantages, sont, d’abord ou seulement, la juste récompense de leurs vertus ; et non, d’abord et par-dessus tout, des privilèges imposant des devoirs, devoirs non de réduire les autres en tutelle, mais de les seconder pour les aider à atteindre à leur tour la plénitude de leur dimension humaine, les aider à pouvoir, bientôt, de plein droit, s’asseoir, respectés à l’égal de tout autre, à la table commune de l’unique famille.

(« Misères et bassesses », éditorial, Faim & soif, n° 22, février 1958)

 

L’échec incessant, au long des siècles, ne vient-il pas de la rupture qui se produit au cœur de chacun de nous ? Tantôt nous sommes sincèrement soulevés de volonté passionnée de faire cesser l’injuste, mais nous dédaignons de mener au-dedans de nous la lutte quotidienne, ardue, exigeante, pour la libération intérieure, et tantôt nous sommes appliqués à cette conversion, mais nous devenons, inconsciemment, repliés sur notre « vertu », et, aveugles, sans plus de passion, sans colère d’amour, face à l’injustice qui écrase et qui exploite nos frères.

(« Être vrais », éditorial, Faims & soifs, n° 4, juin 1969)

 

Si la marque essentielle d’un vrai socialisme est dans la subordination de la vie économique au service de tous et non au profit de quelques-uns, il est clair que seule la réalisation de ce socialisme véritable pourrait assurer une paix de justice et de délivrance aussi bien internationalement qu’à l’intérieur de chaque pays.*

(Notes manuscrites, 1955)

Pitié et justice pour les sans-logis, vous qui pouviez et n’aurez rien fait. Ou ayez peur ! de la colère des hommes et de la colère de Dieu.

(Note manuscrite, décembre 1954)

 

Pendant que l’on souffre, à en maudire la vie, et la France, vous inaugurez, joyeusement, le chauffage de la rue Tronchet ! Bien sûr il faut une industrie et un commerce de luxe dans une grande nation. Des dizaines de milliers de gens ordinaires en vivent. Peut-être est-ce la plus précieuse des exportations françaises. Bien sûr ce sont les commerçants qui ont payé leurs installations… Mais toute la presse, Monsieur le Ministre, proclame que des conditions exceptionnelles ont été faites pour que le gaz ne coûte pas trop, qui chauffera les élégants. […] Quels ordres, tout de suite, ce soir, allez-vous donner pour que le chauffage soit apporté aux trois cents gosses des tentes de Noisy, et à tant d’autres qui grelottent ? Je vous en supplie, pensez aux enfants, que vous aimez, faites ce qu’il faut. Pour n’importe quelle guerre – juste ou pas juste – jamais on n’objecte de difficultés de finances. Pour chauffer les vitrines de luxe non plus ! Osera-ton alors objecter des « difficultés d’argent » pour sauver les mioches ? Les gosses vivants des ouvriers de France vaudraient-ils moins que les devantures de magasins, que les orfèvreries, ou les peaux mortes des renards argentés de la rue Tronchet ? De grâce, que l’on « admire » moins l’abbé Pierre, on n’en a que faire ! Et que l’on se hâte davantage de rendre justice à ceux dont la misère l’écrase. […] En ces temps de Noël, les enfants de ceux qui travaillent ne demandent pas l’aumône de bonbons ou de joujoux. Leurs parents les leur achètent de bon cœur. Ce qu’il leur faut c’est un toit, hors de la boue et du froid. […] Qu’attend-on pour proposer pour tâche première à la France le secours de tant de ses foyers qu’on tue dans l’insouciance des rues chauffées ? Pardon. Dans la lassitude, peut-être ai-je écrit trop dur. Je vous en supplie, agissez ! Croyez, Monsieur le Ministre, que ce sera avec tant de joie que l’on applaudira celui qui aura pour de vrai fait ce que la conscience veut.*

(Lettre manuscrite à monsieur le ministre du Logement et de la Reconstruction, 12 décembre 1954)

 

Les travailleurs demandent la justice à la société lorsqu’ils lui demandent un toit. Ils ont conscience de faire partie de cette société et savent qu’ils y ont des devoirs. Ils sont prêts à les remplir et ils le font le cœur et les mains larges. Mais ils refusent d’être dupes et de remplir en plus des leurs les devoirs des autres. Que l’on y prenne garde, à de telles duperies ils répondront de plus en plus en prenant l’habitude de se passer des autres et ils n’auront d’autre issue que de tendre à se constituer en un corps distinct, fort de toutes ses colères refoulées, dans et finalement contre la nation officielle qui les ignore et les bafoue.

(Aux lecteurs du Figaro, 1er avril 1954)

 

En fait, tous les peuples en accroissement ont pris conscience de ce que les prétendues grandes puissances basées sur des économies de gaspillage ne peuvent vivre que sur le libre accès à toutes les richesses des matières premières et de l’énergie du monde entier et sont vouées aux crises les plus terribles si demain ces peuples disent : « On ne joue plus, on exige qu’on redistribue les cartes, tout le monde a triché. » Si ces peuples se concertent pour le faire dans une certaine simultanéité, tout est remis en cause, les fondements d’une prospérité qui se croyait en sécurité autant qu’elle se prétendait sans injustice.

(« Présence des chrétiens dans le monde », conférence au Congrès annuel de l’Action sociale, Versailles, 6 octobre 1957, in Nos équipes, bulletin mensuel de l’Action sociale du diocèse de Seine-et-Oise, n° 89, novembre-décembre 1957)

 

Ce dont les peuples ont besoin, ce n’est pas qu’on leur promette des égalitarismes. Ce dont ils ont besoin, c’est de cette honnêteté qui fait que l’homme qui se trouve dans quelque privilège que ce soit, par la fortune, par la science ou par la responsabilité politique, a conscience qu’il n’est qu’un voleur si son privilège n’est pas perpétuellement justifié par un service réel du bien de tous.*

(Réunion publique devant les ministres, Bangui, Centrafrique, 20 mars 1960)

 

Dans le monde économiquement impitoyable où nous entrons, les inégalités, non seulement ne disparaîtront pas, mais iront en s’accentuant. Ce qui importe, c’est que les forts, les riches, les prédateurs s’obligent à se souvenir que les autres existent aussi et que nul n’est durablement humain sans les autres.

(« Au cœur de tous nos problèmes, la misère », entretien à l’Unesco, été 1991)

 

Il y a une mutation de ce que nous considérions, très inconscients et très hypocrites, comme étant l’ordre. Les puissants appellent désordre toute revendication de progrès et de justice. Cet ordre-là est cassé, c’est fini. Il y a un nouvel ordre à créer, et ça peut prendre une ou deux générations, à condition d’en prendre les moyens, que l’on accepte les partages.*

(Quelles voix pour les exclus ? article non publié, décembre 1995)

 

Je lui dis : En définitive, certes les précautions stratégiques et militaires sont toujours, hélas, utiles et nécessaires sur la terre et dans la vie des nations, mais la véritable guerre et la véritable victoire qu’il s’agit maintenant de livrer, ce n’est plus celle des militaires, c’est celle de la lutte contre l’injustice et la souffrance des hommes.

(Interview par Radio Luxembourg après son entretien à la Maison Blanche avec Dwight Eisenhower, président des États-Unis, 3 mai 1955)

 





POLITIQUE

Partout dans le monde, la « POLITIQUE » ne peut construire de l’humain que si s’équilibrent, d’une part, les sciences des experts et techniciens avec, d’autre part, les toutes simples expressions du bon sens des peuples, cette unique source de créations sociales saines. Tout pouvoir est aveugle aussitôt qu’il est assez haut pour avoir de grands moyens. Il est alors trop loin de la connaissance réelle de la peine populaire.

(« Les Nations unies demain ? », éditorial, Faims & soifs, n° 19, janvier-février 1972)

 

La seule source de l’intelligence politique, c’est la participation à la détresse de ceux qui souffrent le plus dans la communauté que l’on doit gouverner.

 

Nous n’avons qu’une raison d’être présents au labeur politique : dire et redire les élémentaires équités qu’aucune conjoncture politique, fût-ce la plus complexe et la plus difficile, ne peut permettre d’enfreindre, faute de quoi, tout se déshonore et s’effondre.

(Pour qu’une aube nouvelle se lève après le crépuscule où celle d’hier s’éteint, 14 mai 1950, publication de la lettre de démission au président du groupe parlementaire MRP, en date du 28 avril 1950)

 

Malheur aux sociétés où les rares forces d’interpellation prophétiques, c’est-à-dire « voix des sans-voix », deviennent un jour politiciennes. Non que la politique soit à dédaigner ou à réprouver. Mais qui dira son fait au prince si le prophète lui devient semblable ?

(Manifeste contre la pauvreté, 2004)

 

C’est la beauté de la démocratie de faire que le pouvoir tienne compte de l’opinion, mais c’est la misère de la démocratie d’être soumise au nombre, la moitié plus un. Or la majorité des gens ne se soucient pas du sort des autres.

(En route vers l’absolu, Paris, Flammarion, 2000)

 

La faiblesse de la démocratie, c’est également, aux heures difficiles, de ne pouvoir prendre des décisions qui font mal à tout le monde. Car, pour être élu, le candidat est contraint de taire les décisions impopulaires qu’il faudra prendre demain.

 

Il n’y a de bien de personne sans le bien de tous.*

(Union universelle pour la loi des lois, Globes d’évidence, note manuscrite, 1956)

 

L’homme politique, techniquement compétent, peut bien intervenir pour « l’accès à tous », « la lutte contre la misère », « l’action concertée contre le chômage », mais si, tout en parlant, il ne pense qu’à sa partie de golf du lendemain, il ne sera pas entendu. Pour convaincre, les arguments sont nécessaires. Mais les actes le sont davantage.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

La première mission de ceux qui veulent combattre toutes les formes de misère, c’est de la faire voir. Parce que les détenteurs du pouvoir vivent entre eux, loin de ces réalités. La première tâche de ceux qui veulent agir, c’est de lever le voile, de montrer à l’opinion ce qu’elle ne veut pas voir.

(La Voix des hommes sans voix. Paroles de l’abbé Pierre, présentées par Michel Quoist, Paris, Les éditions ouvrières, 1990)

En politique comme en science – car le premier pas en politique est de savoir – le tout est d’être apte à s’étonner. Savoir, c’est s’étonner ; être savant c’est avoir su s’étonner longtemps et toujours de plus en plus.*

(La misère juge le monde, 1951-1955)

 

Qui oserait dire qu’il y a démocratie là où, fût-ce par suffrage universel, des majorités décident le soutien, dans la nation, des privilèges et, dans l’univers, de convoitises ou insensibilités nationales ?*

(La misère juge le monde, 1947-1951)

 

La république, c’est le respect des libertés pour les uns et le gouvernement tout-puissant de la majorité élue pour les autres… *

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Pour que l’homme s’élève et élève son univers, il suffit qu’il travaille en s’intéressant plus à ceux qui sont au-dessous qu’à ceux qui sont au-dessus de lui.*

(La misère juge le monde, 1954-1958)

 

Les dictatures se font toujours avec les insatisfaits ; elles ne se font pas avec les aristocraties.*

(« Prélude au voyage aux États-Unis », entretien avec Jacques Savary et Kolman, Paris, 26 mars 1955)

 

On vous nomme « les grands » : où est votre mérite pour un tel titre ? Il n’y a qu’une grandeur vraie pour un homme au pouvoir : c’est de répondre à l’attente, tacite mais commune, de la multitude des cœurs humains. La grandeur est de servir ce qui est durable et ce qui est universel en l’homme, ce qui le dépasse. La grandeur est d’avoir aidé l’homme à être plus humain, plus lui-même, c’est-à-dire plus fidèle à sa loi, à sa destinée totale.*

(Note manuscrite, décembre 1954)

Nul droit n’est acquis aux honneurs, mais seulement à l’honneur de servir.*

(Message aux cadres des communautés Emmaüs, 31 août 1956)

 

Le monde n’est pas malade seulement ni principalement de ses méchancetés, mais de ses incuries.*

(Retraite à Beni Abbès, Sahara, février 1961)

 

Les lois, hardies, douloureuses à ceux qui ont plus, ne peuvent être établies, en démocratie, que si l’opinion, en majorité, les veut. Il est grand notre devoir à chacun, et il est immense le devoir des médias qui ont tant d’influence sur l’opinion publique, de faire ouvrir les yeux au plus grand nombre, de faire voir comment le caractère sacré des droits humains provient de la raison même d’être de l’homme.*

(« Le droit, c’est quoi ? », texte rédigé pour ATD Quart Monde à l’occasion de la Journée mondiale du refus de la misère et de l’inauguration de la plaque sur le parvis du Trocadéro à Paris, 6 octobre 1987)

 

N’oublions jamais, et l’histoire nous l’a montré, que si l’on n’y prend pas garde, le pire peut aussi sortir des urnes.*

(Appel au vote en faveur de Jacques Chirac lors du second tour des élections présidentielles françaises, 2 mai 2002)

 

Prenons garde à ce qu’amorcent les propos qu’on dit de « nouvelle droite ». Les « temps des brutes » partout, toujours, ont été préparés par ce langage d’aveugles ou de rusés.*

(Ouverture de la 4e assemblée générale d’Emmaüs International, Lystruphave, Danemark, octobre 1979, dans La Lettre d’informations d’Emmaüs International, n° 27, décembre 1979)

 

Ce qui compte, ce n’est pas quelles voix parlent autour de nous, mais quelles voix nous écoutons.*

(Notes manuscrites, 1954-1959)

 

C’est aux actes, à la loyauté et au désintéressement de chacun au service du pays que les électeurs qui sont assez grands pour juger choisiront entre les malfaiteurs et les farceurs d’un côté, les patriotes authentiques et les vrais amis du peuple de l’autre.*

(Dans À bas la dictature ! République populaire, recueil d’interventions et discours à l’Assemblée nationale et d’articles dans la presse du MRP, 1946)

 

Vous les fonctionnaires, chargés d’examiner les cas des demandeurs d’asile, refusez l’absurdité de réclamer à qui s’est enfui devant les menaces de mort, devant ceux qui ont tué leurs proches sous des gouvernements tyranniques, de faire la preuve de la menace qui pèse sur eux.*

(Appel au soutien aux clandestins, 22 mars 1996)

 

À tous les hommes d’État, à tous les hommes politiques, même les plus généreux, il apparaîtra toujours plus urgent de restaurer le rideau de l’Opéra que de faire arriver l’eau dans les taudis. Non pas qu’ils n’aient pas de cœur, mais leur fonction leur fait obligation d’aller de temps en temps à l’Opéra, pas dans les quartiers insalubres.

 

Tant de personnes éminentes rencontrées, cela m’a conduit à la conviction que les « grands hommes », ça n’existe pas. Il y a des gens de bonne volonté, de courage, de talent. Il y a aussi des gens méprisables parce que trichant avec leur talent. Il y a des personnes naïves qui ont magnifiquement conduit des affaires d’État horriblement compliquées, et des habiles qui ont tout perdu. Aucun n’est sans faille.

 

Comment ne pas, au cœur d’une telle bataille (qui est si étroitement solidaire d’une ligne tenue contre brumes et tempêtes depuis quatre ans de vie parlementaire après vingt-trois mois de vie clandestine), repasser d’un rapide regard le sens, toujours le même, des travaux de ces quatre ans. Défense de la conscience, condition aussi bien de la défense de l’économie, du social, de la paix.

(« Quatre ans au Parlement français », note manuscrite, 1949)

Sur le plan civique, sur le plan social, sur le plan collectif et communautaire, la conscience humaine doit inclure et la notion de bien commun et celle de l’épanouissement de chaque personne.

(« La Faim, problème de civilisation », exposé aux journées d’études de l’Institut de recherche et d’action contre la misère [IRAM] à Méry-sur-Oise, juin 1957, in Faim & soif, n° 20, septembre 1957)

 

La France connaît, comme la plupart des pays riches, une terrible crise sociale due à la persistance d’un chômage structurel de longue durée. Ce drame s’inscrit dans le contexte de la mondialisation, et ce n’est plus du tout, comme par le passé, un simple rééquilibrage au plan national qui permettra de résoudre le problème. Les hommes politiques trompent les citoyens lorsqu’ils laissent croire que le chômage pourra enfin sérieusement diminuer avec le retour (d’ailleurs bien hypothétique) de la croissance. Le chômage tel qu’il se développe aujourd’hui est le fruit du processus inéluctable de mondialisation, et les solutions, s’il en existe, ne peuvent être que planétaires.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999, p. 29)

 

La société française est bloquée par toutes sortes de réflexes conservateurs et corporatistes, qui l’amènent à refuser de perdre les petits privilèges des uns et des autres, même lorsqu’ils sont en complète contradiction avec l’évolution du monde et les nécessités du bien commun.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

L’une des grandes difficultés propres à nos démocraties est une crise de la représentativité. Non pas que les électeurs ne croient plus aux valeurs du système démocratique, mais la classe politique a perdu sa crédibilité auprès des électeurs en ne donnant pas l’exemple de ce qui est demandé aux citoyens de base, à commencer par le respect de la loi. Si l’exemple de la probité, de la justice, de la générosité, du désintéressement ne vient pas du sommet de l’État, c’est toute la société qui est condamnée à mal se porter. Et les incantations de ceux qui nous invitent à faire des efforts pour créer ensemble une société plus juste et plus solidaire se perdront dès lors dans l’indifférence, ou la colère, de ceux qui savent ce que ces mots pèsent en actes.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Le rôle des médias est considérable, puisque ce sont eux qui décident de ce qui doit ou non être connu de tous. Or les médias sont, dans l’ensemble, naturellement beaucoup plus enclins à montrer ce qui ne va pas que ce qui fonctionne. […] Le mal, ce qui cloche, est beaucoup plus médiatique que le bien. Cela se comprend mais pose un vrai problème de société : à force d’entendre parler de ce qui ne va pas, on finit par en oublier que partout les forces du bien sont à l’œuvre. Or ces manifestations quotidiennes de la bonté humaine ont besoin, elles aussi, d’être médiatisées. Car l’exemple étant contagieux, elles auraient une force d’entraînement considérable.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Certains journaux ne prospèrent que par l’aliment qu’ils fournissent au goût fou d’un monde énervé, qui ne sait plus voir ni entendre en dehors du vacarme, et fatalement caricaturent tout.

(« Servons avec amour, c’est là l’essentiel », éditorial, Faim & soif, n° 40, mars 1961)

 

Tout pouvoir est aveugle aussitôt qu’il est assez haut pour avoir de grands moyens. Il est alors trop loin de la connaissance réelle de la peine populaire. Et la grande souffrance des peuples laissée à elle-même, là où elle est la plus radicale, est tantôt muette, tantôt fracassante, mais pas constructive, parce qu’elle est trop loin du pouvoir, et elle désespère, impuissante.

(« Les Nations unies demain ? », éditorial, Faims & soifs des hommes, n° 19, janvier-février 1972)

La démocratie ne doit pas être un prétexte pour nous endormir. Elle ne doit pas être une manière confortable de se reposer sur ceux que nous avons élus pour nous replonger dans l’indifférence et dans la consommation. Sans relâche, nous avons à interpeller nos élus politiques sur ce qu’ils font, sur leur responsabilité et sur leur action.

(N’oublions pas les jeunes, Paris, Desclée de Brouwer, 2012)

 

Les Français sont comme ça. Quand ils n’ont pas le droit d’avoir des élus, ils font la révolution pour pouvoir voter… Dès qu’ils ont fini de voter, ils disent de tous ces types qu’ils ont élus : « C’est des canailles, il faut les mettre au poteau… » On est faits comme ça. Ce n’est pas un mal. Je dis toujours : « Nous, ça nous fait du bien de les engueuler, et eux ça ne leur fait pas de mal. Ils sont au pouvoir, c’est normal qu’on les houspille et qu’on les engueule. Faut pas s’inquiéter, ils ont la peau dure et ils ont les moyens de se consoler et de se défendre. »*

(Causerie sur le projet d’un manuel Emmaüs, La misère juge le monde, 1955)

 

Notre société est mal élevée. Elle empiète sur tout et sur tous. Elle ne nous laisse pas être à nous-mêmes. Nous vivons sous un véritable déluge d’informations : meurtres, catastrophes et malheurs du monde risquent d’envahir toute notre conscience. Et cela se passe avec notre complicité car, si l’on voulait résister, on y arriverait. Encore faut-il avoir conscience que, si nous ne nous créons pas les moyens d’une hygiène psychique, mystique, sociale, politique, nous courons le risque de devenir des drogués, impuissants face à ce qui, finalement, est une caricature de la réalité.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Le bons sens fait dire à l’homme honnête : lorsque le pouvoir ne se reconnaît plus d’efficacité que pour la protection des agréments sans cesse accrus de ceux qui ne manquent de rien, et s’avoue quotidiennement sans moyens pour la libération de ceux qui manquent de l’élémentaire minimum nécessaire à la sauvegarde de leur foyer et à la vie de leurs gosses, que reste-il de la légitimité de ce pouvoir ?

(Déclaration au sujet de l’expulsion des 12 familles de squatters de l’hôtel Terminus, près de la gare de l’Est, Paris, 1er juillet 1955)

 

Quand les gouvernants sont lents à comprendre, c’est au peuple de leur faire voir le chemin.*

(Conférence à Genève, 24 juin 1955)

 

La franchise, elle aussi, a son prix, même en politique. Vivre. Hardiment faire confiance à la vie… Et cela dans l’honnêteté ! N’est-ce pas la première condition d’une politique efficace ? Cela ne l’emporte-t-il pas dans l’action, en définitive, sur les divergences d’idées ?

(Intervention au Parlement, 28 mars 1946)

 

En démocratie, les pouvoirs publics doivent, c’est certain, tenir compte de l’état de l’opinion. Ils ont également le devoir de l’informer pour la faire évoluer, quand elle se trompe, chaque fois qu’elle se trouve à côté de la réalité. Or actuellement, l’opinion n’est pas prête à comprendre, et les pouvoirs publics ne veulent pas se risquer à éclairer sa lanterne. On donne la victoire à Le Pen sans qu’il ait besoin de combattre1.

(Entretien à propos du droit d’asile, « Réparer le tort fait aux déboutés », in Plein droit, revue du Gisti, n° 15-16, novembre 1991)

 

Le monde subsiste par deux forces. L’une vive, l’autre inerte. L’une qui est hommes, l’autre qui est choses. Ce sont les richesses et les peuples. La politique consiste dans le gouvernement des choses et des hommes. Elle vaut par le rang qu’en fait elle donne à chacune de ces deux forces. Selon qu’elle assujettit l’or au sang, ou le sang à l’or.

(« L’or et le sang », article pour Témoignage chrétien, in notes manuscrites, 1947-1948)

Même si nous sommes aux plus hautes fonctions, soyons résolus à toujours garder le contact direct, immédiat avec ceux qui souffrent.

(Conférence « Présence des chrétiens au monde », congrès annuel de l’Action sociale, Versailles, 6 octobre 1957, in Nos équipes, bulletin mensuel de l’Action sociale du diocèse de Seine-et-Oise, n° 89, novembre-décembre 1957)

 

Je me sens plus député que jamais, mais député de la misère, et j’ai conscience que, comme pour un député il n’est pas bon qu’il reste trop longtemps loin de sa circonscription, il n’est pas bon que je reste trop longtemps loin des chantiers où, au contact direct avec la souffrance, on apprend son métier d’homme.*

(Interview par Radio Luxembourg après son entretien à la Maison Blanche avec Dwight Eisenhower, président des États-Unis, 3 mai 1955)

 

Nous sommes quelques-uns qui ne sommes venus à la vie parlementaire que parce que nous sortions d’un combat qui n’était pas un combat de politesses et de belles manières diplomatiques, mais un combat dans lequel étaient engagés la vie et le sang d’une multitude de peuples. Nous sommes entrés dans ce nouveau combat, celui de la vie publique, avec l’espoir d’y introduire, d’y faire passer l’écho des cris des peuples. Or, dans le moment où nous discutons, il est évident que les peuples attendent autre chose de nous que des motions, que des dissertations académiques.

(Intervention à l’ouverture de la 38e conférence de l’Union interparlementaire, Stockholm, 10 septembre 1949, version dactylographiée corrigée)

 

Unissons-nous pour faire bloc, il faut que nous soyons un nombre immense avant les élections afin que quand nous dirons : « C’est ça que nous voulons ! », les hommes politiques aient assez peur de nous pour l’accomplir véritablement, de peur de ne plus être réélus.*

(Conférence à la Mutualité, Paris, 26 septembre 1955)

 

Il faut affirmer qu’il y a une responsabilité civique, politique, de l’individu, de l’homme ordinaire : c’est une lâcheté de dire « Je ne peux rien ». Ce n’est pas vrai : le poids de l’opinion publique est déterminant.*

(À Lund, sur le fédéralisme mondial, 1958)

 

Ne peut-on dire, comme un principe de philosophie politique, sans que ce soit blessant pour personne (mais il faut le dire car c’est la vérité, l’expérience le prouve tous les jours), que lorsque les hommes, fussent-ils les plus intelligents, en sont venus à être capables de vivre sans tourment et sans inquiétude parmi les multitudes qui manquent du nécessaire, alors, même si ce sont les plus intelligents de la Terre qui vivent sans inquiétude dans leur bonheur parmi ceux qui souffrent injustement, cela les rend idiots et incapables de comprendre. Ils deviennent aveugles devant les problèmes les plus simples, cherchent des solutions à dormir debout et ils ne voient pas ce que tout le monde voit. Ils ne voient pas ce qui est urgent. Ils ne voient pas ce qui est le premier problème.

(Conférence au parc Chanot, Marseille, 31 mai 1954)

 

L’idéal politique, c’est le juste équilibre entre l’autorité et le respect de l’opinion populaire, mais on n’arrive jamais à tenir cet équilibre. Tantôt on bascule dans trop d’autoritarisme, tantôt on bascule vers une espèce d’inefficacité parce que tout le monde veut palabrer à perpétuité.*

(À l’assemblée générale de l’Association entraide ouvrière, 9 avril 1967)

 

Nos sociétés d’Occident ont perdu la notion de l’infiniment petit, de la force des infiniment petits et des gestes symboliques qui font la force d’une politique.*

(Bruxelles, printemps 1956)

 

L’individualisme, comme une maladie, est la véritable cause qui provoque le collectivisme, cette autre maladie.*

(Conférence au lycée français de Montevideo, 1959)

 

Il n’y a que deux moyens de gouverner : la contrainte ou la contagion, et là où la contrainte écrase les hommes, c’est toujours parce qu’il n’y a pas assez de contagion.*

(Émission radio « En questions », par Jacques Boffort, Genève, 1974)

 

La conscience prolétarienne n’oppose plus seulement une classe déshéritée à une classe privilégiée à l’intérieur de la même nation, mais des nations prolétaires aux nations privilégiées, avec toute la passion qu’une blessure collectivement éprouvée peut susciter.*

(« La misère juge le monde », conférence à Lausanne, 24 juin 1960)

 

Aucun obstacle matériel n’est insurmontable pour un gouvernement dès lors qu’il croit véritablement au caractère absolu de la priorité du problème.*

(Conférence de presse « Lettre au président de la République française », 3 octobre 1956)

 

Aux hommes politiques,

La mondialisation est la réalité d’aujourd’hui. Au lieu de faciliter la rencontre des humains pour plus de justice pour tous, la mondialisation jusqu’ici augmente la division, crée de nouveaux conflits… et la misère s’installe partout, même dans les pays riches et industrialisés… Riches toujours plus riches. Pauvres toujours plus misérables.

Cela ne peut pas continuer. Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas humain !

Aidez à organiser le monde autrement. Dans le partage, pas dans la compétitivité ! Dans la solidarité, pas dans la recherche sans cesse du profit, toujours pour une minorité de privilégiés…

Ne restez pas enfermés dans vos bureaux confortables ou dans les « lieux bien » de vos villes… allez voir les gens où ils sont, où ils vivent, où ils souffrent… les favelas et les bidonvilles en Amérique latine, en Afrique et en Asie, les banlieues des grandes capitales d’Europe, de l’Amérique du Nord et du Japon. Pensez et réalisez vos programmes économiques, politiques et sociaux, non pas pour répondre aux « caprices » des plus riches, mais faites-les pour répondre aux besoins primaires des plus pauvres…

C’est cela, votre fonction de responsables de la « chose publique ».

(« Appel aux humains », abbé Pierre et dom Hélder Câmara, 18 août 1996, Recife, Brésil)

 

Il y a un abîme entre ceux qui peuvent et qui sont aveugles, aveuglés par la puissance même qui les isole, et ceux qui savent car ils en crèvent, et qui sont muets car ils ne peuvent plus se faire entendre, ni même exprimer leurs paroles.

(Discours à l’Union fédérale mondiale, 29 juillet 1955)

 

J’ai compris cette chose toute simple qu’en réalité l’unique source de l’intelligence politique, l’unique source de l’intelligence pour l’action, pour le bien commun, l’unique source de cette intelligence, c’est la participation à la peine de ceux qui souffrent le plus dans la communauté qu’il faut gouverner. On n’est intelligent politiquement que si on participe à la peine de ceux qui souffrent.*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Il faut qu’il y ait assez d’emmerdeurs, vivant là où on crève de faim, devenant la voix des hommes sans voix et qui harcèleront les pouvoirs en leur disant : Il y a le feu à la maison. Et en le disant dans l’opinion publique afin que ça prenne la puissance colossale d’explosion qui fera changer les gouvernants.*

(Réunion de l’Institut de recherches et d’action sur la misère du monde [Iramm], 7 janvier 1956)

 





1. L’abbé Pierre fait référence à Jean-Marie Le Pen et son parti d’extrême droite, le Front national.








AGIR

Nous devons dire et dénoncer l’injustice, mais surtout nous devons AGIR.

(Préface du document de la commission pontificale Justice et paix, Qu’as-tu fait de ton frère sans abri ? L’Église et le problème de l’habitat, Paris, Le Centurion, 1988)

 

Pour la première fois (dans l’histoire), il nous faudra concevoir que nos enfants travailleront moins et gagneront moins d’argent que leurs parents. Il faudra aussi découvrir, redécouvrir, que l’argent, la réussite sociale, le travail lucratif ne sont pas l’essentiel dans la vie. Qu’il existe d’autres valeurs, d’autres manières de vivre, d’utiliser son temps, d’être utile et reconnu socialement. Il faudra développer des activités humanisantes non lucratives, qui pourront donner des buts, des raisons de vivre.

(Fraternité, Paris, Bayard, 1999)

 

Le pouvoir est aveugle et la souffrance est muette.

(Entretien à l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture [FAO], Rome, 25 février 1969)

 

De toutes nos tâches, la première est de nous imprégner de la douleur qui nous entoure et de l’imposer au regard de tous.

(« Tâches de justice », éditorial, Faim & soif, n° 2, août 1954)

 

Faisons en sorte que, par nos actes, chacun découvre que nul bonheur n’est vrai tant qu’il n’est le bonheur de tous.

(« Tâches de justice », éditorial, Faim & soif, n° 2, août 1954)

 

L’indignation pourrait avoir beau jeu de nous donner bonne conscience. Pourtant, elle ne dispense pas de l’action.

(Testament, Paris, Bayard, 1994)

 

Toutes les structures pourrissent si elles n’ont pas d’âme, si elles n’ont pas une animation intérieure. Ce n’est pas l’amélioration de nos structures qui donnera plus d’efficacité au service de l’humanité actuelle. C’est du dedans que doit venir la sauvegarde, la vitalisation.

(Ouverture de la 5e assemblée générale d’Emmaüs International, Namur, octobre 1984, in La Lettre d’informations d’Emmaüs International, n° 47, décembre 1984)

 

L’administration, quand elle le veut, a les moyens de rendre possible l’impossible.*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Il faut espérer et continuer d’agir en hommes de vérité. Nulle autre habileté ne vaut.

(« L’or et la vie », éditorial, Faim & soif, n° 7, juin 1955)

 

Il ne suffit pas de s’arracher à l’inertie. Il ne suffit pas d’agir. Il faut vaincre, c’est-à-dire qu’il faut plus agir que n’agissent les forces de recul.

(« Liberté sans demeure », éditorial, Faim & soif, n° 28, mars 1959)

 

Il s’agit de lutter à la fois pour remédier aux causes, en même temps que pour donner du secours immédiat. Il faut tout le temps mener de front ces deux actes.

(Courrier des chantiers de l’homme, décembre 1969)

 

C’est si difficile à la société de faire face à sa tâche. Ne l’accablons pas. Mais précisément, exigeons qu’elle ne s’en moque pas, ne la prenne pas à la légère.*

(La misère juge le monde, 1954-1958)

 

Il n’y a pas de difficulté à parler de l’action des chiffonniers d’Emmaüs au milieu de la splendeur de l’immeuble des Nations unies. Pourquoi ? Mais parce que […] dans une maison comme celle-là, il n’y a de sens à rien, à moins que l’on ait compris que ce dont on a la responsabilité, c’est la douleur humaine. Au fond, toute l’activité d’organismes qui détiennent une forme quelconque de puissance n’a pas de justification si cette activité n’a pour objet la douleur de l’homme.*

(Interview à la radio des Nations unies, New York, avril 1955)

 

À l’heure actuelle, ce qui manque dans les rouages et les mécaniques de la société contemporaine que tout pousse à devenir de plus en plus, matériellement et psychiquement, globale, universelle, mondiale, c’est ce que, dans les sociétés primitives, a toujours été le « prophétisme ». Le prophète n’est pas nécessairement, ni essentiellement, un homme de prédiction. Le prophète (du grec « celui qui parle en face, pour, au nom de »), c’est le porte-parole, et c’est l’expression de la conscience de la communauté. Ce n’est pas l’homme politique. Ce n’est pas nécessairement le penseur, mais celui qui se trouve être l’expression. Ce dont la société moderne manque le plus, c’est de la réintroduction, jusque presque dans ses institutions, de ce rouage, de cette présence de la voix prophétique au sein des peuples et, pour ainsi dire, à la table des hommes d’État.

(« Qui est le prophète ? », conférence à Londres, 9 avril 1960)

 

Pas plus que le devoir d’obéir au bien ne peut être contesté le devoir de refuser d’obéir à ce qui détruit le bien.

(« Réalisme », éditorial, Faim & soif, n° 37, octobre 1960)

Toute identification à un homme, à des idéaux, à des valeurs, pour lesquels on vit, est une folle imprudence, et tôt ou tard laissera meurtri. Et idolâtrer qui que ce soit, c’est, au bout du compte, lui faire grand mal, à lui aussi !

 

Partout où le minimum est assuré commence le désespoir.

(Conférence à l’institut français de Saïgon, 1973)

 

Les aberrations du collectivisme ont pour père et pour mère les aveuglements des individualistes qui ne savent plus que la malédiction commence le jour où l’on s’abandonne à la lâcheté de vivre heureux, sans les autres.

 

Plus l’on vit, plus l’on atteint la conviction que peu d’hommes sont méchants. Peut-être aucun ne l’est-il vraiment. Mais voilà que ceux qui ont accédé à assez de puissance ne peuvent plus connaître les besoins des petits. Leur puissance les fait devenir trop loin des faibles. Et la foule innombrable des plus souffrants, elle est sans moyen de se faire entendre.

(Discours du 14 novembre 1968 à la Mutualité, Paris, pour le lancement de la 1re élection transnationale pour le Congrès des peuples, in Bulletin des citoyens du monde, numéro spécial n° 7, décembre 1968)

 

Devant toute humaine souffrance,

selon que tu le peux, emploie-toi non seulement à la soulager sans retard, mais encore à détruire ses causes.

Emploie-toi non seulement à détruire ses causes, mais encore à la soulager sans retard.

Nul n’est, sérieusement, ni bon, ni juste, ni vrai, tant qu’il n’est résolu, selon ses moyens, à se consacrer, d’un cœur égal, de tout son être, à l’une comme à l’autre de ces deux tâches.

Elles ne peuvent se séparer sans se renier.

(Extrait de la « Règle de vie des compagnons d’Emmaüs », Faim & soif, n° 2, août 1954)

 

Plus vous admirez ce que nous avons fait, plus, nous, nous voyons ce que nous n’avons pas fait… et on n’a jamais la consolation de pouvoir regarder et de rester bien tranquille au milieu de ce qui est fait.*

(Conférence à La Haye, 30 juin 1957)

 

Tout précurseur qui réussit, agit et combat, approche de son but, fait figure d’arriéré.

(Vivre, manuscrit, non daté)

 

L’homme d’action n’a que faire des admirateurs, mais il ne peut se passer d’amis.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

La vertu et la vérité ne sont pas la peur de tout. Elles sont la force qui se bat avec le mal et le faux, s’y blessent sans doute plus d’une fois, mais ne veulent pas plus faire trompeusement semblant de les ignorer qu’elles ne consentent à s’y abandonner.

(Pour qu’une aube nouvelle se lève après le crépuscule où celle d’hier s’éteint, 14 mai 1950, publication de la lettre de démission au président du groupe parlementaire MRP, en date du 28 avril 1950)

 

L’homme est un, autant qu’il est quelqu’un. Il ne sauvera son inaliénable personnalité privée qu’autant qu’il agira dans la conscience de son universelle interdépendance. Et il ne réussira à régir son bien commun global que dans le respect total de la liberté spirituelle de chacun. Ces deux évidences dominant tout l’avenir. Qui saura les faire passer en actes ? Seuls le peuvent ceux qui souffrent mais réussissent à ne pas se laisser accabler par leur souffrance, seuls le peuvent ceux qui s’arrachent à l’accablement de leur souffrance mais en même temps refusent d’en sortir seuls tant que d’autres y sont encore opprimés, et volontairement se lèvent au cœur même de cette souffrance.*

(D’un bout du monde à l’autre… l’homme, manuscrit, 1954)

La connaissance n’est pas nomenclature, elle est clarté puis – alors seulement – investigation et action.*

(Notes manuscrites, 1954-1958)

 

On ne doit pas se proposer des buts à atteindre mais une cause à servir.*

(La misère juge le monde, 1947-1955)

 

Oui, malheur à nous si nous ne nous réveillons pas. Nous ne pourrons pas dire : « Je ne savais pas, je n’y pouvais rien. » Nous pouvons, chacun à notre manière.*

 

Monsieur le ministre, merci d’être venu, c’est beaucoup, mais vos paroles, pardon si nous ne les croyons pas, nous attendons les actes.*

(Conférence au lycée français de Montevideo, 1959)

 

Les seuls plans authentiques, ce sont ceux que l’on décalque après coup sur les événements.*

(Conférence à l’université de Georgetown, Washington, mai 1955)

 

Ce qui est prophétique, ce sont les actes, les paroles n’en sont que les commentaires.*

(Conférence au groupe de femmes de « La 3e Heure », New York, avril 1955)

 

Ce n’est pas avec du bon sens qu’on rétablira l’équilibre rompu par la folie des hommes. Il faut des fous pour rétablir l’équilibre rompu.*

(Conférence de l’abbé Pierre et Jacques Savary sur le mondialisme, 1955)





HUMANITÉ

Je crois que nous sommes unanimes dans cette pensée que travaillant pour cette unité plus grande que celle que nous avons connue jusqu’ici, l’unité de l’Europe, nous devons porter nos regards bien au-delà encore et, dans cet effort, penser à l’unité du monde. Aujourd’hui, nous le savons bien, les menaces sont beaucoup moins entre nations européennes qu’entre certaines fractions du monde tout entier. Il faut que nous fassions sentir sans cesse autour de nous cette unité, cette fraternité du monde. […] Nous croyons à l’Europe, mais nous croyons surtout à l’HUMANITÉ tout entière.

(Discours de clôture de l’Union parlementaire européenne, congrès de Gstaad, 10 septembre 1947)

 

Malheur aux peuples et nations, humiliés et grugés, qui en sont réduits, pour ne pas désespérer d’eux-mêmes, de leur avenir, à mettre leur seul ou leur meilleur espoir dans l’ignoble imitation des vices, ou des ruses, ou des crimes, par lesquels les plus forts les tiennent depuis longtemps à la merci de leurs intérêts.

 

À l’échelle universelle, et de façon plus exigeante qu’à toute autre, tout échoue qui ne croit pas à l’intérêt du désintéressement, y compris et plus que jamais en ce temps national.*

(« Union universelle pour la loi des lois », Globes d’évidence, note manuscrite 1956)

 

L’avenir de l’humanité sur la Terre va dépendre des décisions que prendront ces masses qui grandissent tous les jours, de ceux qui, dans la misère, n’acceptent plus cette misère. Or la multitude de ces peuples chaque jour davantage est plus séduite par les systèmes de contrainte, de tyrannie brutale, qui leur font espérer cette capacité de faire qui leur paraît un commencement de liberté.*

(Message à un groupe d’étudiants de Copenhague, novembre 1959)

 

Il nous faut inventer une humanité qui ait pour but vivre et non pas seulement produire.

(Émission « Radioscopie », 24 mai 1985)

 

Quand on regarde la réalité de l’Organisation des Nations unies – qui a la valeur d’exister mais qui est malade –, plus rien ne peut être vrai si on joue à discriminer, déclarant tel peuple « digne » et tel autre « indigne ». Car la vérité, c’est que si l’on appliquait à tous les critères moraux au nom desquels l’on décerne aujourd’hui aux uns le « bon certificat » que l’on refuse à d’autres, chacun des « élus », tantôt un jour, tantôt un autre, mériterait lui aussi d’être éliminé ! Dans un organisme comme les Nations unies, si l’on n’accepte pas de regarder la « terre comme elle est », avec tous ses peuples, et d’accepter que tous s’assoient ensemble, quitte à, librement, pour chacun, dire à chaque autre ce qui semble coupable ou criminel dans ses agissements, l’on sait bien qu’en fait l’on détruit toute chance d’efficacité, car l’on construit sur du faux.

(Intervention en séance inaugurale du colloque international organisé par l’Association pour le développement du droit mondial, Nice, 27 mai 1965, in L’Adaptation de l’ONU au monde d’aujourd’hui, Paris, A. Pedone, 1965)

Du Sahara longtemps on a dit : « C’est du sable et des cailloux. » Aujourd’hui, beaucoup en disent : « Non, c’est du gaz et du pétrole. » Mais quand donc chacun pensera-t-il : « Le Sahara, d’abord, c’est une tranche d’humanité, ce sont des hommes, des femmes, des gosses, des vieillards… » ?*

(Retraite à Beni Abbès, 1961)

 

Le point d’appui pour ces leviers, que doivent être tous les bons organismes des Nations unies, est dans cette volonté énorme que nous tous, qui avions vécu les atrocités de la guerre, sous toutes ses formes, nous ressentions cet élan de tout nous-mêmes […] qui nous faisait crier « non » à l’absurdité des mensonges, non pas des patriotismes, mais des nationalismes idolâtres de soi-même.

(Intervention en séance inaugurale du colloque international organisé par l’Association pour le développement du droit mondial, Nice, 27 mai 1965, in L’Adaptation de l’ONU au monde d’aujourd’hui, Paris, A. Pedone, 1965)

 

L’histoire prouve que la sécurité mondiale n’a jamais été assurée par aucun pacte militaire. La sécurité et la véritable indépendance des nations ne peuvent être garanties que par un transfert d’une part de leur souveraineté au bénéfice d’organes supranationaux.*

(Notes manuscrites, 1955)

 

C’est devenu bien souvent comme une mode de dénigrer, ou railler avec mépris, la gigantesque et bruyante, en même temps que timide, Organisation des Nations unies. Mais qui donc, en même temps qu’il se plaint comme citoyen du monde, se souvient de la part d’initiative et de responsabilité qui lui revient, et de la part de complicité passive dont il peut se rendre coupable ?

Il faut, aux démarches secrètes des diplomaties de nos nations, l’appui d’une opinion publique instruite et pressante. Et il faut l’entraide immédiate.

(Appel pour le Bengale, 27 octobre 1971)

La détresse de la majorité des hommes de la Terre est, à coup sûr, l’un des problèmes cruciaux de notre époque. Le fait qu’une grande partie de l’humanité vive dans des conditions infrahumaines de misère constitue un scandale insupportable ; il nous place aussi devant de graves dangers.

Les moyens matériels de faire cesser ce scandale comme d’écarter ces dangers existent. Leur efficacité reste cependant très relative et l’on est saisi d’angoisse en voyant que souvent cet effort généreux manque son but : soit que ceux à qui il est destiné le rejettent, soit qu’il accélère la décomposition de structures sociales et politiques anciennes, périmées peut-être mais qui ont fait leurs preuves, sans que s’imposent de nouvelles valeurs, et avec la conséquence que des peuples entiers soient précipités dans le chaos et l’anarchie et ne voient plus de chance de salut que dans un recours à la violence et au totalitarisme.

(Lettre à M. Stone en vue d’une aide financière à Emmaüs, 20 juin 1955)

 

Si l’on supprime des États-nations sans avoir supprimé l’individualisme libéral des entreprises économiques, le fascisme subsistera – devenant ouvertement mondial ; ce sera simplement un fascisme économique au lieu d’un fascisme politique. Mais la tyrannie non plus d’une nation sur l’autre, non plus d’un État-nation sur des citoyens, mais d’un État-monde sur les hommes, et de puissants économiquement sur les plus faibles.*

(La misère juge le monde, novembre 1954)

 

Lorsque nous écoutons autour de nous ceux qui réfléchissent sur la vie du monde, nous avons très souvent l’écho d’une pensée qui leur est venue à l’esprit que beaucoup autour de nous vivent dans la tristesse parce que, en regardant les éléments de la vie du monde, ils ont l’impression qu’elle va toujours plus mal.

Regardez, disent-ils, non seulement les hommes se sont battus, mais encore ils se sont chaque fois battus d’une façon plus terrible, plus épouvantable et plus barbare ; la violence de leur combat a toujours été plus affreuse. Alors, dit-on partout, vous voyez bien que l’humanité va vers quelque chose qui est toujours plus mauvais !

Ce raisonnement est en réalité complètement faux. C’est vrai que l’humanité se bat sans cesse, et c’est vrai qu’à chaque guerre nouvelle l’humanité se laisse entraîner à des violences pires qu’avant. Mais est-ce parce que l’humanité est plus divisée dans les guerres d’aujourd’hui que dans celles d’hier que ses combats sont plus terribles ? Bien sûr que non. C’est exactement le contraire. Envers et contre toutes les folies des hommes, une loi – comme celle qui est dans le grain de blé pour lui faire donner un épi – est dans l’humanité et nous la voyons s’accomplir à travers toute l’histoire. Et cette loi, malgré la folie des hommes, malgré leur sottise ou leur méchanceté, les conduit toujours davantage vers de l’unité. Et c’est précisément – paradoxe mais vérité – parce que l’humanité marche vers de l’unité que ses conflits sont tous les jours plus terribles.

Et à ce moment-là, qui est le destin de notre génération, il s’agit de savoir, pour l’homme d’aujourd’hui, si, poussé envers et contre tout vers l’unité finale parce que rien ne peut arrêter la loi de la vie, l’homme de ce temps, l’homme de la découverte atomique et de bien d’autres découvertes dont on n’ose pas nous parler mais qui peuvent être bien plus terribles encore en leurs conséquences, sera capable, dans un redressement, dans une sorte de sursaut de prise de conscience intellectuelle et morale, de faire son unité, d’éviter la folie, le crime qui serait le dernier de ses crimes parce que après il n’y aurait probablement plus de criminels pour en accomplir de nouveaux.

[…] Une humanité unifiée, résolvant les problèmes économiques d’une façon intelligente avec les moyens que lui donne la science, [permettra] à l’homme de s’arracher à l’ignorance, à la misère et par conséquent à la révolte.

(Congrès des étudiants fédéralistes mondiaux, Amsterdam, août 1949)

Notre tâche la plus urgente est aujourd’hui de dénoncer les mystifications. Dans un temps où le mensonge devient vérité s’il est suffisamment répété, il est bon, il est juste que des hommes aient la simplicité de dire que des années de palabres, une armée de délégués, mille bureaux et un peuple de machines à parler ou à écrire ne suffisent pas à définir la vérité. Il est bon que le mensonge recouvert par ce tumulte soit mis en évidence par un acte assez clair et logique pour être compris par tous.

L’acte a été accompli par ce petit homme roux qui devrait tous nous rendre modestes. Et son acte, deux fois répété, signifie seulement ceci : un homme qui refuse les privilèges de sa nationalité, après en avoir accepté, comme pilote de guerre, les charges, est proscrit sur le territoire où s’exerce l’autorité de nations réunies. Un homme, qui en appelle à la paix mondiale, n’a pas le droit d’élever la voix devant ces mêmes nations. La leçon est claire. Tout est à l’honneur, sauf la paix.

(Albert Camus citant André Gide, André Breton, Raymond Queneau, l’abbé Pierre, signataires du texte en faveur de Gary Davis, « Nous sommes avec Davis », pendant l’assemblée des Nations unies au palais de Chaillot, Paris, journal Franc-tireur, 20-21 novembre 1948)

 

Nous croyons, avec beaucoup d’hommes à travers le monde, que l’humanité, d’une façon inéluctable, va vers de l’unité, à travers des spasmes et des soubresauts, comme la guerre et les conflits de toutes sortes, mais va vers de l’unité.

Cette unité ne peut se faire que de deux façons. L’unité se fait ou par le triomphe de la force violente d’un vainqueur sur des vaincus auxquels il impose sa loi : c’est l’unité impérialiste, qu’il s’agisse de la victoire militaire, de la victoire de l’argent ou de quelque autre sorte de violence que ce soit.

Et puis il y a une deuxième forme que peut prendre l’unité. C’est l’unité qui s’accomplit par le consentement mutuel des communautés humaines mettant en commun la part de souveraineté nécessaire à la solution des problèmes généraux, des problèmes communs, tout en conservant absolue la part de souveraineté qui suffit pour faire face aux problèmes particuliers, cantonaux, nationaux, régionaux.

(Interview de l’abbé Pierre, vice-président du comité exécutif du MUCM, à Radio-Genève, à l’occasion de la 2e session de la commission des droits de l’homme des Nations unies qui a rédigé la Déclaration universelle des droits de l’homme, décembre 1947)

 

La division de ce qu’on appelle encore, par un paradoxe douloureux, les Nations unies éclate à tous les yeux, ainsi que leur impuissance. Tous les observateurs attentifs, sans prévention, sont bien obligés de reconnaître que cette impuissance provient du principe même, fondamental et erroné, de cette organisation, le principe du maintien et de la reconnaissance du caractère absolu, quasi idolâtrique, de la notion de souveraineté nationale.

[…] Les nations qui, depuis la fin de la dernière guerre mondiale, ont été appelées à donner à leurs peuples une Constitution nouvelle ont toutes, depuis l’année 1945, inscrit dans leurs Constitutions le principe fondamental, révolutionnaire, de la limitation de leur souveraineté nationale. […]

Il faut que cela soit compris et proclamé, l’opinion mondiale n’a sans doute pas mesuré à sa véritable importance ce petit fait juridique, la portée de ces quelques mots introduits dans la loi fondamentale de quelques nations. Avons-nous suffisamment compris que c’est un temps nouveau de l’évolution du droit international qui commence ?

(Rapport comme vice-président à l’ouverture du 4e congrès du MUCM, Rome, 2 avril 1951)

 

Sous le poids de la peur de l’inacceptable risque de guerre et de destruction totale que fait courir à l’humanité le régime d’anarchie qui préside encore aux relations internationales ; sous le poids de la colère contre l’insupportable injustice qui régit la répartition des richesses, faisant que la moitié de la population du monde ne dispose que du cinquième du revenu mondial et vit dans des conditions infrahumaines de misère, sans toit, sans travail, sans pain, sans soins et sans écoles, il n’est pas concevable qu’une insurrection n’éclate pas bientôt. Sera-ce un déchaînement d’aveugle violence qui, bien qu’explicable et presque légitime, ne résoudrait rien avant longtemps ? Ou sera-ce une insurrection constructive, d’intelligence et de bonté ?

(Projet pour le Manifeste de Londres, 4e conférence parlementaire pour un gouvernement mondial réunissant des parlementaires de près de 40 pays, du 4 au 10 septembre 1954)

 

Je suis convaincu que tous les grands défis à relever au seuil du IIIe millénaire découlent de ce phénomène nouveau, unique dans l’histoire des hommes : la mondialisation, la globalisation de tout. S’il se passe un événement de l’autre côté de la Terre, instantanément, avec détails et images, nous en sommes tous avertis. On ne peut plus rien cacher ni ignorer. Cela nous conduit à comprendre que la notion de souveraineté absolue des nations est une valeur périmée. Aucune nation n’est souveraine de ses monopoles. On ne peut se passer d’un équilibre de l’ensemble du monde puisque l’équilibre économique de chacun dépend des échanges avec les autres.*

(« Au cœur de tous nos problèmes, la misère », entretien à l’Unesco, été 1991)

 

Il y a un péril très important qui est un péril psychique, par la possibilité d’un petit nombre de détenir les moyens de déclencher un mouvement de panique pour dresser un milliard d’êtres humains contre un milliard d’autres êtres humains par de fausses nouvelles.*

(Conférence de l’abbé Pierre et Jacques Savary sur le mondialisme, 1955)

 

L’unité de l’Europe, hors de l’unité du monde, sera paralysie, échouera. L’unité du monde se fera ou par la violence, et la centralisation impérialiste, […] ou par le mutuel consentement à une loi fédérale, décentralisante. Cela suppose un éveil de l’opinion populaire, parlementaire, gouvernementale, pour renoncer à la sottise nationaliste de la souveraineté absolue, et rechercher une loi et une Constitution de cohabitation, garantissant à la fois indépendance et unité.

(« L’unité de l’Europe », note manuscrite, 1947-1948)

 

L’Europe peut être un exemple au monde, un modèle pour la confédération mondiale. L’unité de l’Europe, pour qu’elle puisse échapper aux « secours » économiques, [a besoin d’une] révolution socialiste intégrale, c’est-à-dire chrétienne, non cléricale. Les peuples veulent la paix, par la justice économique, par la démocratie économique.

(« Tribune Paris », note manuscrite, 24 mars 1948)

 

Constituer, dans l’Union interparlementaire, des commissions correspondant aux principaux organismes spécialisés de l’ONU, en vue d’examiner attentivement les conclusions sur lesquelles se trouvent fréquemment d’accord les experts, mais sur l’application desquelles trop souvent, ensuite, les délégués des États refusent de s’entendre ; afin d’exercer, par l’action parlementaire, et par la force de l’opinion publique, les pressions capables de faciliter l’accord des États sur ces réalisations ; contribuant ainsi à faire naître à la fois, dans les peuples, une conscience plus nette de la solidarité étroite de leur destin devant des questions vitales et urgentes (comme par exemple celle de l’alimentation ou celle du chômage), et chez les gouvernants un sens plus précis de l’interdépendance actuelle des véritables intérêts nationaux, inséparables désormais d’un « bien commun mondial ».

(Amendement déposé lors de la 38e conférence de l’Union interparlementaire, Stockholm, 10 septembre 1949 au matin, version dactylographiée corrigée)

 

Je pense, et c’est pour moi une conviction absolue, que l’« assemblée mondiale des peuples » se fera, que rien ne peut l’empêcher de se faire, parce qu’elle est dans la logique même de la démocratie. Elle se fera. Mais la question est de savoir si cette assemblée des peuples se fera bien ou mal, si elle se fera d’une façon qui soit mondiale et pacificatrice ou d’une façon qui ne fasse qu’accélérer et consommer les ruptures déjà existantes dans le monde. On a beaucoup disserté autour des doctrines qui affirment que c’est par la fonction que se crée l’organe. Ne croyez-vous pas que, dans le domaine sociologique et politique, l’histoire prouve en tout cas que cet axiome est vrai ? Pour pouvoir demain réussir dans des conditions saines à aider à l’institution d’une véritable Assemblée des peuples, dès aujourd’hui employons-nous donc, à la mesure de nos pouvoirs parlementaires actuels, à faire déjà jouer des « fonctions mondiales ». Une psychologie mondiale en naîtra, et d’elle alors pourront venir les organes fédéraux mondiaux dont nous sentons la pressante nécessité.

(Présentation de l’amendement de la 38e conférence de l’Union interparlementaire, Stockholm, 10 septembre 1949 au matin, version dactylographiée corrigée)

 

Quand nous parlons du tiers-monde, prenons garde à ne pas être des hypocrites, nous qui vivons dans des pays prospères. En réalité, le tiers-monde est partout et il ne faut pas parler de peuples sous-développés mais de populations sous-développées, car il y en a dans Milan, dans Paris, dans New York.*

(Entretien « Violence, non-violence » à Mani Tese pour la revue Momento, Italie, 1er août 1968)

 

Au fond, quand on regarde la réalité de l’Organisation des Nations unies, ce que l’on voit d’abord, c’est que lorsque cette grande institution est née, parce que nous venions de pâtir horriblement d’atroces « méchants grands », on a créé l’organisation sur un mythe, le mythe de quelques « bons grands » se réunissant (armés de la puissance atomique que l’un d’entre eux, seul, détenait) pour protéger de pareilles atrocités l’avenir de l’humanité.

Puis les années ont passé et il y a eu un deuxième mythe qui s’est glissé. On a vu, goutte à goutte, un par un, et en fêtant leur arrivée, venir dans cette organisation ceux que l’on était accoutumés à considérer pour ainsi dire comme des « petits quasi inoffensifs », chacune de ces nations sans industrie, sans grande armée, sans grandes finances, chacune de ces nations dites du tiers-monde accédant à l’indépendance.

Enfin, il y a une troisième réalité mythique dont il nous faut bien prendre conscience si nous voulons être lucides devant la maladie des Nations unies. Cette sotte illusion, à laquelle on s’est trop bien habitués, de faire comme si un quart de l’humanité pouvait être considéré comme n’existant pas.

Et voilà que, avec un peu de temps, on s’aperçoit que chacun de ces mythes s’écroule.

Les « bons grands », on s’aperçoit qu’ils ne sont, à vrai dire, ni si bons ni si grands ! Ni si bons, car bien des actes accomplis par chacun d’entre eux nous paraissent fous ou, par moments, actes d’aveugles ou de criminels. Ni si grands, car voici que leurs puissances sont devenues équivalentes et se neutralisent, et les font vivre terrorisés. Les voici en quelque sorte tellement paralysés que nous les voyons tous les jours s’en aller solliciter les alliances, le soutien de cette multitude de ceux qui étaient regardés jusqu’alors comme insignifiants, les ex-petites nations qui sont soudain devenues une espèce de « prince arbitre ».

En effet, voici que ces « petits quasi inoffensifs » soudain font basculer tous les équilibres. Les philosophes diront probablement de ce temps de l’histoire qu’il est devenu le « temps de l’impuissance des puissants » et d’une espèce d’incroyable puissance des faibles. Cette puissance des faibles éclatant de ci, de là, négativement certes le plus souvent, mais si forte qu’elle peut paralyser ceux que l’on croyait maîtres de tout, ceux-ci ne pouvant plus ne pas venir solliciter la bienveillance et le concours de ces tout-petits, sans lesquels ils se découvrent tout fragiles.

Enfin, ceux que l’on croyait pouvoir ignorer, l’on s’aperçoit que leur absence est terriblement présente. Ils sont comme une sorte d’ombre qui pèse sur tout. Et plus rien ne peut se faire de vrai, à la dimension du globe, dans cette énorme illusion de jouer à les ignorer.

Devant ces écroulements d’illusions, pour les gens tout simples, l’évidence est éclatante de ce que l’on est condamné à la coopération, condamné à la négociation, condamné à ne plus refuser de regarder et la vérité et la totalité de ce globe humain si rapetissé.

Et espérance en même temps à la vue de l’aussi saine humilité dans laquelle est poussé le « nouveau grand », celui que constitue la multitude des sous-développés qui s’éveillent.

(Intervention au colloque international organisé par l’Association pour le développement du droit mondial, Nice, 27 au 29 mai 1965, in L’Adaptation de l’ONU au monde d’aujourd’hui, Paris, A. Pedone, 1965)

 

L’avenir n’appartiendra pas à celui qui aura le plus de bombes atomiques. L’avenir appartiendra à celui vers lequel viendra se rallier l’espérance de ce milliard et demi d’êtres humains désespérés.*

(Conférence aux Pays-Bas, juillet 1955)





CITOYEN DU MONDE

Se déclarer CITOYEN DU MONDE, c’est, simplement et pleinement, se refuser à une absurdité et une folie lourdes de tous les risques : l’abus du fort sur le faible. Se sentir lié d’amour au lieu où l’on est né, à sa patrie, en même temps que conscient de ses droits et devoirs à l’égard du monde, c’est cela, être entièrement humain.*

(Être un citoyen du monde pour l’abbé Pierre, lettre à M. Troy Davis, secrétaire général de Citoyens du monde, 1996)

 

Nous croyons à nos foyers, à nos régions, à notre patrie nationale. Nous croyons à l’Europe, mais nous croyons surtout à l’humanité tout entière.*

(Union parlementaire européenne, congrès de Gstaad, discours de clôture, 10 septembre 1947)

 

Parler de souveraineté et de nation dans le monde actuel, c’est retarder de plusieurs siècles. Quel pays peut encore parler aujourd’hui de sa souveraineté absolue ? Nous sommes encordés les uns avec les autres, et on s’aidera pour que le canard boiteux puisse monter ou on en crèvera tous. Se pelotonner dans son petit chez-soi, c’est une illusion !

(Interview pour le journal La Croix sur le projet de traité de l’Union européenne dit de Maastricht, 13 et 14 septembre 1992)

 

L’un des faits les plus gros de conséquences, présentes et à venir, de la phase actuelle de la vie de l’humanité est, sans aucun doute, l’accession de la conscience des hommes à la notion d’un civisme mondial, c’est-à-dire à la notion à la fois d’un bien commun et de devoirs à la dimension d’un globe chaque jour plus totalement à la portée de la puissance humaine, pour le pire, ou pour le meilleur.

(« Devoirs de nos jours et devoirs de toujours », conférence sur le thème du civisme mondial organisée par les Œuvres pontificales missionnaires de la propagation de la foi, Paris, 2 octobre 1957)

 

C’est ridicule de dire que l’on est citoyen de Genève et de la nation suisse si l’on n’est pas conscient qu’en même temps on est citoyen du monde, et que si cette citoyenneté du monde n’est pas [traduite] en actes, devient grotesque et dérisoire l’espérance que sera protégée longtemps la citoyenneté de notre ville et de notre petite patrie.*

(Émission de radio « En questions », par Jacques Boffort, Genève, 1974)

 

Je pense qu’il est possible de dire que, déjà maintenant, après quelques journées, quelques semaines, un pauvre homme isolé, sans fonction, de rien, ce petit Vietnamien, qui est en train de mourir dans un pré, devant leurs palais, il est plus près du cœur des peuples. Son sort est suivi avec plus d’angoisse, avec plus d’attention passionnée par les multitudes que toutes leurs discussions dans lesquelles le prestige, la vanité finissent par l’emporter sur le destin des hommes et sur le bien des peuples.*

(Conférence à Genève, 21 mai 1954)

 

Il n’y a pas de bonheur possible pour moi, pour ceux que j’aime, pour mes proches si, de proche en proche, cela n’inclut pas le globe, si cela n’inclut pas l’unité humaine.*

(« Les préliminaires de la liberté », série de cinq sermons de carême télévisés à l’église Saint-Merri, Paris, 25 mars 1956)

 

La citoyenneté, qu’elle soit locale ou mondiale, la citoyenneté n’est que mensonge là où il n’y a pas les mobilisations des forts au service des faibles.*

 

Ceux-là mêmes qui font du nationalisme intégral, qui entendent le clairon et deviennent immédiatement belliqueux sans même connaître s’il y a des motifs ou pas, en même temps qu’ils sont susceptibles de ces égarements, du fanatisme, du nationalisme, ils ont un instinct qui leur murmure qu’il y a une autre direction vers laquelle il y a l’espérance. Les mêmes qui sont capables d’être fanatiques dans le racisme, le nationalisme, provocateurs, ont en eux quelque chose qui les dispose à comprendre les perspectives du bien commun mondial.*

(À Lund, sur le fédéralisme mondial, 1958)

 

Grâce à la technique, on se trouvera incorporés à une société responsable, ou bien [comme] des otages à la merci de celui qui sera maître des moyens de communication et sera capable de nous faire haïr, louanger, détester l’autre moitié du monde.*

(À Lund, sur le fédéralisme mondial, 1958)

 

Quand il y a des crimes contre l’humanité, ce n’est pas tolérable que l’on invoque cette idole, ce faux dieu de l’absolutisme de la souveraineté de quelque nation que ce soit.*

(« Élections mondiales : solidarité mondiale », réunion publique organisée par les Citoyens du monde à la Mutualité, Paris, 19 novembre 1971)

 

Je comprends que les Français aiment la France (… et que chacun aime sa patrie), mais sur le plan où nous luttons, universel, il n’y a pas d’étrangers.*

(Discours à une réunion de la Ligue internationale contre l’antisémitisme [Lica], Lyon, 18 mars 1956)

 

Je suis un citoyen du monde, j’entends par là un de ceux qui ont lutté pour la limitation des souverainetés nationales et l’évolution vers quelque forme de gouvernement mondial.*

(Assemblée générale de l’Association Entraide ouvrière [AEO], 9 avril 1967)





DISCOURS ET APPELS

 





TUER OU ÊTRE TUÉ

DISCOURS À L’ASSEMBLÉE NATIONALE FRANÇAISE

Enseignement.

Gratuit et obligatoire.

Tout citoyen, sitôt sorti de l’adolescence, s’il est normalement constitué, apprendra à tuer.

S’il n’est pas trop indocile, il sera raisonnablement payé.

S’il fait preuve de quelque zèle, ou de quelque talent particulier, il sera primé.

Telle est la loi.

De l’utilisation éventuelle de cette science, acquise par ses jeunes hommes, l’État, hors et au-dessus de tout code, décidera souverainement. En principe, sur décision parlementaire. En pratique ?… En principe, jamais pour l’agression… En principe, jamais contre la liberté d’aucun peuple… En principe, jamais en fonction d’intérêts privés… En pratique ?… Aux historiens (les historiens non à gage) d’en juger ; après, longtemps après.

Tel est le fait, dans l’actuel monde « civilisé ».

Il faut d’abord oser le voir dans sa crudité.

*

Après l’avoir vu, ce fait, il faut essayer de le juger.

Et certes, ce n’est pas simple.

Parce qu’il y a, en face, un autre fait, corrélatif.

Le fait qu’il arrive que d’aucuns tentent de tuer ces mêmes jeunes citoyens, de tuer leur vie ou leur liberté, ou de s’emparer de leurs biens les plus élémentaires, de leurs biens privés, ou du bien commun de leur peuple.

Le fait également qu’il arrive que d’aucuns peuvent tenter de se livrer à ces crimes aux dépens de voisins de ces citoyens, de façon tout aussi inique.

Il faut alors savoir si l’on se laissera tuer, asservir ou piller sans se défendre ; et si on laissera tuer, asservir ou piller les voisins sans les défendre.

Ou bien si l’on se préparera à la défense ; et si, pour tenter de n’avoir pas à se défendre, on se mettra en état d’être craint.

Tel est le problème.

*

Les hommes, là devant, prennent, quant au comportement individuel, l’une de trois attitudes.

• Les uns, de la façon la plus sommaire et aussi la plus catégorique, disent : « Non. Pas de violence contre la violence. Jamais. Tends la joue. La tienne. Et aussi celle du voisin. Plutôt que de répondre au meurtre par le meurtre, plutôt que de prévenir la tentative de meurtre par la menace du meurtre, laisse tuer, les autres et toi-même. »

• D’autres, à l’opposé, de façon aussi sommaire (à défaut de pouvoir être dite aussi catégorique), simplement marchent, et se gardent de penser. Soit qu’ils se sentent incapables de penser devant un problème si énorme, soit que penser leur semble plus ardu et plus désagréable que d’aller, au pas, à l’école de la guerre, puis éventuellement à la guerre même. Mourir, après tout, cela peut être tellement moins lassant, surtout si c’est collectif, sur commande, après défilés et fanfares, que penser et choisir ; et, seul au besoin, dire non, à la fois à la foule et aux grands ; qu’il s’agisse d’ailleurs, seul, en sa conscience, de dire non soit à l’ordre de capituler, soit à l’ordre de combattre.

• Enfin il y a ceux qui disent qu’il faut examiner le cas et tâcher de comprendre : « Tuer ? Qui ? Où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Pour qui ?… (sans omettre les très malins qui diront gentiment : par qui ?). Bref, oui ou non, selon les cas. »

De ces trois catégories de mobilisables, dans le langage usuel, ceux de la première catégorie seuls ont nom : objecteurs de conscience.

Ceux de la deuxième catégorie, par définition, n’ont pas de nom. Ils sont le soldat inconnu ; plus quelques capitaines, illustres s’ils ont été gagnants.

Quant à ceux de la troisième catégorie, il y a quelque chance, si le monde dure encore un peu, qu’ils s’appellent simplement : hommes.

Les premiers sont en nombre infime ; une fois ôtés de leurs rangs les fumistes, conscients ou inconscients.

Les deuxièmes sont la multitude.

Quant aux troisièmes, ils sont peu ; bien qu’ils semblent être plus nombreux aujourd’hui qu’avant 1940 (l’événement de la Résistance aidant). Ils sont tour à tour, et pour les mêmes personnes, le combattant d’élite ou le réfractaire, puis le libérateur ; et en ce cas, le fusillé s’ils sont pris, l’acclamé s’ils en réchappent.

*

Une nation, dès l’instant qu’elle n’est ni tout à fait brute, ni tout à fait extasiée, somme toute c’est de cela qu’elle est faite, de ces trois sortes d’êtres humains.

Devant l’homme de gouvernement, quelle est donc la tâche, et le devoir, pour, en fonction de cela, assurer, de façon réelle, le bien commun de cette communauté qui, par la confiance de sa majorité, l’a investi et rendu responsable ?

Savoir tuer ?

Avec ceux qui acceptent de l’apprendre, ceux qui s’y refusent, et ceux qui demandent à savoir pourquoi ils l’auront appris, il faut que l’État agisse et légifère.

Comment l’a-t-il fait ?

S’il ne l’a pas fait encore, comment devra-t-il le faire ?

I L’ÉTAT FACE À LA CONSCIENCE

Pour l’État, chargé, face aux citoyens, et à leur conscience, d’assurer le bien commun, dans le respect des personnes, c’est entre trois politiques que le choix s’impose en cette affaire de l’apprentissage de l’art de donner la mort.

*

La première lui est proposée par des voix souvent puissantes, des voix qui retentissent de toute l’éloquence que donne une authentique pratique de l’abnégation, et un spiritualisme sincère.

Ces voix l’invitent ardemment soit à renoncer à toute préparation de défense armée, soit, pour le moins, à déchirer toute loi sur la conscription et à n’accepter le service militaire que de volontaires.

C’est Gandhi.

Tel « grand » politique a pu un jour parler du « spectacle dégoûtant » de l’homme émacié et demi-nu qu’il avait vu gravir les degrés d’un palais ministériel. Assurément, ce propos ne sera pas retenu comme l’un de ceux qui serviront le plus la gloire de ce haut personnage.

Car, à qui mieux mieux aujourd’hui, Gandhi mort, voici que de partout l’on exalte la splendeur du rayonnement de son long et tragique effort. Ceux-là même qui lui ont toujours répondu « non », ceux-là même qui tant d’années l’ont tenu incarcéré, saluent.

Certes…

Et pourtant, est-ce à dire que l’on va aujourd’hui prendre pour règle sa consigne ?

Est-ce à dire même qu’il le faille ?

Nous devrons tout à l’heure trancher là-dessus.

Mais avant de le faire, il nous faut examiner les deux autres voies qui sont proposées.

*

La deuxième des politiques présentées à l’État dans ce domaine pourrait s’appeler la politique de recrutement de M. Durdedur.

Elle est simple et claire.

Pour le malheur de l’univers, elle a par certains, il n’y a pas si longtemps, été expérimentée.

Poussée à sa limite extrême, elle se résume à peu près en ces quatre commandements :

1. L’État s’assurera d’un « matériel humain », sélectionné et multiplié, selon le dernier cri de la science vétérinaire.

2. L’État effectuera de ce matériel humain la mise au point la plus rigoureuse de façon qu’il soit en mesure, à tout instant, de se déclencher avec la précision de l’automate pour toute besogne décidée par lui.

3. L’État disposera du procédé d’accélération qui s’appelle propagande et dont les merveilleux effets ne sont plus à démontrer.

4. Enfin, de l’objecteur de conscience, ou de quoi que ce soit d’équivalent, l’État fera, selon des techniques appropriées, soit – et c’est évidemment là la perfection ultime – quelque cendre récupérable, soit quelque forçat pour des tâches impossibles à faire accomplir à des êtres libres.

Bien entendu, l’invitation faite à l’État de s’avancer dans cette « sûre » direction peut comporter plus d’une variante adoucie, comme, par exemple pour le point 4, la simple suggestion de laisser les intéressés faire trente ans de prison !… Tant qu’ils sont peu nombreux, cela après tout ne constitue qu’un faible manque à gagner ; et, relative discrétion, cela peut au surplus offrir quelque chance de moins émouvoir l’opinion publique.

Toute nation a profit à vérifier de temps à autre si elle ne se serait pas laissée insensiblement fourvoyer, ne fût-ce que d’un seul pas, de ce côté.

Car ce chemin est de ceux où l’on ne pénètre pas impunément, si peu que ce soit.

Nul ne peut dire où saura s’y arrêter l’État qui s’y laisse engager.

La conscience vraie, on ne la viole pas facilement qu’un peu. Elle est respectée, ou bientôt piétinée, tout entière.

*

Quant à la troisième voie, voici qu’il nous est donné de constater, sous le doux ciel de France, que, chaque jour un peu plus, c’est celle qui se permet de recommander – jusqu’à présent poliment – ce brave homme de M. Toulemonde.

M. Toulemonde, en France, comme chacun le sait, est un monsieur un peu léger, et de ce fait assez distrait. C’est ainsi qu’il peut lui arriver de rester un assez long temps sans s’apercevoir qu’on le fait passer pour un idiot. Il faut reconnaître d’ailleurs qu’il a tendance à s’en apercevoir d’autant moins vite que, comme c’est son faible, il est volontiers persuadé que l’univers entier le chérit, et l’admire, incommensurablement.

Cependant, ce M. Toulemonde français finit quand même toujours par sortir à quelque moment de sa distraction. Et alors il n’est pas content du tout s’il s’aperçoit qu’on l’avait mis dans une situation où il avait l’air bête (c’est même ce qu’il trouve au monde de plus désagréable). Air bête pour lui ou pour son gouvernement (sans doute pense-t-il bien que ce n’est pas tout à fait la même chose, mais tout de même…).

Alors il se dit : « Mais quoi, peut-être qu’il serait temps de ne pas être les derniers sur la Terre à nous apercevoir de ce que tant d’autres ont, depuis beau temps, vu ; de ne pas être les derniers à faire ce que tant d’autres ont depuis longtemps raisonnablement fait… Par exemple de voir que l’objection de conscience et la défense nationale, ce n’est pas nécessairement à prendre ou à laisser, l’un ou l’autre, en bloc ; mais qu’il y a moyen de mettre ça en ordre. Et de trier rondement les farceurs et les purs ; d’éviter de laisser s’exaspérer en vain, ou moisir en prison à vie, de braves types ; et cependant tout en même temps de faire sérieusement le nécessaire pour que le pays soit défendu aussi bien que n’importe quel autre. »

Chemin ni génial, ni stupide ; ni criminel, ni héroïque ; un bon chemin de braves gens, une bonne politique de nation qui sait garder sa bonne humeur (signe de santé et gage de bon sens) et, souriante, ne pas mettre en équivalence, matérielle, la bombe atomique (qu’elle soit à l’estampille de l’étoile blanche ou à celle de l’étoile rouge) et Jean-Bernard Moreau.

*

Telles sont les trois options possibles, devant l’État.

Route de Gandhi ? Route de la fausse force et de la conscience violée, peu ou beaucoup ? ou route du bon sens ?

Ce qui est sûr, et soudain nouveau, c’est que l’État, en France, va devoir choisir. Parce qu’il est l’un des derniers, parmi les grandes nations dites civilisées, à ne l’avoir pas fait encore.

Parce que, à l’évidence, le temps de l’étourderie, sur ce point, est passé. Parce que les Français ont senti, au regard étonné ou narquois des étrangers les plus amis, chez qui depuis beau temps cette question est réglée, qu’on leur a fait faire là figure d’arriérés ou de nigauds, apeurés par une ombre.

Et ils en sont vexés, et ils commencent à le dire.

Monsieur le président du Conseil, ne croyez-vous pas, mieux vaudrait sans doute maintenant prendre les devants… ou, plus exactement, ne pas retarder davantage.

*

Mais quoi, s’exclament certains, faire un statut à l’objection de conscience ? Quelle affaire !

Ah ! Bien sûr, pour M. Durdedur, y songer seulement, voilà l’outrage suprême et le blasphème absolu.

Car son idole s’écroule dès l’instant que n’est pas écrasé tout ce qui se distingue d’elle.

Car l’État, pour lui, il est totalitaire ou il n’est plus.

C’est triste. Pour ceux qui sont idolâtres. Mais qu’ils nous permettent de passer sans grande pitié sur leur tristesse ou leur indignation.

De leur règne totalitaire, nous ne voulons plus. Et nous pensons que nous pouvons compter qu’il disparaîtra totalement. Ils peuvent, en tout cas, compter sur nous pour faire tout pour qu’il disparaisse.

D’autres cependant nous intéressent davantage, dans leur émoi face à l’établissement d’un statut de l’objection de conscience ; ce sont ceux qui se préoccupent non de totalitarisme, mais de défense efficace du droit et qui disent à peu près ceci :

« Y avez-vous songé ? Donner un statut de respect à l’objection de conscience, c’est-à-dire au refus non seulement de donner la mort, mais même simplement de se rendre capable de la donner si la défense du droit vient à le requérir, n’est-ce pas l’équivalent d’admettre, et d’accréditer, la pensée que tout usage, ou apprentissage d’usage, de la force est coupable ?

Mesurez les conséquences.

Comment, dans un même code, établir la défense armée de la nation et le respect de ceux qui considèrent comme maudite cette défense armée ?

Savoir tuer, à la fin du compte, va-t-on enseigner que ce peut être bien, et qu’il faut l’apprendre pour n’être pas pris au dépourvu ? Ou que c’est, en toute éventualité, mal ?

Être prêt à tuer et, s’il le faut, le faire, professera-t-on que cela peut être légitime, ou que cela ne l’est jamais ?

Qui a tort et qui a raison finalement de celui qui veut être en état de protéger le droit, fût-ce en tuant, ou de celui qui veut que le droit reste nu, et perpétuellement martyr ?

Il faut, s’écrie-t-on à bout de patience, que l’un ait tort et l’autre raison. Tranchez donc. Mais après, que celui qui sera dit avoir raison seul soit admis à faire de sa conception la loi, et sans dérogation. »

Voilà bien l’exemple d’un problème enfin touché à l’essentiel.

Nous tenons ici le nœud de la question.

Il faut y regarder de près. Des deux, qui a raison ?

Mais ni l’un ni l’autre… dès l’instant que chacun voudrait clamer que son sentiment en cette affaire est l’unique expression du vrai, la plénitude de l’expression du vrai.

Car ni l’un ni l’autre ne réussit à répondre de tout le réel. Car (éliminée l’idolâtrie) l’un et l’autre de ces deux ne sont en vérité plus qu’un, à deux hauteurs différentes seulement. Et ni l’un ni l’autre ne saurait obtenir, croyons-nous, à l’heure présente, que l’un soit détruit sans que l’autre reçoive comme un coup irrémédiable.

Pourquoi ? Nous allons le voir.

Peut-être toutefois convient-il ici, avant que d’aller plus avant, de donner une précision de caractère personnel, nécessaire pour permettre à chacun de saisir sans quiproquo le sens exact de notre pensée.

L’auteur de ces lignes doit l’indiquer : il n’est nullement lui-même objecteur de conscience.

Il a, hélas, appris à tuer.

Il a été combattant. Deux fois. L’une à l’appel de l’État. L’autre, contre les ordres de ce qui se disait l’État.

Il a été réfractaire aussi.

Combattant, il ne saurait dire qu’il ne le sera pas à nouveau ; d’accord ou en opposition avec les décrets de l’État ; chaque fois que la défense de la justice lui semblerait en sa conscience l’exiger.

Réfractaire, il espère avoir le courage de ne jamais hésiter à l’être de nouveau chaque fois que l’usage de la force lui semblerait sans justice.

Sans doute il pense, comme il l’indiquera plus loin, que tout le labeur de l’homme public doit tendre à l’établissement des conditions de justice économique qui rendront possible l’avènement de la cité mondiale, où une police mondiale honnête pourra se substituer aux armées nationales, comme la police nationale s’est substituée aux polices de clans, et où la mise à mort du criminel partout pourra céder la place à la rééducation.

Il subordonne tout, dans son action publique, à l’avènement de cela.

Sans doute également, il croit de toute son âme, comme il l’indiquera dans un instant, que le labeur essentiel de l’homme religieux doit, dans la prière, la pénitence, l’exemple et l’évangélisation, être voué à l’avènement de ce « royaume de Dieu » qui, nous le savons, n’est pas de ce monde, mais que, nous le savons aussi, il faut travailler à préfigurer dans ce monde et où toute violence pourra disparaître devant la seule victoire de l’amour.

Et à cela, du moins mal qu’il peut, il s’est efforcé de donner sa vie ; en renonçant, pour commencer, à toute appropriation personnelle…

Et pourtant, cela étant clairement établi, il le dit sans ambages, s’il le fallait, pour défendre ces efforts mêmes, au cas où quelque force contraire viendrait les anéantir en lui-même ou en autrui – tous autres moyens ayant été épuisés, et un minimum de certitude étant acquis que, ce faisant, il ne deviendrait pas le jouet de forces tout aussi contraires bien que mieux camouflées – il n’hésiterait pas, personnellement, à reprendre des armes.

Telle est, hors de toute équivoque, la position personnelle de l’auteur de ces lignes.

Et c’est, alors que nous tenons cette position, que nous entendons résolument défendre le droit à un statut des objecteurs de conscience. Pourquoi ?

Mais tout simplement parce que l’établissement d’un tel statut rendant possible, par les dispositions rigoureuses qu’il doit contenir, la distinction entre les objecteurs véritablement de conscience et ceux, comédiens ou semi-inconscients, qui jouent à l’objection, seul pourra permettre, non point dans le privilège mais dans des affectations au besoin choisies parmi les plus héroïques et les plus périlleuses, la mise en lumière de cette sorte de prodigieux témoignage que celui qui véritablement préfère mourir plutôt que tuer porte à la face des hommes.

Témoignage qui, exposé, tout droit, sans armes, fût-ce au cœur du péril, sous le regard de ceux qui combattent, constitue pour eux-mêmes, à la fois la plus pure illustration de la raison suprême et unique de leur combat, c’est-à-dire la défense de la liberté de la conscience de l’homme, et des conditions matérielles et morales de cette liberté ; et aussi la mise en garde la plus puissante contre les excès où l’ivresse de la lutte risque toujours d’emporter l’homme armé.

À ceux qui se préparent à un juste combat, et à ceux qui le livrent, quel autre motif final en effet, et quelle autre limite, pourraient valablement être proposés, que cette défense de la liberté de la conscience ?

Hors de ce but et de cette limite, qui donc pourrait encore tolérer la bataille ?

Et comment tout serait-il autre chose que leurre dans cette atroce affaire du combat, si tout pouvait tendre à autre chose qu’à cela : déposer les armes, sitôt mis hors d’état de nuire l’oppresseur de la liberté, matérielle ou spirituelle, de l’homme ?

Qui, à voix haute, osera le nier ?

Alors !

L’objecteur de conscience sincère, et qui le prouve en acceptant les tâches les plus rudes et les plus périlleuses, bien que non armé, et le combattant honnête, non, cela n’est point contraire ! Cela ne peut être qu’aspects divers d’une seule et même réalité vue sur deux plans différents, la réalité unique de l’amour et de la défense de la justice.

Ou bien alors, tout n’est plus rien, ni l’objecteur, ni le combattant !

Voilà ce qu’il faut qu’à son tour, et déjà trop en retard sur tant d’autres nations, la France reconnaisse sans attendre davantage.

Ce n’est pas sans confusion qu’on la voit y avoir tant tardé, elle la nation qui fut tant de fois l’un des plus ardents champions de tout ce que cela porte comme signification.

Elle le reconnaîtra.

Parce que, réveillés, les Français l’exigeront.

*

L’essentiel de ce que nous nous étions proposé de débrouiller dans ce problème est donc ici atteint.

Mais la tâche n’est point achevée pourtant.

Car il va nous falloir aller plus avant, et rechercher par quelles voies pourraient disparaître non point seulement l’apparente opposition entre objecteur et combattant, mais cette dualité même, encore déchirante, qui subsiste entre les deux attitudes de leur commun idéal.

Cette ultime recherche, nous la tenterons dans la dernière partie de ces pages. Avant de l’aborder toutefois, il ne sera pas sans utilité de noter encore ici quelques brèves observations relatives à certains des aspects de ce qui vient d’être établi.

Peut-être sera-ce une aide à quelques hommes droits, ébranlés mais encore hésitants, pour que résolument ils se décident à soutenir une cause apparemment minime, mais où, croyons-nous, sont engagés en réalité quelques-uns des fondements mêmes des raisons de vivre et éventuellement de combattre, de l’homme qui croit à la fois à la justice et à l’inaliénable liberté de l’âme.

*

Sait-on que, lorsque le jeune chrétien Jean-Bernard Moreau comparut à Paris devant le tribunal qui devait une première fois le juger pour son refus d’apprendre à tuer, par une coïncidence dramatique comparaissait durant la même audience un jeune séminariste allemand, retrouvé quatre ans après la fin des hostilités et poursuivi pour « crime de guerre ». Il avait, sur l’ordre de son chef, et sous la menace d’être lui-même exécuté, abattu de ses mains des prisonniers sans défense.

Lois ?

Les juges, respectant les lois que la France leur donnait, tour à tour… acquittèrent le jeune Allemand, parce que c’était sur ordre qu’il avait préféré tuer un innocent plutôt que de mourir, et… condamnèrent à la prison le jeune Français qui ne voulait pas savoir tuer !

Drôle de civilisation !

Et pauvres pays que ceux où certains voudraient que cela continue.

*

Sait-on que, dans l’état actuel des lois françaises, la condamnation de Moreau, comme de tout autre objecteur de conscience, signifie que, si sa conviction est assez forte pour qu’il y reste attaché, il est voué à la prison pour trente ans ! C’est-à-dire jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge limite des obligations militaires ?

À peine expirée la peine d’un an, il est en effet reconvoqué par le bureau de recrutement, arrêté et recondamné.

Trente ans de prison ? Un assassin classique s’en tire à meilleur compte, au pays de la mesure et de la raison !

*

Faut-il également relever l’inanité de ce que d’aucuns n’hésitent pas à murmurer pour soutenir leur opposition, à savoir que statuer sur l’objection de conscience, ce serait accepter de porter atteinte au moral du combattant ; et qu’une nation qui ne jetterait plus en prison, et honteusement, l’objecteur, fût-il le plus indubitablement sincère, ruinerait à coup sûr sa virilité ?

Comment est-il possible d’être à ce point aveugles ?

Eh quoi ? Ignorera-t-on indéfiniment en France que les trois quarts des nations qui, alliées à la nôtre, ont avec nous vaincu fascisme et nazisme avaient depuis beau temps établi ce statut ?

Leurs énergies, certes (nous avons pu le voir !), en étaient fort atteintes !

D’autres, en s’obstinant, ne craignent pas de tomber dans un ridicule plus invraisemblable encore, s’il est possible.

« L’objecteur, s’écrient-ils, brebis galeuse, est un être effroyablement dangereux, capable de contaminer le moral des troupes de la nation… C’est pourquoi, enchaînent-ils sans sourciller, nous estimons qu’il s’impose qu’on le place, de force, dût-on pour cela mobiliser polices, tribunaux et menaces de prison… Où donc ? Mais bien entendu au cœur même de ces troupes ! »

Il faudrait pourtant s’entendre ! Dangereux ou pas dangereux, l’objecteur ? S’il n’est pas dangereux, pourquoi le violenter ? S’il l’est, pense-t-on que c’est en le violentant, puis en le plaçant au cœur de la troupe qu’on étouffera sa voix ?

Soyons sérieux !

Lorsque l’on ne veut pas reconnaître tout simplement la réalité, bien vite l’on est acculé à l’absurde, sinistre et sans issue.

*

Enfin, paraît-il, d’autres « sages » redouteraient que, sitôt fixé un statut, l’on voie s’en réclamer une multitude de néo-objecteurs.

À ceux-là, qu’il nous soit permis de rappeler, pour la centième fois, que par définition le statut est précisément de nature telle, tant quant à la durée que quant à la rudesse et éventuellement au risque, qu’il est nécessairement pour le moins tout aussi rigoureux que le service armé.

Et que l’expérience de toutes les nations qui nous ont précédés en ce chemin est concluante : être objecteur de conscience, vrai, jusqu’au bout, cela se révèle chose si haute, et si ardue, que seuls quelques hommes soutenus par la plus forte conviction, par un désintéressement entier, par un caractère inébranlable, s’y peuvent tenir. Qu’on se rassure, leur nombre, pour ces raisons mêmes, partout reste infime.

*

Mais, insistera-t-on (et l’on pense bien que ce sera l’argument irréfutable, contre lequel tout devra bien crouler), d’accord pour les principes, d’accord pour tant de considérations justes et raisonnables, mais… mais il y a les communistes !

Si la France dans la loi introduit un statut pour l’objecteur de conscience, et si, point bêtes comme ils savent le prouver, les leaders du Parti communiste s’avisent de donner à tous leurs adhérents, et plus ou moins sympathisants, la consigne de se réclamer de ce statut, comment va-t-on s’en sortir ?

Les communistes font souvent preuve d’habileté, mais pourquoi faut-il que, dès qu’il s’agit d’eux, tant de Français en viennent à oublier que jusqu’à présent les Français avaient la réputation d’être intelligents ?

Qu’est-ce que le statut d’objecteur de conscience ? C’est, en son article 1, un texte définissant l’objecteur de conscience comme « l’homme qui peut faire la preuve que, pour lui, tuer est un acte qui, en tout état de cause, est interdit à l’homme ».

La dialectique, certes nous le savons, est un instrument extraordinaire qui rend tout possible, tout, c’est vrai… sauf… la négation du principe de la dialectique.

Le citoyen X, appelé pour le service armé, demande à être rangé dans la catégorie des objecteurs. Parfait. Parce qu’il est communiste ? ou communisant ? Mille regrets, le communisme (en quoi il n’est d’ailleurs ni pire ni meilleur sur ce point que n’importe quel autre régime en vigueur dans n’importe quelle autre nation) admet-il la légitimité et l’obligation de la défense armée ? Oui. Par conséquent, la conviction communiste, y compris la plus sincère et la plus pure qui se puisse rencontrer, ne donne pas droit à être rangé dans la catégorie des objecteurs.

M. X peut être partisan du communisme ou de l’objection. Il ne peut l’être de l’un et de l’autre à la fois. Et, s’il est partisan du communisme, la moindre enquête, prescrite par le statut, l’aura vite établi. Et la commission compétente aura vite toute lumière pour trancher.

Ce que M. X alors sera peut-être, ce sera réfractaire.

Bien entendu.

Mais on voudra bien le reconnaître, c’est là une tout autre affaire !

Et ce n’est point parce qu’il y aura ou il n’y aura pas de statut à l’objection de conscience qu’il y aura un seul réfractaire de ce genre de plus ou de moins si la circonstance y invite.

M. X, communiste, se moquera éperdument de ce point de légalité, à l’heure de prendre à ce sujet son attitude.

Tout comme d’ailleurs, au cas où quelque État que ce soit veuille imposer à quelque citoyen que ce soit un combat que celui-ci, à tort ou à raison, considère comme contraire à toute sa conviction, ce citoyen ne se soucie pas de consulter le code pour décider de ce qu’il fera. Comme par exemple hier lorsque d’honnêtes gendarmes recevaient l’ordre d’aller traquer des maquisards… et préféraient aller les rejoindre ! Ou que nos courageux Lorrains ou Alsaciens, mobilisés de force chez les nazis, désertaient à la première possibilité.

Pas plus que l’objection de conscience n’est la même chose que la lâcheté, l’insoumission pour raison politique n’est la même chose que l’objection de conscience.

Toutes les nations qui ont adopté un statut pour l’objecteur de conscience ont sans peine dissipé par la loi ce genre d’équivoque.

Tient-on absolument à nous faire croire que les législateurs et les juges français sont incapables de ne pas être moins avisés que le législateur ou le juge moyennement doué de n’importe quelle autre nation ?

*

Un seul cas, et bien entendu il faut le reconnaître, subsiste, devant lequel, dans l’état actuel de l’évolution de la société universelle, la loi, quelque loi que ce soit, restera impuissante.

La vue de ce cas d’ailleurs peut nous aider à mesurer le caractère illimité que porte en lui le problème ici soulevé, le problème du « savoir tuer » de l’homme ; caractère illimité dont ce problème en fait ne peut d’aucune façon se défaire parce que, étant le problème même de la vie et de la mort, il est un problème qui touche à de l’absolu.

Il s’agit du cas de ceux – rares entre les rares, mais possibles, et sans doute existants – qui, face au statut de l’objecteur de conscience tel que nous l’avons décrit, diront, irréductiblement rigoureux dans la logique de leur conviction, et dans la volonté de n’y admettre aucune limite relative :

« Si une guerre nouvelle éclate, puisque, chacun le reconnaît, dans le monde présent, toute guerre comporte la mobilisation intégrale de tout ce qui est ressource matérielle et ressource humaine, non seulement de la nation engagée mais même en fin de compte de n’importe quelle nation qui, si peu que ce soit, commerce avec l’une des nations au combat, si j’accepte quelque tâche ou service que ce soit, fût-ce d’ôter les mines, fût-ce de relever les morts, fût-ce de porter des vivres, en fin de compte je me trouverai, bien qu’indirectement, effectivement participant à une situation de violence et de meurtre, puisque, en accomplissant cette tâche ou ce service, je dispenserai l’État de la nécessité de distraire un combattant pour l’accomplir à ma place… Je ne puis. »

Ceux-là, s’ils existent, à l’heure où retentit la sirène d’une mobilisation, quelle autre issue leur reste-t-il que de s’étendre sur la terre, et d’y faire (dérisoire, ou écrasante, protestation selon le point de vue où l’on se place) la grève de Gandhi, jusqu’à ce que, inanimés, ou abattus par l’exaspération d’un monde qui ne peut ni les comprendre ni supporter leur vue, ils meurent.

S’ils existent ceux-là, sont-ils fous ? Ou sont-ils seulement trop grands, égarés sur une terre ou dans un âge qui ne sauraient être les leurs ?

À chacun de donner la réponse qu’il voudra, s’il l’ose.

Ce qui est sûr bien entendu, c’est que devant ce cas, hors de toute mesure, le législateur, tout législateur restera impuissant.

Mais serait-ce parce que l’incommensurable est hors des moyens du législateur que celui-ci pourrait en tirer prétexte pour se dérober à son devoir de résoudre et de régler ce qui, restant dans le relatif, se trouve bel et bien à la mesure de ses possibilités ?

Misérable et piteuse échappatoire, jeu en quelque sorte sacrilège avec l’absolu, que de prétendre trouver là un dernier repli pour se dispenser d’agir.

Se pourrait-il qu’aucun le tente ?

Nous ne l’avons jusqu’ici jamais encore rencontré.

*

Concluons donc.

Pourquoi chercher davantage à chicaner ?

L’affaire, à mesure humaine, est parfaitement simple et claire et chacun le sait. Il faut par conséquent avancer.

L’État, face à la conscience, ici comme n’importe où ailleurs, ne peut pas plus longtemps faire semblant d’ignorer.

Sinon, le coupable, ce serait bientôt lui. Car au-dessus de toutes les lois écrites, votées et promulguées, il en est une sans prescription, la loi de la conscience.

Trente ans de prison, bientôt ce ne serait plus assez pour étouffer le prix d’une conscience, n’y en eût-il qu’une seule.

Il faudra l’entendre, ce cri, ou en venir à son tour à abattre l’homme de ce cri, car on finit toujours par n’avoir plus d’autre choix lorsqu’on est et veut rester en tort.

Et parce que rien n’est si contagieux que le courage de celui qui, sans colère, subit un traitement injuste, le plus sûr moyen de multiplier ces objecteurs, sincères et irréductibles, que l’on fait mine de redouter tant, à n’en pas douter, ce serait de s’obstiner à les laisser sous le coup de lois aveugles.

Est-ce ce que l’on cherche ? Après tout, pourquoi pas !

Mais l’opinion du peuple de France et, à son premier rang, les plus valeureux de ses combattants, le laisserait-elle faire encore longtemps ?

À plus d’un signe, l’on peut penser que non.

Ce peuple sait mourir. Il sait aussi combattre. Il a horreur des lâches. Mais il n’aime pas voir traiter en lâches ceux dont il reconnaît qu’ils luttent et souffrent pour un idéal authentique, honnête et grave ; et non contraire au bien public.

« Savoir tuer », dans leur plus grand nombre, les Français peuvent ne pas hésiter, s’il le faut, à l’accepter pour défendre l’innocent.

Mais voir frapper l’innocent, cela les dégoûte et les révolte.

Que l’on prenne garde à ne pas leur faire croire qu’on y reste indifférent, là où l’on fait les lois.

II SAVOIR AIMER

Savoir tuer. À celui qui s’y refuse, honnêtement, l’État va donc enfin donner un juste et sage statut.

C’est bien.

Mais avec cela pourtant, le problème sera-t-il éteint ?

Il faut avoir la lucidité de le reconnaître : certainement pas. Il sera seulement repoussé à une autre hauteur, pour y réapparaître, et à coup sûr pour le moins tout aussi angoissant.

En quoi donc ?

En ceci que, comme nous le notions […], de consciences troublées, il n’est pas que celles des hommes qui ne peuvent consentir à apprendre à donner la mort. Il y a celles des hommes (de jour en jour plus nombreux, au point peut-être déjà d’être une multitude autrement plus houleuse, plus exigeante, à sa façon, que le petit groupe si réduit des objecteurs de conscience), celles des hommes qui disent, quelle que soit leur nation : « S’il le faut, je me résous à m’opposer au meurtrier de l’âme, ou du corps, de mes frères, au besoin en lui ôtant la vie. Mais… quelle sécurité morale ai-je (et surtout au temps présent) que, lorsque ma nation m’appelle aux armes, c’est véritablement pour cela, cela d’abord, cela seulement ; et non point, sous de trop facilement trompeuses apparences et propagandes, pour défendre quelque privilège camouflé, ou servir quelque plus ou moins sordide intérêt privé, de quelque groupe d’individus, ou de quelque groupe d’États ? L’atroce acte du meurtre, nous pourrons nous décider à l’admettre comme une nécessité (caractéristique de ce qui subsiste d’informe et d’inchoatif encore dans nos sociétés, si loin d’avoir atteint à leur maturité). D’accord. Mais l’admettre dans l’énorme risque d’arbitraire des conditions où présentement se prennent les décisions d’y appeler les citoyens, cela, nous ne le pouvons plus. Policiers, requis par un juge, au-dessus des nations individuelles, pour assurer le respect d’une loi, elle-même établie, et contrôlée dans son application, par des hommes librement choisis par nous, peuples de la Terre, en notre âme et conscience, cela d’accord, fût-ce jusqu’à l’usage, s’il s’impose, de la peine capitale. Mais être jouets pour tuer, en des mains seulement nationales, irresponsables mondialement, et décidant souverainement, et hors de toute loi au-dessus de celle de la nation, voyons ! cela peut-il s’admettre ? S’admettre en soi ? À plus forte raison s’admettre au temps où l’ordre reçu ne sera plus de tuer là-bas, face à moi, un tel qui me guette, mais de tuer… n’importe quel Hiroshima tout entier, ville jetée au néant, 300 000 âmes jetées face à l’Éternel, d’un seul déclic de quelque robot merveilleusement télécommandé. Aurions-nous encore visage d’homme, oserions-nous encore, les survivants, les prétendus vainqueurs, lever nos yeux les uns vers les autres et nous regarder sans peur, citoyens qui aurions accepté cela, insouciants et futiles, sans avoir exigé la garantie, minimale, d’une décision prise par une autorité autre que celle de l’un des deux intéressés ? »

Cri de Gary Davis, pas moins troublant que celui de Jean-Bernard Moreau.

*

Il nous faut nous arrêter ici un instant, avant de chercher réponse à ce qu’a de si bouleversant et de si vrai cette supplique d’une conscience qui sait, au juste, pour y avoir eu sa part, ce que c’est que l’effroyable condition morale de la guerre dite moderne.

Cela tout simplement révèle que (dans la même logique que celle que nous découvrions il y a un instant entre objecteurs de conscience authentiques et combattants honnêtes de nos forces armées) un lien intime et profond unit, l’une à l’autre, et la foi dans la non-violence et la naissance d’une conscience humaine mondiale, créatrice d’une cité nouvelle.

*

Mais quoi, la question qui nous semblait, avec l’objection de conscience, résolue a donc resurgi sous une autre forme, et pas moins poignante. […]

Il s’agit du problème du point de vue, spécifiquement, de la foi (nous parlons de la foi chrétienne, celle fondée sur la Parole divine de l’Ancien et du Nouveau Testament) quant au meurtre ou à son refus.

Chrétien, et qui plus est, prêtre de Jésus-Christ, nous l’avons dit, personnellement nous n’avons pas été objecteur de conscience, au sens précis du terme, et ne songeons pas à l’être.

Cependant, le plus grand nombre semble-t-il jusqu’à présent, et cela à travers quelque nation que ce soit, des objecteurs de conscience se trouve parmi ceux qui sont croyants, de cette foi chrétienne.

Quel est donc l’enseignement formel du Christ sur ce point ?

[…] Des chrétiens objecteurs de conscience ou des chrétiens acceptant les armes, lesquels s’égarent hors de la foi ? Il faut de cela avoir une vue sûre et nette.

À l’évidence, sur ce point, exactement comme sur tout autre point fondamental des règles proposées par Jésus à la conduite humaine, Son enseignement se présente sous deux aspects qui peuvent paraître déroutants, à moins que l’on ne saisisse que, plutôt que de deux aspects, il s’agit de deux appels, à deux hauteurs, pour deux moments différents.

Clairement établi ce qui est mal (c’est-à-dire d’une part, et d’abord, le refus de reconnaître le vrai, puis d’autre part soit la révolte sous l’épreuve en tant que permise de Dieu, soit le désordre apporté dans la loi naturelle, soit le tort injustement causé à autrui), alors le Seigneur propose deux degrés de perfection. D’une part, il dit par exemple, précisément sur le sujet qui nous occupe : « Si l’on vous frappe sur la joue droite, tendez la joue gauche » (Luc VI, 29) ; « Si l’on veut vous dépouiller de votre manteau, donnez aussi votre tunique… » (Matthieu V, 40)… ; mais d’autre part, aussitôt ayant lancé, par ces mots, les plus terribles et les plus exigeants, et les plus hauts, l’appel à quelques âmes-témoins, à celles que Sa Grâce aidera à se tenir en l’état héroïque des « conseils », à celles qui, sel et levain, permettront à la pâte de ne pas se corrompre tout entière, il ajoute, à l’adresse de tous cette fois, l’enseignement de l’honnêteté et non plus de l’héroïsme, de la bonne volonté et du courage sans doute, mais non plus de la vocation privilégiée : « Maintenant, que celui qui n’a point de glaive vende son vêtement, et qu’il achète un glaive… » (Luc XXII, 36).

Le Décalogue et les Prophètes, au nom de Dieu, ont dit de même : « Tu ne tueras pas. »

Mais aussitôt après, voici tout l’Ancien Testament rempli d’une multitude d’arrêts disant : « Au nom de Dieu, de tel délit, la peine sera la mort. »

Jésus lui-même, enfin, qui a dit : « Bienheureux les doux », un jour ramassant à portée de la main des poignées de cordes, ne frappe-t-il pas dans la force et par des coups que rien ne nous permet de penser symboliques, pour les en chasser, les vendeurs qui faisaient de la maison de la prière un repaire de marchands malhonnêtes ?

Tels sont les faits et tels sont les mots de l’enseignement divin.

Quel est donc leur sens ?

Si nous les entendons bien, ce sont une lumière et une leçon définitives qu’ils nous apportent.

D’abord, contre tout ce que nous avons, chacun, de tendance à vouloir être sectaires, et à vouloir exiger de tout autre qu’il se tienne exactement où nous nous tenons, pour avoir su entendre cette autre parole : « Il y a plusieurs maisons, dans la maison de mon Père… »

Cela peut-être vaudra pour nous faire moins renâcler à admettre, par exemple si nous sommes combattants, que l’objection de conscience obtienne un statut ; et si nous sommes objecteurs de conscience, que le combattant, par ailleurs honnête en son combat, ne soit pas considéré comme blasphémateur de Dieu.

Que le recours à la mise à mort, par l’homme, d’autres hommes (que ce soit à l’intérieur d’une communauté nationale, avec la peine capitale, ou dans le conflit entre les nations, avec la guerre, et la défense nationale qui prépare à ne pas y être pris au dépourvu), cela ne peut être considéré que comme l’une des formes, inférieures, primitives, élémentaires et barbares encore de la société humaine.

Et que l’appel est lancé à dépasser ces formes.

Tout comme, pour l’âme individuelle, l’appel est lancé à l’effort vers la perfection du conseil ; de même, pour les sociétés qui, comme les individus, partent des ombres et des ténèbres d’une conscience, intellectuelle et morale, il faut que finalement, lentement mais inéluctablement, elles aillent et choisissent : stagnant, s’élevant ou s’affaissant.

Sauvageries innocentes de l’enfance.

Mais sauvageries criminelles si elles se perpétuent chez l’adulte.

Dures rudesses tolérables dans la société inachevée, mais abominables dans la société qui, volontairement, cependant s’obstinerait à ne pas se dépasser.

À l’âme débutante, en ses premiers pas chancelants, à l’apôtre encore tremblant et prêt à renier, Jésus dit : « Munis-toi d’un glaive si tu as peur sans cela… » Mais au même apôtre, demain affermi par tant de grâces, quand il cède à la tentation de fuir la douleur et le martyre, la voix du Seigneur dira : « Quo vadis ?  et il s’en reviendra à la merci du bourreau.

De la cité faible et naissante, menacée de se dissoudre en ses clans mal amalgamés, il pourra être toléré qu’elle recoure, pour les délits majeurs, à la peine capitale. Mais cette société ne saurait, sans être coupable, sitôt que sa solidité est suffisante, ne pas abolir la peine capitale, et ne pas s’attacher à la grande mission de la rééducation (ou de la guérison) du criminel.

Et exactement de même, pour cette cité plus entière, la seule digne du beau nom de cité, la cité mondiale de la communauté entière de tous les hommes, primitivement il a pu être supportable qu’elle s’assure contre les périls qui la menaçaient par la seule décision arbitraire de telle ou telle de ses nations, ou bloc de ses nations, recourant à cette peine capitale collective qu’est la guerre ; mais voici que déjà éclate l’évidence que d’une part elle court à sa destruction peut-être totale et que d’autre part, dans la conscience de ses citoyens, naît une volonté de refus de répondre à l’appel de l’usage de la force, si nulle loi au-dessus des États ne le règle en commun.

Comme a dû passer le temps où chacun se faisait justice, hors de toute loi, de tout tribunal, de toute police ; comme a dû passer le temps où chaque clan de même était le seul juge de son bon droit ; comme a dû passer le temps où, de province à province, le moindre baron pouvait, à sa fantaisie, lever ses serfs pour vider la moindre de ses querelles, par les armes, avec son rival ou son insulteur ; le temps est venu où ne peut plus être toléré qu’un de ces faux dieux qu’on appelle « nation souveraine absolue », ou l’un de ces cartels de faux dieux qu’on appelle brutalement « bloc de nations », décide à lui seul et à sa fantaisie de la justice de sa cause ; et, contrecoup immédiat, de la nécessité, et de la légitimité, du meurtre de millions et de millions d’êtres humains, balayés de la vie à l’insecticide atomique ; de la destruction de milliards de tonnes de nourriture ou de biens de toutes sortes, ravagés en un éclair ; de la famine ; de la ruine ; de l’épouvante universelle ; de la profanation des plus purs trésors de la culture et de l’esprit ; et peut-être (puisque ce n’est plus fantasmagorie de cerveau en cauchemar que d’y penser) tout bêtement du renvoi de la planète en poussières à travers les espaces.

Le temps est venu où cela n’est plus tolérable.

La cité de l’homme a grandi.

Malheur à ceux qui voudraient la maintenir dans l’incohérence de l’enfance. Elle les brisera, de la volonté qui se lève de tous ceux qui n’y peuvent plus consentir, et dont la conscience intellectuelle et morale s’éveille à sa grandeur nouvelle, la grandeur même de ses périls et de ses espoirs, la grandeur de toute la Terre.

S’il est des temps où l’atroce obligation de savoir tuer peut s’imposer, il en est où s’impose l’obligation de soumettre cela même à la loi ; il en est où s’impose l’obligation d’interdire par la loi le recours individuel à cette sombre science ; il en est où la notion de force armée privée, fût-ce à l’échelle nationale, devient intenable et où seule celle de police mondiale peut s’admettre.

Le monde en est là.

Oh ! Certes nous ne l’ignorons pas, à l’exposé de ces considérations, plus d’un se prendra à rire. Mais rire prouve peu ! Et souvent, le rieur, qui gagne aujourd’hui, n’est plus que stupide et minuscule demain.

N’est-il pas dès maintenant visible que plus d’un de ceux qui riaient le plus fort il y a quelques mois seulement ne rient déjà plus ?

Et même pour tels d’entre eux, ils commencent à flairer que ce pourrait, plus tôt qu’on eût crû, se révéler rentable !

On en discerne déjà plus d’un parmi les protagonistes, tard venus d’une organisation mondiale plus réelle que celle des États acharnés à maintenir des souverainetés périmées et déjà vidées de leur substance, aussi bien économique que militaire.

Pourvu que ceux-là ne pourrissent pas la chose dès avant sa naissance ; pourvu qu’ils ne la réalisent pas comme un formidable renfort apporté à la seule protection de quelques privilèges, bien ou mal acquis, en tout cas cessant d’être légitimes dès l’instant qu’ils ne correspondent plus à un réel service du bien commun ; alors il se pourrait que la cité mondiale surgisse plus vite que personne n’eût pu l’imaginer.

Et nous croyons que son avènement marquera une étape décisive dans le même sens où luttent, et ceux qui ne veulent pas savoir tuer, et ceux qui y consentent, mais ne peuvent plus l’accepter que sous la garantie d’une loi supérieure à celle du seul intérêt privé national, et ceux-là aussi qui s’y résolvent dans le cadre des actuelles armées nationales, mais véritablement exigent que ce ne soit jamais que pour la défense des conditions matérielles et morales de la liberté de la conscience.

Dès lors qu’une cité est forte, elle n’a plus le droit de maintenir la peine de mort. Elle doit travailler à la correction et réhabilitation du coupable.

À combien plus forte raison, dans cette force de la cité mondiale, proche, beaucoup plus proche qu’il ne peut paraître (à la condition que nous consacrions tous nos efforts à ce que s’établissent les conditions d’intelligence de l’opinion publique, d’énergie des élites de tous les peuples, de volonté d’équité économique, de quoi dépend qu’elle soit véritablement bonne), à combien plus forte raison devrait et pourrait un jour disparaître totalement de la Terre entière l’abominable nécessité de tuer, de savoir tuer.

« Je vous donne un commandement nouveau, c’est que vous vous aimiez les uns les autres. »

Et, à l’heure où, Fils de Dieu et fils de l’homme, universel et mondial comme jamais nul ne saura l’être à moins de s’être identifié à Lui, Jésus allait devenir volontairement pour toujours la plus sublime victime du savoir tuer des hommes, la supplication suprême : « Père, faites qu’ils soient un comme Nous sommes Un. »

C’est là que Vous l’avez rencontré, ce pauvre peuple de vos frères.

Vous avez vu ce qu’il lui arrive d’en faire de ce savoir !

Mais, vous le savez bien, c’est de cela que, harassé de sa pauvre marche ensanglantée à travers les siècles, il a soif de se délivrer.

Alors, puisque vous avez voulu en mourir, humainement, affreusement, de ce savoir de l’homme, ô Vous, donnez-lui d’atteindre enfin dans son âme, et jusque dans ses institutions, à l’autre savoir, le seul qui puisse, de sa misérable première science, le dépouiller vraiment, donnez-lui le savoir d’aimer.*

Emmaüs, 22 septembre 1949, 
en la fête de saint Maurice, 
soldat et martyr.

 

(Texte dactylographié, rédigé et annoté par l’abbé Pierre)

 





LA PIERRE DE SCANDALE

Je voudrais parler à ceux qui ne sont pas encore les désespérés, mais qui sont dans la tentation de le devenir. Ils ne sont pas encore les désespérés car ils n’ont pas perdu tout moyen. Ils ne sont pas encore broyés, réduits à l’état de poussière, mais ils se sentent brimés, écrasés par les mécanismes officiels des sociétés auxquelles ils appartiennent. Alors, à ceux-là, je voudrais pouvoir dire : « Soyez capables de vous unir et de tourner à la fois vos regards et la force que vous aurez acquise par cette union, non pas d’abord vers ceux qui sont au-dessus de vous mais vers ceux qui sont plus malheureux que vous. En mettant cette force que vous aurez ainsi reconquise en étant capables de vous aimer entre vous, mettant cette force au secours de vos frères plus malheureux, vous vous sauverez vous-mêmes et, en sauvant les autres, les plus désespérés, vous jetterez, au milieu de ceux qui sont les heureux, de ceux qui sont les privilégiés, la pierre de scandale qui, peut-être, fera que, chacun regardant davantage en soi-même, beaucoup deviendront autres et, à leur tour, se préoccuperont de cet amour qui commence par la faim et la soif de la justice. »

Je voudrais pouvoir également parler à ceux qui sont dans le bonheur, dans l’apparence du bonheur, dans la suffisance peut-être, qui est la plus effrayante des erreurs. Je voudrais dire alors à ceux-là qui détiennent les pouvoirs, qui détiennent ou croient détenir la sécurité parce qu’ils ont la culture, parce qu’ils ont la fortune, parce qu’ils ont les relations, je voudrais pouvoir leur dire à tous ceux-là : « Mais, de grâce, pour vous-mêmes, avant qu’il ne soit trop tard, ouvrez les yeux. Ne le comprenez-vous pas ? Toutes vos cultures sont fausses, toutes vos cultures sont maudites ; elles sont fausses parce qu’elles ne vous enseignent, comme valeurs, que les réussites humaines. Elles vous enseignent les chefs-d’œuvre de l’art, de la littérature, de la technique ; elles vous enseignent ce que l’on appelle les gloires historiques ou militaires, les richesses du patrimoine de vos nations, mais ces cultures, elles ont oublié, ou plutôt elles ont systématiquement résolu de vous laisser ignorer la relativité de ces valeurs. Vos cultures sont maudites tant qu’elles sont marquées de ce caractère de fausseté et de mensonge, tant qu’elles ne sont pas accompagnées d’une sorte de coefficient qui indique, de chacune de ces valeurs et de chacun de ces chefs-d’œuvre, la minuscule portion de l’humanité qui a la possibilité d’en jouir. Combien sont-ils ceux parmi vous, parmi vous dont je suis, auxquels j’ai si longtemps appartenu, ceux qui peuvent être dotés des diplômes les plus remarquables, posséder les capacités les plus exceptionnelles, être les cerveaux, les intelligences les plus brillants, et ignorer, d’une connaissance concrète, pratique, qu’en ce jour même où ils savourent tous ces raffinements de leur culture, trois hommes sur quatre sur la Terre n’ont pas pu manger aujourd’hui même, à cette heure, le minimum nécessaire pour pouvoir devenir normalement adultes ? »

(La misère juge le monde, émission radiophonique « Le dernier quart d’heure », Paris, 16 avril 1955)





APPEL DE SAN FRANCISCO

Dix ans après la fin de la plus terrible guerre de l’histoire connue,

À travers la totalité des nations de la Terre,

Tous les hommes appellent au secours,

Les uns parce qu’ils souffrent trop,

Les autres parce qu’ils sont dans la peur.

 

Chaque jour présent,

Sur la totalité de la Terre

D’où déborde nourriture et richesse

Trois petits enfants sur quatre

Ne peuvent manger le nécessaire pour devenir normalement adultes,

Une famille sur deux est sans véritable logis

 

Et dans ce même temps

Partout où sont les « heureux »

Pas un seul être humain, fût-il le plus privilégié ou le plus fort,

Ne peut sérieusement penser être, pour lui et ceux qu’il aime,

À l’abri du danger terrifiant des colères atomiques,

Et de celui, autrement horrible,

De la désintégration de son propre esprit.

 

Manquons-nous donc de machines assez parfaites,

D’argent assez puissant ?

Ou est-ce de bonne volonté que nous manquons ?

Non.

Peut-être, de cette bonne volonté, y a-t-il en ce temps plus qu’en aucun autre.

Et sûrement aucun temps n’a pu disposer d’aussi merveilleuses machines,

Ni de tant d’argent.

 

Serait-ce donc dans l’imperfection de nos chartes et institutions politiques

Que serait notre faiblesse

Dix ans après la signature du document capital

Que devait constituer le pacte des Nations unies ?

Certes, tout contrat est imparfait

Et doit se parfaire ;

Mais jamais ce n’est des imperfections d’un contrat

Qu’est venue la guerre ou la paix, la joie ou l’épouvante.

 

Ce dont nous manquons

À en souffrir bien plus que de la pire mort

C’est d’une seule, et minuscule, et décisive chose :

C’est de présence humaine que nous ne savons plus être capables,

De la présence et de la similitude,

Que crée l’amour.

 

À quoi bon les « bienfaisances » des bienfaisants,

Sans la présence et la participation

À la douleur des souffrants ?

Elles ne peuvent engendrer que haine, envie et anarchie.

 

À quoi bon les votes de sacrifices budgétaires

Même réellement importants

Si ne viennent les distribuer

Que des administratifs, des politiques et des techniciens,

Fussent-ils les meilleurs gens du monde,

Si ne les ont pas précédés

Des garçons et des filles

Venus apporter,

Les mains vides,

La communion d’abord de leur cœur,

Volontaires, pour partager, sans profit,

Temporairement, ou pour toujours,

Les larmes de ceux qui pleurent

Et la douleur de quiconque souffre.

 

Illogisme apparemment.

 

Folie, scandale peut-être, pour beaucoup d’esprits,

Cette notion d’un amour si excessif

Que, pour sauver, il veuille s’identifier,

Que, pour la Rédemption, il croit

À ce point, nécessaire, l’Incarnation.

 

Excès, oui.

Mais comment, face à l’immense excès

De la rupture de la communion humaine par l’indifférence,

Par l’égoïsme et par l’ambition individuelle,

Pourrait-on penser possible

Sans cet excès d’amour

De rendre à l’univers son équilibre ?

 

Croit-on que, au crime, la raison modérée suffise à répondre ?

Et, à l’indifférence, la bienfaisance ?

 

Seul l’engagement de soi-même

Par un assez grand nombre

Et jusqu’à l’immolation totale s’il le faut,

Et non le don d’une part de ses biens seulement,

Peut être réponse raisonnable.

 

Sans cette excessive déraison d’amour de quelques-uns

Ce sont, dans l’immensité de leur nombre,

Tous les « raisonnables » qui deviennent sans raison,

Et tous les puissants sans puissance.

 

Le temps est venu

De lancer un appel précis

À la jeunesse universelle,

Pour une croisade immense,

Qui sans doute voudra plus d’un martyr,

Et qui sûrement immédiatement exige

Une multitude de combattants ordinaires,

Volontaires gratuits, pour un temps suffisant.

 

Croisade, non contre aucun peuple adverse,

Contre aucune personne déclarée ennemie,

Mais

Contre la faim des affamés,

La nudité des sans-toit,

L’ignorance des sans-école,

Le désarroi des sans-emploi,

La désolation de tous les abandonnés sans soins,

En tous lieux de par l’univers.

 

À quoi bon avoir su trouver tant d’héroïsmes gratuits

Pour défendre et sauver voici dix ans la liberté

Si,

Le combat brutal achevé,

Nous ne savons demander à la même jeunesse,

Et à ses cadets,

D’égaux héroïsmes gratuits

Pour, dans le courage et la bonté,

Servir,

De sa présence et de ses mains,

La justice première.

 

Seulement si nous savons faire cela

Cesseront d’être,

Ou tout stériles, ou tout dévastateurs,

Nos sacrifices de finances, ou de techniques, ou d’art politique,

Aujourd’hui désespérément gaspillés,

Et inassimilables.

 

Au nom des plus pauvres parmi les plus pauvres de ma propre patrie,

Les « chiffonniers, aubergistes et bâtisseurs d’Emmaüs »,

Désespérés devenus sauveurs,

Certes très loin d’être parfaits

Mais qui ont retrouvé ce que c’est qu’aimer,

Député par eux,

Plus authentiquement que ne put jamais l’être

Le plus authentique élu de quelque assemblée que ce soit

De par le monde,

Voix de la multitude sans mesure des hommes sans voix,

En ce lieu,

Extrême lointain

Des centres où se jouent les destins de l’univers humain,

En ce lieu de San Francisco,

L’une des rives de l’abîme

Au bord duquel se rencontrent

Les plus immenses réserves populaires

D’énergie, de puissance, et de désir de servir,

De l’histoire entière peut-être,

Là où voici dix ans était scellée

Avec la Charte de l’ONU

La plus haute tentative universelle

De dire le droit de l’homme

Sans considération de sa couleur, de sa fortune,

De la forme de sa foi,

De sa science, ou des conditions de sa naissance,

 

Avec toute la solennité

Dont un simple homme aux mains nues

Mais à l’âme offerte tout entière

Est capable,

 

Je lance aujourd’hui,

11 mai 1955,

À toutes les personnes, hommes et femmes, individuelles de la Terre,

À leur conscience

Et à celle de leurs nations

Forces organisées dans la nécessaire coopération des citoyens et de l’État,

Le plus dramatique appel

Au combat et à l’amour,

Contre nul humain,

Mais contre toutes les profanations de l’humain. […]

 

L’heure est venue

De lever une telle armée universelle de volontaires

Pour sauver l’univers du désespoir et de l’horreur,

Armée des fous d’amour

Las de tuer

Et avides, avec toutes leurs passions,

De bâtir, de nourrir, d’instruire, d’occuper et de soigner.

 

Alors nous pourrons commencer

D’espérer

Plus proche et plus sûre

Une paix vraie.

 

De tout ce qui me reste de force jusqu’à la mort,

De toute mon âme,

À l’Éternel que j’adore,

Aux multitudes humaines que je chéris,

Humblement

Au terme d’une longue route, et de bien des combats,

J’offre ma vie

Quoique sans valeur,

Pour cela.

 

N’ayant que cela je le donne

totalement.

 

Puisse cette offrande

Être reçue par mes frères humains.

 

Et leur réponse faire éclater la preuve

Que l’Amour

Est Tout.

Abbé Pierre 
San Francisco 
11 mai 1955

(« Grand texte de San Francisco », ébauche manuscrite du 11 mai 1955)





« MES AMIS, AU SECOURS ! »

UN APPEL D’UNION À TOUS LES HOMMES CONTRE LA MISÈRE HUMAINE

I LA SITUATION

Trois enfants sur quatre ont faim aujourd’hui. Une famille sur deux n’est pas logée convenablement. La moitié de l’humanité ne bénéficie pas d’une éducation, de travail et de soins médicaux suffisants. Et ceux d’entre nous qui ne manquent de rien, ou de si peu, vivent dans la peur. Et cela, à l’instant même où le bien-être matériel, l’adresse technique et même les bonnes volontés existent en plus grande abondance que jamais auparavant.

II LA CAUSE DE CETTE SITUATION

Qu’est-ce qui nous empêche d’avancer ? Pourquoi donc un pouvoir si extraordinaire et une réelle bonne volonté donnent-ils si peu de résultats, en un délai relativement long ? La raison ne serait-elle pas que ceux qui ont le pouvoir – du fait même qu’ils possèdent ce pouvoir – sont dépourvus d’une connaissance personnelle de la souffrance humaine et que ceux qui sont dans le plus grand besoin et qui souffrent sont privés – par cette souffrance même – de la possibilité de la faire connaître ? Par conséquent, l’ignorance du puissant et l’impuissance de ceux qui sont dans le besoin font que, tous ensemble, nous nous en allons vers la catastrophe.

III LA SOLUTION À CETTE SITUATION

Le fléau de la misère humaine doit être combattu immédiatement – d’une manière pratique et sur le plan universel –, de la même façon que nous ferions pour enrayer une épidémie mortelle. Et nous devons l’attaquer à son niveau le plus bas. En tout premier lieu, nous devons secourir ceux qui souffrent le plus, et non ceux qui souffrent le moins ; et cela doit se faire dans notre famille, dans notre ville, dans notre pays et, enfin, dans le monde entier. Ce principe d’aide à ceux qui souffrent le plus est non seulement solide au point de vue économique, mais c’est aussi le message de l’Évangile. C’est une vérité pleine de sagesse – pour l’éternité, mais aussi pour les grandes misères de la vie présente.

L’unique façon de rétablir le lien dans la société est de nous identifier à ceux qui souffrent. Nous devons aller en groupes, les mains vides, gagnant notre propre vie, pour partager la condition de ceux qui souffrent. Ainsi nous acquerrons une connaissance personnelle de l’humanité souffrante qui ne peut être obtenue que par l’amour et l’identification avec les autres. Connaissance qui nous permettra :

– d’apporter une aide intelligente aux besoins pressants, les plus immédiats ;

– de travailler avec, plutôt que pour ceux qui sont dans la détresse, les aidant à s’aider eux-mêmes en aidant les autres ;

– de devenir, par nos actions, la voix de ceux qui sont sans voix et rétablir ainsi le courant entre ceux qui possèdent le pouvoir et ceux qui sont dans le besoin.

Quelques-uns d’entre nous doivent donner leur vie entière à cette cause. D’autres doivent n’en donner qu’une partie. Tous, nous devons employer toute notre énergie, et de toutes les manières possibles, pour réveiller dans notre société la conscience des besoins des hommes, et créer ainsi un climat d’encouragement aux volontaires pour agir contre la misère humaine.

Ici, à San Francisco, au nom des chiffonniers et des bâtisseurs d’Emmaüs qui m’ont envoyé faire la moitié du tour du monde, je veux lancer un appel au monde entier, spécialement à la jeunesse, aux particuliers et aux organisations de toute sorte pour commencer, dès maintenant, à tourner leurs pensées et leurs actes vers la formation d’une sorte de légion contre la misère dans le monde, chacun faisant ce qu’il peut dans sa propre situation et se mettant en contact avec ceux qui font de même.

Les communautés Emmaüs offrent leur propre expérience et leurs moyens à ceux qui peuvent venir et offrir leur amour et leur dévouement et aussi à ceux qui ne peuvent pas venir, mais nous offrent leurs conseils, leurs finances et leur assistance technique. Nous vous donnons notre adresse à Paris et à New York comme casier postal pour tous ceux qui veulent entrer en communication avec des gens de leur voisinage qui sont intéressés à notre travail en commun.

Par un début modeste, tous ensemble, des différentes parties de la Terre, nous pouvons aller vers une aventure qui ne peut faillir ; elle ne peut faillir puisque, littéralement, nous n’avons rien à perdre. Notre commun amour sera la meilleure garantie de notre succès.

Mes amis, en toute humilité, nous vous demandons de vous joindre à nous dans notre croisade contre la misère humaine.

Abbé Pierre (Henri Grouès)

(Appel d’union à tous les hommes contre la misère humaine, San Francisco, version dactylographiée, 13 mai 1955)

 





ANNEXES

 





BIOGRAPHIE

Henri Grouès, dit l’abbé Pierre, est né le 5 août 1912 à Lyon et décédé le 22 janvier 2007 à Paris : prêtre, il est aussi résistant, député, militant pacifiste et fondateur du mouvement Emmaüs.

LA JEUNESSE

De famille bourgeoise catholique, Henri Grouès est le cinquième de huit enfants. Son père, directeur des Fonderies du Rhône, est engagé le dimanche aux Hospitaliers-Veilleurs, vieille œuvre caritative lyonnaise ; et il se souvient toujours du dimanche sans catéchisme où, vers 11-12 ans, son père lui fit y découvrir la charité en actes. En 1925, il entre chez les scouts, où il est totémisé « castor méditatif ». Il fait l’essentiel de ses études au collège des Jésuites puis à la Faculté catholique de Lyon.

Adolescent, il reçoit à Assise une révélation sur la figure de saint François, la solitude et le dépouillement. De santé fragile, souvent malade et alité, il lit et se recueille beaucoup, forgeant sa croyance jusqu’à décider de devenir moine. En novembre 1931, il renonce à son héritage et professe ses vœux chez les Capucins – branche la plus austère des Franciscains, qu’il perçoit comme la plus érémitique, la plus ascétique et la plus proche des plus souffrants. Il entre en 1932, sous le nom de frère Philippe, au couvent de Crest (Drôme) et y effectuera sept années d’études. Il décrira plus tard cette période comme fondamentale, un « vrai temps de bonheur intérieur ». Le 24 août 1938, il est ordonné prêtre. Mais alors que la vie monacale lui semble moins correspondre à ses aspirations et que sa santé ne tient plus, il quitte le couvent en avril 1939 pour être affecté au diocèse de Grenoble, comme vicaire de la basilique Saint-Joseph.

LA GUERRE

La mobilisation en 1939 puis une pleurésie le font temporairement transiter par un poste d’aumônier d’hôpital à La Mure, en Isère (septembre 1940), puis de prêtre chargé de l’instruction religieuse dans un orphelinat de l’Assistance publique à La Côte-Saint-André (janvier 1941). À l’été 1942, il est à nouveau affecté à Grenoble, comme vicaire de la cathédrale. Naît alors fortuitement son engagement dans la Résistance. D’abord sollicité pour cacher et faire évacuer des juifs vers la Suisse (juillet 1942), il monte des filières de passage dans les Alpes et crée en août, à son domicile, un laboratoire de fabrication de fausses cartes d’identité. En février 1943, il commence à cacher des réfractaires au STO, crée en mars un premier maquis en Chartreuse puis dans le Vercors, fonde en avril un journal pour la formation des chefs d’équipe maquisards, l’Union patriotique indépendante. Parallèlement, il imprime à son domicile et fait distribuer, sous le titre « Résistance », des milliers de tracts faisant connaître les positions spirituelles de la Résistance ; il participe à la diffusion des cahiers de Témoignage chrétien ; il fonde à Grenoble des comités d’entraide aux réfractaires. Repéré et traqué à Grenoble, il doit se cacher à partir de septembre 1943, à Lyon, sous le pseudonyme d’« abbé Pierre ». De novembre 1943 à janvier 1944, il coopère à l’action de l’état-major régional de la Résistance et assure des liaisons. Aidé du capitaine Tixier, il fait aussi passer en Suisse le couple Jacques de Gaulle, frère paralytique du Général, et ravitaille les détenus du fort de Montluc. Désormais aussi traqué à Lyon, il se rend en février 1944 à Paris comme « abbé Houdin » ; il collabore au centre d’information et de documentation (CID) du Conseil national de la Résistance et organise un nouveau laboratoire de fabrication de pièces d’identité. Arrêté le 19 mai par la Gestapo, au retour d’un voyage en Espagne où il montait une filière de passage par les Pyrénées, il s’évade, repart en Espagne jusqu’à la mi-juin puis est envoyé jusqu’à début août à Alger sous le nom de Sir Harry Barlow pour travailler auprès de l’Information et des milieux diplomatiques. Il y rencontre le général de Gaulle et fait une allocution radiodiffusée sous son pseudonyme d’« abbé Pierre ». Le 9 août, on l’autorise à s’engager et il poursuit ses activités de résistance comme aumônier de marine au Maroc. En janvier 1945, il est appelé en mission au ministère de la Marine, à Paris. À la fin de la guerre, il est décoré de la croix de guerre avec palmes, obtient la médaille de la Résistance, la médaille des Évadés, la médaille des Combattants volontaires et la médaille des Maquisards belges. C’est aussi durant la guerre, en 1943, qu’il rencontre Lucie Coutaz-Repland (1899-1982), syndicaliste chrétienne savoyarde, résistante, qui deviendra de 1945 à sa mort sa fidèle collaboratrice. Cet engagement résistant est fondamental pour comprendre ce qui deviendra un dogme à Emmaüs : faire prévaloir, si besoin, la légitimité sur la légalité, et le droit sur la loi.

L’ENGAGEMENT POLITIQUE

À son retour d’Afrique, il est happé par l’engagement politique. Sollicité par Pierre-Henri Teitgen, cofondateur du Mouvement républicain populaire (MRP), pour se présenter aux élections à l’Assemblée nationale constituante, il est élu en octobre 1945 à Nancy comme candidat indépendant apparenté, puis réélu à la IIe Constituante au printemps 1946 et aux législatives de 1946 comme membre du MRP, et nommé secrétaire de la commission de la Défense nationale. Il quittera finalement le parti en protestation contre la répression gouvernementale de la grève des ouvriers du bâtiment à Brest en avril 1950, et en désaccord avec la politique du gouvernement en Indochine. Il fonde alors, avec Paul Boulet et Charles d’Aragon, un groupe de la « Gauche indépendante ». En 1951, il n’est pas réélu. Il noue durant cette période parlementaire de solides amitiés, ainsi avec le sénateur Léo Hamon, le futur ministre Robert Buron ou le philosophe communiste Roger Garaudy. Il se bat également, avec André Philip et Robert Buron, pour la reconnaissance d’un statut d’objecteur de conscience, en contact étroit avec Louis Lecoin.

Car il s’engage parallèlement dans le pacifisme. Membre fondateur, le 19 juin 1947, du groupe parlementaire fédéraliste français (destiné à promouvoir un gouvernement supranational pour éviter une troisième guerre mondiale), il est parallèlement élu dès l’été 1947 vice-président puis, l’année suivante, président du Mouvement universel pour une confédération mondiale (promotion de la paix dans le monde). Il voyage ainsi durant quatre ans, participant en décembre 1947 à Genève aux travaux de la commission aux Nations unies pour la rédaction de la Déclaration universelle des droits de l’homme ou rencontrant Albert Einstein. Il crée en 1948, avec Albert Camus et André Gide, le Comité de soutien à Gary Davis, américain militant pacifiste autodéclaré « citoyen du monde » ; il participe en 1952 à la Conférence internationale contre le réarmement et la division de l’Allemagne, et dix ans plus tard à l’Anti-Nuclear Arms Convention, organisée par la Gandhi Peace Foundation, à New Delhi. L’abbé Pierre est durant ces années dirigeant ou membre de plusieurs mouvements fédéralistes, européens ou mondiaux.

LES DÉBUTS D’EMMAÜS

Contraint par ses charges parlementaires de résider en partie à Paris, il devient en 1947 locataire puis propriétaire d’une grande maison délabrée à Neuilly-Plaisance, dans l’est parisien. À partir de mai 1948, au fil des travaux de réfection, elle devient l’hiver un lieu de réunion et d’étude pour prêtres ouvriers et prêtres des environs, Mission de Paris, équipes ouvrières du MRP, séminaristes... ; l’été, une auberge de jeunesse dont le statut officiel est obtenu à l’été 1949. Une association loi 1901, Emmaüs-OCAJ (affiliée à l’Organisation des camps et auberges de jeunesse), est alors créée.

La vraie naissance d’Emmaüs reste toutefois associée à l’accueil de Georges Legay, ancien bagnard de Cayenne et suicidé raté, vraisemblablement en octobre 1949. À ce premier compagnon, puis à tous les autres qui arrivèrent ensuite, l’abbé Pierre ne propose pas tant « de quoi vivre » qu’une « raison de vivre », mettant paradoxalement ceux qui n’ont plus rien en situation de donner. Car, deux mois plus tard, il se résout à accueillir aussi chez lui une famille des environs, expulsée trois jours avant Noël ; il achète à crédit un bout de terrain pour leur bâtir au printemps 1950 un logis, avec l’aide des premiers compagnons et des jeunes de l’auberge. En pleine crise du logement, d’autres familles sans logis lui sont rapidement adressées, et sont relogées.

À partir de 1953, il multiplie les conférences sur le problème du logement. Dans un contexte de froid glacial, il fait déposer fin décembre par Léo Hamon un projet d’amendement à la loi budgétaire pour l’affectation de 1 milliard d’anciens francs à la création de logements d’urgence, sans succès. Il obtient début janvier la une du Figaro ; il multiplie les maraudes nocturnes puis lance le 1er février 1954 son célèbre appel, à la Radiodiffusion française et Radio Luxembourg, déclenchant l’« insurrection de la bonté ». En quelques mois, Emmaüs se développe dans la France entière. Tandis qu’épuisé, malade et mis en difficulté dans son propre mouvement par des incartades personnelles alors indicibles, il est à plusieurs reprises hospitalisé entre 1954 et 1958.

L’INTERNATIONALISATION

L’écho de l’appel, salué par le Vatican, est international. L’abbé Pierre se rend en 1955 aux États-Unis et au Canada, conseille le roi du Maroc sur le problème des bidonvilles ; en 1956 en Allemagne ; en 1957 en Hollande et au Portugal ; en 1958 en Autriche, en Inde (où il rencontre le pandit Nehru et le disciple de Gandhi Vinoba Bhave), en Suède et en Belgique ; en 1959 au Liban et en Amérique du Sud ; en 1960 au Gabon, auprès du Dr Schweitzer... Dans nombre de ces pays, des groupes Emmaüs se créent. Il noue des contacts étroits avec les dirigeants indiens et les disciples de Gandhi ; une grande amitié avec dom Hélder Câmara, alors évêque auxiliaire de Rio, et Mgr Georges Mercier, évêque de Laghouat (Sahara) – les deux partageant son combat pour les plus déshérités. Considérant le développement comme un facteur de paix, il est parmi les premiers chrétiens à s’engager pour le développement des pays du Sud et contre la faim dans le monde ; il crée en 1957 avec le Brésilien Josué de Castro (président du conseil exécutif de la FAO) l’Association mondiale de lutte contre la faim ; il s’engage dès 1960 dans la Campagne mondiale contre la faim.

Il se consacre parallèlement à l’internationalisation d’Emmaüs, dont la structuration est catalysée par son naufrage dans le Río de la Plata en juillet 1963. En 1969 est adopté le Manifeste universel du mouvement Emmaüs, puis, en 1971, c’est le tour des premiers statuts d’Emmaüs International.

En 1971, alors que 10 millions de réfugiés bengalis affluent en Inde, il est sollicité pour représenter la France à Delhi, rencontre les leaders politiques indiens et appelle alors au développement de jumelages, concrétisés par la création de l’Union des comités de jumelage-coopération (Ucojuco, aujourd’hui Peuples solidaires). C’est également dans ce cadre qu’il soutient, en 1974, la création d’Artisans du monde.

UNE ICÔNE DE LA SOLIDARITÉ FRANÇAISE

Puis la crise économique et sociale qui gagne la France à partir du milieu des années 1970 le recentre pour partie sur le terrain métropolitain.

À partir de 1983, il est à nouveau sollicité par les médias sur la question des « nouveaux pauvres ». En 1984, Emmaüs célèbre le 30e anniversaire de l’appel de 1954 et organise un foisonnement d’initiatives, dont le « Noël de l’abbé Pierre », vaste collecte qui provoque une avalanche de dons. Cette même année, à l’automne, l’abbé est reçu à Matignon dans le cadre du second plan pauvreté-précarité et participe au lancement, sur le modèle américain, des banques alimentaires, en coopération avec le Secours catholique, l’Entraide protestante et l’Armée du salut. En 1985, il est l’un des rares à soutenir Coluche dans son combat caritatif ; en remerciement, l’artiste comique offre à Emmaüs le reliquat de la première année d’opérations des Restaurants du cœur, soit 1 million de francs ; et c’est l’abbé qui, en juin 1986, célébrera les obsèques de l’humoriste. En octobre 1987, il participe à l’organisation des Rencontres humanitaires internationales à Pont-Saint-Esprit (Gard) pour l’Année internationale des sans-abri ; les dirigeants de la SA HLM de Emmaüs, principaux animateurs, décident à son issue de créer une Fondation Abbé Pierre pour le logement des plus défavorisés.

Mais, dès 1982, l’abbé Pierre montre des signes de fatigue. Profondément affecté par le décès de Lucie Coutaz, il apprend aussi sa maladie de Parkinson. Il cesse en 1984 de diriger la revue d’Emmaüs en France, Faims et soifs, dont il s’occupait depuis 1954. En 1988, il se retire au monastère de Saint-Wandrille, en Normandie.

C’est pourtant lui qui est au centre du quarantième anniversaire d’Emmaüs, en 1989, avec notamment la sortie du film Hiver 54. De 1990 à 1994, il ne cessera de focaliser l’attention des médias, prenant des positions très avant-gardistes sur la question des « sans » (sans-papiers, sans-logis...) et épaulant le mouvement Droit au logement (DAL), naissant. En 1991, il soutient l’installation du campement quai de la Gare pour le protéger de l’évacuation, jeûne durant plusieurs jours aux côtés des sans-papiers déboutés du droit d’asile et grévistes de la faim puis fait partie du comité de suivi désigné par le ministère. En mai 1992, il soutient à nouveau la mobilisation du DAL, esplanade de Vincennes, allant jusqu’à refuser le 14 juillet sa nouvelle promotion à la Légion d’honneur, par solidarité avec les mal-logés. De même en 1993, lors du squat de l’avenue René-Coty : lorsque, fin septembre, il déclare s’installer avec les familles, il est immédiatement reçu à Matignon. En décembre 1994 enfin, quand le DAL lance le squat d’un immeuble parisien rue du Dragon, l’abbé Pierre arrive en hélicoptère et est à nouveau reçu par le Premier ministre. Soutenant ce « nouveau mouvement social », le vieil homme renoue avec son engagement de 1954 : défense du logement, squats, actions commandos, parole politique aiguë et dénonciatrice.

ALTERMONDIALISTE ET PACIFISTE

Il s’engage parallèlement dans l’altermondialisme chrétien naissant. En octobre 1987, il prend position avec son ami Jean Ziegler, sociologue et économiste, pour l’abolition de la dette extérieure des pays du tiers-monde – thème alors porté par la commission pontificale Justice et paix – et est cosignataire d’une lettre au FMI. Il participe à la mobilisation fondatrice de l’altermondialisme, en juillet 1989 à Paris, et signe la lettre ouverte aux chefs d’État du G7. Il est sollicité comme expert international lors du TOES (The Other Economic Summit, contre-sommet des sept pays les plus pauvres) et intervient en 1994 avec Emmaüs International aux côtés de Riccardo Petrella à la réunion des « Petits de la Terre » parallèle au G7 de Naples.

Son engagement pacifiste se poursuit aussi : soutien, avec Emmaüs International, en 1990, au renouveau démocratique au Bénin ; engagement en 1991 pour la paix dans le Golfe ; rencontre en 1992 du dalaï-lama lors des Journées interreligieuses pour la paix ; il se rend en 1995, avec son ami Bernard Kouchner, à Sarajevo assiégé et bombardé.

Ce combat polymorphe lui vaut en novembre 1991 le prix Balzan pour l’humanité, la paix et la fraternité entre les peuples.

LES DERNIÈRES ANNÉES

C’est finalement l’affaire Garaudy, où il s’embourbe en 1996 à soutenir son vieil ami dont il avait à peine parcouru le livre négationniste, qui met un frein à sa parole publique. Il réapparaît toutefois ensuite à de nombreuses reprises, ainsi aux côtés de la Fondation Abbé Pierre à l’occasion de présentations du « Rapport mal-logement », pour défendre la trêve hivernale ou soutenir l’accueil de sans-papiers dans les communautés Emmaüs. Il participe à la vie du mouvement Emmaüs International, notamment lors du cinquantième anniversaire de la création du mouvement, en 1999, et à la première assemblée générale se tenant en Afrique, à Ouagadougou, en 2003. En 2004, il reçoit la plus haute distinction française des mains du président de la République : grand-croix de la Légion d’honneur. En 2006, il fait d’Emmaüs International, par testament, son légataire universel.

Alors qu’il attendait les « grandes vacances » depuis l’adolescence, c’est finalement à 94 ans qu’il décède, à l’hôpital du Val-de-Grâce, d’une infection pulmonaire. Ses obsèques donnent lieu à un vaste hommage national. Il détient toujours le palmarès de la personnalité la plus aimée des Français (dix-sept fois premier au Top 50). Il est inhumé dans le village d’Esteville, près de Rouen, auprès des premiers compagnons et de Lucie Coutaz. Sur sa tombe sont inscrits ces simples mots : « Il a essayé d’aimer ».

 

Homme charismatique et habile, comme l’a dès 1957 montré Roland Barthes, à se mettre en scène, véritable prophète, l’abbé Pierre s’est aussi distingué par un rapport ambivalent à l’Église, qu’il savait critiquer sans la renier. Il a ainsi rencontré les papes Pie XII, Jean XXIII et Jean-Paul II. Il célébrait quotidiennement la messe. Il avait sollicité et obtenu l’aval de ses supérieurs pour poursuivre la mobilisation engagée en février 1954. Mais il était aussi un « électron libre », insaisissable pour sa hiérarchie. Apportant à l’Église un souffle nouveau sur le terrain social, il souhaitait aussi la faire avancer sur le plan du dogme, avouant à la fin de sa vie un certain attrait pour les femmes, ou suggérant la possible ordination des hommes mariés et des femmes.

Se trouve dans ses papiers personnels une petite note manuscrite qui résume son combat : « Frère des Pauvres et Provocateur de Paix, quel plus beau nom désirer parmi les hommes et pour l’heure du face-à-face avec Dieu ? Vouloir servir premiers les plus souffrants, là est la source première de toute vraie Paix. » Un combat auquel il a toujours répondu, sans pour autant le provoquer : comme il le disait, « Emmaüs n’est pas ce que nous avons voulu, mais ce qui nous est arrivé ».

Adaptation de la biographie rédigée par Axelle Brodiez-Dolino avec la coopération de Brigitte Mary pour le Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social (le « Maitron »), Éditions de l’Atelier, version papier (tome X, nouvelle série 2014) et maitron-en-ligne, fiche 157926 (dirigés par Claude Pannetier et Paul Boulland).

Sources : fonds Abbé Pierre aux archives d’Emmaüs International (ANMT, Roubaix) ; Brigitte Mary, abbé Pierre, Textes de combat, écrits intimes, correspondances inédites, Paris, Bayard, 2012 ; Axelle Brodiez-Dolino, Emmaüs et l’abbé Pierre, Paris, Presses de Sciences Po, 2009 ; site Internet d’Emmaüs International ; Centre Abbé Pierre-Emmaüs, Esteville.
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Liste établie par Emmaüs International – juillet 2019

 





1.  Lucie Coutaz, cofondatrice d’Emmaüs, a signé sous ce nom en raison du contexte conflictuel au sein d’Emmaüs à cette époque.








EMMAÜS INTERNATIONAL

Créé en 1971 par l’abbé Pierre, Emmaüs International est un mouvement de solidarité active contre la pauvreté et l’exclusion. Il réunit 360 associations dans 37 pays répartis sur 4 continents. Toutes portent les mêmes valeurs d’accueil, de solidarité, d’ouverture, de respect et de partage, dans des contextes sociaux, économiques et politiques très divers. Toutes partagent le même objectif : agir contre les causes de la misère et être porteuses de transformation sociale en permettant aux plus démunis de devenir acteurs de leur propre vie.

 

Les organisations Emmaüs du monde portent des actions et des interpellations politiques autour de trois combats pour l’accès aux droits fondamentaux : une économie éthique et solidaire, une justice sociale et environnementale, la paix et la liberté de circulation et d’installation des personnes pour une citoyenneté universelle.

 

Légataire universel de l’abbé Pierre, Emmaüs International a la responsabilité de protéger et faire vivre la mémoire de l’abbé Pierre et des combats qu’il a menés, sans relâche, tout au long de sa vie.

 

www.emmaus-international.org/fr/

www.actemmaus.org/fr
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