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« Voyez alors notre vieille. Elle passe les deux mains le long de la cicatrice,
elle tâte : ça y est, elle a compris. Plaf ! le pied lui échappe des mains.
Vlan ! c’est la jambe qui tombe dans la bassine ! Boum ! le bruit du bronze !
Et la voilà qui part à la renverse : et toute l’eau par terre !
Oh ! le plaisir, la douleur en même temps qui l’envahissent ! Ses deux yeux
soudain pleins de larmes, sa voix chaude qui s’étrangle ! »
L’Odyssée, chant XIX, vers 467-472
 
Derrière tout grand roman, tout grand film, toute époque, aussi, et surtout
la nôtre, il y a l’Odyssée. Alors, pour mieux voir, au cinéma de l’Aveugle
Homère, les mésaventures du plus célèbre vagabond de la littérature, il
faut peut-être mieux entendre, en français d’aujourd’hui, les mille bruits
que fait la vieille langue grecque. C’est l’expérience de « vision vocale »
que tente, dans la présente « version française », l’helléniste, récitant et
musicien, Emmanuel Lascoux.
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à Jean-Michel, mon père, à qui je rends Homère !



 
Prélude


 
alphabet minuscule
 
τῆς γὰρ Ὀδυσσείας οὐ μακρὸς ὁ λόγος ἐστίν· ἀποδημοῦντός τινος ἔτη
πολλὰ καὶ παραφυλαττομένου ὑπὸ τοῦ Ποσειδῶνος καὶ μόνου ὄντος,
ἔτι δὲ τῶν οἴκοι οὕτως ἐχόντων ὥστε τὰ χρήματα ὑπὸ μνηστήρων
ἀναλίσκεσθαι καὶ τὸν υἱὸν ἐπιβουλεύεσθαι, αὐτὸς δὲ ἀφικνεῖται
χειμασθείς, καὶ ἀναγνωρίσας τινὰς ἐπιθέμενος, αὐτὸς μὲν ἐσώθη, τοὺς
δ᾽ ἐχθροὺς διέφθειρε. τὸ μὲν οὖν ἴδιον τοῦτο, τὰ δ᾽ ἄλλα ἐπεισόδια.
 
tées gàr Odusseíaas ou makròs ho lógos estín ; apodeemóuntós tinos
étee pollà kaì paraphulattoménou hupò tóu Poseidóonos kaì mónou
óntos, éti dè tóon oíkoi hoútoos ekhóntoon hoóste tà khreémata hupò
mneesteéroon analískesthai kaì tòn huiòn epibouleúesthai, autòs dè
aphiknéitai kheimastheís, kaì anagnoorísaas tinàs epithémenos, autòs
mèn esoóthee, toùs d’ekhthroùs diéphtheire ; tò mèn óun ídion tóuto, tà
d’álla epeisódia.
 
L’argument de l’Odyssée n’est pas bien long à exposer : c’est l’histoire de
quelqu’un qui passe quantité d’années loin de son pays, tout seul, oui,
Poséidon ne le lâche pas des yeux. Chez lui, pendant ce temps, les choses
s’enveniment au point que ses biens sont dilapidés par des prétendants,
et qu’on en veut aussi à son fils. Mais le voici qui s’en revient, après bien
des tempêtes. Il se fait reconnaître de quelques personnes, lance l’assaut,
se tire ainsi d’affaire et extermine ses ennemis. Voilà le pitch, ça se
résume à ça. Le reste ? Seulement du remplissage.
 
Aristote, Poétique, 1455 b 19-20
 
Si Ulysse ne s’y perd pas – à croire souvent qu’il le veuille, et nous avec –
dans ce grand « remplissage » dont parle Aristote, pêle-mêle d’allers qui
deviennent retours à des points dont on n’est même pas partis, d’arrivées
chez des inconnus qui, dussent-ils le rester ou pas, poussent – le plus tôt,
le plus tard sera le mieux – à des départs également inévitables, de discours des uns embusqués aux discours des autres, comme est rendu à son
héros, Ulysse, au milieu, sans crier gare, le grand récit de la voix sans
nom qui nous parle, du début à la fin – appelez-la Homère, faute d’intimes pour mieux faire – pour qu’il puisse boucher lui-même les trous de
son histoire, si tous les bouts épars finissent bien par se rejoindre, sans
même qu’on ait à faufiler de faux ourlets, à suspecter les épissures, à
couper quand ça dépasse (l’Odyssée reste l’encyclopédie la plus complète
où tout marin, tout poète, tout auditoire occidental ait jamais appris à
faire des nœuds), si donc, contrairement à ce que fait Aristote pour y voir
clair, on s’y retrouve sans rien résumer, c’est que l’épopée vit de l’oubli
des questions qu’elle ne cesse de poser, auxquelles on croit – c’est ça,
croire – qu’elle est censée répondre.
 
Tous ses compagnons sont morts ? « C’est à cause du Soleil. » Pourtant
Ulysse leur avait bien dit de ne pas toucher aux vaches sacrées. Toute
cette Odyssée ? « C’est à cause de l’œil rond du Cyclope », autre soleil
qu’il a crevé. Pourtant ses compagnons lui avaient bien dit de ne pas
attendre le retour du monstre à sa grotte.
 
Et Athéna, pendant tout ce temps qu’il perd sur d’autres mers et d’autres
terres ?
« C’est à cause de son oncle Poséidon », qu’elle a peur de fâcher par son
favoritisme envers Ulysse. Pourtant, que fait-elle d’autre avant comme
après les mésaventures qu’il raconte aux Phéaciens ? Et Télémaque n’est
plus un enfant, maintenant : qui peut l’empêcher de partir d’Ithaque, oui,
d’aller aux nouvelles de son père ? Pourtant, c’est un voyage dangereux
pour rien : il suffisait qu’il reste tranquillement au palais, pardi, Ulysse
est rentré avant lui !
 
Même les Prétendants : n’est-ce pas à cause de son absence, vingt ans
qu’il est parti à Troie ? Comment pourrait-il encore être en vie, revenir,
hein ? Comment voulez-vous que Pénélope se refuse à un remariage avec
celui qui lui fera les plus beaux cadeaux ? D’ailleurs, que lui a dit d’autre
Ulysse à son départ d’Ithaque : s’il ne rentrait toujours pas quand son fils
aurait sa première barbe au menton, de lui laisser la maison, et de suivre
un nouveau mari, non ? Pourtant, même si son fils est un homme, elle
s’entête à refuser, à tromper ses soupirants, jusqu’à ce qu’Ulysse rentre à
point nommé, et tue presque tout le monde, sans grand respect des traditions, et jusqu’à l’horreur de pendre les servantes coupables de collaboration après leur avoir fait empiler les cadavres des hommes dans la
cour.
 
« C’est bien fait ! » Dans les deux sens : ça leur apprendra, aux méchants,
aux imbéciles, aux faibles, comme ça leur a appris, à lui, le héros d’endurance, à son fils bafoué, à sa femme harcelée, à son père piétiné, à sa
mère emportée par le chagrin de son absence. Et « c’est tellement bien
fait », ces trois énormes vagues successives, aventures de Télémaque,
récits d’Ulysse, retour et vengeance finale ! Pour notre plus malin plaisir.
Nous, les enfants, qu’on le veuille ou non, de la Nausée (cette existence
vouée au mal de mer), de l’Étranger (cet assèchement méditerranéen des
questions), de l’Innommable (cette fin franco-irlandaise des phrases), que
notre mer soit grise au Havre, bleue à Alger, verte à Dublin, nous y
labourons toujours plus vainement les sillons irisés, éphémères, d’Ulysse,
sans même l’espoir du retour. Nous nous abreuvons toujours plus de ses
mensonges, ses trucages, que nous avons perdu la soif de vérité, nous
savourons d’autant mieux ses revers, ses échecs, ses triomphes, qu’on
nous les conte avec la meilleure foi du monde, celle en des dieux menteurs, contradictoires, victorieux et faillibles, absents quand il le faut,
c’est-à-dire quand le poème l’exige. Confiance du public en la défiance
du poète.
 
Mais trois grands mouvements, c’est encore insuffisant pour ne pas se
perdre dans le détour des épisodes, des redites, des détails. La philologie
nous apprend que le texte de l’Odyssée a dû changer de forme avec celle
du livre : d’abord morceaux de peau, trop épais pour tout mettre, puis
rouleaux fins de papyrus, qu’on peut coller sur de grandes longueurs,
mais aussi, morceler en autant de « chants », découpés sans doute par les
savants alexandrins dès le IIIe siècle avant notre ère, souvent selon la
respiration « naturelle » du récit (on se lève avec l’aurore, au début, on se
couche à la fin, avec la nuit), parfois plus étrangement (entre une question
et sa réponse). Mais le coup de génie de ces géomètres tardifs – à moins,
comme on le pense à juste titre, qu’ils n’aient fait là que suivre le tracé
du Maître –, c’est d’avoir égrené l’épopée au rythme des vingt-quatre
lettres de l’alphabet ionien, celui-là même qui/que fait chanter Homère.
Car les Grecs comptaient avec leurs lettres, avant notre adoption des
chiffres orientaux. Apprendre à lire, à écrire, comme on en voit tant de
traces laissées par les écoliers d’Égypte grecque, c’est d’abord épeler sa
langue dans l’Iliade ou l’Odyssée. Puis, si l’on continue toute sa vie, si
l’on devient savant, voire poète à son tour, d’Alexandrie à Byzance, on
navigue avec la précision du compas moderne : alpha 350, oméga 548. On
tient la longitude de tel chant, la latitude exacte de tel vers. Et pour savoir
qu’on est dans l’Odyssée, on laisse les majuscules à l’Iliade : K 5 (Kappa
cinq), cinquième vers du chant X de l’Iliade ; k 5 (kappa cinq), même
endroit, le voici traduit, mais dans l’Odyssée :
 
« Douze, c’est le nombre d’enfants qui lui sont nés dans sa demeure »
Il fallait bien inventer ça, quand on n’a plus Circé, ni Athéna, ni Hermès,
ni Idothée, ni quelque nymphe que ce soit, pour nous guider dans
l’œuvre-monde. Manière aussi de dire : qu’on sait qui a la préséance, des
deux épopées, mais qu’on ne sait pas qui est premier. La majuscule va
bien à l’Iliade, A d’Achille ou d’Agamemnon. La minuscule va encore
mieux à l’Odyssée, où Personne n’est personne, et Ulysse, très souvent
un moins que rien.


 
histoire d’un cri
 
Je n’ai jamais voulu traduire Homère. Trop de musique dans le grec.
 
Oui, c’est que j’ai reçu la musique, enfant, avant le grec, adolescent.
Homère est venu après Bach et Mozart. Les doigts rêvent déjà de leur
phrasé entre les deux oreilles avant que les yeux se mêlent vraiment d’un
nouvel alphabet, d’autrement plus vieilles syllabes – sullabeé, la double
prise, le « mains ensemble » de la voix – pour finir en phrases. Mes yeux
étaient déjà si heureux de courir les portées ! Mais tout début grec est
double, comme d’Homère, Iliade & Odyssée : j’ai entendu et chantonné
le grec moderne avant l’ancien. La première fois, j’ai même aperçu leur
dictature avant notre démocratie, les routes d’eucalyptus scandées des
banderoles « Zíto o Stratós / Vive l’Armée », les chars aux angles des
rues vides où Stávro – le « Crucifié » peu orthodoxe –, de sa jeunesse
hospitalière et vigoureuse, nous plaque sous l’ombre du porche quand il
entend mes parents dire tout haut le nom de Théodorakis ; la seconde
fois, au fin fond du Péloponnèse, tous les estropiés de la guerre, vieux
Laèrtes affublés des mêmes guenilles, sarclant leur vigne comme lui,
malgré tout, les rescapés du Cerbère aux trois têtes Das Reich-Londres-Staline, qui seuls, à mains nues, avaient coupé la première tête, mais dont
les deux dernières voulaient encore leur peau en 1946. Fléau du néikos,
de la querelle allumée dans l’Iliade par Agamemnon devant Troie, à la
guerre civile d’Ithaque, la stásis consécutive au massacre des Prétendants, stoppée net, ainsi que l’Odyssée, du même coup, par Athéna, la
chouette aux grands yeux.
 
Toujours plus de musique, jusqu’à la double akmeé suivante – double
pointe, des lances, ou des sommets jumeaux de Delphes, ou mén… dé,
le « d’une part/d’autre part » grec, deux balises pour ma vie : avoir eu la
même année les oreilles à jamais percées du cri mortel de Don Giovanni,
et du cri divin arraché à Zeus par l’inévitable mort d’Hector. Double
éphébie : cette effraction d’adolescence dans cette militia amoris « service militaire de l’amour », le cri du livre et de la partition, sur fond de
vie absente, seule au piano-bureau. Double émotion d’un deuil exponentiel : perdre tous les héros d’Homère et de Mozart au moment où vous les
rencontrez enfin. Soigner la blessure de Donna Elvira par celle d’Aphrodite, noyer le chagrin d’Andromaque dans celui de la Contessa, la rage
dupée de Masetto dans celle de Diomède, surprendre Achille à Salzbourg, trouver vraiment Hélène à Vienne, et Pamino dans la plaine
achéenne.
 
Mais avant l’homme, il faut passer par le centaure et sa puissance inachevée : battre des quatre fers les six pieds du vers épique, obéir seulement à la voix de son mètre, pam pim pam ti-ti pam ti-ti pam pim pam
ti-ti pam pom, déjà bien, au temps des bouches cousues, de caracoler
ainsi sans trop boiter du sabot sur la longue ou la brève… après tout, le
centaure en savait assez pour donner à Achille ses premiers cours de
lyre. Mais Chiron a déjà les raffinements du centaure lettré, quand ses
congénères homériques restent des brutes grossières. Je savais donc
« scander ». Autant jouer tout Mozart sur une seule note, autant sortir
tout Bach de la plus modeste boîte à rythmes ! Or, si nous n’avons pas
d’autre mot pour dire ce que les Grecs appelaient « rythme », c’est qu’on
ne peut le mettre en boîte. Plus tard, Deleuze-Guattari, vrai Janus
bidextre de pensée multiple, m’a tiré de mes mauvais pas : « La mesure
est dogmatique, mais le rythme est critique. » On sent bien que le centaure est moins libre qu’un cheval. C’est peut-être pourquoi j’ai d’abord
si longtemps habité l’Iliade.
 
Je préférais ne pas savoir comment Achille allait mourir. J’aimais mieux
le silence après les derniers mots du dernier vers du dernier chant :
táphon Héktoros hippodámoio, « funérailles d’Hector le dompteur de
chevaux ». Grandeur mieux que tragique du dompteur dompté, par plus
puissant dompteur que lui, Achille, à son tour dompté par plus faible,
Pâris. Mieux, car la tragédie viendrait plus tard, avec tout son fourbi de
masques, pour masquer Homère, de répliques, pour le répliquer, que
voulez-vous parodier d’autre, même pas besoin de la comédie, quand
déjà l’Iliade a tout dit, en ne laissant à l’Odyssée que le soin de la singer ?
J’étais trop vieux trop jeune pour aimer les planches : la musique et le
verbe apprennent à se passer de toute mise en scène. Le seul plancher :
celui des vaisseaux, là, sur la plage, que les Troyens avaient manqué
brûler, l’Iliade, fin de non-retour. Homère n’a pas encore la manie
grecque de remonter à l’origine-qui-n’en-est-pas-une, lui, l’aveugle qui a
vu que la colère et le sourire dans les larmes valent toutes les genèses.
Les dieux sont là, les hommes aussi, pas besoin de savoir d’où tout ce
monde vient, ça, c’est bon pour Hésiode, ou ceux qui, après, « penseront
vrai », lesdits présocratiques, de fait post-homériques, donc déjà préchrétiens. Je ne savais pas encore à quel point la Grèce, belle d’être si
contradictoire, brave souvent d’être si lâche, si divinement pusillanime,
devrait presque tout à sa trahison d’Homère. Ni pourquoi – n’est-ce pas
sa grandeur ? – elle ne s’en voudrait pas de ce premier faux pas, Héraclès
prenant la mauvaise voie, avant le carrefour fatal d’Œdipe. Après tout, la
ruse et le mensonge, ne les avait-elle pas appris d’Ulysse, avant de s’en
servir ensuite contre lui ? J’étais bien sûr trop « pur » moi-même, trop
Achille au petit pied, trop ombrageux pour accepter Ulysse. Et quand on
est, le jour, dans la musique, et qu’on s’endort le soir dans le bruit des
conversations, quand on se nourrit de l’alternance saisonnière des accents
– le quotidien normand, l’occitan paternel des vacances, le shabbat
maternel des banlieues séfarades – on n’a pas plus besoin que ça de voir
du pays, de s’en laisser conter par d’autres Sirènes. Jamais aimé les
Contes et légendes, encore moins ceux de la Grèce ancienne pour enfants
modernes. Insipides, autant que la Bibliothèque d’Apollodore, résumés
morts, non pas de ceux qui n’y croient plus, car ils y croient encore, alors
qu’Achille vous l’a dit, non, qu’il n’y a rien de plus ridicule, enfin, à votre
âge : guerre, devoir, pouvoir, voyage, vie avant, vie après la mort, vous
appelez ça une vie ? On sait déjà que l’aventure ennuie le coin de la rue.
Croire ? L’avenir ? Vous n’y pensez pas. L’amour, après Hélène, Andromaque, Briséis ? L’amitié, après Patrocle ? Les dieux ? Ils sont bien assez
là, manquerait plus qu’on ait besoin d’y croire ! On est comme l’aède :
fils unique, ça fait longtemps qu’on joue tout seul.
 
Sans solitude cependant : d’abord, on chante, on imite, on se découvre
ventriloque, autant que le chauffeur de taxi, dans les virages escarpés
des Cyclades, fenêtre ouverte sur le précipice, dialoguait avec son double
en contrebas, imaginaire mais incroyablement audible, pour l’amusement des clients. Platon, Aristophane, et le public antique étaient déjà
friands de la star des engastrimuthes (« ceux qui parlent dans leur
ventre »), le célèbre Euryclès (« Rumeur immense »). Mais qu’est-ce
d’autre que l’aède ? Le premier polyphoniste, l’homme-orchestre avant
l’orkheéstraa, l’actionneur d’avant l’acteur, le machineur d’avant le
machiniste. Le diseur qui a tout le temps qu’il veut, tous les récits, tous
les héros, qui peut donc découper, monter, déplacer, remplacer ce qu’il
veut, pourvu qu’il plonge l’auditoire au Lèthè de sa voix une-multiple, et
lui fasse entendre le retour du différent, la reprise de l’événement, la
répétition de l’unique. Jamais une fois pour toutes (comme si la redite ne
disait que la même chose) : une voix pour toutes.
 
Ensuite, parce que la tragédie, la comédie, ça vient bien assez tôt, dans
ma vie comme à Athènes. Prudemment, il est vrai, tant on hésite à détrôner Homère : d’abord deux voix sur la scène d’Eschyle, premier duo
après des siècles, épiques, lyriques, de solistes. Deux qui ne font jamais
un. Comme l’ancien enfant, qui prendrait part à la conversation des
grands, juste avant de s’enfermer sur le théâtre de l’amour, dans l’incompréhension du premier bouche-à-bouche. Face à face, voix contre voix,
prise et méprise. Et le chœur, maintenant, chamarré, qui chante à l’unisson juste devant des spectateurs moins médusés par ses danses que par
sa surdité, sa cécité à ce qu’on vient de dire sur la scène, à ce qui est en
train d’arriver. Heureux plutôt l’autisme épique, qui s’étonne plus de la
splendeur des pieds d’une chaise, ou d’un cerf surgi du bois, que de la fin
de Troie ! Ulysse en a vu, des corps parfaits de nymphes, des trésors de
sensualité divine, déployés rien que pour lui. Chez Calypsô, tenez :
 
/… / le meilleur de son temps, il le perd
à gémir après son retour, maintenant qu’il s’est lassé de la nymphe.

Oui, il continue à passer ses nuits avec elle, il est bien obligé,
au profond de la grotte : elle le veut à ses côtés ; lui n’en veut plus.

5, 152-155

 
Elle est un peu piquée au vif de se voir préférer Pénélope :
 
Vraiment, je ne crois pas être moins bien qu’elle, après tout,

ni de corps ni de taille : depuis quand les mortelles, j’aimerais bien
savoir,

pourraient rivaliser de corps ou de beauté avec les immortelles ?

5, 211-213

 
Il sait qu’elle a raison :
 
Déesse vénérable, inutile de prendre la mouche contre moi là-dessus : je sais

pertinemment que, comparée à toi, Pénélope l’avisée

fait bien petit effet, oh oui, à regarder, taille et beauté !

Ce n’est qu’une mortelle, évidemment, tandis qu’à toi, vieillesse et
mort sont épargnées.

5, 215-218

Seul Homère peut faire oublier la rancune à ce couple d’in-fortune :
 
Voilà qui est dit, en même temps que le soleil se couche et que
l’obscurité s’installe.

Regardez-les alors regagner tous les deux le fin fond de la grotte :

ils sont couchés maintenant, ils s’enlacent, ils font l’amour…

5, 225-228

 
Le grand théâtre de la jalousie, même Hélène et Ménélas nous l’épargnent.
Avant Swann et Odette, ils ont compris. Seul Héphaïstos joue le grand
jeu, mais c’est un dieu, et c’est pour faire rire l’Olympe et les Phéaciens,
faire briller l’aède, et avant qu’Ulysse relève le défi, de raconter mieux
que lui ses malheurs à pleurer. Ou bien c’est l’horreur de l’adultère meurtrier, Égisthe et Clytemnestre, le retour raté, le mauvais sort d’Agamemnon, que l’Odyssée brandit en repoussoir dès l’ouverture, et juste avant
le finale, en en disant assez pour refuser à ce genre de gâchis trop humain
l’accès à l’épopée. Tout juste bon pour terrifier, deux petites heures, deux
fois par an, des citoyens, dans trois siècles… Et quelle musique inventer
pour ces horreurs ? Quel besoin de voir en faux, représenter, quand le
trille mozartien brille mieux que tout personnage, et le retard de la
tonique vous tient lieu, dans Bach, de tout paysage ? Entrée du piano,
silence de l’assemblée, tous les vents sont d’accord, tous, sauf le cor,
écoutez-le gronder. Adulte, on ne sort pas plus de l’Iliade, qu’enfant, de
Pierre et le loup.
 
Ah ! quand le théâtre se soumet à l’épopée, quand l’acteur accepte de
réciter les vieilles listes de guerriers, sans pour autant perdre la face, ni
l’honneur de prêter sa voix, dans sa tenace litanie de toute guerre qui
« depuis Troie, roule sa hanche jusqu’à nous », dit Saint-John Perse : là,
oui, au bout de la salve hugolienne, Rimbaud juste après « que ma quille
éclate », juste avant que le siècle mondial délire, en avant-Première, la
chanson de Molly, puis, en après-Dernière, bégaie le monologue de
Lucky, d’où sortent les dents du dragon, Luca, Perec, Stéfan, Tarkos, la
suite ouverte de tous nos héros-limite. Quand ça bat assez fort, assez
longtemps (il faut du temps au-delà du supportable, un peu avant l’insupportable) pour faire tomber les points des i, alors stop : ne plus bouger
d’un iota.
 
Je voulais entendre davantage. Pour cela, il fallait façonner le cornet le
plus acoustique, celui dont Micromégas eût pu guérir Beethoven. Car on
appelle aventure classique celle où tout se joue toujours entre (le grec, et
Platon surtout, diront metaxú, « parmi-avec »), musicalement, entre
Rococo et Empire, entre Leipzig et Esterháza, entre Haydn et Mozart, ou
poétiquement, entre Chénier, Sénancour, et Hugo. Et, puisque le plaisir
est de monter le son : entre tel et tel vers, presque identiques, du Catalogue des Vaisseaux (mille cent quatre-vingt-six navires, plus de cent
mille guerriers), entre tel babil scintillant, dans le cahier offert par le petit
Wolfgang à sa grande Nannerl, et son explosion aveuglante au finale du
grand concerto, ou dans le Catálogo delle donne de Leporello (« mille
tre », un seul conquérant) au risque de cristalliser, pour ne pas commencer par tomber, Lucien Leuwen et son cheval avant la chute, entre la Salz
et le Scamandre. J’étais déjà au point où tout s’échange. En chemin vers
la variation, qui est la musique, puisqu’elle est le poème de la langue. Je
voulais penser plus vite que je n’entendais. Rien de plus mozartien pourtant que la hâte, à condition de ne pas simplement nommer par là notre
impatience. Plus tard, j’accepterais le grand écart : vitesse infinie lenteur.
Quitte à y perdre des années, en oubliant le temps qui passe dans l’Iliade,
pour n’en vouloir retenir que l’espace. J’étais parti, selon le conseil de
Platon, du Multiple sous toutes ses formes : épopée. Mais je voulais tant
suivre Socrate à la lettre, quand il reproche au sage de « faire Un trop
rapidement » parce qu’il saute les « moyens termes » (tà mésa), qu’une
fois les personnages scrutés, les formes des choses admirées, les moindres
détails flairés, comme le biologiste qui pressent que toute l’information
doit passer dans le si mal nommé « tissu conjonctif », je tombai logiquement amoureux de l’intervalle, entre-temps. Ici ou là (Homère dit d’ailleurs, dans sa splendide in-différence, éntha kai éntha, « ici et ici » ou
« là et là », choisissez) hiver ou été à noircir tel bloc, au coin du feu, ou à
l’ombre du noyer, de tous les vers, de tous les mots qui disent le moindre
espacement. Oui, jeune, encore aux mots qui veulent dire.
 
À ce jeu-là, où les pions grecs des lieux communs (tópoi koinoí) sont
déplacés sur l’échiquier troué, multiple et mou du topologue, on arrive
bien à perdre le temps dans l’espace. Mais le malin Zénon se mêle de
conclure le voyage en souriant qu’il ne s’est rien passé, que ça n’a pas eu
lieu : « Si c’est quelque chose que le lieu, il sera forcément dans quelque
chose. » Pas moyen de me laisser rassurer par Aristote, qui dit tout de
suite quoi faire avec ce nœud : « Pas difficile à défaire (luúein) : rien
n’empêche (kooluúei) qu’il soit dans autre chose, le lieu premier, mais
pas pourtant comme là dans un lieu, non. Tenez, la santé dans ce qui est
chaud, c’est comme état qu’elle est “dedans”, ou le chaud, il est bien
“dans” le corps, mais comme affection. Donc pas d’obligation de continuer comme ça sans s’arrêter. » D’accord, mais Homère ? Où est-il, sinon
dans Homère ? Toujours nommé dehors, innommable dedans, sans précédent, ni suite, une charade, Hom-ère : mon premier n’est pas un dieu,
ma seconde est l’après que j’inaugure, « celle » de la littérature. Il y a
quelqu’un, qui ne s’appelle pas, qu’on appelle Homère, que tout le monde
cherche en lui, dans les aèdes qu’il a chantés, dans tout ce qu’il a dit, peu
importe ailleurs, dans les rhapsodes, les bardes du Nord et du Sud, les
chantres, griots, les bluesmen, les mvet ou les guslar. Je cherche aussi,
partout, toujours, dans le moindre de ses interstices, où le mettre. Je le
trouve partout, c’est celui qui n’est pas nommé, même d’un tétragramme.
Le seul Grec à avoir voulu l’anonymat. On peut faire confiance encore à
Proust là-dessus – qui mieux pour nous encourager dans la recherche ? –
quand lui, le nom de sa voix sans nom, nous certifie son existence par la
beauté de ses inventions de langage : « selon la belle expression populaire dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas
l’auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf en
a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu’il
s’en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles telles que
“mettre un nom sur une figure” ; mais leur nom à eux, ils ne le font pas
connaître), je ne savais plus ce que je faisais. » Seulement maintenant
que, contrairement à mes deux prophéties – « tu ne traduiras pas, ou ce
sera l’Iliade » –, j’ai traduit l’Odyssée, je peux dire que c’est exactement
ça : tu cherches l’esprit inventif et modeste qui a mis le nom d’Homère
sur la figure de chaque épopée, du coup, tu ne sais plus ce que tu fais.
 
Le nom commun et le nom propre. Le grec les fait tourner dans les deux
sens : d’abord il attire le nom propre vers le nom commun, en le rendant
presque toujours transparent. Achille « peine », Ulysse « haine », Télémaque « bataille au loin », Pénélope « cane sauvage » ou « qui défait sa
toile », Circé « faucon », Calypsô « cachée », le Cyclope « œil rond »,
Zeus « éclat du jour ». Mais il inverse aussi le mouvement, en donnant à
tout nom commun la puissance de s’animer, de se personnifier, de se
matérialiser, de se localiser, de s’hypostasier : le désir « Éros, le Désir »,
la mort « Thanatos, la Mort », la justice « Thémis, la Justice », jusque
dans la parodie, la besace « Pèra, la ville de Besace ». Animisme ? Non,
vitalisme onomastique, né de la substantivation généralisée du grec :
même un adverbe, « l’autrefois », une préposition, « l’entre », sont mis en
devenir grec. Devant n’importe quel mot, sait-on vraiment si l’on n’est
pas devant un dieu ? Le jour va se lever : est-ce l’aurore, ou l’Aurore ? Le
nom comme un nom propre. Le propre comme un nom. Le nom : le
commun propre. C’est cela, une langue sacrée : non celle qui dit le sacré,
mais celle où il est sacré de dire, la moindre chose, ti, n’importe quoi.
Qui n’est pas Dieu, qui n’est pas l’Être. Seulement un dieu, un être, une
lettre, un lieu. Dans le début qui suit l’impossible début, entre l’étonnement et l’évidence, quand les paris sont ouverts, dans-devant-par-pour-malgré-tout-en-étant-donné-le-devenir.
 
Tu fouilles l’assemblage de toutes ses disparates, qui n’est lui-même que
constellation d’objets provenus de tous lieux, de tout temps, sous l’œil
qui les rapproche, dans la flèche souple du vers faite pour traverser la
conque de l’oreille. Homère est forcément le premier à mener Valéry aux
mardis de Mallarmé. C’est là que tous ils se retrouvent, à finir eux aussi
la littérature : « Zénon, cruel Zénon/… /rien/n’aura eu lieu/que le lieu ».
 
Ou, pour comprendre, il faut renverser Pascal : circonférence partout,
centre nulle part. Le fruit, la cellule à deux noyaux, l’œuf à deux jaunes,
Hómeeros ne nommant que le blanc nourricier, la coquille protectrice.
Le grand luxe de deux résidences principales, à deux pas : celle où l’on
est, celle où l’on ne va pas. On préfère la première, la plus vieille, la
mieux bâtie, la moins ouverte sur ce qu’on croit la rue actuelle, la plus à
l’abri du temps. Celle où l’on n’a d’autre mode d’emploi que de rêver aux
moindres intervalles, entre les chants, les vers, les mots, les lettres. La
vraie, l’Iliade, celle qui ne cacherait rien, celle où, hormis les dieux, on
ne ment pas. Celle où l’on se perd sur place, sans voir le temps qui passe,
avantage de la guerre, qui répète la mort, en équilibre avec la vie, la paix,
qui doivent presque avoir le même poids dans la balance. Car la place
entre les cadavres – en katharóoi, « la place nette » – est toujours reprise
par les souvenirs de la paix heureuse, le berger, le torrent, le fauve et le
nuage. Vraie nostalgie, conclue d’aucun retour à la vie, mais retour si
incessant de la vie d’avant, qu’elle en devient vie d’ailleurs, donc d’ici,
aussi bien, éntha kai éntha. Plan sur plan, parallèlement. Pas besoin de
compte-fil pour voir le double brin qui trame le tissu épique. D’ailleurs,
l’Iliade a la comparaison facile, presque cinq fois plus que l’Odyssée.
Plus de blessures ouvertes, plus de points de suture. Troie ou sa plaine,
nous voilà enfermés dehors. Comparaison n’est pas raison, mais porte
ouverte en plein air. Quand on a goûté à ça, on ne veut plus sortir de chez
soi. On a l’instrument parfait : cri de guerre et chant de paix. On a
l’acoustique idéale : la mer, derrière, en fond pour absorber ; là-bas
devant, les murs de Troie en déflecteurs, quelques chambres en résonateurs, cintres à caissons olympiens ou crétois, machines autant de fois
qu’on veut dans un décor unique, espaces modulables à condition de
tenir compte du fleuve, du figuier, des deux sources, du tombeau, des
portes, assez de place pour le fossé, où loger le demi-chœur des Achéens
et l’orchestre. Une brochette de solistes, une infinité de seconds rôles, des
divas, des soubrettes, comment croire qu’avec tout ça, on n’ait pu faire
d’opéra ? À moins d’entendre Homère dans la stéréo du double chœur
initial d’Idomeneo, déjà la tempête d’Ulysse, mais vue du rivage de
Troie. Ou, plus fort encore, dans la mort du Commandeur, Hector-Priam-Éétion à terre, toisé par la Liberté pure, le choix de la Vie Brève, l’Amor
fati, Achille-Don Giovanni : ce qui aurait eu lieu si Athéna n’était venue
d’un bond, au tout début, rengainer l’épée d’Achille dans le fourreau de
sa colère contre Agamemnon. Tant il a fallu de musique, Mozart, Monteverdi déjà, et ceteri, pour venir réaliser les possibles de l’épopée.
 
Je revenais toujours au bord du grand trou qu’on hésite à franchir. Déjà
qu’on ne passe pas impunément le fossé, les portes, les limites, même les
plus mouvantes, de l’Iliade. Alors, faire le saut ? Car Homère n’est pas
entre la fin d’Hector et le départ d’Ulysse : entre, il n’y a rien. Et l’Odyssée semble croître d’invaginer ce grand vide, et s’abriter en traître dans
le ventre du cheval mort. Ulysse a beau savoir tout faire avec les mots,
c’est lui qui plaque sa grosse main sur la bouche d’Antiklos avant que
l’autre ne cède, de l’intérieur, aux appels d’Hélène qui tourne autour de
la bête creuse, et c’est encore lui qui, en remerciement du bain de pieds,
prend sa pauvre vieille Euryclée à la gorge pour l’empêcher, sous peine
de mort, d’aller tout dire à Pénélope. Je n’aimais pas beaucoup cet Ulysse
sauveur des situations. Je préférais la vérité : Achille en grève sur la
grève, réconciliation vaine des chefs, mari et femme sachant que c’est
leur dernière fois, ressentiment de tous envers Hélène bien inférieur à sa
haine de soi, Hector mourant rapprochant Achille de sa propre mort,
guerre déjà perdue avant d’être gagnée, dieux n’aidant rien.
 
Oui, l’Odyssée se fait un très malin (polúmeetis) plaisir à boucher les
trous de l’Iliade (pas tous, bien entendu), en les faisant rapetasser (déjà
les rhapsooidíai de Ménélas, d’Hélène, d’Ulysse, avant l’âge du morcellement des épopées en récitals plus courts, en morceaux de bravoure,
pour les publics rendus peut-être moins friands de la totalité épique, ou
plus difficiles à calmer dans leur faim de formes toujours plus variées,
dispersées, théâtrales) par les héros eux-mêmes. Hélène, au chant six de
l’Iliade, tricotait en plein jour les exploits quasiment en direct, quand
Pénélope maintenant « passe ses nuits à tout défaire, aux lumières dont
elle s’éclaire ». L’Odyssée s’amuse à défaire l’Iliade autant qu’à la refaire
(palíntropos, « tour vers l’arrière » aussi bien que « retour en avant »).
 
Mais l’Iliade, déjà, n’est que retour, même impossible, car la plupart des
héros ne rentreront pas, à commencer par Achille, si loin de chez lui, de
sa Phthie natale, et qui le sait, sa fin glorieuse attendant la toute fin de
l’Odyssée, pour lui être racontée, par l’âme envieuse d’Agamemnon le
mal tué ; et Hector, si proche de sa ville et des siens, dont le corps seul,
miraculeusement racheté par son père Priam, rentrera bien à Troie, mais
sans âme, sans vie. Tout s’en retourne quand même, vers l’avant lointain
des âges mythiques. Je le répète, ma plus forte leçon homérique : ce refus
de dire, donc de croire, le Début. Commencer toujours « vers » la fin
(précipitée par le théâtre, dans son « ça va finir » inépuisable).
 
Homère et moi étions si jeunes, ses « avant » si proches de lui, et de
nous : voyez l’un des fils rouges de l’Iliade, ce pointillé, là, qui signale
l’histoire d’Éétion, le père d’Andromaque, le roi de Thèbe-sous-le-Plakos, la cité de l’arrière-pays troyen précédemment ravagée par
Achille, mais sans outrage de son roi, flanc de montagne, double inversé
de Troie. Ou telle guerre plus « ancienne », campagnes du vieux Nestor
ou de Nélée, son père, rappelez-vous la prise de Thèbes aux sept portes ;
ou même telle généalogie, remontant, tout près, mais jamais plus haut, à
l’union du mortel et du dieu. Les dieux, dans l’espace, ils sont deux fois
proches, on va jusqu’à les toucher, puisque le temps nous les fait rencontrer. Inchantables, de trop loin, évidemment, indicibles. L’Iliade ne cesse
de vouloir rebrousser chemin. Voilà comment elle « commence », et
commence la Grèce. Alors l’Odyssée lui emboîte le pas, repoussant
d’autant tout Début, mais aussi, croyez-moi, sa propre fin. Écoutez : au
chant onze, quasi centre des vingt-quatre, l’âme de Tirésias doit révéler,
dans l’Hadès, à « notre dieu Ulysse – il en a bien assez bavé ! », qu’il
devra marcher avec sa rame sur l’épaule, lui qui a tant ramé, jusqu’au fin
fond des terres, pour trouver le pays qui ignore la mer, s’il veut connaître
une fin naturelle et glorieuse, seule digne de lui. À moi non plus, figurez-vous que Poséidon n’inspirait pas du tout confiance. Tout valait mieux
que la fin de Troie, que le piège du cheval faux, de l’offrande creuse au
dieu trompeur, déguisé tardivement en seigneur de la mer, lui, le terrien,
l’indo-européen, le Maître des Séismes, aussi ignorant de l’illimité salé
que son peuple des steppes avant de devenir hellène : un grec qui n’aurait
jamais vu la mer, la bonne blague, aucune réaction quand on lui dit
thálassa ! La fin de l’Odyssée, ça n’était donc que l’avant-dernier Ritorno
d’Ulisse in patria. D’ailleurs, de même qu’Ulysse ne peut plus ramer – et
pour cause, il n’a plus ni vaisseau ni compagnons – quand il est vomi sur
l’île des Phéaciens, son avant-dernière étape, ni quand il regagne enfin
Ithaque – ce sont bien les Phéaciens, non, « ces rois de la rame », qui le
ramènent incognito, et sans qu’il puisse voir leur trajet, pas vrai ? –, de
même, dès l’arrivée au pays des morts, voit-il venir à lui l’âme d’Elpénor,
vous savez, son jeune ami qui a tellement bu, bam ! qu’il a raté l’échelle
chez Circé, eh bien, le voilà qui vient lui réclamer sa sépulture, qu’Ulysse
devra signaler par la propre rame d’Elpénor, qu’il y plantera. Vous saisissez : avant l’Iliade, d’autres Iliades, après l’Odyssée, au moins une
autre pour Ulysse. Ça va finir, mais pas de sitôt. Ça vient de commencer,
mais c’est déjà la fin. Totalités ouvertes, qui n’en sont pas, Homère, avant
Wordsworth, ou tel refus moderne de l’œuvre, nous balance, vlan ! ses
deux fragments géants, oui, d’un tout qui n’existe pas.
 
D’accord, c’est long. Mais 15 693 hexamètres d’Iliade, ou 12 109 d’Odyssée, rien, à côté des 100 000 shlokas du Mahâbhârata, tellement rien à
côté de l’Épopée de Manas, vous connaissez, le poème des Kirghizes du
Tian Shan : dites un chiffre, non ? 500 000 vers ! Lancez le chronomètre
avec de la musique : tant d’événements, en si peu de temps, alors qu’il
faut un minimum de place à la redite, et pourtant, parfois, si courtes,
quelles longueurs ! Videz la clepsydre, lancez l’épopée : sept secondes
en moyenne par hexamètre grec, andantino, en prenant son temps,
silences compris, soit presque vingt-quatre heures pour une Odyssée
continue, et trente et une pour l’Iliade, contre cent quatre-vingt-quinze
pour le Mahâbhârata (quatre jours et demi), et neuf cent soixante-quinze
pour Manas, donc vingt et un jours… Ce vertige épique de l’écartèlement entre la singularité du vers et son addition indéfinie, cette corde qui
tient, où l’on marche, sans pourtant toujours savoir si elle est lâche ou
très tendue, c’est la haute voix qui le donne, qui la sent. Raison première
qui m’interdisait de traduire. Quel que soit le parti adopté en français
jusque-là : cadencer les mètres classiques, le décasyllabe, l’alexandrin,
le vers de quatorze syllabes, ou plus, ou moins, impairs si besoin ; transcander le français « mesuré à l’antique » – moyennant la stimulation
d’une alternance de quantité syllabique en français, l’imposition d’un e
muet final, pour imiter la catalexe, ou dernier temps faible du vers, et le
calage de six accents français aux temps forts des mètres ; ou bien délier
« les membres » (kóola) du vers comme fatalement la traduction « délie
les genoux » de l’original (goúnata luúei, dit Homère, c’est-à-dire, met à
mort), en rythmant comme on voudra une prose, vraie ou fausse peu
importe, verset, « prosème » ou « povrésie », paragraphe ou « pyramide
des âges ». Qui ne voudrait chanter, comme autrement l’original ?
 
Plus je m’hellénisais, plus se musicalisait mon appétit de grec. Or, à qui
veut fredonner tout ce qu’il doit interpréter, l’injustice est criante : on
joue la musique classique, on ne joue pas les langues classiques. Le son
perdu de Schubert veut votre son, quelque déformation qu’il lui en coûte :
l’œuvre ne vit que sous vos doigts, dans votre oreille, votre bouche. Mais,
à entendre les familiers de la langue disparue, on se passera très bien de
votre voix pour l’apprendre directement à vos yeux, à votre esprit, à votre
cœur. On fait du grec ainsi, peu importe comment on l’entend, on le
sonne. On fait du grec, soit : on ne fait pas le grec. Imagine-t-on faire de
la musique sans la faire ? « Mais on n’est pas sûr de tel phonème, à telle
époque. » Soit : l’est-on mieux de telle appoggiature, de telle inflexion,
écrite ou non sur la portée, il y a deux cents ans à peine ? « Qui peut dire
comment rhapsodes et lettrés tardifs prononçaient Homère ? comment
l’aède l’improvisait ? comment il monnayait les vieux phonèmes wau et
yod disparus de l’alphabet grec et des manuscrits d’Homère ? quels styles
de récitation il adoptait, du “récité” au carrément “chanté”, par tous les
degrés de la psalmodie ? quel instrument emprunter, reconstruire, créer ?
combien de cordes à la lyre ? de quelle tradition ? une fois choisi l’accordage, que faire des doigts, de la voix ? quel cadre pour la prestation :
récital court, journée, nuit, marathon, raga complet ? » Ah ! le joyeux
martyre du vocaliste homérisant ! « Mais quoi ? On comprend sans
cela. » Comment comprendre ce qu’on n’entend pas ? « Et enfin, nous
répétons, après les Grecs, que tout n’était pour eux que chant, dès l’épopée, que la musique réglait tout, jusqu’à la politique, qu’ils avaient tous,
peuple ou élite, l’ouïe si sensible que la moindre erreur de diction les
choquait au théâtre comme à l’assemblée, et qu’on n’a pas attendu
Nietzsche, ni Rousseau, ni les humanistes, pour philosopher sur leurs
harmoniques, alors, que voulez-vous de plus ? » À défaut de rendre à
Homère son corps d’aède, je ne pouvais faire moins que lui prêter le
mien, puisqu’il n’est d’homme que d’hommage. Secret espoir que mon
offrande musicale « passe en douceur le sucre doux », comme Ronsard
le veut du miel vocal des Muses.
 
D’ailleurs, n’entendez-vous pas l’époque réclamer à cor et à cri toutes les
formes de scansion ? Naissances, croissances et croisements du rap ou
du slam le disent assez, à qui veut y prêter oreille antique. Et ce, non
seulement dans les familles des langues occidentales (anglais, français,
allemand, russe, arabe maghrébin, grec moderne, etc.), déjà chargées
d’un fort potentiel d’intensité accentuelle, mais aussi bien dans d’autres
univers linguistiques, d’Afrique, d’Asie, d’Extrême-Orient, dont diffèrent les systèmes phonétiques, les prosodies – prosooidíaa, « le chant
intégré à la langue ». Parler une langue, n’est-ce pas, au-dessus de ses
strates morphologiques et syntaxiques, la soumettre à toutes sortes d’agitations sonores de surface, synchroniquement (âge, sexe, histoire sociale,
lieu, circonstance, affect, etc., modifient le parler) autant qu’en diachronie (chaque décennie change ainsi collectivement le style vocal du français standard, auquel s’adapte peu ou prou celui des individus) ? Et la
mondialisation des flux sonores ne fait qu’accroître les forces de fusion
langue-musique, au point que chaque nouveau style de pulsation semble
traduire chaque nouvelle pulsion. Sans que phúsis et tékhnee s’y combattent, ce que les Grecs savaient déjà, puisque « nature » n’était pas
pour eux « ce qui naît », mais « ce qui pousse ». Tout se nourrit, tout est
bon, aujourd’hui, pour segmenter à sa guise les constituants sonores,
séquences phonétiques, syllabiques, nouvelle machination de chaque
morphème : ainsi du redoutable « auto-tune », lointain descendant robotisé des mélismes du raï, joddlisation informatique omnivore, estomac
atomisant et recodant les phonèmes de tout idiome. Tu rapes, tu slames,
mais déjà, tu « chantes ». Tu veux la voix moins le langage, pour tout
vraiment mieux dire. Comme tout créateur pour la voix, Mozart, très
jeune déjà, s’émerveillait sans fin des virtualités sonores du moindre
atome d’opéra, simple mot : « affetto, perfido ». En tout cas, il me faudrait suivre ce fil jusqu’à la fin du monde antique, qui menait au chant
grégorien : pluraliser le phonème, cantillation, intonatio. Et la solmisation des notes (la première gamme de Guido d’Arezzo sur les syllabes
initiales du premier mot de chaque vers latin, dans l’Hymne de saint
Jean-Baptiste de Paul Diacre) sonnait, qu’on me pardonne, comme un
ancestral « auto-tune ».
 
Mais mon expérience trouvait à ces puls (at) ions une autre raison
grecque : la nature prosodique des langues pulsées. Les linguistes
enseignent qu’on peut classer les langues sur un curseur prosodique
allant des langues purement tonales (pitch), aux langues purement
accentuelles (stress) : du chinois par exemple, langue à ton morpholexical où chaque unité (monosyllabe) peut recevoir divers tons musicaux
simples ou complexes, à l’anglais, l’allemand, le russe, qui individualisent fortement par un accent d’intensité une syllabe du mot phonétique.
Or, en ces dernières décennies, le grec ancien semble avoir trouvé sa
place la plus plausible : langue semi-tonale, à l’égal du japonais, ou du
yoruba, parlé en Afrique de l’Ouest ; comme ces deux espèces vivantes,
le grec ancien faisait vraisemblablement culminer sur chaque mot
tonique une mélodie, dont la courbe redescendait après le ton haut, dit
oxyton, vers un ton plus ou moins bas en fonction du profil général du
discours. Donner du grec à ma voix : rebrousser le chemin de la bouche,
pour mieux faire fuir les nouveaux besoins dans les anciennes formes.
Une des manières de chercher le chant qui pense, la pensée-chant. Une
démarche, tête haute, mais penchée vers la voix grecque, vers sa clise,
l’inclinaison générale du chant de la langue. Les grammairiens
dénomment certains mots clitiques ou « mots penchés » : vers l’avant,
proclitiques, mots liés pour l’accent au mot suivant, ou vers l’arrière,
enclitiques (ils s’intègrent au mot précédent, littéralement « reviennent
en lui », selon le beau repli du préfixe en-). Les courbes mélodiques du
grec ancien se déchiffrent en suivant ces clises, qui portent le chant parce
qu’elles modulent le sens. Ce paysage propre à une telle langue semi-tonale, où la voix va d’une clise à une autre, comme l’œil du géographe,
invite la pensée au plaisir préparé, mais nouveau, voulu, du passage
alenti au sommet de la courbe tonale. Si l’expérience musique du grec est
bien de pensée, c’est à cette intelligence du changement d’assiette (air),
d’assise (terre), du langage (eau). Comme la pensée, affaire de suspens,
proue en l’air, de surprise, bascule, et de prise de la vague sonore.
 
En tramant de l’Homère troué comme lipogramme multiple, et d’une
voix vraiment tâtonnante – car même experte, la voix vorace se palpe en
palpant sans cesse son « objet » –, j’apprenais, j’apprends toujours, le
plaisir de libérer d’abord le lieu bidimensionnel du son, la hauteur du
tónos, la durée du khrónos, en éprouvant dans ce tópos leur émission
duelle, en sentant leur appui bifide, comme si d’ongulés frappeurs de
sabots nous redevenions boucs au pied fendu, suite de Pan, porcs
d’Eumée, même pire, et tant pis, de Circé. J’avais enfin trouvé mon lieu
sonore, entre parole et chant, grâce aux trois éclaireurs grecs qui
jalonnent, en quatre siècles, le passage de la Grèce à Rome, et nous
ouvrent encore la voie du recitar cantando, du Sprechgesang antique :
Aristoxène de Tarente, le grand musicologue du IVe siècle successeur
d’Aristote, le premier à avoir nommé ce « lieu de la voix » (tópos tées
phoonées) passible, dans le « chant de la parole » (mélos logóodes), du
mouvement continu (sunekhés), ou, dans le chant proprement musical et
la musique instrumentale, de la gradation discontinue des intervalles
(diasteémata) ; Aristophane de Byzance, à la fin du IIIe siècle, inventeur
de nos trois signes d’accent, aigu, grave, circonflexe, qui permirent de
transmettre les montées et descentes du chant de la langue, et d’abord
celle d’Homère ; et, au siècle d’Auguste, Denys d’Halicarnasse, le premier professeur sensible de littérature à s’intéresser vraiment à l’ambitus
de la voix parlée : « un seul intervalle (diasteémati) qui s’approche le
plus de la quinte, sans se tendre (epiteínetai) au-delà de trois tons et demi
vers l’aigu, ni se relâcher (aníetai) davantage que cet espacement
(khooríou) vers le grave ». Tension, détente, la disjonction qui dit toutes
les cordes grecques, létales, vocales, vitales. L’arc, la voix, la lyre, le
souffle, l’âme, la colonne, le style, l’espace, le cœur, l’éros, la mer, le
calme.
 
Un hasard heureux me fit croiser les biologistes de l’audition, Georg von
Békésy, Claude-Henri Chouard, et leur néologisme, gant à ma taille
exacte : la tonotopie. Ainsi les cellules de l’organe de Corti, lovées au
colimaçon de l’oreille, transmettent-elles aussi spatialement, par la
vibration différente de leur base évasée ou de leur goulot étranglé, les
fréquences au cerveau, quand on ne connaissait jusque-là que leur
codage temporel, fonction des battements temporels de leurs cils ! Promesse aussi réparatrice, d’après moi, pour la voix grecque, que l’implant
cochléaire pour la médecine de l’audition : enfin pouvoir remédier, en
partie, aux lésions de mon ouïe antique ! Alors s’ouvrait, et continue de
s’ouvrir, je vous l’assure, un autre planisphère, géophonie d’autres routes.
Enfin la clé des champs de l’interprétation, du plaisir, dit Montaigne qui
haïssait tant les commentaires, de « s’entreprêter » : tu me donnes tes
vers, je te donne ma voix, dans l’inconnu d’un mariage sans autre contrat.
Restait à régler la troisième dimension du son, ce redoutable stress, cette
force dont on justifiait naguère toutes les métamorphoses historiques du
paysage linguistique, les érosions de phonèmes, les défigurations et
reconfigurations de l’antique en médiéval puis en moderne, on a raison
de le supposer là, chez les Anciens, autant qu’il peut céder une partie de
son influence, chez les Modernes, à la hauteur et la durée, selon les
langues, les circonstances de parole, les styles de diction. Il n’y a pas de
langue sans distribution d’intensités. Mais, comme le disait Galien de la
pharmacopée, il n’y a ni poison ni remède, seulement dosage. Tout l’art
du son, du cri à la musique, de la parole au bruit, consiste à moduler sa
puissance, à distribuer sa dynamique (dúnamis, dit le grec, mesurée
aujourd’hui aux décibels irrémédiablement perdus). Oh ! le relief
d’Homère à haute et intelligente voix : aoidós, aède, « haut-parleur du
chant » sans autre courant que la Muse, puisque tout n’est qu’optimisation sonore amplifiée dans l’appareil auditif et phonatoire. Imaginez Narcisse sans Écho !


 
alors
 
Ulysse, il faut l’être vraiment, au moins une minute, une fois dans sa vie,
il faut pouvoir entendre, comme lui, ce qu’il a entendu, oui, du chant des
Sirènes, quand elles l’appellent. Collez l’oreille à la conque. Je vais
essayer de vous le faire entendre :
 
[image: Texte et partition]
 
Trois gestes vocaux, toujours plus amples, en trois vagues concentriques
irradiées de l’injonction première, Déur, « Ici » (littéralement « vers
ici »), sonore et ronde sur sa diphtongue éu en cloche, dont (Odu) séu
chantera la réplique, en distribuant d, é, u à l’intérieur du nom « Ulysse ».
Sentez alors remonter la salve sur sa crête, au jet ouvert, oméga suspendu, ág’ ioón (ἰών), « allez viens », cloche inversée maintenant, qui
aura aussi son pendant, à la retombée du vers, dans l’oméga plongeant
Akhaióon (-ιῶν) « des Achéens ». Saviez-vous que les Sirènes n’étaient
que deux, double voix, double sens ? « ág’ ioón, Akhaióon », simple distorsion. Et de même qu’avant Bach ou Messiaen, mais moins savamment
qu’eux, on a souvent cherché des mélodies jouables « à l’écrevisse », dans
les deux sens, car la musique puise aussi sa puissance à de telles rétrogradations, Homère, caméléon, ne cesse d’enrouler sa langue en la
déroulant sur sa proie : écoutez Oduséu revenir, égrené à l’envers, dans
(m) é (ga) (k) úudos « immense honneur », et, voyez dans la fin
d’« immense » (m) éga comme le miroir de l’invite « allez » áge. Regardez danser les notes, amusez-vous à voir comment les couples de croches
s’inversent ou non sur les pieds, appréciez l’écho des deux blanches,
vérifiez le double sens de l’épithète rare polúainos : est-ce « dont on fait
tant de récits », ou « dont les récits sont si subtils » ?
 
Le seul cap, venteux, dangereux, d’accord, mais le plus court chemin
pour retrouver son île : essayer de ne pas traduire. Jouer les Sirènes :
 
« Par ici, viens par ici, le bel Ulysse ! Gloire au joyau des Achéens ! »

 
Homère est le terrain d’entente : les Grecs le savaient bien, eux dont,
avant nous, il a toujours garanti, mieux que tout « auteur », l’intercompréhension. Divisés comme ils l’étaient, en cités, en territoires, en intérêts, en paysages, en coutumes, il leur fallait une voix familière à force
d’étrangeté, capable de trahir leurs particularismes, dans une langue
faite sur mesure pour un vers, un vers fait sur mesure pour un chant
ouvert aux différences. La langue d’Homère n’a jamais été parlée par
personne d’autre qu’Homère, c’est-à-dire les aèdes. C’est une multilangue artificielle, « littéraire », a-t-on coutume de dire, « littérante »,
plutôt, car c’est la première à faire pour nous, hommes du couchant, littérature, en passant, sans qu’on sache comment ni quand, de la voix sur
la page.
Avec elle, la question de Babel est presque résolue avant d’être posée :
il n’y a pas d’abord la langue unique des hommes, brouillée par Adonaï
en punition de leur húbris. Il y a une langue épique, proprement un dialecte, un parler traversant, d’une expression, d’un mot, d’un signe à
l’autre, les frontières des dialectes grecs, cette mosaïque de patois irréductible à l’unité nommée par nous « le grec ancien ». Les philologues
nous disent qu’on y entend majoritairement le grec oriental, parlé en
Ionie au VIIIe siècle avant notre ère, mêlé d’une part au grec de l’île de
Lesbos, et des régions continentales de Thessalie et de Béotie, qu’ils
nomment la famille éolienne, et de l’autre, au grec parlé à Chypre et en
Arcadie, au centre du Péloponnèse. Un seul coup d’œil pour relier ces
noms sur une carte de la Grèce vous donnera le tournis. Car l’éclatement
géographique de ces dialectes s’explique par les migrations de leurs
locuteurs, à des dates différentes. Ainsi attribue-t-on à l’origine ionienne
des aèdes l’absence de la langue et de la culture des Doriens dans l’épopée, ces Grecs occidentaux venus du Nord s’installer dans le Péloponnèse. Et la couche la plus ancienne des poèmes homériques s’explique
mieux si on la compare au plus vieux dialecte grec, connu par les
tablettes d’argile où sa vieille écriture syllabique, bien antérieure à
l’alphabet, fut gravée, le mycénien, parlé entre le XVIe et le XIIe siècle
avant notre ère, principalement dans les seigneuries du Péloponnèse et
de la Crète.
 
Voilà d’abord pourquoi la langue d’Homère est intraduisible. Il faudrait
inventer un virelangue, un sabir inouïs, mêlant du français de toute
époque, de toute provenance, pour rendre la moindre variation de formes
du même mot. Sans compter que ce kaléidoscope lexical s’explique aussi,
très souvent, par l’adaptation des mots aux matrices du vers épique, plus
tard étiqueté comme « hexamètre dactylique catalectique », quand ce
n’est pas l’instrument qui épouse les formes de la langue. Or, malgré la
richesse de sa morphologie, la langue grecque présente très souvent des
formes où les voyelles brèves sont seules entre les longues, ou au
contraire vont par trois d’affilée, ou plus. L’aède exclut le plus souvent
ces types de mots. Mais s’il veut absolument les garder, il doit les modifier, soit en allongeant, soit en abrégeant les syllabes. Enfin, la transmission écrite des poèmes à des époques toujours plus éloignées de leur
composition a pu pousser les copistes à moderniser des formes qu’ils ne
comprenaient plus. Prenez le mot poús, le « pied ». Voici Athéna passant
ses sandales :
 
 [1, 96] hóos eipóus’hupò possìn edeésato kalà pédiila

 
À ces mots, regardez-la glisser ses pieds dans ses belles sandales

 
Et quelques vers plus loin, Télémaque lui avance un trône, « muni d’un
repose-pieds » :
 
 [1, 131] /… / hupò dè thréenus posìn éeen.

 
Maintenant c’est Ulysse, terrifié à l’idée qu’il ne va pas pouvoir nager
jusqu’au rivage des Phéaciens :
 
 [5, 413] Ankhibateès dè thálassa, kaì oú poos ésti pódessi

 
Sans compter la profondeur de la mer, qui empêche d’avoir pied
 
Trois variantes donc, pour la même forme grammaticale, le datif pluriel
du mot poús : posín (deux syllabes brèves) est la forme attendue en grec
commun, donc passe-partout dans l’hexamètre. En revanche, pódessi est
une création du dialecte éolien, bien pratique pour loger le mot en fin de
vers par exemple. Et possín est la forme posín dont l’aède aurait allongé
la première syllabe, en redoublant le sigma(s) pour pouvoir en faire, ici,
le début de la troisième mesure du vers. Comment rendre en français de
telles variations ? Par les variantes historiques du mot pied : piet (1240),
pié (1480), ou argotiques, peton, panard ? Et passe encore, pour un nom
commun, mais les noms propres, au premier rang desquels Ulysse, dont
le dégradé chromatique dessine un des plus beaux camaïeux de la langue
homérique ? Écoutez : Odusseús, Oduseús, Odusséu, Oduséu, Odusséa,
Odusséea, Oduséea, Odusée, Odusséoos, Oduséeos, Odusséeï, Oduséi.
Nous, nous n’avons qu’Ulysse.
 
Le grec possède une tournure syntaxique qui peut un peu donner l’idée
de ce qu’on doit entendre quand on dit « je traduis l’Odyssée » : cela
s’appelle « l’accusatif d’objet interne ». Du style : « Je marche la marche,
je dis le dit, je chante le chant. » Tout sauf un pléonasme, vide appauvri
de notre identité. Moins qu’une mise en abyme, bonne à fasciner les
modernes qui tombent dans tous les trous, pourvu qu’ils soient sans
fond. Plutôt le petit écho, l’ombre portée de l’acte poétique, comme de
pouvoir faire « voyager le voyage ». Ulysse a déjà tant de mal à rentrer
chez lui en grec, eh bien on lui complique le retour, on le lui redouble
en français : mille sept cents ans, avant de voir Ulixès, tout juste sorti
du latin, aborder les eaux françaises, au temps d’Aliénor d’Aquitaine,
dans le roman-fleuve (autant l’un que l’autre) de Benoît de Sainte-Maure ; mais pour toucher vraiment, intact, la terre de France, pour se
retrouver « chez lui » dans ce nouveau monde, il lui faudra encore
attendre quatre siècles, repasser par Constantinople, chercher son grec
natif, puis revenir, via l’Italie renaissante, s’offrir à François, « premier
de ce nom », l’année de sa mort (1547), en son palais de Fontainebleau,
où le Primatice esquisse déjà les scènes de la Galerie d’Ulysse. Écoutez
le doyen de la Pléiade, Jacques Peletier du Mans, vanter la perfection de
son royal présent, les deux premiers chants de notre première Odyssée
française : « a toy elle présente/Un sien escript qui d’Homere est issu/
Et dont le mot, sans plus, elle a tissu/Ainsi que sont traducteurs coutumiers ». Rêve d’effacement, retour au sein de la matrice, mot pour mot,
« point contre point », disent les musiciens. « Sans plus » : vraiment ?
Les premiers vers, on le verra, suffisent à faire mentir la devise de notre
découvreur : « Moins et meilleur ». Tout traducteur est (mal) heureux
comme Ulysse, aussi désireux qu’empêché de retrouver sa terre, sa
famille, son rang. Et une fois rendu, tout reste à faire. Salomon Certon
(1604), Claude Boitet de Frauville (1619), Achille de la Valterie (1681),
Anne Dacier (1716), Guillaume Dubois de Rochefort (1777), Pierre-Louis-Claude Gin (1783), Paul-Jérémie Bitaubé (1810), Jean-Baptiste
Dugas-Montbel (1818), Charles-François Lebrun (1819), Anne Bignan
(1841), Eugène Bareste (1842), Pierre Giguet (1843), Émile Pessonneaux
(1850), Charles-Marie Leconte de Lisle (1867), Jean-Baptiste de Froment (1883), Édouard Sommer (1886), Ulysse de Séguier (1896),
Édouard Guillaume (1897), Victor Bérard (1924), Médéric Dufour &
Jeanne Raison (1935), Mario Meunier (1943), Philippe Jaccottet (1955),
Frédéric Mugler (1991), Louis Bardollet (1995) : on n’a jamais fini de
massacrer les Prétendants !
 
Alors, puisque la biodiversité grecque disparaît dans le bain du français,
il faut la faire renaître autrement, si l’on cherche avant tout l’équilibre
entre redite et variation capable de mettre en mouvement la lecture. C’est
peut-être Dugas-Montbel, dans le prologue de son Odyssée, qui a raison
d’oser, seul contre tous ses prédécesseurs et successeurs, moi y compris :
« Muse, redis-moi les malheurs de cet homme/… / » Car tout recommence, à peine commencé, tout suppose le déjà dit, le déjà su, pour
pouvoir être entendu. Jouons donc. D’abord du style dit « formulaire »,
qui, selon son premier explorateur moderne, l’Américain Milman Parry,
vrai pionnier de l’ethnopoétique, et ses émules, fait de l’aède un jongleur
de formules dont la taille varie de la simple épithète au bloc de mots, au
membre, voire au vers entier ou au groupe de vers. Ce ressac général du
flot épique, qui rejette parfois, souvent même, des mots uniques (hápax,
« une seule fois », dit le grec), pour les ravaler aussitôt dans le rouleau
des ressemblances, les traducteurs l’affrontent à leur manière. À commencer par l’épithète, vraie pierre à sucer de Molloy, galet poli par les
siècles de chant, ou jeune verre dépoli pour la circonstance, peu importe :
elle attire la main, ne tarde pas à déformer la poche, et finit souvent rangée par taille et couleur sur les étagères du vers, ou vrac au fond des
tiroirs de la phrase.
 
Du simple échange de caillou :
 
Muse, contez-moi les aventures de cet homme prudent
(Mme Dacier)

Dis-moi, Muse, cet homme subtil (Leconte de Lisle)

Muse, dis l’homme adroit (Froment)

Muse, dis-moi ce sage héros (Sommer)

Muso, parlo me d’aquel ome endùstri (Charloun, 1907, occitan)

 
à leur permutation :
 
Parlez-moi, divine Muse, de la sagesse de ce héros (La Valterie)

 
ou leur emboîtement :
 
Muse, chante ce héros fameux par sa prudence, (Bitaubé)

Muse, redis-moi les malheurs de cet homme fertile en stratagèmes
(Dugas-Montbel)

Muse, chante ce héros, illustre par sa prudence (Bareste)

Muse, dis-moi ce guerrier, fécond en ressources (Pessonneaux)

Muse, dis-moi ce chef aux manœuvres subtiles (de Séguier)

C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il me faut dire (Bérard)

Muse, dis-moi le héros aux mille expédients, (Dufour et Raison)

Quel fut cet homme, Muse, raconte-le-moi, cet homme aux mille
astuces (Meunier)

Dis-moi, ô Muse, l’homme aux mille tours, qui tant erra (Mugler)

 
ou leur remplacement par un beau gros galet plus ou moins translucide :
 
Muse, raconte les travaux de ce Sage (Gin)

Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif (Jaccottet)

 
Même dur à casser, le caillou finit par céder, en autant de morceaux
qu’on voudra, deux d’abord :
 
Muse, raconte-moi l’homme fin et rusé (Certon)

Muse, chantez ce roi prudent et courageux (Dubois de Rochefort)

Ô Muse ! chante-moi l’homme prudent et fort (Bignan)

 
trois et plus :
 
Enseigne-moi, Muse, le personnage

Plein d’entreprise et savoir en son âge (Peletier du Mans)

 
Muse, chante cet homme souple, divers, fécond en ruses et en stratagèmes (Lebrun)
 
avant que la périphrase ne croule en mille morceaux de glose :
 
Chère Muse, anime ma veine, épure mes esprits, et favorise mon entreprise, à ce que sous ta faveur je puisse avec mérite entonner par mes écrits,
les ruses, les artifices et la gentillesse d’esprit de cet homme rusé. (Boitet)
 
Pour faire honneur à la poikilíaa grecque, cette esthétique de la bigarrure
que l’Odyssée, peut-être plus encore que l’Iliade, inaugure, je succombe
volontiers à quelques-unes de ces tentations, auxquelles j’ajoute quelques
tours de plus, quand l’envie de rejoindre le chant est trop forte : voltes
parfois proprement désinvoltes, pour faire lâcher prise au poulpe grec,
ou ailleurs, en bouclant ses cheveux de postiches divers, pour voir
jusqu’où vont ses leurres, et l’éventail de ses couleurs sur le fond changeant du français.
 
Voici les gestes que je m’autorise : d’abord, développer le mot, s’il veut.
Ainsi polútropos, épithète d’abord émincée, ricochera-t-il au moins deux
fois, sur la surface bégayée du nom :
 [1, 1] Muse, dis-moi l’homme aux détours, l’homme aux ruses qui
connut

 
Pousser souvent la tradition de l’épithète dite « particularisante », qui
suppose son adaptation au contexte, jusqu’à lui faire raconter sa propre
circonstance, surtout quand le poème atteint un point extrême de tension. C’est bien le cas, au pied de la lettre, dans l’épreuve de l’arc.
Eurymaque y échoue, après d’autres Prétendants, malgré la tentative
pour assouplir le bois avec de la graisse chaude. Le grec dit, dans l’ordre :
« mais lui (s.e. l’arc), même ainsi, /il ne put le tendre, et beaucoup gémissait son magnanime cœur ». J’en fais :
 
 [21, 246-7] /… /, Mais, lui non plus,

il n’est pas plus capable de le tendre : ah ! sa rage au cœur, ce coup
à son orgueil !

 
Ou, quand, vainqueur de l’arc, « Ulysse polúmeetis se défit de ses
loques », c’est l’occasion rêvée d’un zeugma :
 
22, 1 Ulysse alors se défait de ses hardes, mais pas de ses ruses
 
Ou dérouler le ressort de l’épithète, qui l’oblige traditionnellement à
revenir au même. Ainsi polúmeetis, « aux ruses nombreuses », se
déclinera-t-il sur tous les tons :
 
 [7, 207] Écoutez la réponse que lui fait Ulysse dans sa ruse

 [7, 240] Et la réponse d’Ulysse – non, il ne manque pas de ruse

 [8, 152] Écoutez la réponse que lui fait Ulysse, jamais à court de ruses

 [9, 1] Voici alors la réponse que lui fait Ulysse, pourtant fertile en ruses

 [17, 353] À quoi Ulysse lui réplique – vous apprécierez sa ruse

 
ou talasíphroon, « à l’âme endurante » :
 [1, 87] le retour d’Ulysse – assez prouvé son endurance, il faut qu’il
rentre !

 [5, 31] je parle du retour d’Ulysse – il a bien assez donné : oui, qu’il
rentre,

 [18, 311] /… / de notre Ulysse, notre champion d’endurance ? /… /

 
lequel déteint sur polútlaas, « le très-résistant » :
 
 [13, 131] D’accord, Ulysse, oui, c’est vrai, je l’avais dit – il en a bien assez
bavé –

 [13, 353] C’est la joie, oui, instantanée, après tout ce qu’il a souffert,
Ulysse, notre dieu,

 [18, 281] Elle a fini : imaginez la joie d’Ulysse, ce vrai dieu, malgré tout
ce qu’il endure,

 
qui se combine à díios (« divin ») et multiplie les jeux :
 
 [6, 1] Il dort, là, comme ça, ce vrai dieu d’endurance, Ulysse,

 [13, 250] À ces mots, Ulysse, imaginez-vous – les dieux savent s’il a souffert – /… /

 [22, 261] Alors Ulysse – quel dieu, quelle endurance ! – commence à leur
dire

 
quitte à gloser, même le nom propre, si transparent pour un grec :
 
 [1, 8] quels imbéciles : ils sont allés manger les vaches
d’Hypérion, oui, du Soleil ! Dès lors, adieu le jour de leur retour !

 
On peut parfois garder le jeu de mots : daíphroon, « le perspicace », qui
joue avec daíetai éetor, « mon cœur se fend », donne « le perceur de
pensées » quand Athéna rappelle à Zeus son existence – Villon dira,
dans le Grand Testament : « À peu que le cuer ne me fent ! » – :
1, 48
Parlons plutôt d’Ulysse, le perceur de pensées, j’en ai le cœur
percé

 
Ailleurs, quand il faut rendre un calembour étymologique (Ulysse –
haïr), il y a toujours Boby Lapointe :
 
 [1, 62] /… / pourquoi telle haine, Zeus, que tu l’y sacrifies ?

 [19, 405, 407] vu l’hystérie de haine universelle qui me ronge en venant
ici, /… /

Ulysse, « terrible haine », oui, c’est le nom dont on
l’appellera !

 
Mêler suffisamment les registres pour que la dissonance entre dans les
attentes, mais surtout que la polyphonie s’entende, vaille que vaille.
Aussi ai-je tenté de caractériser les personnages, en les figeant le moins
possible dans un registre, pour les figures principales : Ulysse, forcément
le plus libre de changer selon ses interlocuteurs et ses fonctions, et qui
n’a d’égal dans ses métamorphoses sonores que sa protectrice Athéna ;
Télémaque, parfois encore enfant poli, mais plus souvent adolescent
meurtri, et surtout jeune adulte vengeur, même à l’adresse de présences
amies. Ainsi, très sèchement, à Athéna, déguisée en Mentès, qui lui
raconte ses souvenirs d’Ulysse :
 
 [1, 220] Tóu m’ék phaasi genésthai, épei sú me tóut’ereeíneis

 
littéralement : « C’est de lui qu’ils disent que je suis né, puisque toi tu
me le demandes. »
 
qui donne : « Voilà celui qu’on me donne pour père, si c’est ça que tu
veux savoir ! »
 
Pénélope, dans sa maturité fragile de femme, de mère, même, avec
Euryclée sa nourrice, de petite fille, et sa force de reine, jusqu’au relâchement de la colère, ou la ruse méfiante face au danger d’un imposteur, ou
la simplicité intime avec son mari retrouvé. Et puis allez, tous les mots
sont permis, tous les marqueurs d’oralité, pourvu qu’ils m’aident à mettre
au but. Ainsi Héphaïstos, dans l’explosion toute boulevardière de sa
colère contre Aphrodite, qu’il vient de prendre en flagrant délit d’adultère
avec Arès :
 
 [8, 301] Hoúneká hoi kaaleè thugáteer, atàr ouk ekhéthuumos

 
littéralement : « Parce qu’il avait une fille belle, mais incapable-de-tenir-son-cœur »,
qui devient : « Oui, elle est jolie, sa fifille, mais question fidélité,
zéro ! »
 
Pour les seconds rôles, je puise aux jarres régionales, et sociales : Eumée
aura l’accent et quelques tours clairement du Midi, entre Marseille (hommage à la première édition massaliote d’Homère sur le sol gaulois, souvent citée par les scoliastes, plus vieille que l’édition athénienne de
Pisistrate) et mon Sud-Ouest paternel ; mais pour que cette couleur ne
soit pas trop locale, j’ai saupoudré généreusement discours et récit de
« pardi », aujourd’hui senti comme méridional, mais d’un large usage en
littérature. J’imagine, en revanche, un accent citadin pointu pour Antinoos, et les plus impertinents des Prétendants, avec un mélange de
recherche et de vulgarité dans la violence ; pour la lie d’Ithaque, la
gouaille, de la mégère éhontée Mélanthô, du mendiant Iros, ou l’effronterie mijaurée de la Phénicienne sans scrupule, ravisseuse du jeune
Eumée. Ou les bravades du Cyclope :
 
 [9, 275-6] ou gàr Kúkloopes Diòs aigiókhou alégousin
oudè theóon makároon, epeì eè polù phérteroí eimen.

 
« En effet les Cyclopes ne se soucient pas de Zeus qui tient
l’égide
Ni des dieux bienheureux, puisque vraiment nous sommes beaucoup
plus forts. »
 
qui devient :
 
« Et puis quoi encore ? Nous, les Cyclopes, on se fiche pas mal de
Zeus et de son égide,

et des dieux “bienheureux” ! Ha ha ! On est bien plus forts qu’eux ! »

 
Hormis Ulysse, les grands rôles de l’Iliade en gardent le souvenir dans
leur voix, en se mêlant aux personnages typiquement odysséens : franchise et sensibilité de Ménélas, délicatesse et noblesse d’Hélène, camaraderie du jeune Pisistrate, fraîcheur naïve et perspicace à la fois de
Nausikaa, contraste dans les vieillards, entre la dignité toujours un peu
radoteuse du roi Nestor, et le déclassement pathétique de Laèrte.
 
À toujours plus oraliser, on franchit les limites que le respect de la littéralité, la distance propre au temps épique, et le statut même de la narration, dissuadent fortement d’outrepasser. Pour aller à bride abattue, ou
toute voile gonflée, toute rame cadencée, j’ai laissé gagner le récit, au
grec plus policé, par la syntaxe débridée du dialogue. Si, c’est bien chez
Homère qu’on parle comme ça – ici, le berger Philoitios – dans un flux
qui charrie l’anacoluthe et la prolepse :
 
 [20, 226] all’éti tòn dústeenon oíomai, eí pothen elthoón
andróon mneesteéroon skédasin katà doómata theíeei

 
« mais encore, le malheureux, je crois, si jamais, étant venu,

la dispersion de ces hommes, ces Prétendants, à travers le palais,
il faisait »

 
qui deviennent :
 
« mais j’y crois encore, si, le malheureux, tu vas voir le jour où il va
rentrer,
ces types, ces Prétendants, ce coup de balai qu’il va leur donner, tiens,
au palais ! »
 
Plus violemment, j’ai supprimé presque toute marque de subordination
temporelle, engloutie dans le sillage du présent de narration, présent
survivant, sautant d’un « maintenant » à l’autre, d’un « ça y est » au suivant, le continu, produit, sans autre lien les subordonnant, de l’accélération des intervalles, sans recul d’un regard chronologique. Cut souvent
réduit à un simple geste, de langue (« voici »), de voix (« tiens »). Libre
au lecteur d’imaginer un blanc, ou de laisser à cru la coupure, dans la
hâte où je le pousse. Deux aigles viennent sanctionner les propos de
Télémaque :
 
 [2, 150] all’hóte deè mésseen agoreèn polúpheemon hikéstheen

 
« mais lorsque tous deux arrivèrent au milieu de l’assemblée aux voix
multiples »
 
qui devient :
 
« Maintenant les voici tous les deux juste à l’aplomb de l’assemblée : quel
tumulte ! »
 
Ou, tout droit :
 
 [4, 628] « Tiens, Antinoos, là, assis en compagnie d’Eurymaque, ce vrai
dieu »

 
Je veux moi-même aller, avec Homère, de surprise en surprise, et parfois
d’un vers, d’un membre, d’un mot, à l’autre. Alors, je n’ai pas trouvé
mieux que de doubler toute voix de celle, non d’une autre instance narrative, mais de son propre marionnettiste, ou montreur, ou conteur,
puisque encore une fois, la geste n’est faite que des gestes qui la jouent.
Nous sommes tous des aveugles, au cinéma d’Homère : il m’a semblé
que nous avions besoin d’une telle audiodescription, qu’on n’oublie
jamais qu’on nous parle, plaisir et nécessité suprêmes. Tout adresser, tout
montrer, tout traverser d’affects et de percepts, puisque l’Odyssée invente
peut-être le nouveau-roman-mode-d’emploi-dont-vous-êtes-le-public-et-le-héros : « Voyez Télémaque. Suivons-les gagner le large. Regardez, il
lui prend la lance. Écoutez-la. Vous avez vu ? Sentez toute sa sagesse…
Attention ! Tiens, pardi ! » Donc tout faire remonter de la mémoire :
« Vous vous rappelez ? Vous savez bien. Souvenez-vous. » Et tout certifier, quitte à semer le doute : « Oui, je t’assure ; croyez-moi ».
 
Enfin, j’ai voulu tout bruiter. Pour les Grecs, l’épopée, « la fabrique du
vers », c’est l’onomatopée, « la fabrique du mot ». Car, dans la langue
d’Homère, épos, c’est le mot, fait pour le dire en vers. Alors, le moindre
des honneurs funèbres à lui rendre, n’est-ce pas l’offrande, même conventionnelle, de nos onomatopées ? le son perdu du grec, grouillement des
phonèmes, gazouillis des accents, mitraillette des particules, rejoué tant
soit peu dans nos interjections, nos bruits de langue ? Cric ! crac ! tchac !
brraoum ! ssff ! Facilité d’un comic strip, sans doute, pour les yeux
paresseux de tous âges, et les oreilles malicieuses. Mais renvoi, tout
autant, à la première écholocation grecque, d’un Homère aveugle aussi
précis que la chauve-souris à laquelle il compare Ulysse – dans la tempête épique, où ça secoue très fort, il faut bien renvoyer un signal :
 
 [12, 409] Crac ! les haubans du mât, tiens, sectionnés d’un coup, par le
vent, par la bourrasque,

des deux côtés. Bam ! le mât qui tombe à la renverse, tous les
agrès qui dégringolent

dans la cale, ma parole ! Paf ! là, oui, à la proue du bateau,

le pilote se le prend en pleine tête : crric ! ça lui brise d’un seul
coup

tous les os du crâne à la fois. On croirait un plongeur, vous savez,
qui se laisse tomber du plat-bord. Fini pour lui : force et vie
quittent ses os !

Et Zeus qui n’arrête pas de tonner. Brraoum ! sa foudre touche le
bateau…

 
Donc, comme on la voudra, une Odyssée parlée, jouée, familière. Première nouvelle dernier cri.


 
L’Odyssée


 
álpha - chant un - ἄλφα
 
Muse, dis-moi l’homme aux détours, l’homme aux ruses qui connut
tant d’errance, à peine achevé le saccage de Troie, la cité sainte :
tous les gens dont il vit les villes, et dont il sonda les pensées !
Tous les coups, tous les revers, qu’il essuya sur la mer et dans le cœur !
 [5] Tout pour rester en vie et ramener ses compagnons :
il voulait tellement sauver ses compagnons ! Mais il n’a vraiment rien pu faire,
non, c’est leur propre faute, si leurs folies les ont perdus,
quels imbéciles : ils sont allés manger les vaches
d’Hypérion, oui, du Soleil ! Dès lors, adieu le jour de leur retour !
 [10] Eh bien, commence où tu voudras, déesse, raconte-nous, à nous aussi, fille de
Zeus.
Voici tous les héros, tous ceux qui ont pu fuir le gouffre de la mort :
ils sont à la maison ; ils ont réchappé de la guerre et de la mer.
Mais lui, il est le seul, son retour et sa femme, à se contenter d’en rêver :
c’est Calypsô, la nymphe vénérable, divine parmi les déesses,
 [15] qui le retient aux couloirs de sa grotte, et qui le veut à tout prix pour mari.
Viendra le temps, après bien des années,
où les dieux lui tisseront le destin de rentrer chez lui,
oui, à Ithaque : mais même alors, même au milieu des siens,
il n’aura pas fini d’en endurer ! Tous les dieux plaignent son sort,
 [20] tous, sauf Poséidon : c’est dire s’il va le persécuter,
Ulysse, ce rival des dieux, tout le temps qu’il va mettre à regagner sa terre !
En attendant, le dieu est parti, très loin, chez les Éthiopiens,
Éthiopiens d’ailleurs divisés en deux, là-bas, au bout du monde :
les uns voient se lever Hypérion, oui, le Soleil, les autres se coucher.
 [25] Ah ! les hécatombes de taureaux et de béliers qu’il y trouve :
regardez-le, bien assis, déguster le festin, tandis que tous les autres dieux
emplissent le palais de Zeus – il y a foule dans l’Olympe.
Alors il prend le premier la parole, le père des dieux et des hommes :
c’est que son cœur se ressouvient d’Égisthe « sans reproche », vous savez,
 [30] celui que le fils d’Agamemnon, Oreste si connu partout, a massacré.
C’est bien lui qu’il se rappelle quand il lance ces paroles aux immortels :
« Ah ! misère ! ces reproches dont les mortels ne cessent d’accabler les dieux !
À les entendre, leurs ennuis seraient de notre faute, alors que ce sont eux,
oui, eux, dont les folies font franchir à leurs peines la limite pourtant fixée par
le destin.
 [35] Exactement le cas d’Égisthe : franchissement ! Qui s’est-il permis d’épouser ?
La femme du fils d’Atrée, et vas-y que je tue le mari quand il rentre !
Normal qu’il ait connu le gouffre de la mort, nous l’avons bien assez prévenu,
nous avons pris la peine d’envoyer Hermès, l’Œil perçant qui voit tout :
surtout qu’il n’aille pas tuer Agamemnon ni épouser sa femme !
 [40] Sinon, Oreste finirait toujours par venger le fils d’Atrée,
dès qu’il aurait grandi et senti le mal du pays.
Hermès a eu beau dire et beau faire, il s’est heurté à l’opiniâtreté d’Égisthe,
sans pouvoir le raisonner ; résultat : toute l’addition à payer ! »
La déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, dit alors à son père :
 [45] « Notre père, fils de Cronos, Altesse des Puissants,
c’est bien fait pour lui, il a eu la mort qu’il mérite.
Et que la même chose arrive à quiconque ferait pareil !
Parlons plutôt d’Ulysse, le perceur de pensées, j’en ai le cœur percé :
le malheureux, le voilà si loin des siens, à souffrir mille maux
 [50] sur une île escarpée, pile en plein nombril de la mer,
une île recouverte de forêts. Une déesse y vit,
c’est la fille d’Atlas le périlleux, il sait tout de la mer,
de chacun de ses gouffres, et il soutient lui-même
les énormes piliers qui maintiennent le ciel à l’écart de la terre.
 [55] Oui, c’est elle, sa fille, qui retient le malheureux, il en gémit :
ce ne sont que cajoleries, que roucoulades, pardi,
dont elle veut l’hypnotiser, pour qu’il en oublie son Ithaque. Mais Ulysse :
ah ! revoir la fumée s’élever de son toit, au-dessus de sa terre,
voilà ce qu’il désire ; il veut mourir. Et toi, roi de l’Olympe,
 [60] ça ne te révulse donc pas le cœur ? Il ne t’a donc jamais, Ulysse,
régalé de victimes, près des vaisseaux des Argiens,
dans la vaste Troie ? Pourquoi telle haine, Zeus, que tu l’y sacrifies ? »
Écoutez alors la réponse que lui fait Zeus, l’amasseur des nuages :
« Mon enfant, quel est donc le discours qui vient de s’échapper par l’enclos de
tes dents ?
 [65] Comment voudrais-tu que moi, j’aie perdu le souvenir d’Ulysse le divin,
de l’homme dont l’intelligence distance les mortels, autant qu’il les surpasse
par les sacrifices
qu’il fait aux immortels, aux habitants du vaste ciel ?
Non, c’est Poséidon, le Maître de la Terre, qui jamais ne décolère
pour son Cyclope, tu sais bien, pour son œil qu’il lui a crevé,
 [70] son rival des dieux Polyphème, lui dont le pouvoir est suprême
sur tous les Cyclopes ; la nymphe Thoôsa – tu ne l’ignores pas – le mit au monde,
la fille de Phorkys, un sage de la mer aux sillons éphémères :
dans le creux de sa grotte, elle s’était unie à Poséidon.
C’est de là, tu comprends, que Poséidon, le Maître des Séismes, bien loin
 [75] de le tuer, Ulysse, prend le temps de le perdre bien loin, loin de chez lui, de sa
patrie.
Mais allons, nous tous tant que nous sommes, occupons-nous de
son retour : il va rentrer, trouvons comment ! Et Poséidon va calmer
sa colère. Sinon, quel moyen pour lui, voyons, de tenir tête à tous
les immortels, ni d’aller tout seul contrarier les dieux ? »
 [80] Et voici la réponse de la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux :
« Notre père, fils de Cronos, Altesse des Puissants,
puisqu’il plaît maintenant aux dieux bienheureux
que le si sage Ulysse regagne enfin son palais,
eh bien, dépêchons Hermès, le messager qui voit tout,
 [85] dans l’île d’Ogugiè, pour qu’il révèle au plus vite
à la nymphe bien bouclée notre décision sans appel :
le retour d’Ulysse – assez prouvé son endurance, il faut qu’il rentre !
Moi, je vais en profiter pour aller à Ithaque, encourager
suffisamment son fils, et lui enhardir l’âme et le cœur,
 [90] qu’il convoque à l’assemblée les Achéens aux longs cheveux
et qu’il vide son sac devant tous les Prétendants, eux qui ne cessent
de lui tuer, sans compter, moutons et bœufs dont les sabots balancent.
Puis je vais l’envoyer à Sparte et aux Sables de Pylos,
s’informer du retour de son père, de tout ce qu’il en entendra,
 [95] et gagner ainsi, pardi, belle gloire chez les hommes. »
À ces mots, regardez-la glisser ses pieds dans ses belles sandales,
or et ambroisie, qui la transportent d’habitude sur la mer
autant que la terre infinie, en suivant les courants du vent.
Elle prend sa lance puissante coiffée de sa pointe en bronze :
 [100] comme elle est lourde, grande, solide ! C’est avec ça qu’elle mate les rangs de
soldats,
de héros, pour peu qu’ils la mettent en colère – elle est fille d’un tel père !
Et hop ! d’un bond la voilà tombée des pics de l’Olympe,
et atterrie en plein pays d’Ithaque, oui, à la porte d’Ulysse,
sur le seuil de la cour ; sentez sa paume empoigner la pique de bronze ;
 [105] elle a pris l’apparence d’un hôte, Mentès, chef des gens de Taphos.
Et voici les Prétendants, les impudents : vous les voyez, là,
à jouer aux dés, à la porte ? Ah ! ça, ils aiment, oui,
avachis sur les peaux des vaches qu’ils ont eux-mêmes abattues.
Et ces hérauts, ces domestiques empressés à leur service :
 [110] les uns leur mélangent le vin et l’eau dans les cratères,
les autres, à coups d’éponge aux trous sans fin,
leur nettoient, leur préparent les tables, et ces monceaux de viandes qu’ils leur
distribuent !
C’est Télémaque à la beauté divine qui la remarque le premier.
Il est là, au beau milieu des Prétendants, à se ronger le cœur :
 [115] il voit son père, son héros, comme en vrai, ah ! s’il venait
faire un sacré ménage au palais, de ces fichus Prétendants,
s’il récupérait sa place, s’il retrouvait son rang, oui, pour régner sur sa fortune !
Il est dans ses pensées, assis parmi les Prétendants, quand il repère Athéna.
Regardez-le filer tout droit vers l’entrée ; quel scandale ! Son cœur étouffe :
 [120] laisser attendre un hôte à la porte, comme ça ! Il l’approche,
il lui prend la main droite, la débarrasse de sa lance de bronze,
et voici les paroles qu’il fait s’envoler vers elle, écoutez :
« Salut à toi, étranger, tu es le bienvenu chez nous ; tu nous diras,
après un bon repas d’abord, la raison de ta venue. »
 [125] À ces mots, il prend les devants, et Pallas Athéna le suit.
Ils sont entrés, voyez vous-mêmes, sous les hauteurs de la salle.
Tiens, il s’arrête, lance en main, près de l’imposante colonne,
il ouvre le râtelier rutilant : oh ! dedans, cette quantité,
cet alignement de lances, oui, celles d’Ulysse, il avait tout prévu !
 [130] Maintenant, il mène la déesse s’asseoir sur un trône, non sans lui avoir déplié
un splendide dessus de lin passementé, ni présenté le reposoir pour ses pieds.
Il se réserve à côté d’elle une chaise bien ouvragée, bien à l’écart des autres,
des Prétendants, pour épargner leur tintamarre à son hôte, pardi,
et lui éviter de gâcher son repas au contact de leur insolence :
 [135] comme ça, il aura tout loisir de l’interroger sur son père, son absence.
Voyez la servante leur verser l’eau de l’aiguière
splendide – c’est de l’or ! – dans un bassin d’argent,
pour se laver les mains, et leur dresser la table – un vrai miroir !
Voyez maintenant l’intendante impeccable leur déposer le pain,
 [140] abondamment accompagné d’une farandole de plats, quelle bombance !
Puis c’est au tour du maître queux d’arriver chargé des plateaux de viandes
en assortiment, et de leur disposer des coupes d’or massif,
que l’échanson s’empresse de leur emplir de vin, à ras bord.
Attention ! Les Prétendants font leur entrée, ces importants : chacun commence
 [145] par s’asseoir à tour de rôle sur les chaises, sur les fauteuils.
Les maîtres d’hôtel leur répandent l’eau sur les mains,
les serveuses garnissent de pain les corbeilles,
les grooms couronnent de breuvage les cratères.
Alors c’est la ruée des mains tendues vers les victuailles toutes proches.
 [150] Ça y est, on a enfin calmé la soif et l’appétit :
pour les Prétendants, c’est le moment de songer à autre chose,
le chant, la danse, vous savez, les temps forts du banquet.
Le héraut met la cithare magnifique entre les mains
de Phèmios, l’aède en service obligé auprès des Prétendants.
 [155] Il entame alors le prélude à l’instrument, et voici venir le beau chant.
Télémaque en profite pour glisser à l’oreille d’Athéna, la chouette aux grands yeux,
en penchant vers elle sa tête, que personne ne l’entende :
« Mon cher hôte, vas-tu te rembrunir de ce que je m’en vais te dire ?
Tu les vois, ceux-là, la cithare et le chant, voilà ce qui leur plaît :
 [160] c’est facile, pardi, quand on ne risque rien à manger le bien d’autrui,
d’un homme dont, c’est sûr, les os blanchis pourrissent quelque part sous la pluie,
va savoir sur quel rivage, à moins que la mer ne les rebrasse dans sa vague.
Ah ! ça, imagine un peu, s’ils le voyaient revenir à Ithaque,
tu les verrais tous préférer posséder les pieds les plus rapides
 [165] que tout l’or et tous les vêtements du monde, je t’assure !
Mais non, c’en est fait de lui, une sale mort, c’est sûr, fini pour nous
le réconfort, oui, d’où qu’on nous vienne sur la terre
nous annoncer qu’il revient. C’en est fini du jour de son retour.
Mais toi, dis-moi, s’il te plaît, sans biaiser, sans rien oublier :
 [170] qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où sont ta cité, tes parents ?
De quelle île arrives-tu donc ? Et comment, quels marins
t’ont conduit jusqu’à Ithaque ? Qui prétendent-ils être ?
Car tu ne me feras pas croire que tu es venu à pied, quand même !
Allez, dis-moi la vérité, oui, je veux savoir :
 [175] viens-tu pour la première fois, ou étais-tu déjà un hôte
de mon père ? C’est fou le nombre de visiteurs qu’a vus passer notre demeure,
toutes sortes de gens, oui : tant il était friand d’autrui ! »
Réponse alors de la déesse, Athéna, la chouette aux grands yeux :
« C’est entendu, je m’en vais te satisfaire point par point :
 [180] Mentès, le fils d’Ankhialos le subtil, eh bien, c’est moi,
oui, c’est mon nom : je règne sur ceux de Taphos, la fine fleur des rameurs.
Je viens tout juste, tel que tu me vois, d’arriver sur mon vaisseau, avec mes
compagnons.
Je m’en vais sur la mer couleur de vin chez des hommes parlant d’autres langues,
à Témésa, oui, trouver du bronze, et j’emporte avec moi une cargaison de fer
flamboyant.
 [185] Mon bateau ? Il est accosté tout là-bas, à la campagne, loin de la ville.
Oui, j’ai mouillé à Rhéitron, le port juste au-dessous des bois de Nèion.
Toi et moi, en fait, ça fait longtemps que nous sommes liés par l’hospitalité,
c’est de famille, c’est connu, tu peux aller le demander
au vieux héros Laèrte : à propos, est-ce vrai ce qu’on dit, qu’il ne remet plus les
pieds
 [190] dans la cité, qu’il reste là-bas dans sa campagne à ronger ses douleurs
seul avec sa vieille servante pour lui servir à boire
et à manger, quand il n’en peut plus de fatigue à traîner
ses pauvres membres sur le dos gratté de sa vigne ?
Moi, si je viens d’arriver, c’est qu’on m’avait dit qu’il serait chez lui,
 [195] ton père : alors, comme ça, les dieux lui compliquent le retour !
Lui ? Déjà mort, déjà plus de ce monde, Ulysse, ce vrai dieu ? Impossible !
Il est vivant, c’est évident, relégué quelque part – elle est vaste, la mer –
sur une île, sans rien d’autre que les vagues autour de lui ; on le séquestre, des
bandits,
oui, des sauvages, tiens, qui le retiennent malgré lui.
 [200] Eh bien, je vais te faire la prédiction, dans ses termes exacts,
que les immortels m’ont gravée au fond du cœur, et qui s’accomplira, crois-moi,
même si je ne suis ni devin ni bon connaisseur des oracles :
il n’en a plus pour longtemps à rester loin de sa patrie, non,
c’est bientôt fini, même s’il est pris dans des chaînes de fer ;
 [205] il va trouver le moyen de s’en aller, pardi, avec ses trésors d’ingéniosité !
Mais dis-moi la vérité, allez, sans biaiser, sans rien oublier :
alors c’est vrai, c’est toi ? Il a un si grand fils, Ulysse ?
Pas de doute, c’est bien sa tête, ce sont ses yeux
que tu as là ! Si tu savais combien de fois nous allions l’un chez l’autre,
 [210] avant sa traversée vers Troie, quand tous les autres
champions des Argiens s’y sont rendus sur leurs vaisseaux rapides !
Ulysse, imagine-toi : ni lui ni moi ne nous sommes revus depuis. »
Et Télémaque a le cran de lui rétorquer :
« Soit, je m’en vais te satisfaire point par point.
 [215] Oui, c’est ma mère qui affirme que je suis son fils, mais moi
je ne sais pas : comment fait un enfant pour savoir qui est son père ?
Ah ! si j’avais eu la chance de naître fils d’un homme
heureux, tiens, que la vieillesse aurait trouvé chez lui, dans son domaine !
Au lieu de ça : le plus malheureux des mortels, des humains,
 [220] voilà celui qu’on me donne pour père, si c’est ça que tu veux savoir ! »
Réponse de la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux :
« Non, les dieux n’ont pas condamné ta famille
à l’oubli : te voilà bien le fils – et quel fils ! – que Pénélope a mis au monde.
Mais dis-moi, s’il te plaît, sans biaiser, sans rien oublier :
 [225] qu’est-ce que c’est que ce festin, que cette foule ? Qu’est-ce qui t’y oblige ?
Une célébration, un mariage ? Ça n’a pas du tout l’air d’un banquet de commande.
On dirait bien qu’ils dépassent les bornes, qu’ils sont vraiment sans foi ni loi,
à se goinfrer pareillement, chez toi, ceux-là ! Ah, ça, c’est un spectacle
à faire sortir de ses gonds tout homme bien élevé : quelle honte ! »
 [230] Et Télémaque, bien conscient, de lui répondre :
« Mon hôte, puisque tu veux savoir, que tu me poses la question,
autrefois, oui, il fut un temps où la richesse voisinait avec l’honneur
dans ce palais, tant que lui, le héros, y séjournait.
Plus maintenant : les dieux en ont décidé autrement, les malfaisants,
 [235] eux qui l’ont dérobé, lui, crois-moi, à la vue de quiconque
est un homme. Sinon, je ne me ferais pas ce mauvais sang pour lui, voyons, s’il
était mort
entouré de ses compagnons, ma foi, maté au milieu des Troyens,
recueilli par des mains amies, une fois dévidé tout le fil de la guerre.
Les Achéens, tous ensemble, lui auraient dressé un tombeau,
 [240] et c’est son fils, dans l’avenir, sur qui retomberait sa gloire.
Au lieu de quoi, maintenant, les Harpyes l’ont ravi : c’est infâme !
Il est parti, sans qu’on le voie, sans qu’on le sache, et moi, des cris, des larmes,
c’est tout
ce qu’il m’a légué. Et si encore c’était tout, si je devais me contenter de le pleurer
lui seulement : mais non ! Les dieux en ont décidé autrement : allez, d’autres
malheurs encore !
 [245] Tous les notables qui gouvernent l’archipel, figure-toi,
Doulikhion, Samè, et jusqu’aux bois de Zakynthos,
sans compter toute l’aristocratie qui règne sur Ithaque la rocheuse,
tout ce monde en veut à ma mère, lui fait sa cour, et mange notre bien.
Elle, comment veux-tu ? elle ne peut s’y refuser, ni n’a la force de conclure
 [250] une union si affreuse ; alors ils prennent tout leur temps
pour dévorer mon héritage ; et bientôt, tu vas voir, ce sera mon tour d’y passer ! »
Entendez la colère éclater dans la réponse d’Athéna Pallas :
« Ah ! mais quelle déveine ! Ce que tu dois rager de l’absence d’Ulysse !
Ses mains leur auraient vite fait ravaler leurs prétentions, aux Prétendants !
 [255] Imagine : il est rentré, il est là, dans l’encadrement de la porte maîtresse,
debout, casqué, avec son bouclier, et ses deux lances,
il est exactement comme la première fois qu’il m’a été donné de le voir
chez moi, détendu, heureux de vivre, heureux de boire.
Il rentrait d’Éphyra, il revenait de chez Ilos, le fils de Merméros :
 [260] oui, il était parti sur son bon bateau, Ulysse,
à la recherche d’un poison mortel, dont il voulait enduire
le bronze de ses flèches : mais l’autre avait refusé sa demande,
de peur d’attirer la vengeance des dieux qui jamais ne meurent.
Mon père, lui, a accepté ; il fallait voir comme il l’aimait, pardi !
 [265] Eh bien, imagine-le ainsi, fendre la foule des Prétendants :
ah ! je ne donne pas cher de leur peau, la noce amère qu’ils feraient !
Bon, je sais bien que la décision repose sur les genoux des dieux,
de le laisser, ou non, revenir accomplir sa vengeance
à la maison. Quoi qu’il en soit, je te demande de trouver
 [270] le moyen de chasser les Prétendants de ton palais.
Alors, fais bien attention, maintenant, à mes paroles, imprègne-t’en :
demain, tu vas convoquer l’assemblée des héros achéens,
et tu vas t’adresser à eux tous, les dieux t’en soient témoins !
Tu vas dire aux Prétendants de déguerpir, chacun chez soi,
 [275] et à ta mère, si c’est au remariage qu’elle pense,
de retourner chez son père : il a du pouvoir et du bien.
Il y a bien assez de gens ici pour se charger des noces, et trouver assez de cadeaux,
et d’assez beaux, comme il convient pour convoler avec la fille d’un tel père.
Pour toi, voici le plan précis que je veux te soumettre, si tu m’écoutes :
 [280] tu vas affréter un bateau, le meilleur que tu aies, et vingt rameurs pour équipage,
et tu vas aller aux nouvelles de ton père, voilà si longtemps qu’il est parti.
Qui sait ? Quelque mortel a peut-être des choses à te dire, à moins que tu
n’entendes
la rumeur qui vient de Zeus répandre infailliblement les nouvelles chez les
hommes.
Commence par te rendre à Pylos interroger Nestor, ce vrai dieu,
 [285] et de là, rends-toi ensuite à Sparte, oui, chez le blond Ménélas :
c’est lui le dernier rentré des Achéens cuirassés de bronze.
Si jamais tu entends, à propos de ton père, les mots “vie” ou “retour”,
accepte alors de perdre encore un an, même si tu n’en peux plus d’attendre.
Mais si jamais tu apprends qu’il est mort et bien mort,
 [290] rentre alors ici, oui, sur ta terre, dans ta patrie,
pour lui dresser un monument et lui offrir tous les présents,
en quantité, comme il convient ; puis tu accorderas ta mère à un mari.
Ce n’est qu’une fois parachevé tout cela, pas avant,
que je t’expliquerai alors, dans ton esprit et dans ton cœur,
 [295] comment les Prétendants, ici, dans ton palais, tu vas pouvoir
les massacrer, parfaitement, que ce soit par la ruse ou la force. Fini,
pour toi, les jeux d’enfants : voyons, tu n’as plus l’âge !
Quoi ? N’as-tu pas eu vent de la célébrité que s’est acquise Oreste, ce vrai dieu,
chez tous les hommes, en massacrant l’assassin de son père,
 [300] tu sais, ce sale fourbe d’Égisthe, qui lui avait tué un père si fameux ?
Mais toi, regarde-toi, cher fils : tu es beau, tu es bon, tu es grand, je le vois,
alors sois fort, comme ça, toi aussi, tes descendants diront du bien de toi.
Bon, il est temps que je retourne à notre bon vaisseau
retrouver mes compagnons qui m’attendent : ils doivent commencer à s’inquiéter.
 [305] De ton côté, réfléchis bien à mes paroles, imprègne-t’en. »
Dans sa sagesse, Télémaque répond à la déesse :
« Cher hôte, tu me parles vraiment comme un ami, oui,
comme un père à son propre fils, non, jamais je n’oublierai tes conseils.
Mais fais-moi le plaisir de t’attarder ; je sais que tu es pressé, que tu as de la route :
 [310] s’il te plaît, juste le temps des ablutions, l’agrément d’un moment de détente,
et d’un cadeau, allez, à rapporter à ton bateau, la joie au cœur,
un objet de valeur, quelque chose de vraiment bien, que tu conserves
en souvenir de moi, comme on s’en donne entre hôtes qui s’aiment et
s’estiment. »
Voici quelle réponse il reçoit de la déesse, Athéna, la chouette aux grands
yeux :
 [315] « Pas maintenant, non, ne me retiens pas, car il faut que j’y aille.
Quant à ce cadeau que ton cœur brûle de me faire,
tu pourras me l’offrir à mon prochain passage : promis, je l’emporterai chez moi,
aussi beau que tu le souhaites ; et tu y gagneras la pareille en retour. »
À peine a-t-elle terminé qu’elle s’en va, la chouette aux grands yeux, Athéna,
 [320] plutôt, qu’elle s’envole dans les cieux, comme un oiseau, à tire-d’aile. Quel
entrain,
quel courage elle a donnés à Télémaque ! Jamais il n’avait repensé
si fort à son père qu’en ce moment. Il se repasse alors la scène,
il en est tout abasourdi : oui, aucun doute, c’est un dieu qui était là !
Sans transition, voilà déjà notre jeune dieu revenu vers les Prétendants.
 [325] Et voici l’aède renommé, il chante pour l’assemblée, tous se taisent,
immobiles, regardez-les, ils écoutent : il chante le retour des Achéens,
l’affreux retour de Troie, que Pallas Athéna leur a semé d’embûches.
Et voici, à l’étage, celle qui l’entend dérouler sa chanson de merveilles :
c’est la fille d’Icarios, vous savez, c’est Pénélope l’avisée.
 [330] Regardez-la descendre maintenant les marches du grand escalier.
Elle n’est pas seule, non : deux servantes la suivent.
Mais, dans l’élan qui la conduit aux Prétendants – quelle femme, une déesse ! –
voyez-la, tout à coup, s’arrêter au pilastre qui tient le toit solide :
elle maintient devant ses joues sa voilette éclatante.
 [335] Des deux côtés l’encadre une servante honorable.
Elle est en larmes ; elle dit alors à l’aède divin :
« Phèmios, tu connais bien assez d’autres morceaux pour envoûter les mortels,
les exploits des héros et des dieux, le répertoire classique des aèdes :
choisis-t’en un à leur chanter, assis là devant eux, ils n’auront qu’à se taire
 [340] et à boire leur vin ; mais ce chant-là, non, s’il te plaît, arrête-le,
il est trop dur : oh ! sans arrêt, dans ma poitrine, il me laboure
le fond du cœur. Je n’en peux plus de ce deuil effroyable !
Oh ! la tête chérie, la tête sans prix que j’ai perdue, que je regrette, toujours son
souvenir…
Oh ! mon mari, la gloire immense de l’Hellade, et jusqu’au cœur d’Argos ! »
 [345] Et Télémaque, sciemment, d’intervenir et de lui dire en face :
« Maman, que vas-tu empêcher notre aède dévoué
de nous faire plaisir comme il l’entend ? Non, ce ne sont pas les aèdes,
oh non, les coupables. Zeus, oui, voilà le responsable : il réserve
à chaque homme mangeur de pain, un sort selon son bon plaisir.
 [350] Aucune raison, donc, de reprocher à notre ami de chanter la malchance des
Danaens :
il est bien normal, n’est-ce pas, que les auditoires plébiscitent
la dernière chanson à la mode, pardi.
Alors il te faudra bien avoir le cœur d’en supporter l’écoute.
Ulysse n’est pas le seul, que je sache, à s’être vu privé, là-bas, du jour de son
retour,
 [355] à Troie : combien d’autres, comme lui, ont péri, tu le sais bien !
Non, regagne plutôt ta demeure, et vaque à tes affaires, oui,
le métier, la quenouille, donne tes ordres à tes servantes,
veille à leurs tâches ; la parole, en revanche, ça regardera les hommes,
tous, et moi surtout : car le maître au palais, c’est moi ! »
 [360] Alors là ! elle n’en revient pas ; regardez-la regagner sa demeure,
le fier discours de son fils résonnant dans son cœur.
Elle atteint son étage, accompagnée de ses servantes,
puis elle recommence, à pleurer Ulysse, son tendre époux, jusqu’au moment
où le doux sommeil lui ferme les paupières : cadeau d’Athéna, la chouette aux
grands yeux.
 [365] Mais quel est ce brouhaha dans l’ombre de la salle ? Les Prétendants, bien
entendu :
ah ! c’est qu’ils n’ont qu’un désir, s’allonger au lit contre elle !
Entendez Télémaque – il sait ce qu’il fait – leur lancer ces paroles :
« Allez, Prétendants de ma mère, tout gonflés à craquer de votre outrecuidance,
il est temps maintenant de goûter notre repas, cessons donc
 [370] ce vacarme : n’est-il pas bien plus beau d’écouter un aède
aussi doué que celui-là, un véritable dieu, avec pareille voix ?
Attendons l’aube, oui, pour aller siéger à l’assemblée
tous ensemble. Je ne vais pas prendre de gants, je vous y dirai sans ménagement :
fichez le camp de ma maison ; inquiétez-vous d’une autre auberge,
 [375] mangez plutôt vos biens, invitez-vous, changez de table autant que vous voudrez.
C’est ça, hein, vous trouvez bien plus pratique et plus économique
de vous en prendre à un seul homme et lui ruiner tout son pactole :
allez-y, ratiboisez ! Vous allez m’entendre hurler à la face des dieux de toujours
pour voir si Zeus ne voudra pas vous faire payer vos dégâts.
 [380] Et il se pourrait bien que vous finissiez par crever dans ce palais sans autre
forme de procès ! »
C’est dit. Regardez-les tous s’en mordre les lèvres.
Télémaque ! ils n’en croient pas leurs oreilles : de tels mots, un tel culot !
Le premier à ouvrir la bouche en réponse, c’est Antinoos, le fils d’Eupeithès :
« Dis donc, Télémaque : tu as vite appris, directement des dieux sans doute,
 [385] à pousser la chansonnette, et à la pimenter d’insolences, ma parole !
Espérons que le fils de Cronos n’ait pas idée de te hisser sur le trône d’Ithaque,
ici, au milieu des flots, comme, d’ailleurs, cela te revient par ton père. »
Réponse immédiate, mais calculée, de Télémaque :
« Vas-y, Antinoos, tu peux bondir à ce que je vais dire :
 [390] oui, j’accepterais, et comment ! ce cadeau de Zeus.
Monsieur trouve peut-être un tel sort détestable, allez, le pire en cette vie ?
Où est le mal à être roi, par exemple ? C’est la richesse immédiate
et garantie chez soi, sans compter le respect dû à sa personne.
Certes, la royauté ne manque pas de candidats parmi les Achéens,
 [395] dans notre Ithaque battue des vagues, et en quantité, jeunes ou vieux :
eh bien, l’un d’eux n’a qu’à prendre la place, puisqu’il est mort, ce dieu d’Ulysse.
Moi ? C’est que j’aurai bien assez à gouverner notre domaine,
et notre maisonnée, avec tout le butin que m’a laissé ce dieu d’Ulysse. »
C’est le moment que choisit Eurymaque, vous savez, le fils de Polybe, pour
intervenir :
 [400] « Pareille décision repose, Télémaque, sur les genoux des dieux,
de savoir qui régnera sur notre Ithaque battue des vagues.
Toi, oui, prends soin de conserver tes biens, de gouverner ta maisonnée.
Pas de danger, fais-moi confiance, que quelqu’un vienne te forcer
à lui céder tes biens, tant qu’on habite encore Ithaque.
 [405] Mais dis-moi, très cher, cet étranger : j’aimerais bien savoir de toi
d’où est cet homme, quel est le pays dont il prétend venir,
et où se trouvent sa famille et le sol de sa patrie.
Sais-tu s’il nous apporte la nouvelle que ton père est en route,
ou s’il ne vient ici que pour affaire personnelle ou intérêt privé ?
 [410] Tu as vu comme il s’est volatilisé ! Il n’est même pas resté
le temps de se présenter. Il n’avait pourtant pas mauvaise allure. »
Réponse entendue de Télémaque. Jugez plutôt :
« Oh ! hélas, non, Eurymaque, plus de retour maintenant pour mon père !
Non seulement je ne crois plus aucune des nouvelles qui m’arrivent,
 [415] mais je ne me tracasse plus pour les oracles que ma mère
essaie de soutirer aux devins qu’elle attire au palais.
Cet étranger ? C’était un familier de mon père : il est de Taphos,
il dit qu’il s’appelle Mentès, qu’il est le fils d’Ankhialos
le subtil, et qu’il règne sur ceux de Taphos, la fine fleur des rameurs, tu les
connais. »
 [420] Ce sont les mots de Télémaque ; pourtant son cœur a reconnu la déesse immortelle.
Mais allez, tous à la danse et au charme du chant,
regardez comme ils sont contents ! Et ça les mène jusqu’au soir,
le soir sombre qui finit par tomber sur les fêtards.
Terminé : on va se coucher, chacun s’égaille alors chez soi.
 [425] Pour Télémaque, cela signifie regagner sa chambre, qui donne sur la belle cour,
– voyez la hauteur sous plafond et cette exposition panoramique.
Le voici qui se met au lit, et qui remue tant de pensées en son esprit.
Les torches flamboyantes, là, dans son sillage, c’est la perle des servantes qui
les porte,
Euryclée, la fille d’Ops, vous savez, la petite-fille de Peisènor :
 [430] il y a longtemps que Laèrte l’a achetée sur ses deniers,
quand elle était encore une jeunette ; vingt bœufs, oui, c’était son prix.
Il faut voir comme il la traitait, au palais, mêmes égards qu’à son épouse.
Attention ! pas de coucherie, gare à sa femme : il avait trop peur d’une crise !
Elle éclaire en ce moment, de ses torches flamboyantes, son chéri, son préféré :
 [435] comme elle l’aime, comparé aux autres servantes ! Pardi, c’est elle qui l’a
nourri.
Elle lui ouvre en grand les portes de sa chambre aux murs épais :
alors il s’assoit sur son lit, laisse couler sa fluide tunique
dans les vieilles mains attentionnées de sa nourrice,
qui ont tôt fait de la plier, de l’apprêter comme il convient,
 [440] puis de la pendre à son crochet, à côté du lit ajouré.
Elle quitte enfin la chambre, tire la porte derrière elle par l’anneau
d’argent : voyez-la tendre la courroie et bien bloquer la barre.
Quant à lui, tout au long de la nuit, emmitouflé dans la plus pure laine de brebis,
il laisse partir son esprit sur le chemin tracé par Athéna.
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Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Allez, c’est l’heure, pour le fils d’Ulysse. Il surgit de son lit,
enfile ses habits, se passe à l’épaule l’épée affûtée,
glisse ses pieds luisants dans ses belles sandales,
 [5] et file hors de sa chambre : on se croirait vraiment face à un dieu.
Sans transition, il donne aux hérauts l’ordre d’employer leurs voix aiguës
à convoquer en assemblée les Achéens aux têtes chevelues.
Écoutez-les héler, et voyez la vitesse à laquelle on s’assemble.
Les voilà donc réunis, oui, constatez, ils sont tous là :
 [10] Télémaque peut rejoindre leur assemblée, pique de bronze en paume.
Il n’est pas seul : vous les voyez, ses chiens courants, le talonner ?
Oh ! quelle grâce infinie Athéna répand sur lui, n’est-ce pas ?
Le voici, il arrive : admiration générale de l’assistance !
Il s’installe sur le siège de son père, les anciens lui cèdent le passage.
 [15] Et lui, le premier à parler, c’est le héros Aigyptios, vous savez.
Il est tout chenu de vieillesse et rempli de savoir :
il a vu son fils chéri partir avec ce dieu d’Ulysse,
jusqu’à Troie et ses beaux poulains, sur la flotte rapide,
oui, Antiphos le lancier ; mais c’est ce monstre de Cyclope qui l’a tué,
 [20] au profond de sa grotte, vous savez, c’est le dernier qu’il a mangé.
Il lui reste donc trois fils, dont vous avez l’un ici, mêlé aux rangs des Prétendants :
Eurynomos ; quant aux deux autres, ils gèrent les biens paternels.
Oh ! il n’en oublie pas pour autant le premier, non : témoins son mal, sa plainte.
Il n’est d’ailleurs plus que larmes quand il s’adresse à l’assemblée :
 [25] « Gens d’Ithaque, s’il vous plaît, écoutez ce que j’ai à vous dire :
plus aucune réunion de ce conseil, de cette assemblée, non,
plus depuis le départ d’Ulysse, ce vrai dieu, sur ses bons vaisseaux.
Quel est l’auteur de la présente initiative ? Qui en a ressenti si grande urgence ?
S’agit-il d’un des jeunes, ou d’un de nos aînés ?
 [30] A-t-il entendu du nouveau ? le retour de l’armée ?
Est-ce pour nous le raconter, parce qu’il en aurait eu la primeur ?
Ou a-t-il autre révélation publique à faire, qui nous concerne ?
En tous les cas, bravo, je trouve cela bien utile : et je prie Zeus
de satisfaire tous les souhaits qu’il forme en son for intérieur. »
 [35] À peine dits, ces mots vont droit au cœur du fils d’Ulysse, pardi.
Ah ! il ne tient plus assis, non, il grille d’ouvrir la bouche.
Voyez-le, dressé en plein milieu de l’assemblée : et le sceptre, mis dans sa main
par le héraut Peisènor – lequel s’y connaît, croyez-moi, en bons conseils !
Il commence d’emblée par interpeller le vieil homme :
 [40] « Tiens, vieillard, il n’est pas bien loin, cet homme, et tu vas vite le savoir :
c’est moi, oui, qui ai réuni le peuple. Je n’en peux vraiment plus de souffrir !
Non, je n’ai rien entendu de nouveau concernant le retour de l’armée
pour venir vous le raconter, parce que j’en aurais eu la primeur.
Je n’ai aucune autre révélation publique à faire qui vous concerne.
 [45] Mon urgence, c’est moi seul, ce sont les deux malheurs qui sont tombés sur ma
demeure :
avoir perdu mon père, mon héros, votre roi
à vous tous, oui, jadis, lui, ce père si doux pour moi !
Et pour couronner le tout, catastrophe pire encore, qui viendra vite achever
de ruiner tout mon domaine, tiens, et de tarir la source de ma subsistance :
 [50] voici les mains des Prétendants qui tentent d’attraper ma mère, contre sa
volonté,
eux, oui, les fils des meilleurs que je vois ici parmi vous,
eux qui sont morts de peur qu’elle retourne chez son père
Icarios, et qu’il la dote – après tout, c’est sa fille –
et la donne à qui lui plaise et qui trouve gré à ses yeux.
 [55] Tiens, vous n’avez qu’à venir les voir déambuler chez moi, jour après jour,
sacrifier mes bœufs, et mes brebis, et mes chèvres dodues,
festoyer, s’empiffrer, se flamber le gosier de mon vin,
tout ça pour rien : l’essentiel de mon bien s’est volatilisé !
Personne, ici, comme Ulysse, terminé, pour protéger notre domaine de la ruine !
 [60] Nous ? Nous ne sommes pas encore de taille ; et je sais bien qu’après cela
on va nous prendre pour un lâche, oui, un moins que rien !
Ah ! mais c’est que je saurais bien me protéger, si j’en avais le pouvoir.
C’est au-delà du supportable, vous entendez, ce qu’on m’a fait, ça n’a plus rien
d’une plaisanterie, non, de m’avoir détruit mon domaine ! Qu’attendez-vous
pour crier au scandale,
 [65] pour pâlir de honte à la face de tous ceux qui nous entourent,
oui, de tous nos voisins ? Gare à la colère des dieux !
Gare à leur retour de bâton : vous parlez s’ils vont les apprécier, de si noires
actions !
Non, je vous en supplie, par Zeus olympien, par Thémis, la Justice,
qui préside aux séances et aux levées des assemblées humaines,
 [70] ça suffit, les amis, allez, fichez-moi la paix, laissez-moi me faire manger, tout seul,
par le deuil, par le chagrin ; après tout, c’est peut-être mon noble père, Ulysse,
qui leur aura fait du tort, hein, aux Achéens bien guêtrés :
alors c’est ça, vous vous vengez, n’est-ce pas ? Vous me le faites payer,
en me les excitant comme ça ? Mais j’aimerais mieux que ce soit vous, oh oui,
 [75] qui dévoriez mes biens vous-même, tiens, et mon bétail.
Si c’était vous qui les mangiez, parole, j’en serais aussitôt remboursé !
On n’aurait pas fini de vous courser par la ville, pardi, de vous harceler
de nos réclamations, sans arrêt, pas avant d’avoir tout récupéré.
À la place, rien qu’un gouffre de douleur, voilà ce que vous m’ouvrez dans le
cœur ! »
 [80] Si ça n’est pas une colère, ça : vlan ! il jette le sceptre par terre,
dans un flot de larmes. Sentez la compassion qui poigne toute l’assistance.
Entendez ce silence universel : pardi, pas un qui ose, après ça,
répondre à la violence des propos de Télémaque !
Si, un seul, Antinoos, dont voici la réaction. Jugez plutôt :
 [85] « Tonitruant ce Télémaque ! complètement surexcité ! Qu’est-ce que tu vas
nous chanter là
pour notre honte ? Tu prétends comme ça nous traîner dans la boue ?
Mais, vois-tu, les Prétendants n’ont aucune responsabilité dans ce qui t’arrive :
non, c’est ta maman chérie, si, si ! ah, ça, elle sait y faire !
Voilà trois ans jour pour jour, nous allons sur le quatrième,
 [90] qu’elle abuse le cœur des Achéens au fond de leur poitrine :
tous, elle les fait saliver, elle leur fait avaler, à chacun en particulier,
ses promesses, ses bonnes nouvelles, alors qu’elle a la tête ailleurs, évidemment, à ses combines.
Tiens, voici encore une autre ruse, qu’elle a échafaudée dans son esprit :
elle a dressé un grand métier, dans son palais, et s’est mise à tisser,
 [95] du travail surfin, une pièce interminable. Après, la voici qui nous propose :
« Jeunes gens, chers Prétendants, Ulysse est mort, ce dieu :
alors patience, ne précipitez pas mon mariage. Voyez-vous cette étoffe ?
attendez que je l’aie terminée – quel dommage de gâcher tout ce fil !
C’est un linceul pour Laèrte, ce héros, pour le jour où la destinée
 [100] l’appellera, vous savez, où la mort au deuil sans fin le prendra.
Imaginez sinon la réprobation dont m’accableront les Achéennes :
l’enterrer sans même un drap, avec tout le bien qu’il possède ! »
Voilà ce qu’elle nous a dit, et nous, en braves, on a gobé !
En fait, vous savez quoi ? Elle passe ses journées à tisser, à son grand métier,
 [105] et ses nuits à tout défaire, aux lumières dont elle s’éclaire.
Trois ans, comme ça, elle a réussi à se cacher et à berner les Achéens.
Mais arrive le quatrième, au retour de la belle saison.
Finalement, c’est l’une des servantes, au courant, qui nous montre le pot aux roses,
et nous la surprenons en plein détricotage : vous parlez d’un beau drap !
 [110] Alors, bien obligée de le terminer, pardi, bon gré mal gré.
Tu la veux donc, notre réponse, à nous les Prétendants ? Tu veux
l’apprendre, au fond du cœur, tu veux que tous les Achéens l’apprennent ?
Alors écoute : renvoie ta mère, et dis-lui d’épouser celui
– peu importe lequel – que son père désigne et qu’elle trouve à son goût.
 [115] Mais attention ! Si elle continue à agacer les fils des Achéens,
si elle compte, au fond d’elle-même, sur les talents dont Athéna l’a gratifiée
– ça, elle sait en fabriquer, de belles choses, elle en a, de brillantes idées
qui rapportent ! Pas d’équivalent, à notre connaissance, ni aujourd’hui, ni
autrefois,
chez les anciennes, les Achéennes bien bouclées, rappelez-vous,
 [120] les Turô, les Alcmène, ou les Mycène à la belle couronne,
non, pas une à même de rivaliser avec Pénélope
en ingéniosité – mais son plan manque pourtant de clairvoyance :
tu vas voir, on va continuer à te manger ton avoir et tes biens,
aussi longtemps qu’elle s’entêtera dans le comportement actuel
 [125] que les dieux ont dicté à son cœur. Pour elle, c’est sûr, toute la gloire,
mais pour toi, rien que le regret de voir ton bien dilapidé.
Alors ne compte pas qu’on retourne à nos affaires, ni qu’on s’en aille nulle part,
avant qu’elle épouse enfin, oui, parmi les Achéens, le mari qu’elle aura choisi ! »
Télémaque, sans se démonter le moins du monde, lui rétorque :
 [130] « Quoi ? Pas question, Antinoos, de chasser de ce palais, contre son gré,
celle qui m’a mis au monde, celle qui m’a élevé ! Avec mon père au bout du monde,
mort ou vivant, qui sait ? Sans compter – tu y as pensé ? – la somme astronomique
qu’il me faudra rembourser à Icarios, si je prends sur moi de lui renvoyer ma
mère.
Du côté de son père, je peux m’attendre à l’avalanche des malheurs, plus tous
ceux
 [135] qui me viendront du dieu, quand ma mère – horreur ! – attirera les Érinyes,
une fois partie du foyer : et, avec tout ça, la vengeance des hommes
contre moi. Alors pas question pour moi, tu m’entends, de jamais signifier un
tel arrêt !
Et si ça ne vous plaît pas, hein, si votre cœur proteste,
eh bien, fichez le camp de ma maison : inquiétez-vous d’une autre auberge,
 [140] mangez plutôt vos biens, invitez-vous, changez de table autant que vous voudrez.
À moins que vous ne trouviez bien plus pratique et plus économique
de vous en prendre à un seul homme et lui ruiner tout son pactole :
allez-y, dans ce cas, ratiboisez ! Moi, je m’en vais hurler à la face des dieux de
toujours
pour voir si Zeus ne voudra pas vous faire payer vos dégâts.
 [145] Et il se pourrait bien que vous finissiez par crever dans ce palais sans autre
forme de procès ! »
Ça y est, Télémaque a parlé. Tiens ! là-haut ! ces deux aigles, c’est Zeus – il a
tout vu –
qui les envoie du haut de la montagne : quel vol, ma parole !
Regardez-les se laisser porter par les courants du vent :
ils se touchent presque, du bout de leurs ailes tendues.
 [150] Maintenant les voici tous les deux juste à l’aplomb de l’assemblée : quel tumulte !
Ils commencent l’un et l’autre à faire de grands cercles, à battre furieusement
des ailes.
Ils ont l’œil braqué sur les têtes, ils vont de l’une à l’autre, ils annoncent la mort.
Oh ! les voilà qui se lacèrent les joues et le cou de leurs serres,
et hop ! ils disparaissent tous les deux sur la droite, vers leurs maisons, vers
leur cité.
 [155] Ça alors ! stupéfaction de tous : on n’en croit pas ses yeux.
Et chacun de livrer son cœur aux interrogations sur l’avenir.
Voyez maintenant ce vieux héros, Halithersès, il va leur parler,
c’est le fils de Mastor, vous savez : il n’y a pas meilleur que lui de sa génération
pour lire le vol des oiseaux, non, ni prédire le destin.
 [160] Voici donc les paroles que lui dicte sa bienveillance :
« Gens d’Ithaque, écoutez bien ce que j’ai à vous dire,
et c’est spécialement aux Prétendants que mon discours s’adresse :
un malheur énorme est en train de leur rouler dessus ; ça y est, Ulysse
n’en a plus pour longtemps à rester loin des siens, non, il est déjà là,
 [165] tout près, à ruminer contre eux le meurtre et la Kère, la mort,
contre chacun d’entre eux, oui ; et ça va barder aussi pour bon nombre d’entre
nous
qui habitons notre Ithaque bien en vue. Alors pas un instant à perdre :
trouvons moyen de les faire céder ; en fait, le mieux est qu’ils cèdent
d’eux-mêmes : c’est ce qu’ils ont de mieux à faire, de plus utile.
 [170] Et ne croyez pas que je prophétise n’importe quoi, que je débute : oh non, je
m’y connais !
La preuve ? Tout ce que je lui avais prédit, oui, à lui, tout est arrivé
exactement comme je le lui avais dit, quand les Argiens ont pris la mer
vers Troie, et qu’Ulysse, l’homme aux ruses, les a suivis :
j’affirmais qu’il essuierait quantité de malheurs, qu’il perdrait tous ses compagnons,
 [175] et qu’ignoré de tous, il finirait, vingt ans plus tard, parfaitement,
par revenir à la maison ; eh bien, ça y est, tout s’accomplit ! »
Sans transition, c’est Eurymaque, le fils de Polybe, qui lui renvoie à la figure :
« Dis donc, le vieux, rentre plutôt à la maison débiter tes prophéties
à tes rejetons : ça leur évitera sûrement du malheur à l’avenir !
 [180] Mais tu vas voir si je ne suis pas bien meilleur que toi en devinettes. Écoute :
des oiseaux, c’est ça ? Mais il y en a des tas sous les rayons du soleil.
Ce n’est pas parce qu’ils vont et viennent, qu’ils sont tous autant de signes.
Ulysse ?
Il est mort, oui, loin d’ici. Dommage que tu n’y aies pas laissé ta peau, tiens,
toi aussi,
avec lui : ça nous aurait épargné toutes tes vaticinations,
 [185] et ça t’éviterait d’exciter davantage la colère de Télémaque,
moyennant, sans doute, récompense pour ta maison, au cas où, hein, pas vrai ?
Écoute plutôt ce que j’ai à te dire, et qui va s’accomplir :
vas-y, continue comme ça, du haut de ta vieille expérience, à tromper un jeune
gars,
à le chauffer, à grand renfort de paroles, jusqu’à ce qu’il explose.
 [190] C’est lui d’abord que tu exposes en première ligne, le pire sera pour lui.
Et crois-moi qu’avec tout ça, il n’arrivera à rien.
Mais toi, le vieux, quand tu vas voir le montant de l’amende, tu vas la sentir
passer, quand tu vas la payer, tu vas avoir du mal à l’avaler.
Au tour de Télémaque maintenant, voici mon conseil personnel, je le dis devant
tout le monde :
 [195] qu’il ordonne à sa mère de retourner chez son père !
Il y a bien assez de gens ici pour se charger des noces, et trouver assez de
cadeaux,
et d’assez beaux, comme il convient pour convoler avec la fille d’un tel père.
Mais avant ça, franchement, je ne crois pas que les fils des Achéens
arrêtent de la harceler – oui, je sais, c’est pénible. De qui voulez-vous qu’on ait
peur ?
 [200] De Télémaque ? Sûrement pas, il peut récriminer tout son soûl.
De ton oracle ? Tu crois peut-être qu’on s’en soucie, le vieux ?
Tu parles, mais tu perds ton temps ; en revanche, tu ne perds rien de notre
haine :
lui, tu vas voir, on va te le ruiner bien comme il faut. Sa fortune ne sera jamais
aussi haut
qu’aujourd’hui, puisque sa mère a décidé de faire lambiner les Achéens,
 [205] de faire traîner ses noces en longueur ; et nous, en attendant, là, pour tuer le
temps,
on reste à se la disputer, à faire sa publicité, au lieu d’aller en courtiser
d’autres qui, je t’assure, nous feraient conclure un mariage à la hauteur de notre
rang ! »
Alors Télémaque se fait fort de lui répondre :
« Soit, Eurymaque, et vous autres, vous, la noblesse des Prétendants,
 [210] ça suffit : sur ce chapitre, je n’ai plus rien à réclamer ni à vous dire.
C’est bon : tout le monde est au courant, tant les dieux que les Achéens.
En revanche, je vous demande un bon vaisseau avec vingt compagnons,
pour m’aider à sillonner la mer d’un point à l’autre, à droite à gauche.
C’est décidé : je m’en vais à Sparte et aux Sables de Pylos,
 [215] oui, m’informer, au cas où, du retour de mon père.
Qui sait ? Quelqu’un a peut-être des choses à me dire, à moins que je n’entende
la rumeur qui vient de Zeus répandre les nouvelles chez les hommes.
Et si j’entends, à propos de mon père, les mots “vie” ou “retour”,
même en fin de course, je tiendrai encore un an.
 [220] Mais si jamais j’apprends qu’il est mort et bien mort,
alors d’accord, je rentrerai ici, dans ma patrie,
pour lui dresser un monument et lui offrir tous les présents,
en quantité, comme il convient à un défunt ; après quoi, j’accorderai ma mère
à un mari. »
Il a parlé, il se rassoit. Alors se lève au milieu d’eux
 [225] Mentor, vous savez, le compagnon d’Ulysse, celui à qui le héros parfait
a confié, en partant avec sa flotte, la garde de tout son domaine,
avec ordre à tous d’obéir au vieillard, en échange pour lui d’une surveillance
constante.
Voici donc les paroles que lui dicte sa bienveillance :
« Gens d’Ithaque, maintenant, écoutez bien ce que j’ai à vous dire :
 [230] alors, comme ça, plus la peine, pour aucun roi porteur de sceptres, de s’échiner
à être bon, à être doux, ni à connaître ses devoirs,
non, ils n’ont qu’à se défouler en duretés, en basses œuvres,
vu que personne ne pense plus à Ulysse, ce vrai dieu,
non, plus aucun de ses sujets ! Qui se souvient du tendre père qu’il était ?
 [235] Ne croyez pas, je n’en ai pas après la morgue des Prétendants,
je ne leur reproche pas les violences où les pousse la perversion de leur esprit :
eux, c’est leurs têtes qu’ils risquent à employer la force pour manger
le bien d’Ulysse, en répétant qu’il ne rentrera plus !
Non, c’est au reste du peuple que j’en veux, oui, à vous tous,
 [240] qui restez là, bouche cousue, à vous qui n’êtes pas fichus de régler en quelques
mots
le sort d’une poignée de Prétendants : vous avez vu le nombre que vous êtes ? »
Réplique directe de Léocrite, le fils d’Événor. Écoutez :
« Dis donc, tu as la langue bien pendue, Mentor, et la tête à l’envers ! Qu’est-ce
que c’est
que ces vociférations ? Tu nous dis d’arrêter ? Sais-tu que ce n’est pas de tout
repos,
 [245] même à dix contre un, d’empêcher par la force quelqu’un de manger ?
Tiens, il n’a qu’à rentrer à Ithaque, Ulysse, oui, en personne :
qu’il essaie un peu de déloger les nobles Prétendants
de sa maison, par exemple, qu’il en ait seulement l’intention,
tu vas voir si ça va plaire à sa femme, tiens, elle qui n’attend pourtant que ça,
 [250] de le voir revenir ! Il se pourrait bien plutôt que ça tourne très mal pour lui,
s’il se mesure à plus nombreux que lui : tu n’as décidément pas parlé comme il
faut !
Mais allez, vous tous, dispersez-vous, retournez à vos affaires !
Il a assez de Mentor et d’Halithersès pour s’occuper de son départ,
en bons vieux amis de la maison, depuis toujours, n’est-ce pas ?
 [255] Mais je parie qu’il finira par rester assis bien sagement à attendre
les nouvelles, ici, à Ithaque, et qu’il peut dire adieu à son voyage. »
Il ne lui faut qu’un moment pour achever, et dissoudre l’assemblée.
Et les voilà tous partis chacun de leur côté vers leur maison,
tandis que les Prétendants reprennent la direction du palais d’Ulysse, ce dieu.
 [260] Là, à l’écart, c’est Télémaque. Regardez-le longer le rivage de la mer,
plonger les mains dans l’eau blanche et salée. Écoutez-le prier Athéna :
« M’entends-tu ? Je te parle, divinité qui es descendue sur terre, chez moi,
m’ordonner de lancer un bateau dans la mer et la brume,
de partir aux nouvelles de mon père – ça fait si longtemps
 [265] qu’il s’en est allé. Eh bien, ils font tout traîner en longueur, les Achéens,
les Prétendants surtout, ceux-là, ils sont prêts à tout ! »
Tel est le contenu de sa prière. Hop ! ça y est, Athéna est là, tout près de lui,
on dirait Mentor : même aspect, même voix.
Maintenant, écoutez-la faire voler ces mots vers lui :
 [270] « Télémaque, toi, devenir mauvais, agir sans réfléchir ? Jamais !
S’il est bien vrai que tu as hérité de la force et de l’énergie paternelles :
lui, il allait toujours au bout des actes comme des paroles.
Alors, pas de danger que ton voyage échoue, que tu rentres bredouille.
À moins que tu ne sois pas né de ce héros ni de Pénélope :
 [275] auquel cas, je ne te donne aucune chance de réussir tes entreprises.
Ils ne sont pas nombreux, tu sais, les enfants qui égalent leurs pères :
ils sont pires, en majorité, seule une minorité les vaut.
Mais non : tu ne risques pas de devenir mauvais ni d’agir sans réfléchir.
La malice et l’astuce d’Ulysse ? Il ne t’en manque pas une once !
 [280] Alors, tous les espoirs te sont permis : tu vas ici vers le succès.
Les Prétendants, penses-tu ? Laisse-les cogiter leurs plans,
qui n’ont pas plus de sens qu’eux-mêmes, ni plus de justice.
Crois-tu qu’ils la voient venir, la Kère, la mort noire
qui les frôle déjà ? Savent-ils qu’ils vont tous mourir aujourd’hui ?
 [285] Plus de retard non plus pour toi : ton projet de voyage va bientôt aboutir.
Tu me connais, je suis un vieil ami de ton père, c’est pourquoi
je vais t’affréter un bon bateau, et t’accompagner moi-même.
De ton côté, si tu m’en crois, rentre chez toi te mêler aux Prétendants,
mais surtout, rassembler les provisions, tout bien conditionner dans les bons
contenants,
 [290] le vin dans les amphores, et la farine – cette vraie moelle des hommes –
dans le cuir bien hermétique des sacoches. Moi, je vais sans tarder, dans la
population,
lever un équipage de volontaires. On ne manque pas de bateaux,
en plein milieu des flots, ici, à Ithaque, neufs autant que vieux.
Je vais les passer en revue pour trouver le meilleur, crois-moi,
 [295] et dès qu’il sera prêt, à nous la mer, et vite au large ! »
Ce sont bien les mots d’Athéna, de la fille de Zeus ; dès lors, plus de raison
de s’attarder pour Télémaque : il a bien entendu la voix de la déesse.
Il rentre à la maison, le cœur tout chamboulé,
et pas plus tôt dans le palais, qu’il tombe sur ces impudents de Prétendants,
 [300] qui sont là, tranquillement, à écorcher des chèvres et flamber des cochons dans
la cour.
Grand éclat de rire ! C’est Antinoos, évidemment, il file droit sur Télémaque,
regardez-le lui attraper la main, écoutez-le l’interpeller par ces propos :
« Tout doux, Télémaque, tu es bien tonitruant, bien excité : allez, arrête
de ruminer de mauvais coups, dans ta poitrine, ou de chercher des mots
méchants.
 [305] Viens là, plutôt, manger, viens boire, reprends-moi les bonnes habitudes.
Ne t’en fais pas : les Achéens vont se charger de tout,
du bateau, du meilleur équipage ! Mais oui, tu vas pouvoir filer
à Pylos la très-sainte, tu vas y aller, aux nouvelles de ton fameux papa ! »
Télémaque sait parfaitement quoi lui répondre. La preuve :
 [310] « Non, Antinoos, fini de perdre mon temps, avec votre bande d’arrogants,
à festoyer sans desserrer les dents, oui, à couler du bon temps, comme si de rien
n’était !
Vous ne trouvez pas que ça suffit comme ça d’avoir gaspillé mes biens,
toutes ces belles provisions, vous, les Prétendants, tout le temps que j’étais petit ?
Ah ! mais je suis grand, maintenant, j’ai pris des leçons en entendant
 [315] parler les autres : je n’en peux plus, j’ai le cœur qui va exploser !
Je ferai tout, vous m’entendez, pour précipiter sur vous le pire des sorts,
que ce soit en allant à Pylos, ou en restant ici, au pays, peu m’importe.
Je vais partir, oui, ce n’est pas un mot en l’air, je réussirai ce voyage,
même en simple passager, s’il le faut, puisque je n’ai, pour l’instant, ni le bateau,
 [320] ni les marins, vu que vous avez trouvé que ça valait mieux comme ça ! »
En même temps qu’il achève, il retire sa main de celle d’Antinoos
sans rencontrer de résistance. Alors les Prétendants remettent ça : banquet à
volonté dans le palais !
Entendez-les pousser leurs provocations, leurs moqueries.
Tiens, lui, par exemple, un des jeunes godelureaux :
 [325] « Eh ! mais il ne serait pas en train de nous mijoter un massacre, le Télémaque ?
Oui, ramener du renfort des Sables de Pylos, pourquoi pas,
ou peut-être de Sparte ? Vous avez vu comme il y tient ?
À moins qu’il ne préfère Éphyra – c’est riche là-bas –
comme destination, sait-on jamais, hein, pour en rapporter de jolis poisons
mortels,
 [330] histoire de nous en verser dans le cratère, et paf ! de nous étendre tous raides
morts ! »
Et cet autre, là, encore un jeune godelureau, écoutez-le :
« Et qui sait s’il ne va pas lui aussi filer sur son bateau
trouver la mort, tiens, loin des siens, perdu au bout du monde, comme Ulysse ?
Ça ne serait peut-être pas le meilleur des cadeaux à nous faire :
 [335] il nous faudrait nous partager sa fortune, et voir passer la propriété
dans les mains de sa mère, et de son futur mari. »
Vous les entendez ? Mais Télémaque est déjà descendu à la réserve de son
père : quels plafonds,
quel espace, et ces tas d’or et de bronze, voyez ça,
et ces vêtements dans les coffres, et ces quantités d’huile, quel parfum !
 [340] Oh ! et là, ces foudres de vin vieux – le breuvage précieux –
dressés, tout pleins de millésimes – l’élixir des dieux –
parfaitement alignés le long du mur, pour la grande occasion, sait-on jamais, le
jour où Ulysse
sera de retour à la maison, oui, après tout ce qu’il aura souffert.
Le tout barricadé derrière l’épaisseur considérable des battants
 [345] à double fermeture ; à l’intérieur, une intendante, nuit et jour,
reste à monter la garde : elle a toutes les compétences,
c’est Euryclée, vous savez bien, la fille d’Ops, le fils de Peisènor.
Télémaque entre dans la réserve, il l’appelle, il lui dit :
« Allez, ma bonne mère, emplis-moi des amphores de bon
 [350] vin, du meilleur, oui, après celui que tu mets de côté
pour lui, le malheureux, pour le cas où il reviendrait, n’est-ce pas,
le descendant de Zeus, Ulysse, à condition d’avoir évité les Kères, la mort.
Douze, oui, à ras bord, et toutes bien bouchées, attention !
Et aussi de la farine : verse-m’en, dans des sacoches aux coutures solides,
 [355] vingt mesures, de la fleur de farine la plus fine, s’il te plaît.
Et surtout, pas un mot là-dessus : garde ça pour toi. Mets tout là, en un tas :
je viendrai le prendre ce soir, tu sais bien, à l’heure
où ma mère monte à son étage, quand elle pense à se coucher.
Oui, je m’en vais à Sparte, et aux Sables de Pylos,
 [360] savoir s’il y a du nouveau sur le retour de mon père, voir si j’en entends parler. »
Elle le laisse à peine terminer qu’elle pousse un cri, la nourrice, Euryclée,
et c’est dans un pareil gémissement qu’elle fait s’envoler ces paroles :
« Mais qu’est-ce que tu vas chercher là, mon cher petit ? Qu’est-ce que c’est
que cette idée ? Comment peux-tu vouloir t’en aller courir le monde,
 [365] toi qui es son seul fils, mon chéri ? Tu sais bien qu’il est mort, bien loin de sa patrie,
le descendant de Zeus, Ulysse, va savoir où, chez quels inconnus !
Et les autres qui vont profiter de ton départ pour te préparer un mauvais coup,
à ton retour,
un piège mortel, comme ça, ils pourront se partager tous tes biens !
Non, reste ici, près de tes biens, sur ton domaine : rien ne t’oblige, que je sache,
 [370] à prendre la mer qu’on n’a jamais fini de labourer, rien que pour souffrir, pour
te perdre. »
Télémaque prend soin de la ménager dans sa réponse :
« Ne t’en fais pas, ma bonne mère : ma décision ne s’est pas prise sans intervention divine.
Mais surtout, ne va rien raconter à ma mère, jure-le !
Attends au moins dix ou onze jours, hein, pas avant,
 [375] sauf si elle s’inquiète, oui, si elle apprend que je suis parti :
je ne veux pas qu’elle pleure, oh non, qu’elle s’abîme le teint qu’elle a si beau. »
Sitôt dit, la vieille femme jure alors ses grands dieux, vous pensez bien.
À peine a-t-elle terminé de prononcer le serment solennel
qu’elle se met à lui emplir de vin les amphores, voyez-vous ça,
 [380] et lui verser la farine dans les sacoches aux coutures solides.
Télémaque en a profité pour retraverser la maison et revenir auprès des Prétendants.
Mais voici à quoi pense la déesse Athéna, maintenant, la chouette aux grands
yeux.
Elle prend l’apparence de Télémaque pour sillonner la cité de long en large.
Écoutez la consigne qu’elle donne à tous ceux qu’elle aborde :
 [385] « C’est compris ? Rendez-vous tous, ce soir, au bon bateau. »
En fait de bon bateau, elle en a demandé un à Noémon,
le fils de Phronios, un garçon remarquable ; lequel s’est empressé de le lui procurer.
Et voici le coucher du soleil : l’ombre envahit toutes les rues.
C’est le moment pour la déesse de tirer le bon bateau à la mer, d’y charger
 [390] tous les agrès, l’accastillage, vous savez, dont s’équipent les bateaux bien bâtis.
Elle relâche à l’entrée du port, et cet attroupement, là, c’est le groupe des braves
marins
qui grossit : il faut voir comme la déesse encourage chacun !
Et maintenant, savez-vous à quoi pense Athéna, notre déesse, la chouette aux
grands yeux ?
Eh bien, elle regagne le palais d’Ulysse, ce vrai dieu ;
 [395] une fois à l’intérieur, elle noie les Prétendants sous la douceur du sommeil :
voyez comme elle les égare en train de boire, et leur fait tomber la coupe des
mains !
Voilà tout ce monde rentré dormir dans la cité, plus personne capable
de tenir encore assis, pardi, vu le sommeil qui leur tombe sur les paupières.
Écoutez la chouette aux grands yeux, Athéna, s’adresser à Télémaque,
 [400] qu’elle vient d’appeler à l’extérieur du palais confortable,
toujours sous l’apparence et avec la voix de Mentor :
« Ça y est, Télémaque, tu as un équipage de compagnons bien guêtrés
qui n’attend sur ses bancs de nage que ton ordre pour l’appareillage.
Allons-y, veux-tu, ne retardons pas davantage notre voyage. »
 [405] À peine achevé, Pallas Athéna prend les devants,
sans perdre un instant ; voyez-le alors emboîter le pas à la déesse.
Bon, on arrive enfin au bateau, à la mer,
et on tombe, au rivage, sur la troupe chevelue des compagnons.
Voici ce que leur dit alors Télémaque – tant est sainte sa force :
 [410] « Vite, les amis, partons chercher les provisions : tout est déjà
regroupé dans la salle ; ma mère n’est pas au courant,
ni les servantes, sauf une seule qui a reçu la consigne. »
À ces mots, il prend leur tête, et eux le suivent, pardi.
Alors, ils transportent tout le chargement au bateau bien bâti
 [415] et l’y entreposent, selon les ordres du fils d’Ulysse.
Bien, Télémaque est à bord du bateau, sous le commandement d’Athéna :
la voyez-vous assise, tout au bout, à la poupe ? Et, juste à côté d’elle, oui,
c’est lui, Télémaque, il a pris place ; allez, on largue les amarres.
Maintenant, tout le monde est à bord, et s’assoit sur son banc.
 [420] Et sentez ce bon vent que leur fait se lever Athéna, la chouette aux grands yeux,
un fier Zéphyr, ma foi, qui souffle sa chanson sur une mer couleur de vin.
Télémaque hâte l’appareillage en ordonnant à l’équipage
d’attraper les agrès : bien reçu ! On exécute la manœuvre.
D’abord le mât, dont on fiche le fût de sapin à l’intérieur du logement central :
 [425] attention en soulevant ! Il y est ; puis les drisses pour l’attacher.
Enfin les voiles blanches : ho hisse ! Allez, on tire sur les écoutes de cuir bien
tressé.
Voyez comme le vent fait flamboyer la voile au creux du mât, et la vague
qui mugit de belle manière, en gerbes pourpres, des deux côtés de l’étrave ; et
vogue le vaisseau !
Ça oui, il court par-dessus la vague en avalant tout le trajet !
 [430] Ça y est : on a bordé les agrès tout autour du bon vaisseau noir ;
alors on peut dresser les cratères, les couronner de vin,
et procéder aux libations en l’honneur des dieux de toujours, des immortels,
avec une attention spéciale, évidemment, pour la fille de Zeus, la chouette aux
grands yeux.
D’un bout à l’autre de la nuit, le vaisseau les conduit ; et maintenant, voici
l’aurore, et le trajet fini !
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Voyez le soleil se lever : il quitte son lac de splendeur,
il monte vers le ciel de bronze, afin d’illuminer les immortels
et les mortels, les hommes, sur la terre nourricière.
Et voici nos amis à Pylos, à la cité bien bâtie de Nélée,
 [5] ils sont bien arrivés ; là, ce sont les habitants, en train de sacrifier, sur le rivage
de la mer,
des taureaux d’un noir complet, au Maître des Séismes, vous savez, le dieu aux
cheveux bleutés.
Il y a neuf emplacements, avec, tenez-vous bien, cinq cents hommes assis
pour chacun, et, devant, une provision de neuf taureaux par groupe.
On en est à savourer les entrailles, brûler les cuissots pour le dieu,
 [10] quand voici nos amis cingler tout droit sur eux : voyez-les ramener et ranger la
voilure
du vaisseau, sans qu’il gîte, puis accoster, puis débarquer les uns après les
autres.
Celui-là, qui descend du vaisseau, c’est Télémaque ; et c’est Athéna, qui le guide,
Athéna, la déesse, la chouette aux grands yeux, qui prend les devants pour lui
dire :
« Allons, Télémaque, terminé, la timidité, je ne veux plus t’en voir une ombre !
 [15] N’oublie pas pourquoi tu as parcouru la mer : pour aller, n’est-ce pas, aux nouvelles
de ton père, de l’endroit de la Terre qui le cache, et du sort qui l’accable.
Allez, file maintenant droit sur Nestor, le dresseur de chevaux,
que nous sachions le fond de la pensée qu’il cache en sa poitrine.
Pour cela, n’hésite pas, supplie-le de te révéler la vérité.
 [20] Pas de danger – ne t’en fais pas – qu’il te mente : il n’y a pas plus sage que lui
en effet. »
Pleine de sagesse est aussi la réponse de Télémaque. Jugez un peu :
« Mais, Mentor, comment veux-tu que je l’approche, comment faire pour
m’adresser à lui ?
Tu sais bien qu’en fait de propos mûrs et réfléchis, je ne suis qu’un débutant.
Oh non ! la honte pour un jeune homme, d’oser aller questionner un ancien ! »
 [25] Répartie de la déesse, Athéna, la chouette aux grands yeux :
« Tu n’y es pas, Télémaque : tu vas voir ces pensées nouvelles que ton esprit va
concevoir,
et la nouveauté de celles que va t’inspirer la divinité ! Que je sache,
tu n’as pas contrarié la volonté des dieux, non, en venant au monde, ni en grandissant. »
À ces mots, regardez Pallas Athéna lui ouvrir la marche :
 [30] quelle vitesse ! Et voyez comme il emboîte le pas à la déesse.
Ils arrivent à l’endroit où siège l’assemblée des gens de Pylos :
voici Nestor assis avec ses fils ; et autour d’eux, ce sont leurs compagnons
qui préparent le repas, qui rôtissent la viande ou l’embrochent.
Mais à peine ont-ils vu venir les étrangers qu’ils arrivent tous en masse :
 [35] suivent les embrassades, et les invitations à prendre place.
Lui, c’est Pisistrate, le fils de Nestor, vous savez. Il est le premier à les aborder :
il leur prend la main à tous deux, et les place pour le festin
sur des peaux – quelle douceur ! – déroulées sur le sable de la plage,
là, regardez, entre son frère Thrasymède, et leur père.
 [40] Et ces portions d’abats qu’il leur donne, et ce vin qu’il leur verse
dans une coupe – c’est de l’or ! Un toast d’abord, puis il lance
à Pallas Athéna, la fille de Zeus à l’égide :
« Étranger, c’est le moment d’adresser ta prière à Maître Poséidon.
Oui, c’est un banquet en son honneur que vous avez rejoint en abordant ici.
 [45] Quand tu auras fini, selon le rite, tes libations et tes prières,
donne à cet homme aussi une coupe de ce vin doux comme le miel
pour sa libation : lui aussi, si tu veux mon avis, doit faire ses prières
aux immortels. Tous les hommes ont besoin des dieux, n’est-ce pas ?
Mais comme il est le plus jeune – il a le même âge que moi, non ? –
 [50] c’est donc à toi d’abord que je m’en vais donner la coupe d’or. »
À peine a-t-il fini qu’il lui met en main la coupe de vin délicieux :
quelle joie pour Athéna qu’un homme si sage et si juste,
qui a pensé à lui donner d’abord la coupe d’or à elle !
Voyez si elle s’empresse d’adresser force prières à Maître Poséidon :
 [55] « Écoute-moi, je t’en supplie, Poséidon, Maître de la Terre, ne va pas dédaigner
nos prières, ni nous refuser la réalisation de ces vœux :
commence par couvrir de gloire Nestor et ses enfants.
Poursuis en gratifiant l’ensemble des gens de Pylos, oui,
d’un digne remerciement pour leur magnifique hécatombe.
 [60] Accorde-nous enfin à tous les deux, Télémaque et moi-même, de revenir après
la réussite
de l’entreprise qui nous amène ici sur notre noir vaisseau rapide. »
Vous l’entendez prier ainsi : eh bien, qui d’autre qu’elle-même va réaliser ses
vœux ?
Elle donne à Télémaque la splendide coupe à deux anses.
Entendez maintenant le fils chéri d’Ulysse adresser les mêmes prières.
 [65] Voyez les autres : ils ont eu le temps de rôtir les bons morceaux, de les tirer du
feu,
d’en distribuer les parts. Allez, on peut manger : quelle bombance !
Ça y est : on a bien étanché la soif, calmé la faim.
Écoutez le premier à leur parler, c’est Nestor, le cavalier de Gérènon :
« Le moment est venu, je crois, d’interroger nos hôtes,
 [70] de leur demander qui ils sont, maintenant que les voilà rassasiés.
Étrangers, qui êtes-vous ? D’où nous en venez-vous sur les chemins de l’eau ?
Venez-vous commercer, ou allez-vous au jugé, à l’aventure,
en vrais pirates, sur la mer, qui vont à l’aventure
risquer leur vie pour semer le malheur chez autrui ? »
 [75] Télémaque se sent alors bien inspiré de lui répondre,
il n’a pas peur : pardi, c’est Athéna en personne qui lui en donne
le courage, pour qu’il puisse mener l’enquête sur l’absence de son père,
et qu’il en retire beau renom parmi les hommes.
« Nestor, fils de Nélée, gloire immense des Achéens,
 [80] tu me demandes qui nous sommes ; eh bien, je m’en vais te le détailler.
Nous, c’est d’Ithaque, sous le Nèion, que nous venons.
Et c’est pour affaire privée, rien d’officiel, comme tu vas l’apprendre.
Mon père : je remonte l’immense rumeur qu’il répand, dans l’espoir d’en
entendre sur lui,
Ulysse, souviens-toi, ce vrai dieu de l’audace, dont on dit que jadis
 [85] il a combattu avec toi, n’est-ce pas, et fait tomber, à tes côtés, la cité de Troie.
Pour tous les autres, oui, tous ceux qui ont fait la guerre aux Troyens,
nous savons bien à quel endroit ils ont fini par rencontrer la mort affreuse.
Il n’y a bien que lui dont le fils de Cronos ait effacé jusqu’à la mort :
personne en vérité qui puisse confirmer le lieu de sa disparition.
 [90] Est-il tombé sur la terre ferme, maté par des peuplades maléfiques ?
Ou a-t-il été englouti, au large, par les vagues d’Amphitrite ?
Tu vois pourquoi je me jette maintenant à tes genoux : ah ! si tu consentais
à me raconter sa triste fin, au cas où tu l’aies vue,
de tes yeux vue, ou recueillie du récit d’un autre condamné
 [95] à l’errance ; oui, n’est-ce pas pour le comble du malheur que sa mère l’a mis au
monde ?
Surtout, ne me ménage pas, ne m’édulcore pas les faits d’une version mielleuse,
sois sans pitié !
Non, détaille-moi tout, exactement comme il t’a été donné de le voir.
Oui, je me jette à tes genoux : je t’en supplie, si jamais tu as vu mon père,
Ulysse le vaillant,
réaliser un jour un de tes vœux, en parole ou en acte,
 [100] au pays des Troyens, où vous en avez tant souffert, vous, les Achéens,
alors, raconte-moi tes souvenirs, maintenant, dis-moi l’exacte vérité. »
Écoutez donc ce que répond Nestor, le cavalier de Gérènon :
« Très cher, voilà que tu me remémores toute l’abomination que, là-bas,
dans leur pays, nous avons subie, nous, les intrépides, les fils des Achéens,
 [105] autant la dose de douleurs qui fut notre lot, sur nos bateaux, par la noirceur des
flots,
dans la dérive, à l’affût du pillage, où que nous ait conduit Achille,
que la masse des malheurs endurés autour de la ville énorme du roi Priam,
dans les combats ; ah ! c’est là-bas qu’ils sont tombés, oui, les meilleurs !
C’est là-bas que repose Ajax, aimé d’Arès, là-bas que repose Achille,
 [110] là-bas aussi Patrocle, ce semeur de guerres égal aux dieux ;
là-bas qu’il gît, mon fils chéri, aussi puissant qu’irréprochable,
Antiloque, tu sais, mon champion à la course et au combat ;
combien d’autres misères n’avons-nous pas souffertes ! Qui pourrait bien
– je parle d’un mortel, évidemment, d’un homme – parvenir à les raconter
toutes ?
 [115] Tiens, tu aurais beau rester ici, cinq ou six ans d’affilée,
sans t’arrêter de questionner sur chaque calamité qu’ils ont subie là-bas, ces
vrais dieux d’Achéens,
sûr que tu cesserais d’épuisement, et que tu finirais par retourner dans ta patrie.
Les ennemis ? On a mis neuf ans, oui, à leur rapetasser, pour leur malheur,
toutes sortes de ruses, avant que le fils de Cronos ne finisse par conclure.
 [120] Eh bien, il n’y eut jamais personne pour accepter de se mesurer
à lui, ton père, tellement ce dieu d’Ulysse les distançait tous, tiens,
par la variété, l’inventivité de ses ruses ; à condition, bien sûr,
que tu sois né de lui… j’en suis vraiment frappé, à mesure que je te regarde :
mêmes mots, en effet, même style. C’est vraiment incroyable, ma parole,
 [125] d’entendre un si jeune homme s’exprimer à ce point comme lui !
Je t’assure que tout le temps que nous avons été là-bas, ce dieu d’Ulysse et moi,
jamais, ni à l’assemblée, ni au conseil, nous n’avons divergé d’opinion :
non, nous n’avions qu’un esprit pour deux, même cœur, même sagesse, même avis
à exprimer, oui, pour garantir le meilleur parti aux Argiens.
 [130] Ensuite, nous avons mis à sac la ville escarpée de Priam,
après quoi nous avons rembarqué sur nos vaisseaux, mais un dieu a dispersé
les Achéens.
Ah ! il était affreux, figure-toi, le retour que Zeus méditait en son cœur
pour les Argiens ; ça, ils n’étaient pas tous raisonnables, ni justes,
tant s’en faut : voilà qui explique, pardi, le mauvais sort de tant d’entre eux,
 [135] par le fait de la chouette aux grands yeux – la fille d’un tel père ! –, ah, sa colère
délétère !
Tu aurais vu cette querelle qu’elle a tôt fait d’allumer entre les deux fils d’Atrée :
les voici qui convoquent tous les deux, oui, l’assemblée générale des Achéens,
n’importe comment, sans respect des formes, au coucher du soleil
– et voilà les fils des Achéens, bien pris de vin, tu peux me croire, qui arrivent.
 [140] Les deux frères leur communiquent alors le motif de la convocation.
D’abord, c’est Ménélas qui donne l’ordre à tous les Achéens
de repenser au retour sur l’immense dos de la mer ;
mais Agamemnon ne l’entend pas du tout de cette oreille, oh non : c’est qu’il
veut
retenir l’armée, lui, pour sacrifier les hécatombes saintes, pardi,
 [145] seul moyen, d’après lui, de calmer la terrible colère d’Athéna,
l’imbécile, qui ne se doute pas qu’il n’arrivera pas à la persuader !
Ce n’est pas de sitôt que les dieux de toujours changent d’idée, quand même !
Alors, tu les as là, tous les deux, à s’envoyer des gentillesses,
debout, oui, sans bouger, quand voilà les Achéens bien guêtrés se lever comme
un seul homme
 [150] – oh ! ce vacarme épouvantable ! – pour se partager en deux camps.
Chacun passe ensuite la nuit à remuer dans son esprit tous les mauvais coups
possibles
contre le voisin ; c’est Zeus, pardi, qui commence à nous bâtir l’échafaudage du
malheur.
L’aube arrive : moitié d’entre nous tirons nos bateaux à la mer divine,
nous y chargeons nos biens, nous y embarquons nos femmes aux ceintures
noyées sous les robes.
 [155] Quant à l’autre moitié de l’armée, elle reste là-bas, sans bouger,
sur place, oui, auprès du fils d’Atrée, Agamemnon, le berger de ses hommes.
Nous autres, nous voici à bord, c’est parti ! Les vaisseaux filent
sur les flots ; c’est le dieu qui nous aplanit sa mer emplie de monstres.
À peine a-t-on touché à Ténédos que l’on y sacrifie aux dieux.
 [160] Ça y est : on vole à la maison ! Mais non, Zeus n’en est pas encore à programmer notre retour,
l’impitoyable : il allume entre nous la deuxième querelle, si, quelle horreur !
Figure-toi qu’une partie des nôtres fait demi-tour sur ses bateaux bombés,
ils vont avec le roi Ulysse – ah ! le malin, oui, le rusé !
Ils s’en retournent, tout ça pour faire plaisir au fils d’Atrée, Agamemnon.
 [165] Moi, non, sûrement pas : avec force bateaux à ma suite, toute une flotte,
je déguerpis ; je sais bien que le dieu nous concocte des catastrophes.
Il déguerpit lui aussi, le fils de Tydée, le favori d’Arès, et ses compagnons avec
lui.
Et plus tard, c’est le blond Ménélas qui finit par nous rejoindre.
Il nous trouve à Lesbos, en pleine élaboration d’un plan tortueux de navigation :
 [170] vaut-il mieux contourner Chios la rocheuse par l’ouest,
tu sais, mettre le cap sur Psuriè, et laisser l’île à notre gauche ?
ou doubler Chios par l’est, et longer le Mimas et ses vents ?
Nous sommes en prières, à attendre un miracle du dieu : et voici justement
qu’il nous en montre un, et nous ordonne de couper tout droit vers l’Eubée,
 [175] en pleine mer, pas un instant à perdre, pour se mettre à l’abri de la poisse !
Et hop ! voilà qu’une brise aiguë se lève en chantant, et zou ! nos bateaux
d’avaler en un rien de temps la mer et ses poissons, et de toucher
à Géraistos, en pleine nuit ; il faut voir tous les cuissots de taureaux
que nous offrons à Poséidon : merci à lui pour toute cette mer franchie.
 [180] Trois jours plus tard, Argos enfin ! Sans gîter, les vaisseaux
du fils de Tydée, du dresseur de chevaux Diomède, et de ses compagnons,
y font relâche ; mais pour moi, cap sur Pylos : et, crois-moi, pas une seule panne
de vent, non, du moment que le dieu l’a fait souffler pour moi.
Voilà, cher fils, comment je suis rentré : je n’en sais pas plus long. J’ignore,
vois-tu,
 [185] parmi les Achéens, qui a bien pu se sauver, qui n’a pas pu.
Mais sois sûr que tout ce que j’ai pu apprendre, de retour ici,
chez moi, tout ce qu’on a le droit de dire, tu le sauras. Promis, je ne cacherai
rien.
Les Myrmidons, par exemple : ces bons lanciers sont bien rentrés, à ce qu’on
dit,
sous la conduite du fils d’Achille – le brillant fils, n’est-ce pas, d’un père si
vaillant !
 [190] Même issue pour Philoctète, oui, tu sais, le fils superbe de Poias.
Quant à Idoménée, il a réussi à ramener tous ses compagnons en Crète,
tous les rescapés de la guerre : figure-toi que la mer ne lui en a pas pris un seul !
Mais pour le fils d’Atrée, pas besoin de vous expliquer, vous savez bien, même
à distance,
comment s’est passé son retour, hein, quelle mort atroce Égisthe lui a réservée.
 [195] Remarquez qu’il l’a bien payé : quelle désolation, pas vrai !
Une chance, en effet, d’avoir laissé, tiens, à sa mort, un fils
derrière soi, pour se venger du meurtrier de son père,
de ce traître d’Égisthe, qui lui avait tué un père si fameux.
Et toi, petit – mais fais-moi voir comme tu es grand, comme tu es beau ! –,
 [200] sois bien brave, hein, qu’on n’ait que du bien à dire de toi par la suite. »
Télémaque se montre alors plein d’à-propos dans sa réponse :
« Nestor, fils de Nélée, gloire immense des Achéens,
ça, oui, c’est sûr qu’il le lui a fait payer ! Sûr aussi que les Achéens
lui garantiront une gloire infinie, qui se propagera dans la postérité.
 [205] Ah ! bon sang, si les dieux me donnaient le même pouvoir
de faire payer les Prétendants pour leurs débordements, leurs vexations :
si tu savais tous leurs excès, tous les mauvais coups contre moi qu’ils méditent !
Mais non, pareil bonheur, les dieux me l’ont clairement refusé,
à mon père autant qu’à moi : subir, rien d’autre, jusqu’au bout, voilà ce qu’il me
reste ! »
 [210] Réponse de Nestor, le cavalier de Gérènon :
« Cher fils, ah ! voilà que tu me remets ça en tête, par tes paroles :
on raconte, en effet, qu’ils sont nombreux, à cause de ta mère, les Prétendants,
à méditer, malgré toi, dans ton palais, tous les mauvais coups possibles.
Mais dis-moi, tu te laisses mettre la laisse ? exprès ? ou alors c’est dans ton
peuple
 [215] qu’on te hait à ce point ? C’est un dieu, hein, c’est sa voix qu’on écoute ?
Qui peut savoir s’il ne va pas rentrer, lui, se venger de ces violences,
lui tout seul, ou même tous les Achéens, tous tant qu’ils sont ?
Admettons qu’Athéna, la chouette aux grands yeux, te veuille tout le bien
qu’elle voulait jadis au fameux Ulysse – et quel bien ! –
 [220] au milieu des Troyens, quand nous, les Achéens, nous étions à la peine
– jamais, je te le jure, je n’ai vu si grandes marques d’amour venir des dieux
que celles que lui témoignait Pallas Athéna, qui ne le quittait pas d’un pouce ! –,
admettons donc qu’elle t’aime à ce point, qu’elle te donne un pareil coup de
main,
eh bien, ça passerait à chacun d’eux l’envie, que dis-je, même jusqu’à l’idée du
mariage ! »
 [225] Télémaque s’avise alors de lui répondre :
« Oh, tu sais, j’ai bien peur, vieillard, que rien de tout cela n’arrive.
C’est énorme, ce que tu viens de dire : j’en tremble ! Aucune chance, non,
même dans mes rêves, que pareille chose aboutisse, même sur ordre des
dieux. »
C’est là qu’intervient Pallas Athéna. Écoutez-la :
 [230] « Télémaque ! quel est donc le propos qui vient de s’échapper par l’enclos de
tes dents ?
Jeu d’enfant, pour un dieu, voyons, de sauver un homme, aussi loin qu’il soit !
En ce qui me concerne, j’aimerais mieux, et quel qu’en soit le prix,
rentrer chez moi et voir le jour de mon retour, oh oui,
plutôt que trouver la mort au foyer, tiens, comme Agamemnon,
 [235] tombé dans le piège tendu par Égisthe et par sa propre épouse.
Rien à faire : la mort universelle, même les dieux, tu le sais bien,
ne peuvent l’épargner à l’homme qu’ils aiment le mieux, du moment
que la Moire, la fatale meurtrière, a étendu sur lui la mort. »
Télémaque sait bien quoi lui répondre alors. Jugez plutôt :
 [240] « C’est bon, Mentor, arrêtons là le débat : il nous tient trop à cœur, trop
douloureux.
Je ne vois pas de vrai retour pour lui. Non, c’est fini,
les immortels ont déjà décidé de sa mort, de sa Kère. Je vois du noir.
J’aimerais maintenant changer de sujet, oui, poser une autre question
à Nestor, lui qui incarne mieux que personne la justice et la sagesse.
 [245] Cela fait trois générations, à ce qu’on dit, n’est-ce pas, qu’il commande aux
hommes.
Aussi j’ai vraiment l’impression d’être devant un immortel.
Alors, s’il te plaît, Nestor, fils de Nélée, dis-moi la vérité :
comment a-t-il fait pour mourir, Agamemnon, le fils d’Atrée ?
Où se trouvait donc Ménélas ? Que peut bien être cette mort que lui a mijotée
 [250] ce traître d’Égisthe ? Car il a tué là quelqu’un de tellement plus fort que lui !
Argos, en Achaïe ? c’est là qu’était son frère ? Ou bien s’est-il retrouvé perdu
quelque part
ailleurs, chez les hommes, et l’autre en aura profité pour commettre son
crime ? »
Et, dans la foulée, la réponse que lui fait Nestor, le cavalier de Gérènon :
« D’accord, mon fils, je vais t’apprendre toute la vérité :
 [255] tu es d’ailleurs sur la voie de ce qui s’est vraiment passé.
Si, par hasard, il était tombé sur Égisthe, au milieu du palais,
à son retour de Troie, le fils d’Atrée, le blond Ménélas, eh bien
sois sûr qu’il n’aurait même pas laissé verser la terre sur son cadavre.
Oh non ! Il l’aurait plutôt donné à dépecer aux chiens et aux oiseaux,
 [260] jeté quelque part dans la plaine, loin d’Argos ; il n’y aurait pas eu non plus
une seule Achéenne pour le pleurer, ça non : vu l’énormité du forfait qu’il avait
mijoté !
Nous, là-bas, crois-moi que nous en avions à foison, des épreuves
à affronter, pendant que, bien tranquillement, au fond d’Argos, et de ses élevages de chevaux,
il prenait le temps de conter fleurette à la femme d’Agamemnon.
 [265] D’abord, tu penses bien, elle a dit non – quelle infâme proposition ! –
la divine Clytemnestre : elle avait des principes, et de l’éducation.
Et puis elle était flanquée d’un aède, tu sais, que le fils d’Atrée,
avec force recommandations, avait chargé, à son départ pour Troie, de veiller
sur son épouse.
Mais vient l’heure que la Moire, la destinée des dieux, a fixée pour sa soumission :
 [270] alors l’aède, figure-toi que l’autre te l’envoie sur une île déserte,
tout ça pour l’abandonner en pâture et trophée aux oiseaux.
Et voilà : il la veut, elle cède, il l’emmène chez lui,
et ce n’est plus qu’un défilé de cuissots qu’on brûle sur les autels des dieux,
et d’offrandes qu’on y suspend, de l’or, des vêtements,
 [275] pour fêter l’heureuse issue de la grande affaire que son cœur n’aurait jamais
osé envisager.
Pendant ce temps, nous revoici sur mer, retour de Troie,
le fils d’Atrée et moi, pleins d’affection l’un envers l’autre, crois-moi.
Nous arrivons au sanctuaire de Sounion, tu sais, le cap d’Athènes.
C’est l’endroit que choisit Phoibos Apollon, oui, pour atteindre
 [280] de ses douces flèches le pilote de Ménélas, qui meurt,
tiens-toi bien, la barre en main, sur le vaisseau qui file :
Phrontis, le fils d’Onètor, tu sais, le meilleur de tous les humains
pour piloter un navire quand les bourrasques grossissaient, tu peux me croire.
Voilà où et pourquoi Ménélas s’attarde, malgré sa hâte d’arriver :
 [285] il faut bien qu’il enterre son compagnon, pardi, qu’il célèbre la cérémonie.
Ça y est : il reprend la mer – ouh ! cette couleur de vinasse ! –
au creux de ses vaisseaux, et, d’un coup, le voici à l’aplomb
du cap Malée. Mais Zeus – que n’embrasse-t-il pas du regard ! – a attendu ce jour
pour lui concocter un horrible trajet : il lui lâche les vents – ouh ! ces tornades,
ces hurlements,
 [290] et ces vagues qui gonflent, des monstres, ma parole, de vraies montagnes !
Et voilà : il sépare la flotte, dont il envoie une partie en Crète,
là où vivent les Cydoniens, tu sais, sur le cours du Dardanos.
Il y a là, sur le rivage, une roche lisse et à pic, il faut voir ça,
aux confins de Gortyne, oui, dans la brume marine.
 [295] C’est là que le Notos amoncelle une énorme vague, à flanc gauche du promontoire,
contre Phaistos : mais figure-toi que ce seul petit rocher suffit à repousser
l’énorme masse d’eau.
Eh bien, voilà l’endroit où ils arrivent, et ce n’est pas sans peine que les hommes
réchappent
de la mort, mais pas leurs bateaux, tiens, car les vagues ont vite fait de les
briser
sur les récifs ; après ça, il ne reste que neuf navires à la proue bleue :
 [300] alors le vent et le courant les poussent jusqu’en Égypte.
C’est là que Ménélas amasse une fortune en or et en denrées,
et qu’il passe son temps à errer sur ses bateaux en pays étranger,
temps qu’Égisthe met à profit, chez lui, pour mitonner ses calamités :
il tue le fils d’Atrée, parfaitement, il se soumet son peuple !
 [305] Sept ans durant, tu t’imagines, il règne sur l’or de Mycènes.
Mais voilà qu’au huitième, pour son malheur, arrive Oreste, ce vrai dieu,
retour d’Athènes : et voilà qu’il massacre le meurtrier de son père,
ce traître d’Égisthe, oui, qui lui avait tué un père si fameux.
À peine mort, il offre un grand banquet funèbre aux Argiens,
 [310] parfaitement, pour son horreur de mère et son vaurien d’Égisthe.
Et c’est le même jour, figure-toi, que survient chez lui le bon crieur Ménélas,
les bras chargés de tous les biens dont débordent les cales de ses bateaux.
Eh bien, ça vaut pour toi aussi, très cher : tu as suffisamment passé de temps
loin de chez toi,
sans t’inquiéter des biens ni des hommes que tu as laissés au palais,
 [315] avec leur impudence ! Gare qu’ils n’aillent tout dévorer, hein,
tout se partager, dis, et gare à toi d’être parti pour rien !
Non, va-t’en plutôt, c’est mon conseil, mon ordre même, oui, trouver
Ménélas : il vient tout juste de rentrer de nulle part, je t’assure,
de chez des hommes, dont son cœur n’aurait jamais cru
 [320] réchapper, lui que les bourrasques avaient plutôt commencé
à dérouter si loin sur une mer si vaste ; oui, il est revenu de là, d’où même les
oiseaux
mettent plus d’un an à rentrer, tellement le voyage est long et redoutable.
Allez, va, maintenant, rembarque avec tes compagnons sur ton bateau.
Sauf si tu préfères la voie de terre : alors je mets à ta disposition char et chevaux,
 [325] et tu disposeras aussi de mes fils, oui, pour te faire escorte
jusqu’à la divine Lacédémone, là où se trouve le blond Ménélas.
Supplie-le alors, en personne, de te dire la vérité.
Et pas de danger qu’il te mente : non, il a bien trop de sagesse. »
Il a fini. Voyez-vous le soleil qui se couche, et l’obscurité qui vient ?
 [330] La déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, s’adresse alors à eux :
« Voilà, vieillard, qui est parler : tu as tout dit, tu n’as rien oublié !
Mais découpez plutôt les langues, et mélangez le vin :
c’est l’heure d’offrir à Poséidon et au reste des immortels
nos libations, avant de penser à dormir. Il est grand temps !
 [335] Déjà le jour décline et disparaît dans l’ombre du couchant : ça n’est pas bien
de s’attarder au banquet des dieux. Non, partons, ça vaut mieux. »
La fille de Zeus a parlé : pensez si l’on a soin d’écouter son avis !
Voyez les maîtres d’hôtel leur répandre l’eau sur les mains,
et là, les grooms couronner de breuvage les cratères.
 [340] On en distribue ensuite à chacun, pour offrir la première coupe.
On jette alors les langues dans le feu, puis on se lève, et ce sont les libations.
Ça y est : on a fini les libations, on a bu tout son soûl.
Regardez Athéna et Télémaque – n’est-ce pas qu’on dirait un dieu ? –,
ils ont tous deux même désir : regagner le creux de leur vaisseau pour repartir.
 [345] Mais Nestor tente de les retenir au moyen de ces paroles :
« Ah non, fasse que Zeus et le reste des dieux immortels
ne vous laissent pas regagner votre vaisseau et partir de chez moi
de la sorte ! comme de chez un moins que rien, un indigent, qui n’a rien à se
mettre,
dont la maison ne regorge ni de molletons ni de couvertures,
 [350] qui n’a rien de moelleux où dormir ni faire dormir ses invités ?
Attendez : moi, vous allez voir si j’en ai, des molletons, des couvertures !
Ah ! ça non, il ne sera pas dit, quand même, que le fils d’Ulysse, d’un tel héros,
s’en ira coucher sur les planches de son bateau, moi vivant,
sûrement pas ! ni même après moi, quand ce sera au tour de mes enfants
 [355] de recevoir des hôtes chez moi, quels qu’ils soient, ça, par exemple ! »
Écoutez, c’est la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, qui lui répond :
« Ma foi, voilà ce qui s’appelle bien parler, bon vieillard, et Télémaque
sera sage de t’obéir, oui : c’est bien mieux comme ça.
Alors, d’accord : il va t’accompagner maintenant, il va dormir
 [360] dans ton palais, tandis que je vais retourner au vaisseau noir,
de mon côté, pour rassurer nos compagnons et tout leur expliquer.
De fait, je me targue d’être le plus ancien de l’équipage.
Le reste, en fait, ce sont des jeunes : ils sont venus par amitié, tu comprends,
ils ont tous à peu près l’âge de notre vaillant Télémaque.
 [365] Donc je m’en vais dormir à l’intérieur du vaisseau noir,
en attendant ; mais quand ce sera l’aube, cap sur les vaillants Caucones :
oui, je dois aller y recouvrer une dette, qui ne date pas d’hier,
et qui va chercher loin ; pour notre ami, maintenant qu’il est venu chez toi,
fournis-lui un char, et que ton fils le suive ; donne-lui aussi des chevaux,
 [370] pas n’importe lesquels, hein, les meilleurs, les plus rapides que tu aies. »
Sur ces derniers mots, la chouette aux grands yeux, Athéna, disparaît :
oh ! c’est un gypaète ? Stupeur générale à ce spectacle !
Regardez le vieillard : il n’en croit pas ses propres yeux.
Il saisit la main de Télémaque, il l’appelle par son nom, il lui déclare :
 [375] « Mon jeune ami, tu ne risques ni lâcheté ni faiblesse, je te le garantis,
avec pareille escorte pour ton âge : tu vois bien, les dieux ne te quittent pas.
Et, attends, pas n’importe lequel des habitants de l’Olympe :
la fille de Zeus, en personne, pardon, Son Altesse Tritogénie,
la protectrice de ton père aussi, tiens, de ce héros, chez les Argiens !
 [380] Ô ma reine, je t’en supplie, sois-nous propice : accorde-nous belle gloire,
à moi-même, à mes enfants, à mon épouse respectable.
Je t’en remercierai par un beau sacrifice : une génisse, d’un an, au front large,
encore en liberté, jamais mise, par personne, je te le jure, sous le joug.
Je vais te la sacrifier ; tu vas voir, je lui aurai d’abord plaqué les cornes d’or. »
 [385] Voilà pour sa prière. Et Pallas Athéna l’agrée.
Regardez-le marcher devant, Nestor, le cavalier de Gérènon,
devant ses fils, devant ses gendres, en direction de sa belle maison.
Ça y est : on est arrivé à la demeure – une splendeur, et d’un tel roi !
La file maintenant s’installe sur les chaises, sur les fauteuils.
 [390] Tout le monde est là : alors le vieillard commence à leur mélanger
le vin si doux à boire, une cuvée de onze années, figurez-vous,
que l’intendante a soin d’ouvrir – regardez-la retirer le bouchon.
Notre vieillard en achève le mélange, avant d’abreuver Pallas Athéna
de moult prières dans ses libations : c’est la fille de Zeus à l’égide, quand même !
 [395] Ça y est : on a fini les libations, oui, on a bu tout son soûl.
Vous les voyez chacun rentrer dormir chez soi.
Sauf Télémaque : non, lui, Nestor, le cavalier de Gérènon, le loge
ici, bien entendu, le fils chéri de ce vrai dieu d’Ulysse,
dans un lit bien ajouré, sous le portique aux grands échos.
 [400] Et là, à côté de lui, c’est Pisistrate qui s’installe, le meneur d’hommes à la pique
puissante :
il est le dernier des enfants, il est resté célibataire, d’où le fait qu’il demeure au
palais.
Le père, lui, va se coucher au cœur de sa demeure, sous ses hauts plafonds.
C’est là que la reine, sa femme, lui a dressé son lit et bien bordé sa couche.
Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
 [405] Voyez alors bondir de son lit Nestor, le cavalier de Gérènon.
Maintenant, il est dehors, regardez, il s’assoit sur ces pierres polies
qui lui font des reposoirs, n’est-ce pas, devant les portes imposantes :
admirez leur blancheur, le brillant que leur donne l’huile ; c’est sur elles que, jadis,
Nélée venait s’asseoir, souvenez-vous, ses avis valaient ceux des dieux.
 [410] Ça ne lui a pourtant pas évité d’être maté par la Kère, la mort, ni de descendre
chez Hadès.
Voilà donc où prend place Nestor, le gardien des Achéens,
sceptre en main, regardez. La foule de ses fils se masse autour de lui :
ils viennent de quitter leurs chambres. Il y a là Ékhéphron, Stratios,
Persée, Arètos, et lui, c’est Thrasymède, vous le reconnaissez, un vrai dieu !
 [415] Quant au sixième : oui, lui, c’est le héros Pisistrate.
Ils lui font une place juste à côté de Télémaque – beau comme un dieu lui aussi,
pas vrai !
Écoutez Nestor, le cavalier de Gérènon, leur adresser maintenant ces mots :
« Allez, mes chers enfants, dépêchez-vous d’accomplir ma volonté :
c’est que je tiens à honorer en tout premier, parmi les dieux, Athéna,
 [420] qui a bien voulu se montrer à moi lors du somptueux banquet que nous avons
offert au dieu.
Alors, que l’un de vous s’en aille aux champs choisir une vache,
allez, au plus vite, et que le bouvier qui s’en occupe la conduise.
Qu’un autre aille jusqu’au vaisseau noir de notre vaillant Télémaque
et qu’il ramène ici tous ses compagnons, oui, sauf deux qui resteront là-bas.
 [425] Qu’un autre encore fasse venir notre orfèvre Laèrkès
ici : je veux qu’il plaque d’or les cornes de la vache.
Les autres, vous resterez ensemble, où vous êtes ; envoyez dire, à l’intérieur,
aux servantes, de s’affairer dans la maison à un banquet, somptueux, vous
entendez,
qu’elles disposent partout des sièges, des bancs de bois, et de l’eau claire ! »
 [430] Compris : comme un seul homme, ils s’exécutent. Voici la vache
qui arrive de la campagne, voilà déjà ramenés du bon vaisseau bien stable
les compagnons de notre vaillant Télémaque ; tiens, et lui, c’est l’orfèvre,
et ce qu’il a là dans les mains, ce sont ses outils de bronze, les instruments de
son métier,
l’enclume, le marteau, et les tenailles – de précision, bien entendu –,
 [435] enfin, tout son matériel pour travailler l’or. Et voici Athéna,
qui se rend aux cérémonies. Regardez maintenant le bon cavalier Nestor
donner l’or à l’artisan, lequel s’applique à le plaquer
sur les cornes de la vache, pour en faire une offrande à régaler les regards
d’Athéna.
Les deux qui mènent ensuite la vache par les cornes, ce sont Stratios et ce dieu
d’Ékhéphron.
 [440] Lui, c’est Arètos qui porte l’eau consacrée dans ce bassin – voyez-vous ces
fleurs ciselées ?
Il l’a pris dans la remise, et dans son autre main, c’est le panier
pour l’orge ; ah ! voici la hache : Thrasymède, en bon guerrier, l’empoigne,
– quel tranchant ! – et se met là tout près, debout, prêt pour le sacrifice.
Et c’est Persée qui tient le vase ; alors, le vieux cavalier Nestor
 [445] entame les préliminaires : il verse l’eau et l’orge, non sans adresser à Athéna
force
prières, en lui consacrant les prémices, et en jetant au feu les poils coupés sur
la tête de l’animal.
Ça y est : les prières sont terminées, et les prémices, consacrées.
Regardez le fils de Nestor, vous savez, ce grand cœur de Thrasymède :
debout près de la bête, il frappe. Tchac ! la hache tranche les tendons
 [450] du cou, privant d’un coup la vache de ses forces ; écoutez ces youyous :
ce sont les filles, les belles-filles, et l’épouse respectable
de Nestor, oui, Eurydice, l’aînée des filles de Clyménos, pardi !
Maintenant, les hommes soulèvent la vache : ils la maintiennent au-dessus de
la terre spacieuse,
bien haut, surtout. Enfin, voici le meneur d’hommes, Pisistrate : il l’égorge.
 [455] Oh ! le sang jaillit, tout noir, oui, la vie quitte les os,
on se hâte de la mettre en morceaux : on découpe les cuissots,
bien comme il faut, oui, on les cache sous la graisse,
dont on a fait deux couches ; et on y ajoute encore de la viande crue.
Le vieillard fait cuire le tout sur le bois, et l’arrose d’un vin à la robe de flamme,
 [460] en libation ; tout près de lui, vous voyez les jeunes tenir bien en main le gril à
cinq broches.
Ça y est : les cuissots sont cuits, les abats sont alors assaisonnés.
Tiens, on hache le tout bien menu, allez, on l’enfile sur les broches,
puis on met à cuire, sans lâcher des mains, attention, les broches pointues.
Pendant ce temps, voyez la belle Polycaste qui lave Télémaque :
 [465] vous savez, c’est la dernière-née de Nestor, le fils de Nélée.
Puis, quand elle a fini de le laver, de le masser d’huile grasse,
elle lui passe une tunique et le revêt d’un bel habit :
voyez-le sortir de la baignoire, quelle allure, beau comme un immortel !
Il va enfin s’asseoir à côté de Nestor, le berger de ses hommes.
 [470] Allez, c’est prêt : les beaux morceaux sont cuits, on les retire,
on s’assoit pour manger ; oh ! ces échansons qui surgissent, avec quel style
ils vous versent le vin dans les coupes – c’est de l’or, bien entendu.
Ça y est, on a enfin calmé la soif et l’appétit.
Écoutez donc ce que leur dit Nestor, le cavalier de Gérènon :
 [475] « Allons, mes enfants, choisissez pour Télémaque des chevaux à belle crinière
et faites-les atteler à un char, de quoi vite couvrir son trajet. »
Aussitôt dit, aussitôt fait, on obtempère sans broncher.
On se hâte de faire atteler les meilleurs chevaux à un char.
Regardez l’intendante y porter les vivres et le vin,
 [480] ainsi que tous les aliments dont sont friands les rois, qui sont les nourrissons
de Zeus.
Voyez Télémaque monter maintenant sur son superbe char ;
à ses côtés, vous reconnaissez le fils de Nestor, Pisistrate, le meneur d’hommes,
que vous pouvez voir lui aussi monter sur le char, et s’emparer des rênes.
Clac ! un coup de fouet, on est partis ! Les deux chevaux ne se font pas prier
pour s’envoler
 [485] dans la plaine, pardi. Ils laissent, loin derrière, la cité escarpée de Pylos.
Tout le jour, ils restent sous le joug, à le faire tressauter sur leur cou.
Enfin voici le coucher du soleil : l’ombre envahit toutes les rues.
Ils arrivent à Phères, vous connaissez, jusque chez Dioclès,
c’est le fils d’Orsiloque, lui-même, comme vous savez, fils d’Alphée.
 [490] Ils passent la nuit chez lui, puisqu’il leur a offert l’hospitalité.
Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
On réattelle les chevaux, on remonte sur le char rutilant de couleurs,
après avoir quitté le vestibule et le portique aux grands échos.
Un coup de fouet, clac ! c’est reparti : les deux chevaux ne se font pas prier pour
s’envoler.
 [495] On arrive enfin dans une plaine recouverte de moissons ; dernière étape,
et voici la fin du voyage : ah ! ces chevaux, hein, la vitesse à laquelle ils les ont
transportés !
Et d’ailleurs, regardez, le soleil se couche, et l’ombre gagne toutes les rues.
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Ça y est : ils ont atteint Lacédémone, nichée au creux d’un vallon odorant.
Ils vont droit au palais de Ménélas, gloire et puissance.
Ils le trouvent en plein banquet de noces, à régaler force convives
chez lui, oui, en l’honneur de son fils et de sa fille irréprochable.
 [5] Elle, il l’envoie vivre auprès du fils d’Achille, le briseur de bataillons.
Il la lui a promise à Troie, rappelez-vous, il a juré
qu’il la lui donnerait : eh bien ! les dieux sont en train de conclure la noce.
Il la dépêche donc avec chevaux et char,
à la ville tant célébrée des Myrmidons, oui, c’est sur eux que l’autre règne
maintenant.
 [10] Son fils ? Pour lui, c’est à Sparte qu’il choisit la fille d’Alector pour femme,
Mégapenthès le fort, lui qu’il a eu, sur le tard, vous savez,
d’une esclave : il faut se souvenir que les dieux refusaient à Hélène d’autre
descendance
après qu’elle eut donné naissance à sa première enfant, cet amour
d’Hermione, qui avait la splendeur d’Aphrodite dorée.
 [15] Voyez-les donc banqueter, sous les hauts plafonds de l’immense palais :
il y a là les voisins, les amis de Ménélas, gloire et puissance,
en pleines réjouissances, n’est-ce pas ; au milieu d’eux chante un aède, un vrai
dieu,
en s’accompagnant de sa lyre. Et regardez, voici deux acrobates,
en plein centre, oui, qui mènent le bal, tout en faisant la roue !
 [20] C’est alors que se présentent, sur le seuil du vestibule, nos deux amis et leurs
chevaux,
Télémaque, ce héros, et le fameux fils de Nestor.
Ils s’arrêtent ; mais maître Étéonée les rejoint : il les a repérés le premier,
lui, le fidèle majordome de Ménélas, gloire et puissance.
Il traverse aussitôt le palais pour l’annoncer au berger de ses hommes.
 [25] D’ailleurs le voici maintenant debout devant lui, qui fait s’envoler ces paroles :
« Deux étrangers sont là, Ménélas, tu les vois, nourrisson de Zeus,
deux hommes, oui, mais qui ont plutôt l’air de la race de Zeus !
J’attends tes ordres : faut-il faire dételer leurs bons chevaux,
ou les envoyer ailleurs où ils soient bien reçus ? »
 [30] Entendez dans sa réponse la colère qui emporte le blond Ménélas :
« Mais dis donc, Étéonée, fils de Boèthos : je ne te savais pas si bête
jusque-là, voilà que tu nous fais l’enfant, maintenant, à débiter pareilles
mômeries !
Tu as peut-être oublié toutes les fois que nous avons profité de l’hospitalité
d’autrui, hein, avant de revenir ici ? Ah ! que Zeus continue
 [35] à nous garder, à l’avenir, d’un tel tracas. Allez, fais bien sûr dételer les chevaux
de nos hôtes, et dépêche-toi de les amener tous deux dîner, enfin ! »
C’est dit. Le bonhomme bondit hors de la salle à manger ordonner aux autres
fidèles serviteurs de le suivre incontinent.
On dételle alors les chevaux du joug : vous voyez comme ils suent !
 [40] Puis on les attache dans ces box, là, à l’écurie,
et ce froment qu’on leur apporte, mélangé à de l’orge blanche !
On incline ensuite le char contre le mur resplendissant ;
on conduit enfin nos amis dans le palais vraiment digne d’un dieu : leur entrée
produit la stupéfaction générale dans la maison de Ménélas, ce nourrisson de
Zeus.
 [45] Oh ! c’est comme si le soleil ou la lune jetaient tous leurs rayons,
oui, sous les hauts plafonds de chez Ménélas, gloire et puissance.
On en a plein les yeux, ma parole : quel délicieux spectacle !
Bien, on les fait se plonger maintenant dans les baignoires bien polies ; on les
lave, pardi.
Et une fois que les servantes les ont lavés et massés d’huile,
 [50] elles leur passent des vêtements de laine et des tuniques,
et les installent chacun sur un trône à côté de Ménélas, le fils d’Atrée.
Regardez la serveuse verser l’eau de ce pichet qu’elle tient
– une splendeur, pas vrai, de l’or massif – au-dessus du bassin d’argent,
pour les ablutions : et ce poli de la table qu’elle installe à côté d’eux !
 [55] C’est maintenant l’intendante respectée qui arrive avec les plats :
que de mets elle dépose, pour le bonheur de l’assistance !
Puis c’est au tour du maître queux de dresser les brochettes de viandes,
tout un assortiment : et ces coupes d’or qu’il place devant chacun d’eux !
Voyez alors le blond Ménélas, qui leur fait signe en leur disant :
 [60] « Servez-vous, je vous prie, et savourez : on a bien le temps
d’attendre que vous ayez dégusté le repas pour vous demander qui vous êtes,
messieurs. Sûr que vous ne descendez pas de parents inconnus :
oh non, vous êtes forcément de sang royal, de ceux que Zeus nourrit,
qui portent sceptre ; impossible que des vauriens fassent de si beaux enfants ! »
 [65] Il achève, et leur présente une pièce de bœuf, bien grasse, voyez ça,
bien rôtie : sa main leur offre le morceau de choix qu’on lui avait pourtant
réservé.
Voyez alors leurs mains à eux se tendre vers les victuailles à leur portée.
Ça y est : on a enfin calmé la soif et l’appétit.
Télémaque s’approche du fils de Nestor, pour lui parler ;
 [70] il le touche presque de la tête, n’est-ce pas, que personne ne puisse entendre :
« Dis-moi, fils de Nestor cher à mon cœur, tu as vu
tout ce bronze qui brille dans ce palais ? et comme ça résonne ici ?
C’est rempli d’or, d’électrum, et d’argent, et d’ivoire !
La grand-salle de Zeus, sur l’Olympe, ma foi, ça doit ressembler à ça !
 [75] Incroyable, non, cette quantité de richesses, c’est à vous couper le souffle ! »
Mais il a deviné ce qu’ils se disent, le blond Ménélas, pardi.
Écoutez ce qu’il leur lance, en faisant s’envoler ses paroles :
« Mes chers enfants, ne croyez pas, un simple mortel ne peut pas rivaliser avec
Zeus !
Tout ce qui lui appartient est immortel, oui, les demeures autant que les biens.
 [80] Mais peu importe qu’un homme rivalise ou non avec moi
par la fortune, tiens, j’en ai bien eu mon comptant, de souffrances, d’errances,
pour rapporter tout ça sur mes bateaux : sept ans, vous imaginez, pour rentrer !
C’est que je me suis égaré à Chypre, en Phénicie, même chez les Égyptiens,
chez les Éthiopiens, oui, les Sidoniens, et les Érembes,
 [85] jusqu’en Libye, oui, le pays où les agneaux ont déjà leurs cornes.
C’est que là-bas, les brebis ont trois portées par an, figurez-vous !
Il faut voir : pas un chef, pas un berger qui viennent à manquer
de fromage ni de viande, ni de bon lait, pardi !
Non, elles donnent du lait tout le long de l’année pour la traite.
 [90] Mais pendant que je cherchais ma route, à entasser tout ce butin
dans ces parages, pendant ce temps, voilà qu’un autre me tuait mon frère
en traître, sans prévenir, piégé par sa maudite épouse !
Alors vous comprendrez pourquoi je ne peux pas jouir en paix de ces trésors.
D’ailleurs, vos pères ont bien dû vous le raconter, d’où qu’ils soient
 [95] originaires : ça, oui, j’en ai bavé ! privé de mon domaine,
si vous saviez, l’endroit idéal, le confort total, débordant de belles choses…
Ah ! j’aurais préféré en avoir trois fois moins pour vivre
à la maison, et que nos braves soient épargnés, tiens, tous ceux qui sont allés
mourir
dans le grand périmètre de Troie, là-bas, si loin d’Argos aux beaux haras !
 [100] Ah ! ça n’est pas faute de gémir ni de pleurer sur chacun d’eux,
aussi souvent que je peux, croyez-moi, prostré là dans mon palais :
vous m’entendriez, me repaître tantôt de mes cris, et tantôt
rien, silence ; on en a vite assez, pardi, de s’épuiser à geindre !
Mais allez, j’ai beau les pleurer tous, ça n’est rien à côté
 [105] de celui dont le regret m’enlève jusqu’au sommeil, tiens,
jusqu’à l’appétit : pardi, pas un Achéen, non, pour avoir fait autant que lui,
Ulysse, ni pour avoir autant subi ! Ça devait être écrit, ma parole,
ces malheurs qui l’attendaient, lui, et moi, cette tristesse grandissante, inépuisable,
quand je pense à lui, à son absence interminable : oui, on ne sait même pas
 [110] s’il est vivant ou s’il est mort ; ah ! ce qu’ils doivent souffrir pour lui
le vieux Laèrte, vous savez, et Pénélope, qui est si sage,
et Télémaque, alors, qu’il a laissé si petit à la maison ! »
Il a fini. Entendez le gémissement que le regret du père arrache au fils.
Ces larmes qui lui coulent des paupières, avant de tomber à terre, à l’évocation
de son père !
 [115] Voyez comme il relève devant ses yeux le pan pourpre de sa tunique.
Il le tient des deux mains, ce qui fait que Ménélas s’en aperçoit :
il hésite, apparemment, dans son esprit, et dans son cœur :
va-t-il donc le laisse mentionner, de lui-même, son père ?
Vaut-il mieux qu’il commence à l’interroger, à tout lui demander ?
 [120] Il est tout absorbé dans ses perplexités…
Mais, regardez, voici Hélène : c’est de sa haute chambre parfumée
qu’elle arrive, n’est-ce pas qu’on dirait Artémis, et l’or de sa quenouille ?
Elles, ce sont Adrastè, qui lui avance une chaise ouvragée,
Alkippè, qui lui glisse un tapis moelleux de laine,
 [125] et Phulô, qui lui apporte la bannette d’argent que lui a offerte
Alkandra, la femme de Polybe, vous savez, qui vit à Thèbes,
en Égypte, au milieu d’un palais débordant de richesses.
C’est ce dernier qui a offert à Ménélas deux baignoires d’argent,
une paire de trépieds, ainsi que dix talents d’or, parfaitement !
 [130] Sans compter les somptueux cadeaux particuliers qu’il a faits à Hélène :
une navette d’or, ainsi qu’une bannette à roulettes, oui, au corps
tout en argent, mais à la collerette aux lèvres ourlées d’or.
C’est bien cette bannette que Phulô, sa servante, lui apporte :
le beau liseré qui la borde, pas vrai ! Et l’on y voit s’étaler
 [135] la quenouille bien renflée d’une laine violine.
Hélène s’assoit sur le siège, muni, vous avez vu, d’un appui pour ses pieds.
La voici maintenant qui interroge en détail son mari. Écoutez-la :
« Savons-nous, Ménélas cher à Zeus, quels noms
se donnent ces hommes qui arrivent ici chez nous ?
 [140] Ou je me trompe, ou je vais te dire vrai, comme cela me vient du cœur :
je jure n’avoir jamais vu personne, non, qui ressemble,
homme, ni femme – je n’en crois pas mes propres yeux ! –,
oui, davantage au fils du vaillant Ulysse, tu sais,
à Télémaque, qu’il a laissé tout petit au palais,
 [145] lui, le héros, quand ma sale face de chienne a fait partir les Achéens
sous les remparts de Troie, pour y porter la guerre monstrueuse… »
Et, dans la foulée, la réponse du blond Ménélas :
« Oui, moi aussi, ma femme, j’ai exactement le même sentiment que toi :
ce sont ses pieds, n’est-ce pas, ce sont ses mains,
 [150] c’est l’éclat de ses yeux, c’est bien sa tête, et ses cheveux !
Tiens, j’en étais justement à rappeler mes souvenirs d’Ulysse,
à raconter tout ce qu’il a souffert, tu sais, sans murmurer, oui,
pour moi, quand voilà le garçon pris d’un violent accès de larmes :
il en a même relevé devant ses yeux le pan pourpre de sa tunique ! »
 [155] Mais c’est le fils de Nestor, Pisistrate, qui lui répond :
« Ménélas, fils d’Atrée, nourrisson de Zeus, meneur d’hommes,
oui, c’est vrai : c’est bien lui, comme tu le dis, c’est le fils de ce héros.
Mais il a sa pudeur, tu comprends, et son cœur lui interdit,
maintenant qu’il est là, d’émettre la moindre remarque
 [160] en ta présence, tant nous sommes sous le charme de ta voix – la voix d’un dieu,
ma parole !
Moi, c’est Nestor, le cavalier de Gérènon, qui m’envoie
pour lui faire escorte ; ah ! si tu savais son désir de te voir,
son espoir d’obtenir de toi le moindre conseil, la moindre mission !
Il est normal qu’un fils souffre sans fin de l’absence de son père
 [165] au palais, surtout s’il n’a vraiment personne pour l’aider,
comme c’est le cas, maintenant, de Télémaque : un père absent, et personne
d’autre dans son peuple pour le mettre à l’abri du malheur ! »
Écoutez alors la réponse du blond Ménélas :
« Hélas ! voilà donc chez moi le fils de ce héros, de cet ami si cher
 [170] qui a essuyé tant d’épreuves, et tout ça par ma faute !
Et moi qui lui avais promis, en partant, de le choyer plus que tout autre
Argien, si notre retour sur mer, oui, tous les deux,
sur nos vaisseaux rapides, nous l’obtenions de l’Olympien qui voit tout, de Zeus !
Ah ! vous auriez vu la cité, le palais que je lui aurais donnés, ici, en Argos :
 [175] il aurait déménagé d’Ithaque, pardi, avec ses biens, avec son fils
et tous ses gens ! Je n’aurais eu qu’à faire évacuer l’une des cités
de mon voisinage, tiens, puisque j’en suis le roi !
Alors, on n’aurait plus formé qu’une famille ! Non, rien de rien
n’aurait pu nous séparer, ni briser notre amitié, notre félicité,
 [180] sauf bien sûr le nuage noir de la mort, quand il nous aurait recouverts !
Au lieu de quoi, rien de tout ça : il n’y a que la jalousie d’un dieu, oui,
pour l’avoir privé comme ça, lui seul, le malheureux, de son retour ! »
C’est la fin de son discours, et les voilà tous pris du désir de gémir :
la voilà tout en larmes, Hélène l’Argienne, née de Zeus,
 [185] voici Télémaque aussi en larmes, et Ménélas, le fils d’Atrée.
Quant au fils de Nestor, n’allez pas le croire capable de retenir les larmes de ses
yeux.
Oh non : car son cœur se souvient d’Antiloque, vous savez,
ce frère que lui a tué le fameux fils de l’Aurore éclatante.
Il est plein de son souvenir quand il fait s’envoler ces paroles :
 [190] « Ah ! fils d’Atrée, il avait bien raison de mettre si haut ta sagesse,
le vieux Nestor, oui, quand nous parlions de toi,
dans son palais, au détour de nos conversations.
Alors je t’en prie, s’il est permis, fais-moi plaisir : je n’ai pas le cœur
de me lamenter en mangeant ; demain, d’accord, quand l’Aurore
 [195] sortira de la brume, là, je te jure, rien n’arrêtera
mes larmes sur quiconque a pu rencontrer sa mort et son destin.
Eh ! oui, le voilà, le seul bien qui nous reste, à nous, pauvres mortels :
nous tailler la chevelure, nous baigner les joues de larmes.
Moi, j’ai perdu mon frère, qui n’était pas, oh non, le dernier
 [200] des Argiens : tu dois bien le savoir ! Moi, je n’ai pas eu la chance
de le rencontrer, non, ni de le voir : il paraît qu’il dépassait de loin les autres,
Antiloque, un vrai champion à la course comme au combat, n’est-ce pas ? »
Et la réponse que lui fait le blond Ménélas. Écoutez :
« Oui, mon garçon : tu viens de parler et d’agir en homme sage
 [205] et avisé, et même en homme fait, ma foi, bien plus âgé que tu n’es.
Pas étonnant : tu es fils d’un tel père, à parler comme ça !
On n’a aucun mal à reconnaître la progéniture d’un homme que le fils de Cronos
a voué au bonheur, dans son mariage, et ce, dès sa naissance,
comme c’est encore chaque jour le cas pour Nestor, qui tient de lui la chance
 [210] de pouvoir couler une vieillesse bien tranquille en son palais,
et de voir la sagesse de ses fils, et toute leur vaillance à la lance.
Tu as raison : laissons là la tristesse qui vient de nous prendre.
Retrouvons le plaisir du repas. Allez, de l’eau sur les mains,
s’il vous plaît ; demain matin, nous aurons bien le temps de parler,
 [215] Télémaque et moi-même, oui, amplement le temps de converser. »
À ces mots, voyez Asphalion leur verser de l’eau sur les mains :
c’est le majordome fidèle de Ménélas, gloire et puissance.
Ça y est : on retend les mains vers les plats qui sont à portée.
Alors Hélène née de Zeus a une idée. Vous avez vu ?
 [220] Elle se hâte de verser un remède dans le vin, juste avant qu’ils boivent,
le népenthès, un sédatif, pour apaiser l’angoisse, et dissiper toute douleur.
Il suffirait, pardi, d’en avaler, dilué dans le cratère,
pour voir, une journée entière, ses joues épargnées par les larmes,
parfaitement, même si l’on venait à perdre père et mère,
 [225] même si l’on voyait son frère, même son propre fils, oui,
tomber sous le bronze, de ses propres yeux ! Croyez-moi,
un vrai miracle, le puissant médicament qu’elle possède là, la fille de Zeus,
une trouvaille : c’est Polydamna qui le lui a donné, l’épouse de Thoon,
l’Égyptienne, vous savez ; c’est que, là-bas, le sol fertile lui fournit en quantité
 [230] tous les remèdes à préparer : beaucoup guérissent, et beaucoup tuent !
Là-bas, tout le monde est médecin, figurez-vous, leur compétence dépasse
celle de tous les hommes ; c’est qu’ils descendent tous de Paièon, pardi.
Voilà donc la potion qu’elle verse, qu’elle fait servir dans le vin,
et puis qu’elle accompagne de ces mots :
 [235] « Fils d’Atrée, Ménélas cher à Zeus, et vous tous,
enfants de grands héros : c’est vrai que le dieu donne à chacun différemment
– je veux parler de Zeus – du bien ou du mal ; car il est tout-puissant !
Eh bien, c’est l’heure de dîner, bien installés dans la salle à manger, n’est-ce pas,
et de prendre plaisir aux récits : d’ailleurs, je m’en vais vous en faire un selon
les règles.
 [240] Je ne vais pas vous raconter ni même énumérer, oh non,
tous les exploits qu’arbore Ulysse inépuisable en ruses.
Je me contenterai de la prouesse que ce héros infatigable a accomplie,
au beau milieu des Troyens, quand vous, les Achéens, vous étiez à la peine.
Il est là, imaginez-le, tout meurtri de coups volontaires,
 [245] les épaules recouvertes de guenilles, tel un serviteur,
qui se faufile par les larges rues de la cité hostile :
il passe inaperçu, évidemment, sous cette allure
de mendiant, lui qui est, près des vaisseaux achéens, tout le contraire !
Voilà donc à quoi il ressemble en s’introduisant dans Troie ; les autres n’y
voient
 [250] que du feu ; moi seule, je le reconnais sous cet accoutrement,
et vous imaginez si je lui pose des questions, mais il esquive, il est malin !
Ce n’est qu’après l’avoir moi-même entièrement lavé, et massé d’huile,
et revêtu d’une autre tenue, et juré mes grands dieux
que je ne révélerai le nom d’Ulysse aux Troyens
 [255] qu’après qu’il aura regagné le camp et les vaisseaux rapides,
qu’il accepte alors de me dérouler tout le plan des Achéens.
Ah ! s’il en a tué, des Troyens, du tranchant de son bronze,
avant de retourner vers les Argiens et d’y accroître encore la célébrité de ses
ruses :
vous auriez entendu les cris aigus des Troyennes ! Mais moi, c’est le contraire,
 [260] j’ai la joie au cœur : oui, je nourris désormais le désir
de retourner à la maison. Mais je déplore aussi, bien sûr, le sort que la déesse
Aphrodite m’a fixé : m’avoir poussée jusqu’ici, loin de ma patrie,
m’avoir fait abandonner, comme ça, ma fille, et ma chambre, et un mari
sans égal, ni en intelligence, ni, bien sûr, en beauté ! »
 [265] Et le blond Ménélas de lui faire cette réponse :
« Oui, c’est très bien dit, ma femme, il est parfait, ton récit.
J’en ai connu, des hommes, des héros, doués pour la réflexion,
comme pour la décision, oui, j’en ai fait du chemin sur la terre :
mais jamais je n’en ai vu, ça non, de mes yeux vu,
 [270] aucun qui eût le cœur ni la persévérance de mon cher Ulysse !
Imaginez-vous ce qu’il est allé faire là, ce qu’il a entrepris, ce héros d’endurance,
à l’intérieur du cheval de bois poli : nous étions assis dedans, tous les meilleurs
des Argiens, prêts à déchaîner sur les Troyens le meurtre et la Kère.
C’est alors que tu arrives, tu te souviens ? Tu ne pouvais être guidée
 [275] que par une divinité, qui voulait sans doute donner aux Troyens moyen de
s’illustrer.
Arrive aussi Déiphobe, tu te rappelles, beau comme un dieu, à ta suite.
Et là, tu fais trois fois le tour de la machine creuse, sans cesser de la palper,
ni d’appeler par leur nom, un par un, oui, les meilleurs des Danaens,
en contrefaisant la voix de chacune de leurs épouses.
 [280] Si tu crois que moi, que le fils de Tydée, que ce vrai dieu d’Ulysse,
tous assis au milieu des autres, nous ne t’avons pas entendue nous appeler !
Tiens, Diomède et moi, nous mourons d’envie de nous lever,
et de sortir, ou, à défaut, de te répondre sur-le-champ, de l’intérieur !
Mais Ulysse est là qui nous contient, qui nous retient, malgré notre désir à tous
les deux.
 [285] D’ailleurs, tout le monde garde le silence parmi les fils des Achéens :
il n’y a bien qu’Antiklos qui se hasarde à vouloir t’adresser
sa réponse ; mais Ulysse, il fallait voir, a tôt fait de lui plaquer sa main
vigoureuse sur la bouche, et de l’y maintenir, pour notre salut à nous tous,
Achéens.
Il ne l’enlève qu’après que Pallas Athéna en personne est venue t’éloigner. »
 [290] Télémaque lui fait alors cette sage réponse. Appréciez :
« Aïe ! Ménélas, fils d’Atrée, nourrisson de Zeus, meneur d’hommes,
le coup n’en est que plus dur : rien de cela n’aura suffi pour conjurer sa mort
affreuse,
oui, même avec ce cœur de fer qu’il avait !
Mais allez, s’il vous plaît, conduisez-nous à nos lits : c’est l’heure, maintenant,
 [295] de nous coucher, oui, de nous abandonner à la douceur du sommeil. »
Il a fini : regardez l’Argienne Hélène ordonner à ses servantes
de faire leurs lits sous le portique, et d’y placer de splendides
surtouts de pourpre, voyez-vous ça, d’y dérouler dessus des tapis,
avant d’y apporter des couvertures pure laine, qui montent bien haut.
 [300] Les voici donc quitter la grand-salle, une torche en main chacune,
et faire les lits ; regardez maintenant le héraut faire sortir nos hôtes.
Ça y est : ils sont installés là pour la nuit, dans le vestibule du palais,
notre héros Télémaque, n’est-ce pas, et le fameux fils de Nestor.
Le fils d’Atrée, quant à lui, va se coucher au cœur de la haute demeure.
 [305] À ses côtés, voyez-la reposer, dans sa robe moulante, Hélène, une déesse entre
les femmes !
Voici maintenant l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
D’un bond, allez, Ménélas, le bon crieur, sort de son lit,
et revêt ses habits ; regardez-le se jeter sur l’épaule son épée à la pointe acérée,
et lacer sur ses pieds luisants ses sandales magnifiques.
 [310] Il file hors de sa chambre : un vrai dieu, ma parole.
Le voici qui s’assoit près de Télémaque. Il le nomme et lui dit :
« Alors, notre héros, Télémaque, dis-moi donc la raison qui t’a conduit ici,
dans notre divine Lacédémone, en passant sur le large dos de la mer.
Affaire publique ou privée ? Va, tu peux me dire la vérité, sans rien cacher. »
 [315] Télémaque s’empresse alors de lui répondre à bon escient :
« Ménélas, fils d’Atrée, nourrisson de Zeus, meneur d’hommes,
je suis venu savoir si tu ne m’apprendrais pas quelque rumeur au sujet de mon
père.
Tu sais, on est en train de manger mon domaine, et c’en est fait de ma richesse.
Ma maison est encombrée de dangereux vauriens, qui passent tout leur temps
 [320] à m’égorger moutons et bœufs dont les sabots balancent,
les Prétendants de ma mère, les impudents, qui crèvent d’arrogance !
Voilà pourquoi je tombe maintenant à tes genoux, dans l’espoir que tu acceptes
de me raconter sa mort lamentable, oui, que tu l’aies vue,
de tes yeux vue, ou recueillie du récit fait par un autre
 [325] naufragé ; ah ! c’est pour le comble du malheur que sa mère l’a mis au
monde !
Surtout, ne me ménage pas, ne m’édulcore pas les faits d’une version mielleuse,
sois sans pitié !
Détaille-moi tout, exactement comme il t’a été donné de le voir.
Je t’en supplie : si jamais tu as vu mon père, Ulysse le vaillant,
réaliser un jour un de tes vœux en parole ou en acte,
 [330] au pays des Troyens, où vous en avez tant souffert, vous, les Achéens,
alors, raconte-moi tes souvenirs, maintenant, dis-moi l’exacte vérité. »
Entendez la colère du blond Ménélas éclater dans sa réponse :
« Ça, c’est trop fort ! Dans le lit d’un héros, carrément, d’un seigneur,
c’est là qu’ils veulent s’allonger, hein, cette bande de lâches ?
 [335] Ça me fait penser à la biche, tu sais, qui va nicher, dans la tanière d’un lion
invincible,
sa dernière portée de faons pour les nourrir à la mamelle :
elle a battu les bois des monts et l’herbe des vallons
à brouter ; mais lui, le voilà maintenant qui retourne à sa litière
pour leur porter à tous, pardi, la mort atroce.
 [340] Oui, c’est la même mort atroce qu’il va leur porter, Ulysse, tu verras !
Ah ! pitié, Zeus, notre père, Athéna, Apollon,
faites donc qu’il se montre comme le jour où, dans la bonne place de Lesbos,
il s’est pris de bec avec le fils de Philomélée, comme il lui est tombé dessus à
coups de poing,
comme il l’a magistralement terrassé, au grand bonheur de tous les Achéens :
 [345] voilà l’Ulysse, tiens, qui devrait se mesurer aux Prétendants !
Je ne donnerais pas cher de leur peau : la noce amère qu’ils feraient !
Mais revenons à ta demande, oui, à l’objet de ta prière : je te promets
de ne pas m’éloigner des faits ni t’en servir une version biaisée ni mensongère.
Non, tout ce que m’a confié le vieillard de la mer qui dit toujours le vrai,
 [350] eh bien, je vais tout te révéler, crois-moi, sans rien taire ni rien cacher.
C’était, vois-tu, au moment où les dieux me retenaient encore
sur l’Égyptos : pardi ! j’avais oublié de leur offrir les hécatombes réglementaires.
Les dieux, tu sais, veulent toujours nous rappeler à nos devoirs.
Sur la route, figure-toi qu’il y a une île, au large, en pleins remous,
 [355] oui, juste en face de l’Égyptos – on l’appelle Pharos –,
à une grosse journée de mer, tu vois, sur un bon bateau,
environ, oui, avec bon vent arrière pour vous siffler à la poupe.
Sur l’île on trouve un bon mouillage, d’où les bateaux peuvent sans gîter
gagner le large, quand ils ont fait le plein d’eau noire.
 [360] Vingt jours les dieux m’y ont bloqué, tiens, sans me montrer
le moindre souffle de ces vents, tu sais, qui font marcher
comme il faut les bateaux sur le large dos de la mer.
Et ça nous aurait consommé toutes nos provisions, pardi, et ruiné le moral des
hommes,
si une déesse ne m’avait finalement pris en pitié, et décidé de me sauver :
 [365] la fille du puissant Protée, parfaitement, le vieillard de la mer,
Idothée, oui. Eh bien, c’est elle dont j’ai su attendrir le cœur.
Elle est venue à moi quand j’étais seul à me traîner loin de mes compagnons.
C’est qu’ils passaient leur temps à faire le tour de l’île pour pêcher,
avec leurs hameçons recourbés ; tu imagines si la faim nous tenaillait le ventre !
 [370] Elle s’arrête devant moi, elle ouvre la bouche et me dit :
« Dis donc, tu n’es pas très malin, étranger, vraiment pas, ou bien tu as perdu
la tête !
Le fais-tu exprès, de traînasser ainsi ? C’est si bon, de souffrir comme ça ?
Laisser filer le temps ici, sur l’île, sans être au moins capable
de te fixer une limite, à regarder tes compagnons perdre peu à peu tout leur
courage ? »
 [375] Belle semonce, n’est-ce pas ? À mon tour alors, de lui répondre :
« Je ne sais pas qui tu es parmi les déesses, mais je m’en vais t’expliquer :
non, ce n’est pas ma faute si je suis retenu ici, pas du tout ; j’ai dû sans doute
offenser les immortels, qui habitent le ciel immense.
Allez, dis-moi au moins – les dieux savent bien tout, n’est-ce pas ? –
 [380] lequel des immortels m’entrave et me détourne mon trajet ;
dis-moi aussi quelle est la route du retour sur la mer aux poissons. »
À peine terminé qu’elle me fait cette réponse, la divine entre les déesses :
« Entendu, étranger, je vais tout t’expliquer sans détour.
C’est ici que vit un vieillard de la mer qui dit toujours la vérité,
 [385] l’immortel Protée, plus exactement, l’Égyptien : il connaît la mer
et tous ses abîmes, figure-toi, puisqu’il tient ses ordres de Poséidon.
C’est mon père, à ce qu’on dit, oui, c’est lui qui m’a engendrée.
Eh bien, si tu parviens à le piéger, à l’attraper, tu m’entends,
alors il va t’indiquer le parcours et les étapes du trajet,
 [390] bref, la route du retour sur la mer aux poissons.
Et il va aussi t’apprendre, rejeton de Zeus, si bien sûr tu le désires,
tout ce qui s’est passé chez toi de bon ou de mauvais,
en ton absence, pendant que tu suivais les pénibles méandres de ta route. »
Voilà sa réponse, à laquelle à mon tour je réplique :
 [395] « Alors, veux-tu bien m’expliquer où je peux trouver la cachette du vieillard ?
Il ne faudrait pas qu’il soit le premier à me voir ni à deviner ma présence, ni
qu’il s’enfuie.
Après tout, c’est sérieux, pour un homme, un simple mortel, pardi, de maîtriser
un dieu ! »
À ma question, réponse immédiate de la divine entre les déesses :
« D’accord, étranger, je vais tout t’expliquer sans détour :
 [400] chaque fois que le soleil arrive au milieu du ciel, vois-tu,
c’est le moment que choisit, pour sortir de l’eau, le vieillard de la mer qui dit
toujours le vrai.
Il attend le souffle du Zéphyr, il se sert des rides sombres de la mer pour se
cacher,
puis il sort, et il va s’allonger sous les voûtes de sa grotte.
Tu vas le voir entouré de phoques, tu sais, leurs nageoires, ils sont nés de la
belle Halosydne,
 [405] un vrai troupeau : ils vont dormir, une fois sortis du blanc de l’écume marine.
Attention ! ils dégagent en respirant une vraie puanteur – c’est l’odeur des
abysses.
Je vais t’y conduire, moi, oui, au lever de l’aurore ;
et je vais vous placer comme il faut sur la plage : de ton côté, fais le bon choix
de trois compagnons, les meilleurs que tu aies sur les bancs de tes vaisseaux.
 [410] Mais attends que je te détaille tous les mauvais tours que ce vieillard garde en
réserve :
tu vas voir, il va commencer par passer en revue ses phoques pour les compter ;
ensuite, quand il aura fini de les grouper par cinq et de les vérifier,
il va s’allonger au milieu d’eux, comme un berger dans son troupeau de
moutons.
Attention : dès l’instant que tu le vois bien allongé, hein,
 [415] c’est là qu’il va vous falloir rameuter toute la force et la violence dont vous êtes
capables.
Attrapez-le, tenez-le bien : il va ruer tout ce qu’il peut, et tenter tout pour
s’échapper.
Ensuite, il va se mettre à prendre l’apparence de toutes les créatures
qui rampent sur la terre ; il va se changer en eau, tiens, même en feu brûlant.
Vous, ne tremblez surtout pas, continuez à le tenir, resserrez même votre
étreinte.
 [420] Tu vas voir qu’il va finir par t’interroger, oui, toi,
en reprenant l’apparence que vous lui avez vue quand il s’est allongé :
alors seulement tu pourras relâcher l’étau et libérer le vieillard
– n’es-tu pas un héros ? –, tu lui demanderas de te désigner celui des dieux qui
t’en veut,
et, par la même occasion, de t’indiquer le chemin du retour sur la mer aux
poissons. »
 [425] À peine finit-elle, qu’elle replonge, plouf ! sous la vague de la mer.
Quant à moi, je m’en retourne aux vaisseaux, sur la plage où ils sont tirés.
Je marche, je marche, et pendant le trajet, ça bouillonne dans mon cœur : que
de questions !
Ça y est : me voilà enfin au vaisseau, au bord de l’eau.
On prépare le repas, en même temps que tombe une nuit d’ambroisie.
 [430] Après, vois-tu, on se couche à même le rivage de la mer.
Et voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Allez, je me remets à longer tout le rivage de cette mer qui s’étale à perte de
vue.
Je marche, sans m’arrêter d’adresser mes prières aux dieux ; j’ai avec moi
trois de mes compagnons : oui, je me suis choisi les plus fiables en tout genre
d’opération.
 [435] La nymphe a profité de ce temps, plouf ! pour replonger sous l’ample sein de la
mer,
et rapporter du fond des eaux quatre peaux de phoques, tu sais,
toutes fraîchement écorchées : elle veut tendre un piège à son père, pardi.
Figure-toi qu’elle a creusé des trous dans le sable du bord
où elle se tient à l’affût : nous voilà maintenant tout près d’elle.
 [440] Alors elle nous aligne comme il faut, et nous recouvre chacun d’une peau.
Tu parles d’une expédition épouvantable : oh là là, on n’en peut plus
de cette odeur de phoque insoutenable. Ah ! ces enfants de mer !
Qui peut bien aller se coucher comme ça, oui, à côté d’un monstre marin ?
Mais elle a tout prévu, bien entendu, pour nous venir en aide :
 [445] de l’ambroisie ! oui, elle nous en met, à chacun, sous le nez.
Humm ! quel parfum délicieux, qui annule d’un coup, je t’assure, l’odeur du
monstre !
On passe alors toute la matinée à attendre patiemment comme ça.
Soudain, là, voici les phoques qui sortent de l’eau – quelle foule ! et puis qui
vont
se coucher bien en ligne, il faut voir ça, sur le rivage de la mer.
 [450] Midi pile : le vieillard sort enfin de l’eau, et retrouve ses phoques,
ils sont énormes. Il les passe en revue l’un après l’autre, il en fait le décompte.
Nous, ouf ! il nous compte dans la première fournée d’animaux, sans que son
cœur
soupçonne aucunement le piège ; puis il va s’allonger à son tour.
Alors nous nous mettons à crier, allez, nous surgissons, nous jetons les mains
 [455] sur lui ; mais tu parles si le vieillard a oublié ses traquenards, que non :
le voici qui se transforme d’abord en lion – oh ! cette crinière ! –,
puis en dragon, puis en panthère, et voici un énorme sanglier ;
puis il s’écoule tout en eau ; oh ! maintenant, c’est un arbre gigantesque, ma
parole !
Nous, je t’assure, nous ne tremblons pas, nous résistons vaillamment.
 [460] Enfin, vient le moment où le vieillard prend peur, malgré tous ses mauvais
tours,
et se met à me questionner, en ces termes, tiens, écoute :
« Quel est le dieu, dis-le-moi un peu, fils d’Atrée, qui est allé te donner le mot
de me tendre une embuscade, hein, pour me capturer malgré moi ? Qu’est-ce
que tu me veux ? »
Tu entends ses questions. Et moi, voici ce que je lui réponds :
 [465] « Tu le sais bien, vieillard – qu’est-ce que tu vas faire semblant de m’interroger ?
Tu vois bien comment je perds mon temps ici, sur l’île, sans pouvoir
me fixer de but, à regarder mes compagnons perdre peu à peu tout leur courage.
Allez, dis-moi au moins – les dieux savent bien tout, pas vrai ! –
lequel des immortels m’entrave et me détourne mon trajet ;
 [470] et s’il te plaît, dis-moi aussi quelle est la route du retour sur la mer aux poissons. »
Voilà donc mes questions. Et lui ne tarde pas à me répondre :
« C’est évident, voyons : tu aurais dû faire à Zeus et au reste des dieux
de beaux sacrifices avant de t’embarquer, comme ça, tu n’aurais pas tardé
à rentrer dans ta patrie, en naviguant sur une mer couleur de vin.
 [475] Sache que ton destin t’interdit de revoir ceux qui te sont chers, oui, de rentrer
chez toi, dans ta belle maison, sur la terre de ta patrie,
avant d’être retourné au bord de l’Égyptos, du fleuve que Zeus fait couler,
et d’avoir offert, près de ses eaux, les hécatombes consacrées
aux dieux immortels, qui habitent le ciel immense.
 [480] Après, oui, fais-moi confiance, les dieux t’accorderont le retour que tu
réclames. »
À ces mots, tu imagines combien j’ai le cœur brisé !
Il ne m’ordonne rien moins que de reprendre la mer embrumée
pour regagner l’Égyptos : ah ! quel pénible détour c’est là !
Malgré tout, je continue à lui parler, je lui réponds :
 [485] « Bon, eh bien je m’en vais faire comme ça, vieillard, selon tes ordres.
Mais j’aimerais que tu me renseignes aussi là-dessus par le menu, hein, sans
détour :
sont-ils tous rentrés sains et saufs, sur leurs bateaux, tu sais, les Achéens
que Nestor et moi-même avons laissés à notre départ de Troie,
ou en est-il un qui soit mort sans crier gare, oui, sur son bateau,
 [490] ou dans les bras de ses amis, une fois dévidé tout le fil de la guerre ? »
Voilà mes mots. Et lui de me répondre aussitôt :
« Fils d’Atrée, que vas-tu me demander là ? Tu n’as pas besoin
de savoir, ni de fouiller dans mon esprit ; non, ou alors je t’assure
que tes larmes ne vont pas cesser, tiens, dès que tu vas tout apprendre.
 [495] Nombreux, en effet, ceux qui ont succombé, et nombreux ceux qu’on a laissés.
Seuls deux chefs des Achéens aux cuirasses de bronze
ont péri pendant le retour, oui ; pour le combat, tu y étais bien toi aussi, n’est-ce
pas ?
Un seul est encore en vie, retenu quelque part au milieu de la mer immense.
Ajax a succombé, oui, près des bateaux aux longues rames.
 [500] Pourtant Poséidon l’avait d’abord poussé jusqu’aux Gyres,
tu sais, les énormes roches rondes, et l’avait sauvé de la mer.
Ça, il aurait pu éviter la Kère, la mort, même avec toute la haine d’Athéna,
s’il n’était pas allé lâcher une énormité, commettre un de ces sacrilèges. Tu
veux savoir ?
Il est allé se vanter qu’il n’avait pas besoin des dieux pour se tirer des pires
gouffres de la mer !
 [505] Tu penses si Poséidon l’a entendu crier comme ça, évidemment.
Il t’empoigne directement son trident, de ses mains puissantes,
et frappe une des Roches Gyres : crac ! il la casse en deux !
L’un des morceaux reste en place, mais l’autre sombre au fond des flots,
justement celui sur lequel Ajax avait échoué. Quel choc !
 [510] Voilà que le roc l’emporte avec lui au tréfonds de la mer infinie, dans ses remous.
C’est comme ça qu’il a fini : en avalant de l’eau salée !
Mais ton frère, lui, a réussi à fuir les Kères et à en réchapper, oui,
au creux de ses vaisseaux : c’est Héra, la vénérable, sache-le, qui l’a sauvé.
Mais au moment où il allait doubler le sommet abrupt
 [515] du Malée, tu sais, voilà qu’une tempête te l’attrape,
te l’entraîne sur la mer aux poissons – ça, il gémit, le pauvre, crois-moi ! –
et le mène au bout du pays, à l’endroit même où Thyeste vivait
auparavant, et où habite alors le fils de Thyeste, Égisthe, parfaitement.
Finalement, un retour de là sans déboire semble se profiler pour lui :
 [520] oui, les dieux lui inversent le régime du vent, ça y est, on rentre à la maison.
Oui, c’est ça, le voilà, quelle joie, enfin dans sa patrie !
Il se baisse pour en embrasser le sol ; un flot brûlant de larmes, tu peux croire,
lui échappe alors, maintenant qu’il a le bonheur de revoir sa terre.
Mais un guetteur l’aperçoit, de sa guette : c’est ce traître d’Égisthe, pardi,
 [525] qui l’a posté à cet endroit, contre promesse d’une prime, évidemment,
deux talents d’or ; toute l’année, figure-toi, il l’a passée à surveiller,
pour ne pas le manquer à son passage, par mégarde, ni le laisser se souvenir de
sa vigueur.
Il file donc au palais annoncer la nouvelle au berger de ses hommes.
Égisthe, tu te doutes, met aussitôt sur pied une machination :
 [530] il choisit dans le peuple vingt des meilleurs hommes
pour monter une embuscade, tout en ordonnant de préparer un banquet.
Puis tu l’as là qui part inviter Agamemnon, le berger de ses hommes,
avec chevaux et chars, oui, tout en ruminant ses noirceurs.
Il ramène ton frère ignorant de la mort qui l’attend, et le massacre
 [535] à la fin du repas, exactement comme on trucide un bœuf à la mangeoire !
À la fin, il ne reste en vie pas plus de compagnons du fils d’Atrée, toute sa suite,
que de ceux d’Égisthe ; dans la salle, tout le monde est mort. »
Voilà ce qu’il m’a dit. Tu imagines à quel point j’ai le cœur brisé.
Je me mets à pleurer, assis là sur le sable ; non, je ne veux plus
 [540] vivre ! Je ne veux plus voir briller le soleil ! Non, terminé !
Je pleure, je me roule par terre tout mon soûl, et quand j’en ai assez,
le vieillard de la mer qui dit toujours le vrai m’adresse ces paroles :
« Allez, ça suffit maintenant, fils d’Atrée : arrête donc de pleurer
comme ça ; ni toi ni moi n’avons le remède ; dépêche-toi plutôt,
 [545] si tu m’en crois, d’essayer tous les moyens de regagner ta patrie.
Tu as une chance de le trouver encore en vie, à moins qu’Oreste
ne t’ait doublé, qu’il l’ait tué ; dans ce cas, eh bien, tu arriveras pour l’enterrement. »
Il a fini. Ah ! ses paroles m’ont redonné du cœur et décuplent ma force
dans ma poitrine : et malgré ma douleur, si tu savais comme j’exulte !
 [550] Alors je fais s’envoler vers lui ces mots en réponse :
« Bien, j’en sais assez maintenant sur ceux-là : mais qu’en est-il du troisième
homme
encore en vie, qui se trouve retenu quelque part sur la mer immense ? Quel est
son nom ?
N’est-il pas plutôt mort ? J’aimerais bien, aussi pénible que ce soit, l’entendre
de ta bouche. »
À ces mots, voici ce qu’il me répond aussitôt :
 [555] « C’est le fils de Laèrte, tu sais, qui a sa maison à Ithaque.
Oui, je l’ai vu, sur une île, en train de pleurer à chaudes larmes,
dans le palais de la Nymphe Calypsô, précisément ; c’est elle qui le retient
de force ; alors, comment veux-tu qu’il regagne la terre de sa patrie ?
C’est qu’il n’a pas le moindre bateau, la moindre rame, le moindre compagnon,
 [560] pour lui faire escorte, tiens, sur l’énorme dos de la mer.
Quant à toi, Ménélas, tu es protégé de Zeus, rassure-toi : tu n’es pas destiné
à trouver la mort ni à boucler ton sort en Argos aux beaux haras.
Non : les champs Élyséens, aux confins de la terre, tu m’entends bien,
voilà où t’enverront les immortels. C’est là-bas, n’est-ce pas, qu’est le blond
Rhadamanthe,
 [565] là-bas que la vie la plus agréable, ma foi, est réservée aux hommes :
pas de neige, en effet, pas d’hiver non plus, jamais de pluie,
rien que le doux chant du Zéphyr, pardi, en permanence,
dont Océan souffle les brises rien que pour rafraîchir les hommes.
Tout cela parce qu’Hélène est à toi, et que cela fait de toi, ne l’oublie pas, le
gendre de Zeus ! »
 [570] À ces mots, plouf ! il replonge sous la vague de la mer.
Quant à moi, je m’en retourne aux vaisseaux, près de mes compagnons divins.
Je marche, je marche, et pendant le trajet, ça bouillonne dans mon cœur : que
de pensées !
Ça y est : me voilà enfin au vaisseau, au bord de l’eau.
On prépare le repas, en même temps que tombe une nuit d’ambroisie.
 [575] Après, vois-tu, on se couche à même le rivage de la mer.
Et voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
On commence par tirer les bateaux à la mer divine, tu sais,
on fixe ensuite les mâts, on hisse les voiles, sans que nos vaisseaux gîtent.
Finalement on embarque, et l’on prend sa place sur les bancs,
 [580] chacun dans sa rangée ; ça y est : plaf ! de sa rame, on frappe alors le flot, à le
blanchir.
Je finis par ramener à l’Égyptos, le fleuve que Zeus fait couler,
nos vaisseaux, que j’accoste, et je procède aux hécatombes réglementaires.
Ça y est : j’ai enfin mis son terme à la colère des dieux de toujours.
Je peux alors dresser un tertre pour Agamemnon, manière de pérenniser sa gloire.
 [585] À la suite de quoi, je repars ; tiens, les immortels m’ont donné
bonne brise, crois-moi : ils ont tôt fait de m’expédier dans ma patrie.
Mais revenons à toi : je t’en prie, reste encore dans mon palais,
allons, tu peux bien attendre dix ou onze jours ;
tu verras, je te renverrai comme il faut, et t’offrirai de splendides cadeaux. Tu
veux savoir ?
 [590] Eh bien, trois chevaux et un char aux belles finitions ; sans compter
une coupe magnifique, crois-moi, pour faire tes libations aux dieux
immortels ; comme ça tu garderas toujours, pas vrai, mon souvenir. »
Télémaque lui fait alors cette réponse avisée. Jugez plutôt :
« Fils d’Atrée, non, ne me retiens pas plus longtemps ici, je t’en prie.
 [595] Oui, je serais volontiers resté près de toi jusqu’à l’année prochaine,
sans bouger de mon siège, en oubliant le regret de mon foyer, de mes parents
– quel enchantement, vraiment, de t’entendre raconter ces merveilles,
c’est passionnant ! –, mais je me refais du souci pour mes compagnons,
que j’ai laissés au séjour divin de Pylos : voilà bien assez de temps que tu me
retiens ici.
 [600] Va pour les cadeaux, quels qu’ils soient, que tu veux me faire :
mais les chevaux, je ne peux pas les mener à Ithaque, je préfère
te les laisser ici pour ton agrément ; c’est que tu règnes sur une vaste
plaine, où le lotos et le papyrus poussent en abondance,
sans parler du blé, de l’épeautre, et de l’orge blanche, si haute sur pied,
 [605] tandis qu’à Ithaque, tu connais, on n’a ni routes carrossables, ni pâture.
C’est un endroit bon pour les chèvres, oui, mais vraiment peu propice à l’élevage des chevaux.
D’ailleurs nous n’avons pas d’île qui convienne aux chevaux ni aux pâturages,
de tout notre archipel ; Ithaque, tu penses bien, encore moins qu’une autre ! »
Son discours fait sourire le bon crieur Ménélas. Regardez-le
 [610] qui le prend par la main, le nomme et lui répond :
« Ah ! bon sang ne ment pas, mon cher fils, à t’entendre !
Je m’en vais donc faire les changements que tu demandes ; aucun problème.
De tous les présents dont regorge ma maison, attends,
je vais te faire le plus beau, le plus précieux, oui.
 [615] Je m’en vais t’offrir un de ces cratères, tu vas voir, un vrai chef-d’œuvre : argent
massif, oui, et de l’or pour l’ourlet de ses lèvres, si !
Il sort des mains d’Héphaïstos ; figure-toi que je l’ai reçu du héros Phaidimos,
le roi des Sidoniens, pardi : j’avais fait halte en son palais
sur la route du retour ; eh bien, je veux te l’offrir à mon tour. »
 [620] Voilà le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Mais regardez entrer les convives dans le palais du roi divin.
On conduit les brebis, on apporte un vin qui ragaillardit.
Le pain, les épouses s’en chargent – quel défilé splendide de voilettes !
Voilà comme on s’affaire au banquet dans la grand-salle.
 [625] Maintenant, revenons aux Prétendants : vous les voyez, devant la grand-salle
d’Ulysse,
à s’amuser au lancer du disque et du javelot, oui,
sur le même pavage ouvragé qui vient d’être témoin de leurs excès ?
Tiens, Antinoos, là, assis en compagnie d’Eurymaque, ce vrai dieu :
ah ! ce sont bien les chefs de la bande, vu la « vertu » qui les pare d’excellence.
 [630] Maintenant, celui qui s’approche d’eux, c’est Noémon, vous savez, le fils de
Phronios.
Il a une question à poser à Antinoos. La voici :
« Dis-moi, Antinoos : sait-on, de source sûre, oui ou non,
quand doit rentrer Télémaque des Sables de Pylos ?
C’est qu’il est parti sur mon bateau ; or, il se trouve que j’en ai besoin :
 [635] oui, je dois passer dans le grand pays d’Élide ; c’est que j’y ai
douze juments qui m’attendent, et un moindre contingent de mules, dures à la
tâche,
mais pas dressées ; tu comprends, j’aimerais bien en avoir une pour commencer
le dressage. »
Oh ! la stupeur que provoquent ces mots dans leur cœur ! Première nouvelle :
il est parti à Pylos, chez Nélée, alors qu’on le croyait quelque part
 [640] aux champs, oui, ou avec les troupeaux, ou chez le porcher !
Écoutez donc Antinoos, le fils d’Eupeithès, rétorquer à notre homme :
« Fais bien attention de me dire la vérité : où est-il passé, hein ? Quels sont les gars
qui l’accompagnent ? Il a pris des gens d’Ithaque, c’est ça,
ou il a payé des sbires ? ou des esclaves ? Il en serait bien capable !
 [645] Allez, déballe-moi tout, sans rien cacher, hein, je dois savoir :
il t’a forcé à lui prêter ton vaisseau noir, pardi,
ou alors c’est toi qui as voulu le lui donner ? Qu’est-ce qu’il est allé te raconter ? »
Réponse immédiate de Noémon, le fils de Phronios :
« Oui, c’est moi qui ai voulu le lui donner : qu’est-ce que tu voudrais qu’on
fasse,
 [650] quand pareil homme, avec pareils soucis au cœur, enfin,
te le demande, hein ? Ça, par exemple, pas facile de lui refuser un don, non !
Quant aux gars qui l’accompagnent, sois tranquille qu’il a choisi les meilleurs
de chez nous ; j’ai juste eu le temps de reconnaître leur chef à l’embarquement :
Mentor, parfaitement, à moins que ce ne fût un dieu – il en avait tout l’air.
 [655] Mais tu veux savoir ce qui m’étonne : je l’ai pourtant bien vu ici, ce vrai dieu
de Mentor,
hier, oui, à l’aube… comment a-t-il bien pu, alors, s’embarquer pour Pylos ? »
Tels sont les mots sur lesquels il rentre chez son père.
Les autres ont beau être vaillants, quel chamboulement dans leur cœur !
D’un coup, voilà tous les Prétendants qui s’assoient ; fini les jeux, pardi.
 [660] Écoutez alors Antinoos, le fils d’Eupeithès, s’adresser à eux
– ce qu’il est contrarié, il faut voir ça, on sent le flot de la fureur noyer de noir
son cœur, on voit ses yeux darder le feu, ou c’est tout comme :
« Ah non, c’est trop fort ! La monstruosité qu’il est allé commettre là,
Télémaque ! ce voyage, on avait juré, pas vrai, qu’il n’y parviendrait pas ?
 [665] Non, mais ! un gamin qui s’en va comme ça, à la barbe de tant de gens !
qui tire à l’eau un bateau, qui recrute les meilleurs dans le peuple !
Ah ! mais c’est qu’il commence à devenir une vraie calamité, celui-là ; fasse
que Zeus
le prive de sa force, avant qu’il ne nous plante la semence d’un malheur !
Allez, qu’on me donne un bon bateau avec vingt hommes :
 [670] il est en route ? Eh bien, je m’en vais aller lui tendre une embuscade, tiens, faire
le guet
dans la passe entre Ithaque et les rochers de Samè, vous savez.
Il verra bien ce qu’il lui en coûtera de courir la mer à la recherche de son
père ! »
Son discours lui attire alors l’approbation générale. On s’exécute.
On se lève, on se rue sur la maison d’Ulysse, regardez-les.
 [675] Mais Pénélope ne met pas longtemps à apprendre, bien sûr que non,
les projets que les Prétendants sont en train de remuer au tréfonds de leur esprit.
C’est Médon, le héraut, qui lui porte la nouvelle. Pardi : il a tout entendu de
leurs conciliabules.
Il était là, dehors, devant la cour, pendant qu’à l’intérieur ils ourdissaient leur plan.
Voyez-le traverser en trombe le palais pour aller l’annoncer à Pénélope.
 [680] Il est là, sur le seuil. Écoutez Pénélope lui lancer :
« Messager, quelle est l’intention des nobles Prétendants pour t’envoyer à moi ?
Veulent-ils que j’ordonne aux servantes d’Ulysse, ce vrai dieu,
d’arrêter le travail pour leur préparer le repas ? C’est cela, hein ?
Ah oui, me faire la cour, se donner rendez-vous chez autrui :
 [685] il se pourrait fort bien que ce soit là, aujourd’hui, leur tout dernier repas !
Regardez-vous tous agglutinés à consommer des monceaux de nourriture,
tout ce que possède mon sage Télémaque. Vos parents ne vous ont donc
jamais raconté, par le passé, quand vous étiez petits,
la manière dont il se comportait, Ulysse, à l’égard des vôtres ?
 [690] Jamais la moindre vexation, jamais, vous m’entendez, ni en acte ni en parole,
à quiconque dans notre peuple, quand c’est pourtant le travers des rois, ces
dieux pour ainsi dire,
d’aller détester tel ou tel des mortels, ou s’enticher de tel autre !
Lui, non, jamais, au grand jamais, il n’a fait de mal à quelqu’un.
Ah ! le voilà bien là, le fond de votre cœur, hein, les voilà, vos vilenies
 [695] qui éclatent au grand jour : pas la moindre gratitude pour les bienfaits passés ! »
Écoutez la réponse que lui fait Médon, qui ne manque pas de sagesse :
« Si seulement, ma reine, c’était là le pire qu’ils puissent faire !
Tant s’en faut : ils sont en train, figure-toi, de méditer un plus gros coup, bien
plus grave,
ces Prétendants. Ah ! fasse que le fils de Cronos nous en préserve, oui !
 [700] Télémaque : ils cherchent le moyen de le tuer, de lui passer le bronze au travers,
pendant qu’il rentre à la maison ; tu sais qu’il est parti recueillir les on-dit sur
son père
à Pylos la très-sainte et à Lacédémone la divine ? »
À peine a-t-il fini, oh ! qu’elle sent se dérober ses genoux et son cœur.
Elle reste un long moment sans pouvoir prononcer un mot ; voyez ses yeux
 [705] qui s’emplissent de larmes ; et sa voix chaude a disparu !
Finalement, elle laisse fuir ces quelques mots en guise de réponse :
« Quoi, messager, mais, mon enfant, il est parti ? Pourquoi ? Qu’avait-il besoin
d’embarquer sur des bateaux ? si rapides ? les chevaux de la mer,
oui, c’est ça, capables de faire franchir aux hommes l’immensité de l’eau ?
 [710] pour qu’il ne laisse aux hommes même pas le souvenir de son nom ? C’est ça ? »
Et la réponse, prudente, de Médon. Jugez plutôt :
« Écoute, j’ignore si c’est un dieu qui l’a poussé, ou si c’est de lui-même
que son cœur a pris l’initiative d’aller à Pylos chercher des informations
sur son père, qu’il soit question de retour, ou de toute autre destinée. »
 [715] Il s’en va sur ces mots, et retraverse le palais d’Ulysse.
Mais elle, cette douleur qui l’envahit : un crève-cœur ! Elle ne tient même plus
sur sa chaise, et peu importe tout ce monde à l’intérieur, croyez-moi !
Non, elle se laisse glisser à même le seuil de sa chambre somptueuse.
Entendez-la gémir : c’est à fendre le cœur ! Et ce chuchotement de cris
 [720] que poussent toutes les servantes, jeunes et vieilles, dans la pièce !
Dans un déchirement de plaintes, Pénélope leur lance alors :
« Oh ! mes chéries, écoutez-moi : il me rassasie de douleurs, l’Olympien,
plus que toute autre femme de mon entourage, même de ma génération.
Oui, d’abord j’ai perdu mon mari, ma gloire, mon lion, mon cœur,
 [725] mon trésor de vertus, rappelez-vous, le joyau des Danaens,
l’étoile dont l’éclat rayonnait sur toute l’Hellade, et jusque dans Argos !
Et maintenant, c’est au tour de mon fils, mon amour, d’être arraché par des
tempêtes,
c’est la fin dans l’inconnu, si loin du palais, et moi qui ne l’ai pas même entendu
partir !
Oh ! pauvres malheureuses, vous qui n’avez même pas eu l’idée, pas une,
 [730] de venir me tirer du lit ! Vous le saviez pourtant bien, n’est-ce pas,
vous saviez parfaitement quand il devait monter sur ce bateau, ce bateau noir,
qui va si vite ?
Ah ! si j’avais pu apprendre qu’il allait faire un tel voyage, non,
il n’aurait pas bougé d’ici, soyez-en sûres, quelle que soit son envie de partir !
Ou alors il lui aurait fallu laisser derrière lui mon cadavre, oui, au palais !
 [735] Vite ! qu’on aille me chercher tout de suite mon vieux Dolios,
mon domestique, celui que mon père m’a donné autrefois quand je suis venue
m’installer ici,
celui qui m’entretient les arbres de mon parc ; allez, qu’il se dépêche
d’aller trouver Laèrte et de lui raconter tout ça !
Peut-être le vieillard aura-t-il l’esprit de découvrir un stratagème
 [740] pour sortir de chez lui se plaindre au peuple et dénoncer ceux qui s’ingénient
à détruire son propre sang, oui, le sang divin d’Ulysse ! »
Écoutez maintenant lui répondre Euryclée, sa bonne nourrice :
« Ma chère fille, tue-moi, va, sans pitié, sous le tranchant du bronze
ou laisse-moi la vie, au palais, comme tu veux. Je ne vais plus rien te cacher :
 [745] oui, j’étais au courant de tout. C’est moi qui lui ai donné tout ce qu’il m’a
demandé,
des vivres, tiens, du bon vin ; c’est qu’il m’a fait prêter un grand serment,
d’attendre onze jours entiers, je te jure, pour te parler,
sauf si, mordue par son absence, tu allais toi-même apprendre son départ ;
il ne voulait surtout pas que tu pleures, que tu t’abîmes le teint que tu as si beau !
 [750] Allez, va te passer de l’eau, maintenant, fais-toi propre, habille-toi,
monte à ton étage avec tes femmes, tes servantes,
oui, va prier Athéna, la fille de Zeus à l’égide :
elle est la seule à pouvoir sauver ton fils, tu le sais, même de la mort.
Mais ne va pas encore accabler le vieillard d’un nouveau malheur. Non, pas du
tout,
 [755] je ne crois pas que les dieux bienheureux en veuillent vraiment au sang
d’Arkeisios : non, il y aura toujours un de ses descendants, à la tête
de sa haute maison, et des bonnes terres de son grand domaine ! »
Ces paroles font leur effet : elles calment sa plainte, et tarissent les larmes de
ses yeux.
La voilà se passer de l’eau, se faire propre, s’habiller,
 [760] puis monter à son étage, avec ses femmes, ses servantes.
Voyez-la qui emplit sa corbeille d’offrandes, entendez-la qui supplie Athéna :
« Je t’en supplie, écoute-moi, fille de Zeus qui tient l’égide, Atrytonè l’Intouchée :
si jamais, autrefois, dans son palais, oui, Ulysse le rusé
t’a régalée de cuissots bien gras, bien grillés, de bœuf ou de brebis,
 [765] souviens-t’en, fais-le pour moi ! Par pitié, sauve-moi mon fils chéri !
Et chasse-moi ces Prétendants, ces prétentieux, ces impudents ! »
Houou ! elle achève sur ce grand hululement ; et la déesse a bien entendu sa
prière.
Ah ! mais ce vacarme, maintenant, que font les Prétendants, à l’ombre de la salle !
Tenez, au hasard, le propos d’un de ces jeunots, ces prétentieux, ces impudents :
 [770] « Tiens, la voilà, notre reine tant convoitée, qui nous fait préparer
la noce ; hé hé ! c’est qu’elle ne doit rien savoir de la mort qu’on prépare à son
fils. »
Voilà ce qu’ils racontent ; mais ce sont eux, plutôt, qui ignorent les faits !
Écoutez maintenant la nouvelle semonce d’Antinoos :
« N’importe quoi ! Ça suffit de pérorer si fort comme ça,
 [775] tous tant que vous êtes : et si quelqu’un allait le rapporter à l’intérieur, hein ?
Non, allons, debout, et silence quand on va mettre à exécution
le projet que nous avons tous approuvé, au fond de nous, rappelez-vous ! »
À ces mots, il désigne vingt hommes, les meilleurs :
direction, le bateau rapide, le rivage de la mer !
 [780] Ils commencent par tirer le bateau, avant de le mettre en pleine eau.
Ils fixent le mât, hissent la voile sur le vaisseau noir,
ils ajustent les rames dans les dames de nage en cuir,
tout comme il faut, avant de déployer les voiles blanches.
Ils ont l’accastillage, fourni par des serviteurs à leur botte, tiens !
 [785] Vous les voyez, relâcher au mouillage, et redescendre à terre,
pour prendre leur repas et attendre la tombée du soir.
Bon, revenons à Pénélope, à son étage : regardez-la, toute sage qu’elle est,
prostrée, sans manger, sans goût d’aucune nourriture ni boisson,
à se triturer l’esprit pour savoir si son fils sans reproche a réussi à fuir la mort
 [790] ou s’il est tombé sous les coups des Prétendants, comble de leurs excès.
Tout le mauvais sang que se fait un lion dans la foule des hommes, oui,
toute sa peur, quand ils resserrent autour de lui traîtreusement leur cercle,
voilà tout ce qu’elle agite, quand survient enfin le sommeil : soulagement !
Elle s’endort, affalée comme ça, regardez-la : elle abandonne tout son corps.
 [795] Mais la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, a autre chose en tête :
elle fabrique un spectre, oui, elle lui donne le corps d’une femme,
d’Iphthimè, la Puissante, n’est-ce pas, la fille de ce grand cœur d’Icarios
– elle est mariée, vous savez, à Eumèle, et habite à Phères.
La déesse alors l’envoie au palais d’Ulysse, ce vrai dieu,
 [800] avec mission de calmer Pénélope, de mettre fin à ses lamentations,
à ses cris, oui, ses larmes, enfin, toute son affliction.
Le voyez-vous s’introduire dans la chambre – il a passé la barre de fermeture ! –
et se poster à l’aplomb de sa tête ? Écoutez alors ce qu’il lui dit :
« Tu dors, Pénélope ? Tu as le cœur gros, hein, c’est ça ?
 [805] C’est fini, maintenant : les dieux ne veulent plus, eux qui ont la belle vie,
que tu continues à pleurer, non. Allez, fini le chagrin : ça y est, il est de retour,
enfin,
ton fils ! Les dieux, tu sais, n’ont aucun reproche à lui faire. »
Alors ce modèle de sagesse, Pénélope, lui répond, oui,
tout ensevelie qu’elle est dans la douceur du sommeil, à la porte des rêves :
 [810] « Oh ! ma sœur, c’est toi, tu es venue ! Cela fait si longtemps,
ta dernière visite, n’est-ce pas, toi qui habites si loin de chez moi !
Alors, tu me demandes d’arrêter de pleurer, de crier
sous les coups redoublés des douleurs qui me déchirent l’esprit, le cœur :
moi qui ai d’abord perdu mon mari, ma gloire, mon lion, mon cœur,
 [815] mon trésor scintillant de vertus, le joyau des Danaens,
l’étoile dont l’éclat rayonnait sur toute l’Hellade, et jusque dans Argos !
Et maintenant, c’est au tour de mon fils, mon amour, de s’embarquer sur un
bateau rapide,
le pauvre sot, qui ne connaît rien aux épreuves, rien aux affaires !
Ah ! c’est surtout pour lui que je souffre, tu sais, plus encore que pour mon mari.
 [820] J’ai tellement peur, oh ! une peur bleue, qu’il lui arrive quelque chose,
là-bas, dans le peuple où il s’est rendu, ou bien sur la mer.
Il y a tellement, tu sais, de gens méchants qui lui veulent du mal :
ils veulent le tuer, si, avant même qu’il ait touché terre, et regagné la patrie ! »
Et voici la réponse que lui fait le spectre évanescent :
 [825] « Ne t’en fais pas, cesse de laisser ton esprit gagné par une peur pareille !
Tu sais par qui ton fils est escorté ? J’en connais beaucoup d’autres,
parmi les hommes, qui aimeraient bien avoir la même escorte – la puissance
suprême :
Pallas Athéna, parfaitement, oui, elle a pitié de toi.
C’est elle qui m’envoie aujourd’hui te raconter tout ça. »
 [830] Écoutez la réponse de Pénélope, tout empreinte de sagesse :
« Eh bien, si tu es vraiment une déesse, et si tu as vraiment entendu la voix de
la déesse,
vas-y, parle-moi aussi de mon autre, détaille-moi son infortune, je t’en supplie,
dis-moi s’il est encore en vie, s’il voit encore briller le soleil,
ou s’il est déjà mort, oui, déjà chez Hadès. »
 [835] Le spectre évanescent lui fait alors cette réponse :
« Non, lui, ma foi, je ne peux rien t’en dire de précis,
ni s’il vit, ni s’il est mort ; d’ailleurs, ça ne vaut rien de se perdre en conjectures. »
À ces mots, hop ! voyez-le s’évanouir, dans l’embrasure de la porte :
envolé aux souffles du vent ! Voilà tirée d’un coup de son sommeil
 [840] la fille d’Icarios : ah ! c’est qu’elle a le cœur tout palpitant
du songe qu’elle a vu distinctement, qui est venu la visiter en pleine nuit.
De leur côté, ça y est, les Prétendants ont embarqué, ils font route sur les flots,
l’esprit tendu vers le gouffre qui les attire : l’assassinat de Télémaque !
Il y a une île nue, en pleine mer, figurez-vous un rocher,
 [845] à mi-distance entre Ithaque et la poussière de Samè,
Astéris, un îlot tout au plus, mais qui offre aux bateaux un bon port
à deux accès : c’est là qu’ils lui tendent leur embuscade, les Achéens, et qu’ils
l’attendent.
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Voici l’Aurore : comme vous savez, c’est du noble lit de Tithon
qu’elle sort porter la lumière aux immortels comme aux mortels.
D’ailleurs, les dieux tiennent séance. Voyez qui siège au milieu d’eux :
Zeus le très-haut, le Maître du Tonnerre, lui dont le pouvoir est suprême.
 [5] Écoutez Athéna : elle est en train de leur remémorer la kyrielle des malheurs
d’Ulysse,
par le menu ; son séjour chez la Nymphe est ce qui la tracasse :
« Zeus, notre père, et vous autres bienheureux, dieux de toujours,
alors, fini la bienveillance, la bonté, la compassion,
chez les rois qui tiennent le sceptre, fini le sens de la justice !
 [10] Place à la méchanceté, pour toujours, place à l’injustice !
Qui se souvient, je vous demande un peu, d’Ulysse, ce vrai dieu,
dans son peuple, parmi ses sujets ? Qui se rappelle sa bonté ?
Il est là, sur une île, à subir les pires douleurs,
chez la Nymphe Calypsô, vous voyez bien, qui le force
 [15] à rester ; oui, aucun moyen pour lui de rentrer dans sa patrie :
pas un bateau, pas une rame sous la main, plus de compagnons,
non, personne pour l’accompagner sur l’immense dos de la mer !
Et comme si ça ne suffisait pas, on veut tuer son fils chéri,
pendant qu’il rentre à la maison : tout ça parce qu’il est parti aux nouvelles de
son père,
 [20] à Pylos la très-sainte d’abord, puis à Lacédémone la divine. »
Écoutez la réponse de Zeus, l’amasseur des nuages :
« Mon enfant, quel est donc le discours qui vient de s’échapper par l’enclos de
tes dents ?
As-tu oublié que c’est toi-même, peut-être, qui as eu l’idée
qu’Ulysse puisse ainsi se venger d’eux à son retour ?
 [25] Bien : fais revenir prudemment Télémaque – tu sais faire –,
qu’il rentre sain et sauf sur la terre de sa patrie,
et que les Prétendants fassent faire demi-tour à leur bateau. Ramène-les ! »
À peine fini avec elle, qu’il se tourne vers son fils Hermès, et lui dit :
« Hermès, puisque c’est toi le messager, le porteur des nouvelles,
 [30] va-t’en donc informer la Nymphe bien bouclée de notre décision sans appel :
je parle du retour d’Ulysse – il a bien assez donné, oui, qu’il rentre,
mais sans aucune escorte de dieux ni d’hommes, de mortels, tu m’entends ;
qu’il aille plutôt, sur un radeau suffisamment jointé, au-devant des souffrances,
qu’il tienne comme ça dix-neuf jours, avant de toucher la bonne terre de Skhérie,
 [35] au pays des Phéaciens ; tu sais bien, ce sont les voisins des dieux.
Ils vont le combler d’honneurs, oui, comme un dieu,
avant de le reconduire, par bateau, dans sa patrie tant aimée,
tout chargé de bronze, d’or, et de parures, en bien plus grande quantité
que tout ce qu’il aurait jamais pu rapporter de Troie, Ulysse,
 [40] à supposer qu’il fût rentré sans encombre, avec la part qui lui revenait du butin.
Oui, son destin veut qu’il revoie les siens, et qu’il rentre
chez lui, sous les hauteurs de son palais, dans sa patrie. »
Il a fini. Le messager, le Tueur à l’œil infaillible, s’exécute sans broncher.
Voyez la vitesse à laquelle il glisse ses pieds dans ses sandales – splendides,
 [45] de l’ambroisie, de l’or ! Vous savez qu’elles ont le pouvoir de le porter sur l’eau,
comme sur la terre immense, aussi loin que souffle le vent.
Il prend aussi sa baguette, qui lui sert à hypnotiser les yeux des hommes,
à sa guise, aussi bien qu’à les tirer de leur sommeil.
Attention ! il l’a en main, il s’envole, quelle puissance, notre Tueur à l’œil
infaillible !
 [50] Cap sur la Piérie : hop ! l’y voilà déjà. Il quitte l’éther et tombe dans la mer,
puis il rase la vague – à une allure ! – tel le goéland,
qui se joue des terribles replis de la houle aux sillons éphémères,
pour pêcher les poissons – vous savez comme il plonge ses ailes étanches.
Oh ! ce nombre infini de vagues qu’Hermès survole ainsi !
 [55] Ça y est, le voilà déjà, il touche à l’île – elle est si loin pourtant !
Voyez-le sortir de la mer violette, mettre pied à terre,
et marcher jusqu’à la grotte immense, où vit la Nymphe
bien bouclée, souvenez-vous : tiens, il la trouve justement à l’intérieur.
Quel brasier y flambe au foyer, n’est-ce pas ? Ça sent de loin
 [60] le cèdre tendre, et aussi le genièvre, par toute l’île,
quel fumet ! Et la voici, dedans, qui chante de sa voix splendide,
tout en faufilant sur le métier l’or de sa navette.
Tout autour de la grotte, quelle forêt luxuriante a poussé, regardez :
des aulnes, des peupliers, et des cyprès qui embaument !
 [65] Il y a là qui nichent des oiseaux de belle envergure,
des chouettes, des faucons, des cormorans qui croassent,
oui, l’espèce marine, habitués à vivre de la mer.
Et là, vous avez vu, qui court sur tout le pourtour de la grotte,
cette vigne vigoureuse, toute chargée de grappes ?
 [70] Et, l’une après l’autre, oui, quatre sources dispensent une eau limpide :
elles se touchent presque, pas vrai, mais chacune va sa direction
baigner mollement ces prairies, là, où se plaisent
la violette et le persil ; c’est, même pour un immortel,
un spectacle incroyable, oui, un bonheur des yeux et du cœur !
 [75] Voyez notre messager, le Tueur à l’œil infaillible : quel spectacle s’offre à lui !
Il s’extasie sur les moindres détails, s’en rassasie la vue et le cœur
puis entre au creux de la grotte ; elle a tôt fait – il ne peut en être autrement –
de le reconnaître, Calypsô, la divine entre les déesses :
impossible aux dieux de rester entre eux incognito
 [80] – ce sont des immortels, pardi ! –, même à ceux qui habitent les antipodes.
Mais pas trace, en revanche, du vaillant Ulysse à l’intérieur :
eh non, il est là-bas, sur le rivage, assis, en larmes, au même endroit,
le cœur brisé de pleurs, de plaintes, de douleurs,
le regard embué, fixé sur l’horizon liquide aux sillons éphémères.
 [85] Écoutez alors Calypsô, la divine entre les déesses, interroger Hermès,
après l’avoir fait asseoir sur un trône resplendissant – quel éclat :
« Hermès à la baguette d’or ! Que viens-tu donc faire chez moi,
mon cher et vénérable ami ? Ce n’est pas fréquent d’avoir ta visite, non !
Eh bien, explique-toi, dis-moi tes intentions : mon cœur me dit de les réaliser,
 [90] si du moins je peux les réaliser, et si c’est réalisable.
Mais suis-moi d’abord, que je te fasse les présents d’hospitalité. »
À ces mots, voyez la déesse approcher une table,
qu’elle emplit d’ambroisie, puis mélanger le nectar – qui est d’un rouge !
Il boit, il mange, notre messager, le Tueur à l’œil infaillible.
 [95] Une fois restauré, le cœur bien raffermi d’un bon repas,
Hermès répond à l’interrogation de la déesse. Écoutez-le :
« Tu veux savoir, déesse, la raison qu’un dieu te visite, moi, en l’occurrence ?
Je m’en vais
te la dire, sans rien omettre en mon rapport, conformément à ta demande.
C’est Zeus, oui, qui m’envoie ici, bien malgré moi, je t’assure :
 [100] connais-tu quelqu’un pour avoir envie de traverser une telle étendue d’eau salée
à perte de vue ? Pas une cité de mortels dans les parages, qui aiment à faire aux
dieux
des sacrifices, oui, à leur offrir des hécatombes premier choix.
Mais tu sais bien qu’il est rigoureusement impossible à un dieu de se soustraire
à la volonté de Zeus – il tient l’égide ! – ni surtout de le mettre en colère.
 [105] Or, il ordonne que tu laisses partir l’homme le plus affligé
de tous ceux qui se sont battus autour de la ville de Priam,
neuf longues années, avant qu’à la dixième, ils finissent par ravager la cité, et
rentrer
chez eux ; mais comme, à leur retour, ils sont allés offenser Athéna,
elle leur a déchaîné un vent de malheur et des vagues monstrueuses :
 [110] Ulysse, tu sais bien qu’ils ont disparu, tous ses valeureux compagnons,
et que le vent et la vague ont fini par le pousser ici.
Tu dois donc, ce sont les ordres, le renvoyer au plus vite :
son avenir n’est pas de mourir loin des siens, non,
son destin veut qu’il revoie les siens, et qu’il rentre
 [115] chez lui, oui, sous les hauteurs de son palais, dans sa patrie. »
À l’entendre, voyez comme elle se raidit, Calypsô, la divine entre les déesses.
Écoutez les mots qui lui sortent de la bouche, à tire-d’aile :
« Vous êtes vraiment détestables, les dieux, une vraie bande de jaloux :
vous ne supportez pas, hein, que des déesses couchent avec des hommes
 [120] en tout bien tout honneur ! ni qu’elles se trouvent un mari chez eux ! non !
Tiens, c’est comme avec Orion, quand l’Aurore, de ses doigts rosés, a jeté sur
lui son dévolu :
vous en avez tant crevé de jalousie, vous, les dieux – ça oui, la vie vous est
facile ! –,
que vous avez dépêché à Ortygie, hein, la déesse au trône d’or, Artémis la très-sainte,
auprès de lui, n’est-ce pas, pour le tuer de la « douceur » de ses flèches, tu
parles !
 [125] Ou c’est comme avec Yasion, tiens, quand Déméter la bien bouclée
lui a cédé, pas vrai, qu’elle s’est donnée à lui pour l’amour, qu’ils ont couché
trois fois dans un champ ; ah ! ça ne lui a pas longtemps échappé, à Zeus :
non, il te l’a proprement assassiné d’un coup de foudre !
Eh bien, c’est mon tour maintenant, hein, les dieux, vous m’en voulez de vivre
avec un homme !
 [130] Mais, lui, vous oubliez que c’est moi qui l’ai sauvé, quand il était à califourchon
sur sa quille,
tout seul : pardi, son bon navire, d’un coup de foudre,
c’est Zeus, non, qui le lui a chaviré, pulvérisé, en plein milieu de la mer violette.
Et ses compagnons ? Tous morts, oui, si vaillants qu’ils fussent !
Mais lui, le vent et la vague n’ont pas fini par le pousser ici, peut-être ?
 [135] Lui, c’est bien moi qui l’ai aimé, moi encore qui l’ai nourri, moi toujours qui lui
ai promis
de le rendre immortel, et de lui épargner à jamais la vieillesse !
Bon, eh bien, puisque c’est la décision de Zeus à l’égide,
et qu’il est rigoureusement impossible à un dieu de s’y soustraire, ni de le
mettre en colère,
très bien : qu’il s’en aille ! puisque c’est l’ordre, et qu’on n’en démord pas !
 [140] Qu’il la prenne, la mer aux sillons éphémères : moi ? pas question que je le
renvoie. Avec quoi ?
D’où est-ce que j’aurais des vaisseaux et des équipages,
pour le lancer, voyons, pour l’escorter sur l’immense dos de la mer ?
Des conseils, soit, je peux bien, à défaut, lui en donner, autant qu’il faut,
pour le rendre à bon port, dans sa patrie, sans trop de mal. »
 [145] Écoutez lui répondre notre messager, le Tueur à l’œil infaillible :
« Alors, fais-le, renvoie-le comme ça, et garde un œil sur la colère de Zeus :
tu sais qu’il peut toujours s’en prendre à toi si tu l’as irrité. »
Il s’éloigne sur ces mots, le Tueur à l’œil infaillible – quelle puissance !
Elle, vous la voyez, elle part, la nymphe admirable, chercher
 [150] son vaillant Ulysse : elle a bien entendu le message de Zeus.
Elle le trouve assis là sur le rivage ; ses yeux jamais
ne sèchent de ses larmes : le meilleur de son temps, il le perd
à gémir après son retour, maintenant qu’il s’est lassé de la nymphe.
Oui, il continue à passer ses nuits avec elle, il est bien obligé,
 [155] au profond de la grotte : elle le veut à ses côtés ; lui n’en veut plus.
Non, il aime mieux rester des jours entiers assis sur les rochers ou sur la plage,
à laisser les larmes, les cris et les douleurs lui ravager le cœur,
le regard tout embué, fixé sur l’horizon liquide aux sillons éphémères.
La voici près de lui, la divine entre les déesses, qui lui dit :
 [160] « Allez, pauvre chéri, ça suffit de te morfondre ici, fini de consumer
ta vie ; ça y est, voici enfin venu le moment de te laisser partir !
Lève-toi, prends ta lame de bronze, et va couper de longues travées
pour te faire un radeau. Dote-le d’un bon tillac, tu sais,
surélevé, pour qu’il puisse te porter sur la mer, dans la brume.
 [165] Moi, j’irai chercher des vivres, de l’eau et du vin rouge,
une cargaison de quoi tenir, et te préserver de la faim.
Je vais aussi t’habiller en conséquence, et t’envoyer, tu vas voir, un bon vent
arrière,
que tu rentres sain et sauf sur la terre de ta patrie, oui,
pourvu seulement qu’ils soient d’accord, les dieux qui habitent l’Olympe
immense,
 [170] puisqu’ils savent mieux que moi ce qu’il faut penser, comme ce qu’il faut faire. »
À ces mots, vous l’avez vu ? il se raidit, Ulysse le divin, l’infortuné.
Et voici les paroles qu’il fait s’envoler vers elle, en réponse :
« Ah ! mais tu n’aurais pas une autre idée en tête, déesse, en m’envoyant,
sur un simple radeau improvisé, braver l’immense abîme de la mer,
 [175] une idée atroce, épouvantable ? Quoi ? Pareil abîme, tu le sais, même des
bateaux très stables,
très rapides, ne peuvent en venir à bout, même avec une bonne brise envoyée
par Zeus, voyons.
Alors moi, ne t’imagine pas, non, que je vais monter sur un radeau, sauf si toi
tu le veux,
sauf si toi tu me jures, déesse, par le plus grand des serments,
tu m’entends, que tu ne me mitonnes aucun autre malheur ! »
 [180] Ces mots la font sourire, Calypsô, la divine entre les déesses.
Voyez-la lui prendre la main, le nommer et lui dire :
« Eh bien, tu ne manques pas de culot, ça non, ni d’esprit, il est vrai,
avec ce que tu viens d’oser me dire : me prêter pareille intention !
Mais que la terre et le ciel immense en soient témoins, là, sur-le-champ,
 [185] et toute l’eau que fait couler le Styx – et tu sais qu’il n’y a
pas de plus grand serment, de plus terrible, que puissent prononcer les dieux,
les bienheureux –,
je ne te veux rien de mal, je le jure, rien de plus ! Je ne te souhaite
rien d’autre qu’à moi-même, en pareil cas, si j’étais à ta place,
exactement la même chose, dans la même urgence que toi.
 [190] J’ai l’esprit de justice et de résignation, moi, sache-le ; et je n’ai pas, oh non,
un cœur de fer sous la poitrine, c’est faux, seule de la pitié. »
À peine terminé, voyez-la prendre les devants, la divine entre les déesses,
promptement, oui, tandis qu’il emboîte le pas à la déesse.
Les voici déjà, la déesse et l’homme, parvenus au creux de la grotte :
 [195] lui, voyez-le s’asseoir là, sur le trône, celui d’où s’est levé, souvenez-vous,
Hermès ; quant à la Nymphe, elle lui dépose tout un assortiment de nourriture,
à manger et à boire, enfin, le genre d’aliments que consomment les mortels.
Maintenant, voyez-la se placer en face d’Ulysse, ce vrai dieu,
et ses servantes qui lui posent à portée l’ambroisie et le nectar.
 [200] C’est prêt : leurs mains n’ont qu’à se tendre vers les mets.
Ça y est : regardez-les, ils ont enfin calmé la soif et l’appétit.
Alors, c’est Calypsô, la première à prendre la parole, la divine entre les déesses.
Écoutez :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
tu veux donc comme ça t’en retourner chez toi, dans ta patrie,
 [205] là, tout de suite, c’est cela ? Dans ce cas, je te souhaite bien du plaisir !
Oui, car si tu connaissais vraiment, si ton esprit savait tout ce que le destin
te réserve, avant d’atteindre ta patrie, ma foi,
tu choisirais sûrement la tranquillité de mon foyer, avec moi,
et l’immortalité, tiens, oh oui, malgré tout le regret
 [210] de ton épouse, après laquelle tu ne cesses de soupirer jour après jour !
Vraiment, je ne crois pas être moins bien qu’elle, après tout,
ni de corps ni de taille : depuis quand les mortelles, j’aimerais bien savoir,
pourraient rivaliser de corps ou de beauté avec les immortelles ? »
Et voici la réponse d’Ulysse, qui ne manque pas de ruse :
 [215] « Déesse vénérable, inutile de prendre la mouche contre moi là-dessus : je sais
pertinemment que comparée à toi Pénélope l’avisée
fait bien petit effet, oh oui, à regarder, taille et beauté !
Ce n’est qu’une mortelle, évidemment, tandis qu’à toi, vieillesse et mort sont
épargnées.
Mais sache que c’est là tout mon souhait, tout mon rêve, à jamais :
 [220] rentrer chez moi, revoir le jour de mon retour !
Et qu’importe qu’un dieu me martyrise sur une mer couleur de vinasse,
tant pis, je suis prêt à le supporter, avec l’endurance que j’ai au cœur, dans ma
poitrine !
Ce n’est pas d’aujourd’hui, ça non, tu le sais, que j’en bave, que j’en essuie,
dans les vagues autant qu’à la guerre : je n’en suis pas à un coup près. Vivement
le prochain ! »
 [225] Voilà qui est dit, en même temps que le soleil se couche et que l’obscurité s’installe.
Regardez-les alors regagner tous les deux le fin fond de la grotte :
ils sont couchés maintenant, ils s’enlacent, ils font l’amour…
Et voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Hop ! un seul bond suffit à Ulysse pour passer sa tunique et son habit,
 [230] tandis qu’elle, la Nymphe, se glisse dans sa robe – toute en blanc !
et vous avez vu ce tissu, quelle finesse, que c’est beau ! Et la ceinture autour de
ses hanches,
une splendeur, rien que de l’or ; et ce voile qui vient dissimuler sa tête !
Ça y est : elle peut maintenant songer au moyen de renvoyer son grand cœur
d’Ulysse.
Elle lui procure une hache énorme, tenez, que l’on a bien en main
 [235] – c’est du bronze, double tranchant –, munie en outre, tâtez ça,
d’un magnifique manche d’olivier, pour une prise parfaite.
Elle lui donne aussi un tranchet on ne peut plus coupant ; et voyez-la prendre
les devants
pour le conduire au bout de l’île : c’est là qu’on trouve de grands arbres,
l’aulne, le peuplier, et le sapin qui monte jusqu’au ciel, vous savez,
 [240] tous bois très vieux, très durs, excellents pour l’aider à flotter sans problème.
Elle vient de lui indiquer l’endroit où poussent les grands arbres :
voilà, elle n’a plus qu’à rentrer chez elle, Calypsô, la divine entre les déesses.
Lui commence l’abattage du bois : l’affaire est rondement menée.
Voyez les troncs, vingt au total, qu’il a couchés, qu’il dégrossit à la hache de
bronze,
 [245] qu’il équarrit – quelle maestria ! –, puis qu’il rectifie à la toise.
Tiens, revoilà Calypsô, la divine entre les déesses, qui lui apporte un choix de
forets.
Il fore alors chaque traverse, avant de les solidariser entre elles.
Les rivets et les chevilles lui servent à consolider l’embarcation.
Avez-vous déjà vu quelqu’un façonner le fond d’un navire
 [250] de transport, vous savez, un charpentier qui s’y connaît ?
Eh bien, c’est ainsi que procède Ulysse en construisant son grand radeau.
Allez, le tillac maintenant : il emploie des planches plus serrées
pour le border, mais pour le planchéier, des longerons de belle taille.
Ensuite le mât : il le dresse au milieu, et y fixe la vergue, parfait !
 [255] Puis c’est la fabrication du gouvernail, indispensable au pilotage.
Prochaine étape : regardez-le munir tout le bordage de cette palissade d’osier,
bon rempart contre la vague, ma foi ; et ajouter, comme lest, cette grosse charge
de bois.
À nouveau Calypsô, la divine entre les déesses : elle apporte maintenant les toiles
pour confectionner les voiles ; il en fait aussi son affaire, et avec la même précision :
 [260] il y fixe les drisses, les boulines et borde les écoutes, comme ça.
Ouf ! ça y est : c’est le moment de rouler sur les rondins le radeau à la mer.
On est à peine au quatrième jour, ma foi, que tout est terminé.
Aujourd’hui, cinquième jour, le grand jour : Calypsô la divine laisse partir
Ulysse de son île.
Voyez comme elle l’a d’abord bien lavé, bien habillé de vêtements, humm ! qui
sentent bon !
 [265] Et voici aussi deux outres que lui fournit la déesse : du vin noir
dans celle-ci, et de l’eau dans l’autre, la grande ; de quoi manger aussi, bien
entendu,
c’est dans ce sac de cuir : quantité de provisions, tout ce qu’il faut pour refaire
ses forces.
Et son dernier cadeau : une brise légère, salvatrice, merci !
Quelle joie, pour Ulysse, ce vrai dieu, de larguer sa voile à ce bon vent !
 [270] Voyez-le, comme il tient sa barre, et comme il file droit, bien assis :
quel marin ! Le sommeil ne risque pas de lui fermer les paupières, pensez-vous,
il est tout yeux : là, ce sont les Pléiades, et là, c’est le Bouvier, l’un des derniers
à se coucher ;
là, c’est l’Ourse, ou le Chariot, selon la dénomination,
vous savez, celle qui fait un tour sur place, et qui épie Orion,
 [275] la seule, aussi, à qui soient épargnés les plongeons dans l’Océan.
D’ailleurs Calypsô, la divine entre les déesses, lui a bien précisé
de la garder toujours à main gauche pendant sa traversée.
Dix-sept jours durant, sans s’arrêter, il est en mer, il navigue.
Le dix-huitième arrive : oh ! ces ombres qui se dessinent, ce sont des montagnes,
ma parole !
 [280] oui, la terre des Phéaciens : elle est là, tout près de lui !
On dirait un bouclier sortant de la mer, tiens, de la brume.
Mais voilà qu’en revenant de chez les Éthiopiens, le puissant Maître des
Séismes,
même d’infiniment loin, des monts de Solyme, aperçoit Ulysse. Oui, c’est bien
lui
qu’il a vu voguer sur la mer ! Ah ! la colère qui gronde en son cœur !
 [285] Voyez comme il secoue la tête, entendez-le pester à part soi :
« C’est trop fort ! Alors comme ça, voilà que les dieux changent d’avis
sur Ulysse, tiens, en profitant du fait que je suis chez les Éthiopiens !
Le voilà déjà presque à terre, au pays des Phéaciens ! Et pas moyen d’aller
contre le destin !
Il ne sera pas dit qu’il va s’y réfugier, qu’il va éviter le mur énorme des douleurs
où il se rue.
 [290] Ah ! ça non, il n’a pas fini d’en baver, l’heure n’est pas venue, c’est moi qui vous
le dis ! »
À peine éructé, que le voilà en train d’amonceler des nuages, et de remuer la
mer,
le trident brandi à bout de bras ; il donne libre cours au déchaînement des tempêtes,
à l’affolement de tous les vents ! Voilà qu’il noie sous les nuages
la terre avec la mer : oh ! cette nuit qui monte du ciel !
 [295] Conflagration de l’Euros, du Notos, du Zéphyr – ce vent de malheur –
et du Borée venu des régions éthérées : remuement monstrueux de la vague !
Voyez-vous notre Ulysse ? Il sent partir ses genoux, son courage l’abandonner !
L’entendez-vous gémir, crier à son grand cœur :
« Ah ! misère ! malheur à moi ! Qu’est-ce qui va m’arriver ?
 [300] J’ai peur, j’ai peur que la déesse ait dit vrai de bout en bout :
oui, elle me l’a dit, la mer n’attendrait pas que je touche à ma patrie,
pour me couler par le fond des douleurs ! Ah ! voilà maintenant que tout se
réalise !
Oh ! là, cette chape de nuages que Zeus est en train d’étendre
sur l’immensité du ciel, et comme il remue la mer ! C’est le déferlement des
tempêtes,
 [305] l’affolement de tous les vents ! Aucun doute : voici la mort, elle est pour moi,
voici son gouffre !
Trois fois, non, quatre fois heureux les Danaens, oui, ceux qui sont morts jadis,
là-bas, dans l’étendue de Troie, pour la gloire des fils d’Atrée !
Pourquoi pas moi, hein ? Si seulement j’avais trouvé ma mort et mon destin,
oui, ce jour-là, tiens, quand la foule des Troyens
 [310] faisait pleuvoir sur moi leurs javelots de bronze, dans le combat autour du corps
d’Achille !
Je l’aurais eue, ma part d’offrandes, et les Achéens auraient su, et comment,
chanter ma louange !
Tout, plutôt que de mourir maintenant comme ça ! Quelle mort affreuse ! Plus
rien à faire ! »
Il finit : attention, ce monstre, cette vague qui le balaie, en s’abattant, broum !
de toute sa hauteur !
L’épouvante de son assaut, qui fait chavirer le radeau, regardez,
 [315] le radeau, là-bas, maintenant si loin de lui qui est tombé à l’eau : zip ! la barre
lui a glissé des mains ; crac ! le mât s’est cassé en plein milieu,
sous le coup d’une affreuse bourrasque, nourrie des vents entremêlés.
La voile et la vergue ? Vous les avez tout là-bas, au loin, oui, parties à la mer.
Oh ! ce temps interminable qu’il passe, maintenu sous la surface, sans pouvoir
 [320] relever la tête ni la tenir hors de la vague monstrueuse qui l’écrase !
Ça pèse, oui, tous ces vêtements que lui a donnés Calypsô la divine !
Ouf ! ça y est, il refait surface : il était temps ! Voyez sa bouche : il régurgite
une saumure,
ça pique, cette amertume ! Voyez sa tête qui ruisselle !
Mais ne croyez pas qu’il en oublie son radeau, malgré l’épuisement :
 [325] allez, il brave encore les vagues, ça y est, il arrive à le saisir.
Il grimpe s’asseoir au centre : il est vraiment passé à deux doigts de la mort !
Mais la forte houle continue de rouler le radeau de tous côtés dans son courant.
C’est comme à l’automne, n’est-ce pas, quand le Borée charrie des chardons
dans la plaine, qui finissent par s’amasser en tas serrés.
 [330] Eh bien, pareil pour lui, voilà comment les vents le poussent de tous côtés :
c’est tantôt le Notos qui le passe au Borée, et voyez comme il est emporté !
Tantôt, c’est l’Euros, allez, qui laisse la poursuite au Zéphyr, dans l’autre sens.
Oh ! mais voici de bien belles chevilles : c’est Inô qui le repère, la fille de
Cadmos,
Leucothéa, « Blanche-Déesse » – avant, c’était une mortelle, qui possédait la
parole.
 [335] Mais elle habite maintenant les eaux de la mer : elle a rang de déesse.
C’est donc elle qui a pitié de voir Ulysse à la dérive et à la peine :
regardez, elle a la forme d’un plongeon, qui sort du flot, à tire-d’aile,
et qui vient se poser sur le radeau bien jointé. Écoutez-la lui dire :
« Mon pauvre malheureux, qu’est-ce qu’il a, comme ça, après toi, le Maître des
Séismes, Poséidon,
 [340] pour déchaîner pareille haine, et te faire tant de mal ?
Pas de danger pourtant qu’il arrive à te perdre, non, malgré tout son désir !
Voici plutôt ce que tu vas faire, car tu ne m’as pas l’air d’un fou.
Débarrasse-toi de ces habits, et abandonne le radeau : laisse les vents
l’emporter ; mais toi, vas-y, nage, donne toute la force de tes bras, reviens
 [345] vers la terre des Phéaciens : oui, ton destin est de t’y réfugier.
Tiens, regarde, prends ce voile, drape-le-toi sous la poitrine :
il est immortel ; avec ça, n’aie pas peur, rien ne peut t’arriver, tu ne peux pas
mourir.
Mais dès que tes mains, tu m’entends, toucheront la terre ferme,
défais-t’en, oui, jette-le dans la mer couleur de vinasse,
 [350] oui, très loin du bord, tu as compris, et pars sans te retourner. »
À ces mots, voyez la déesse lui donner le voile,
avant de repartir à la mer : plouf ! elle pique dans la vague
exactement comme fait un plongeon ; ça y est, disparue dans l’eau noire !
Quelle angoisse pour Ulysse, après tout ce qu’il endure, ce vrai dieu !
 [355] Écoutez-le gémir et dire à son grand cœur valeureux :
« Ah non ! pitié ! pourvu que ce ne soit pas là encore un nouveau piège
que me tendent les immortels, en me demandant de quitter mon radeau !
Ah ! mais je ne vais pas y tomber encore, non : elle est bien trop loin,
je l’ai vue de mes yeux, la terre qui doit me servir de refuge – c’est ce qu’elle
m’a dit.
 [360] Non, voici plutôt comment je vais faire, oui, je crois que c’est le mieux :
tant que l’assemblage des longerons tient encore,
je vais rester dessus, oui, je pourrai supporter, quoi qu’il arrive.
Mais à la première vague qui commence à rompre le radeau,
je saute à l’eau : oui, pour l’instant, je ne vois pas mieux. »
 [365] Voilà ce qu’il retourne en tous les sens dans son esprit et dans son cœur.
Attention ! la vague énorme ! ça vient de Poséidon, le Maître des Séismes,
cette masse terrible, gigantesque, et son sommet, tout là-haut : voum ! le voilà
balayé !
Imaginez un vent puissant qui se déchaîne sur un tas
de foin : il disperse tout n’importe où d’un seul coup, n’est-ce pas ?
 [370] Eh bien, voilà comment sont dispersés les longerons du radeau – même si
longs ! Voyez Ulysse :
il a réussi à enfourcher une poutre, comme on fait d’un cheval fougueux ;
il se défait des habits que lui a procurés Calypsô la divine.
Allez, vite, le voile : il s’en drape sous la poitrine.
Et plouf ! tête la première, dans la mer, voyez-le tomber, bras tendus,
 [375] prêt à nager ; ça n’a bien sûr pas échappé au Maître des Séismes.
Ce dernier secoue la tête. Entendez-le qui tonne dans son cœur :
« Va-t’en maintenant te perdre sur la mer, après tout ce que tu as souffert,
jusqu’à ce que tu te retrouves chez les hommes que Zeus a nourris ;
j’espère bien qu’avec pareille poisse, tu ne vas pas te plaindre, ni en redemander ! »
 [380] Il a parlé ; puis il harnache ses chevaux – quelles crinières !
Et le voilà parti pour Aigai : il possède là-bas, vous savez, de célèbres demeures.
Mais la fille de Zeus, Athéna, ne l’entend pas de cette oreille.
Voici qu’elle refuse le passage à tous les vents. Voyez-vous ça :
terminé, repos pour tous, retour au calme, c’est son ordre !
 [385] En revanche, elle fait se lever un bon Borée bien vif, elle dégage les vagues
devant lui,
et le conduit tout droit chez les Phéaciens, ces rois de la rame,
notre protégé de Zeus, pardi, Ulysse, enfin libéré des Kères, de la mort.
Il met quand même deux jours et deux nuits à dériver
sur une grosse mer ; oh ! le nombre de fois où son cœur croit sa mort arrivée !
 [390] Mais voici les belles boucles de l’Aurore, voici briller le troisième jour :
ça y est, plus de vent, il a cessé. Et là, devant, une mer d’huile,
sans un souffle ; oh ! et voici la terre, tout près, il la voit,
il la distingue nettement, perché qu’il est sur le haut d’une vague.
Figurez-vous le bonheur des enfants quand ils revoient en vie
 [395] leur papa chéri, lui qui se morfondait dans les douleurs,
les langueurs de la maladie, parce qu’il était en butte à l’hostilité d’un dieu :
quel bonheur, alors, quand les dieux le soulagent de son mal !
Eh bien, voilà exactement le bonheur ressenti par Ulysse à l’apparition de la
terre, de la forêt.
Il nage toujours, n’est-ce pas, il essaie de prendre pied sur la terre ferme.
 [400] Mais à peine est-il enfin à portée de voix, oh là là,
qu’il perçoit le fracas de la mer sur les rochers :
ça gronde terriblement, c’est le flot, énorme, qui vient sur le sol sec du bord
vomir ses horribles rouleaux ; plaf ! regardez : tout est blanc d’écume.
Et pas un port, non, rien pour les bateaux, pas d’accès possible :
 [405] rien qu’une côte déchiquetée de récifs et de rochers !
Alors Ulysse sent se dérober ses genoux et son courage.
Écoutez-le gémir et dire à son grand cœur :
« Malheur ! au moment où enfin la chance inespérée de voir la terre m’est donnée
par Zeus, quand j’arrive à franchir ce passage des flots,
 [410] rien en vue, nulle part où poser le pied, rien que la blancheur du ressac !
Partout les pointes des écueils, qui hérissent la surface, le flot qui tout autour
bouillonne en rugissant, et, au fond, le mur lisse du rocher qui se dresse !
Sans compter la profondeur de la mer, qui empêche d’avoir pied,
de se mettre debout, comment voulez-vous, pour éviter la catastrophe !
 [415] Et si je me retrouve, hein, au moment de sortir, projeté en plein sur les rochers
par une énorme vague qui m’emporte, à quoi aura servi ma tentative ?
Mais si je choisis de continuer à nager pour aller voir plus loin, sait-on jamais,
si je trouve
une plage orientée différemment, ou même un vrai mouillage,
ah ! j’ai trop peur que la tempête ne revienne m’arracher
 [420] pour me repousser au large, tiens, avec les poissons : je pourrai toujours crier !
Et, pire encore, si jamais quelque divinité allait lâcher sur moi un de ces monstres
marins, oui, de ceux que nourrit, en quantité infinie, la fameuse Amphitrite !
Je ne sais pas, peut-être, à quel point il me hait, le fameux Maître des Séismes ? »
Il en est à retourner cela dans son esprit et dans son cœur,
 [425] quand arrive sur lui, justement, la vague énorme qui le précipite vers ce rivage
hostile.
Oh ! ça va lui labourer la peau, ça va lui broyer tous les os !
Non : il lui vient l’idée – enfin, la chouette aux grands yeux, la déesse Athéna
la lui souffle –
de jeter ses deux mains devant lui pour saisir un rocher.
Ça y est : voyez comme il s’y plaque, et ce monstre de vague lui passer par-dessus !
 [430] Il s’en tire ; mais attendez, le ressac lui ressert la même chose : paf !
quelle claque il lui donne ! Oh non, le voilà rejeté tout là-bas, au large !
Imaginez un poulpe qu’on a tiré violemment de son trou :
vous savez tous les cailloux qui collent à ses ventouses.
Eh bien, c’est tout pareil pour les rochers : ils lui arrachent des mains, et quelles
mains,
 [435] la peau qui part en lambeaux, aïe, avant que la vague énorme le recouvre.
Le malheureux Ulysse : ce n’est pourtant pas son destin, mais, cette fois, c’est
la fin !
Non : il a la sagesse – enfin c’est la chouette aux grands yeux, Athéna, qui
l’inspire –,
une fois émergé de la vague qui le vomit sur la terre ferme,
de nager le long du rivage, l’œil fixé sur la terre, pour voir s’il trouve, qui sait,
 [440] une plage orientée différemment, ou même un vrai mouillage.
Il finit par arriver à l’embouchure d’un fleuve – la belle eau, n’est-ce pas ! –
à force de nager. Ah ! mais c’est l’endroit idéal, regardez :
c’est plat, sans gros rochers, et c’est à l’abri du vent !
Ça y est : il a repéré l’estuaire. Écoutez, en son cœur, sa prière :
 [445] « Ô seigneur, entends-moi, qui que tu sois : je viens à toi tout plein de mes
prières !
Je tente d’échapper à la mer, comme tu vois, et aux semonces de Poséidon !
Il mérite en effet le respect, même des dieux immortels, pas vrai,
l’homme égaré qui se présente, comme je le fais maintenant,
en approchant ton cours, en prenant tes genoux, moi qui ai tant souffert !
 [450] Alors, seigneur, aie pitié de moi ! C’est un suppliant qui t’implore ! »
À peine a-t-il fini que le fleuve arrête son cours, oui, qu’il contient la vague.
Regardez cette eau qu’il étale devant lui, pour le sauver :
ça y est, voilà l’embouchure du fleuve. Notre héros s’écroule : ni ses genoux,
ni ses puissantes mains ne résistent, pardi. La mer a eu raison de lui : son cœur
défaille.
 [455] Tout son corps est gonflé ; avez-vous vu ce flot continu se déverser
de sa bouche et de son nez ? Il est à bout de souffle et de voix :
ses forces l’abandonnent, étalé comme ça ; il a vraiment touché le fond de la
fatigue.
Il parvient quand même, tiens, à reprendre haleine, à rassembler ce qui lui reste
de courage :
eh oui, c’est qu’il lui faut enlever le voile offert pas la déesse.
 [460] Ça y est : il le confie aux eaux saumâtres du fleuve,
dont le courant puissant le rapporte à la mer. Et voici justement Inô
qui le reçoit en main ; mais voyez maintenant notre héros s’éloigner du fleuve
et se coucher au milieu des joncs, pour embrasser la terre nourricière.
Écoutez les mots qu’il gémit à son cœur infatigable :
 [465] « Malheur à moi, qu’est-ce qui va m’arriver encore, à quoi m’attendre ?
Si je reste au bord du fleuve pour passer le tournant dangereux de la nuit,
c’est sûr, le froid mauvais, joint à la rosée abondante,
vont avoir raison de ma vie, qui ne tient qu’à un fil, tellement je suis faible !
Ajouté à cela, la brise gelée qui doit souffler du fleuve avant l’aube !
 [470] Mais si je grimpe ce coteau, hein, si j’entre dans l’ombre du bois,
si je me trouve un taillis bien dense pour dormir, si je viens
à bout du froid, de la fatigue, si enfin le doux sommeil me visite,
j’ai peur quand même de servir de butin et de proie aux bêtes ! »
C’est ainsi qu’à peser chaque parti, il finit par choisir celui qu’il juge le meilleur :
 [475] oui, aller dans le bois ; il n’est pas difficile à trouver, juste à côté de l’eau,
là, bien visible. D’ailleurs, le voici maintenant devant deux troncs
jaillis ensemble à même souche d’olivier, vous voyez, un sauvage, un greffé.
Ils ne subissent ni les courants d’air humide qu’apporte le souffle des vents,
ni l’atteinte des rayons brûlants que darde Hélios, le Soleil,
 [480] ni la pluie, qui ne peut passer au travers, tellement tous les deux, regardez ça,
se sont emmêlés dans leur croissance mutuelle ; voilà le couvert sous lequel
se glisse Ulysse : voyez comme ses mains se fabriquent une couche
bien spacieuse ; il faut voir la quantité de feuilles qui sont tombées au creux :
ça, il y aurait de quoi mettre au moins deux ou trois hommes, oh oui,
 [485] à l’abri de l’hiver, de la tempête, quand bien même il ferait vilain !
Figurez-vous la joie d’Ulysse à ce spectacle, après tout ce qu’il a souffert, ce
vrai dieu.
Il se pelotonne en plein milieu, non sans s’être noyé sous les feuilles !
C’est comme quand on recouvre un tison de cendre noire
au plus profond des champs, loin de tout voisinage,
 [490] pour sauver la semence du feu – comme ça plus besoin d’en prendre ailleurs :
voilà comment procède Ulysse, il s’enfouit sous les feuilles ; et voici Athéna
qui lui verse aux yeux le sommeil, pour le délasser au plus vite
de sa tension, de son épuisement. Elle lui clôt les deux paupières.
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Il dort, là, comme ça, ce vrai dieu d’endurance, Ulysse,
terrassé par le sommeil et la fatigue. Alors Athéna en profite
pour filer au beau milieu des Phéaciens, oui, dans leur cité :
c’est qu’avant, ils habitaient la ville vaste d’Hypérée, vous savez,
 [5] ils étaient voisins des Cyclopes, ces monstres d’hommes, à l’orgueil lui aussi
surhumain,
qui n’arrêtaient pas de les agresser, tant leur force était grande.
C’est Nausithoos – beau comme un dieu – qui les a fait quitter l’endroit pour
les mener
s’installer à Skhérie, oui, loin des hommes qui mangent du pain.
Il leur a fortifié leur cité d’une muraille, leur a fait bâtir des maisons,
 [10] élever des temples aux dieux, et répartir la terre agricole.
Mais il est mort maintenant, maté par la Kère, la mort ; il est descendu chez
Hadès.
Leur chef actuel se nomme Alkinoos, qui prend ses avis des dieux mêmes.
C’est chez lui qu’elle va, la déesse, Athéna, la chouette aux grands yeux :
oui, voyez-la, tout occupée au retour d’Ulysse – il est si courageux !
 [15] Elle arrive à la chambre luxueuse, où – chuut ! – une jeune femme
dort : elle est si grande, elle est si belle, on croirait une immortelle !
Nausikaa, elle s’appelle : c’est la fille du vaillant Alkinoos.
Voyez aussi les deux servantes – deux beautés, l’œuvre des Grâces, à n’en pas
douter ! –
qui encadrent la porte, dont les vantaux magnifiques resplendissent.
 [20] Athéna – ou est-ce un courant d’air ? – effleure les draps de la jeune femme,
s’immobilise à l’aplomb de sa tête, et lui dit
– elle a pris les traits de la fille de Dymas, le fameux armateur,
elles sont du même âge, vous pensez si elles s’adorent ;
voilà donc à qui elle ressemble quand elle lui glisse :
 [25] « Nausikaa ! c’est ta maman qui nous a fait pareille tête de linotte ?
Tu as vu le tas de linge sale ? C’est du propre !
et ton mariage qui approche ! C’est qu’il va falloir te faire
belle, et pas toi seulement, toute la noce sur son trente et un !
Tu sais bien l’importance d’un pareil événement pour avoir bonne
 [30] réputation : et tu vois bien la joie de ton père et de ta mère vénérable !
Alors, debout, allez ! c’est l’heure de la lessive, le jour va se lever !
Si tu veux, je viens t’aider, j’y vais avec toi, tu y arriveras
plus vite ; eh oui, ma chère, adieu la jeune fille et l’innocence !
Tu as bien remarqué, n’est-ce pas : la fleur des Phéaciens, pas moins,
 [35] te fait la cour. Eh bien, quoi d’étonnant là-dedans, vu ton rang ?
Allez, vite, il va faire jour : va dire à Monsieur ton père
de faire atteler les mules, et de charger sur le chariot
les justaucorps, les robes, les complets, le blanc et la couleur bon teint,
tu auras tellement plus vite fait comme ça en voiture
 [40] qu’à pied : tu sais bien, de la ville aux lavoirs, ça en fait, une trotte ! »
C’est dit. Hop ! regardez la chouette aux grands yeux, Athéna, remonter
sur l’Olympe : vous savez que c’est là le séjour assuré, permanent,
des dieux, qu’il n’est jamais battu des vents, ni baigné
de la pluie, ni recouvert de neige, mais que le ciel y brille,
 [45] transparent, sans un nuage, dans tout l’éclat de sa limpidité.
Tel est bien l’endroit où les dieux bienheureux goûtent l’éternité de leur félicité,
et où se rend la chouette aux grands yeux, maintenant qu’elle a tout dit à la
demoiselle.
Ça y est, l’Aurore monte sur son trône resplendissant, et réveille
Nausikaa, notre belle élégante ; ça alors, quel rêve ! Elle est encore sous le
charme.
 [50] Elle traverse le palais pour aller tout raconter à ses parents.
Tiens, les voici, son père et sa mère : elle les trouve encore à l’intérieur.
Elle, vous la voyez, près du foyer, au milieu de ses femmes, ses servantes,
en train d’enrouler sur l’écheveau une laine aussi pourpre que la mer ; lui, c’est
celui
qui passe la porte, là, oui : il s’en va retrouver les fameux rois
 [55] au conseil, pardi, où l’a convoqué la noblesse des Phéaciens.
Ça y est : la princesse est là devant son père. Écoutez-la :
« Papa chéri, tu ne voudrais pas me faire atteler un chariot,
bien haut, qui roule vite ? C’est pour aller laver notre beau linge
au fleuve, tu sais, il n’y a plus rien de propre, tout est sale.
 [60] Toi, c’est quand même plus décent, quand tu es au premier rang, avec les officiels,
pour les délibérations du conseil, si tu portes des vêtements bien propres !
Et n’oublie pas que tu as aussi cinq fils au palais,
dont deux déjà mariés, et les trois autres, de fringants célibataires :
tu sais qu’ils ont toujours besoin de tenues propres
 [65] pour aller danser. Alors tu comprendras que ça me fasse du souci ! »
Oh ! le joli discours : elle a honte de mentionner son mariage qui approche,
devant son père ; mais vous vous doutez bien qu’il comprend tout. À preuve, sa
réponse :
« Ma fille, je ne veux te priver ni de mules ni de rien.
Va, bien sûr ; et les serviteurs t’attelleront un chariot
 [70] bien haut, qui roule vite, et muni d’un grand plateau. »
À peine achevé qu’il donne l’ordre aux serviteurs : on s’empresse d’obéir.
Tenez : on fait sortir un chariot à mules, qui roule vite,
on le prépare, on fait venir les mules qu’on met sous le harnais.
Voyez alors la demoiselle qui arrive de sa chambre avec tout le beau linge,
 [75] et qui le charge à bord du chariot reluisant – ce poli !
Remarquez aussi le panier que sa mère a pensé à lui donner, garni de bonnes
choses,
tout un assortiment pour le repas, de quoi bien manger ; et l’outre en peau de
chèvre
qu’elle lui a remplie de vin. Hop ! la demoiselle vient de grimper sur le chariot.
Sa maman n’a pas oublié non plus de lui donner, dans une fiole d’or, de l’huile
onctueuse
 [80] pour s’en badigeonner, elle, d’abord, mais aussi ses femmes, ses servantes.
Et la voilà qui s’empare du fouet et des rênes brillantes
et qui fouette, flac ! et qui le fait claquer sur le dos des mules : on est partis !
Et ça tire, et ça charrie le linge et la princesse, voyez donc :
pas toute seule, non, elle emmène aussi les servantes avec elle.
 [85] Ça y est : elles arrivent à la rive du fleuve au flux splendide.
Voici les grands lavoirs qui ne manquent pas d’eau
– bien assez pour rendre immaculé le linge même noir de crasse.
On y est : on dételle alors les mules du chariot, oui,
on les laisse aller le long du fleuve aux gros bouillons
 [90] brouter l’herbe sucrée comme le miel, pendant qu’on décharge
à pleins bras le linge du chariot, et qu’on le porte à l’eau sombre.
Voyez leurs pieds le fouler dans les trous. C’est une vraie compétition entre
elles, ma parole !
Puis, quand on a fini de laver le linge, et qu’on a bien éliminé la crasse,
on l’étend là, sur la plage, à l’endroit du rivage
 [95] où la mer a le mieux nettoyé et poli les galets.
Maintenant, c’est à leur tour de se laver, et de se passer l’huile riche.
Puis on pique-nique au bord du fleuve, sur la rive,
en attendant que l’éclat du soleil ait bien séché le linge.
Regardez-les : elles sont rassasiées, ma foi, la maîtresse et les servantes,
 [100] elles défont leurs voiles, et hop ! la balle, elles commencent à jouer :
tiens, là, les bras blancs, c’est Nausikaa, qui se met à chanter pour elles.
Figurez-vous Artémis, la reine de l’arc, quand elle va par la montagne,
sur la masse imposante du Taygète, ou sur l’Érymanthe :
vous savez comme elle s’amuse avec ses sangliers ou ses biches si vives.
 [105] La voyez-vous, en compagnie des Nymphes, les filles de Zeus à l’égide,
batifoler dans les champs, et réjouir ainsi le cœur de Lètô ?
C’est qu’elle les dépasse toutes de la tête, pardi, et tient haut son visage,
on n’a aucun mal à la distinguer, même au milieu de tant de beautés.
Eh bien, voilà comment surpasse ses servantes la jeune infante encore libre et
innocente.
 [110] Bon, ça va être l’heure : on va bientôt devoir rentrer à la maison,
et d’abord, faire atteler les mules et plier le linge bien propre.
Mais la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, a autre chose en tête :
elle veut qu’Ulysse se réveille, qu’il voie la jeune dame, ses beaux yeux,
pour qu’elle le conduise jusqu’à la cité des Phéaciens. Vous allez voir.
 [115] Là, c’est la reine qui tente une passe à sa servante :
mince ! raté, plouf ! la balle tombe en plein dans l’eau !
Aïe ! toutes les filles poussent un cri : et le voilà réveillé, Ulysse le divin.
Il se redresse, il s’assoit, et le voici qui se retourne le cœur et l’esprit :
« Oh là là, dans quel pays, chez qui ai-je donc échoué ?
 [120] Si c’étaient de mauvaises gens, des sauvages, sans foi ni loi ?
Ou alors, des gens de bien, ouverts aux étrangers, respectueux des dieux ?
Mais là, ce sont bien des voix féminines, qui me sont parvenues, un brouhaha
de filles :
des Nymphes ? Oui, qui peuplent les pics escarpés des montagnes,
les sources, les fleuves, l’herbe des prés ! Bien sûr…
 [125] À moins que je ne sois tout près d’un lieu habité par des humains, qui possèdent
la parole ?
Bon, allez, dans tous les cas, je tente, j’y vais, on verra bien ! »
À ces mots, voyez-le, Ulysse le divin, s’extirper des buissons :
il en profite pour détacher d’un fourré, de sa large main, là,
une touffe de feuilles, dont se couvrir, pudeur oblige, les parties honteuses.
 [130] Regardez-le s’avancer fièrement, vrai lion des montagnes, assuré de sa force,
qui fonce à travers pluie et vent, les yeux dardant
le feu : c’est qu’il court les vaches ou les brebis,
ou les biches sauvages ; que croyez-vous ? Il suit son ventre
à traquer le bétail jusqu’au cœur des plus fortes demeures.
 [135] Voilà exactement comment Ulysse se trouve à deux doigts d’aborder
les jeunes filles bien bouclées, tout nu qu’il est. Car c’est plus fort que lui !
Oh ! regardez : quelle horreur ! Il se montre à elles, tout souillé d’algues et
d’embruns.
Hiii ! ça piaille et ça crie, ça s’enfuit, tout un essaim qui vole hors de vue sur le
rivage !
Toutes, non, pas la fille d’Alkinoos : elle est la seule à ne pas avoir bougé. Qui
d’autre qu’Athéna
 [140] pouvait lui mettre au cœur un tel courage, et guérir ses genoux de la peur ?
Vous la voyez ? Elle reste plantée là devant lui. Ulysse ne sait plus quoi faire :
lui prendre les genoux, la supplier, cette beauté ?
ou rester à distance respectueuse, pour lui lancer des prières de miel,
du genre : « S’il vous plaît, pourriez-vous m’indiquer la ville ? Auriez-vous de
quoi m’habiller ? »
 [145] Il cogite bien vite, et voici à ses yeux le meilleur parti :
lui lancer ses prières de miel… à distance respectueuse.
Si elle allait se rebiffer, la demoiselle, hein, qu’il lui prenne ainsi les genoux !
Écoutez donc le miel habile qui lui coule de la bouche :
« Je tombe à tes genoux, Princesse !… euh… déesse… euh… mortelle peut-être…?
 [150] Si tu es déesse, oui, de ces dieux qui habitent l’immensité du ciel,
je dirais… Artémis, la fille du grand Zeus ! C’est ça :
même profil, même taille, même allure, c’est sûr !
Mais… si tu es plutôt… mortelle, si tu vis sur cette terre,
triple gloire alors à ton père et à ta mère vénérable !
 [155] triple gloire à tes frères ! Ah ! la joie qu’ils sentent au cœur,
le plaisir qui les inonde grâce à toi, n’est-ce pas,
chaque fois qu’ils voient pareille fleur que toi prendre ta place dans la danse !
Ah ! et la veine qu’il aura, tiens, le plus chanceux de tous,
l’homme qui gagnera, par le monceau de ses cadeaux, le droit de t’emmener
chez lui !
 [160] Non, vraiment, je n’ai jamais vu, de mes yeux, pareille beauté périssable,
ni homme ni femme, je le jure : spectacle à me couper le souffle !
Ou plutôt si : un jour, en fait, à Délos, tout près de l’autel d’Apollon,
le jeune jet, altier, de ce palmier, je le revois !
Là-bas aussi, j’y suis allé, figure-toi, suivi d’une importante escorte,
 [165] pour un voyage, qui allait tourner très mal pour moi, d’ailleurs.
Eh bien, j’en suis resté bouche bée, figure-toi, comme aujourd’hui :
jamais, sur Terre, non, jamais je n’avais vu si beau port d’arbre !
C’est comme là, jeune femme, devant toi : tu me subjugues, tu me fais peur
aussi, je n’ose
te toucher… les genoux… Oh ! si tu savais, je suis tellement malheureux !
 [170] Dix-neuf jours sur la mer couleur de vinasse : je viens juste, hier, d’en réchapper, de toucher terre.
Avant ça, la vague et les tempêtes imprévues m’ont condamné à la dérive
continuelle,
depuis que j’ai quitté l’île d’Ogugiè : encore un coup d’une divinité, tiens, qui
m’a jeté ici,
pour me mitonner un nouveau malheur ! Et je ne crois pas, non, qu’ils vont
cesser de sitôt : tu vas voir que les dieux vont bien m’en trouver d’autres en
attendant !
 [175] Alors, Princesse, pitié, tu vois, tu es la première – si tu savais comme j’en ai
bavé ! –
vers qui je viens, comment veux-tu, je ne connais personne d’autre ici,
je ne sais pas qui sont les occupants de la cité ni de la terre.
Indique-moi la ville, s’il te plaît, et donne-moi d’abord n’importe quoi pour me
couvrir :
tu as bien dû emballer le linge dans un bout de sac, pour venir ici.
 [180] Je prie les dieux qu’ils exaucent tous les souhaits que tu formes dans ton cœur :
oui, un mari, une maison, et surtout le bonheur entre vous !
Bien s’entendre, tu sais, il n’y a rien de mieux, crois-moi.
Ah ! quand c’est dans l’entente parfaite, dans la communion des pensées,
mari et femme, qu’on tient la maison ! Alors, malheur aux envieux,
 [185] et bonheur aux époux : c’est bien à eux d’en profiter, non ? »
Face à lui, Nausikaa – vous voyez la blancheur de ses bras :
« Bienvenue, étranger ! Tu n’as l’air ni d’un manant ni d’un idiot.
Oui, Zeus l’Olympien ne consulte que lui-même quand il distribue le bonheur
aux hommes,
qu’on soit noble ou pas, peu importe ; il fait ce qu’il veut.
 [190] Toi, tu as eu ce lot ; eh bien, à toi de l’accepter de bout en bout.
Mais aujourd’hui, te voilà dans notre cité, sur notre terre.
Tu ne manqueras ni d’habit ni de rien, fais-moi confiance :
tu vas recevoir tout ce qu’on donne d’habitude au suppliant dans le malheur.
Et je vais t’indiquer notre ville, oui, et le nom de notre peuple. Écoute :
 [195] nous sommes les Phéaciens ; nous habitons cette ville et ce pays,
et moi, telle que tu me vois, je suis la fille d’Alkinoos, cœur vaillant,
sur qui reposent la puissance et la force des Phéaciens. »
Sans transition, elle ordonne alors aux servantes bien bouclées :
« Servantes, restez là ! Qu’est-ce qu’il vous prend de vous enfuir ? Et où ? Vous
avez vu un homme ?
 [200] Et alors ? Est-ce une raison pour qu’il nous veuille du mal ?
Mais non, aucun risque, aucun danger avec cet homme-là, voyons :
ce n’est quand même pas lui qui va venir, sur la terre des Phéaciens,
porter la destruction chez eux : ils sont vraiment trop chers aux immortels !
Vous savez bien que les flots de la mer nous séparent de tous,
 [205] ici, au bout du monde, et que personne ne risque de nous trouver !
Lui ? Ce n’est qu’un malheureux, il s’est perdu, oui, et le voilà :
alors maintenant, il faut l’aider, n’est-ce pas ? Zeus veille, vous le savez,
sur tous les étrangers, tous les déshérités. Il n’y a pas de petit geste :
allez, servantes, donnez-lui donc à boire et à manger,
 [210] conduisez-le se laver dans le fleuve, bien à l’abri de la brise. »
Elle a parlé. Voyez les autres s’arrêter, se passer les consignes :
d’abord, aller mettre Ulysse à l’abri, oui, c’est bien l’ordre
de Nausikaa, n’est-ce pas, la fille de ce grand cœur d’Alkinoos ;
ensuite, comme elle a dit, le vêtir d’une tunique et d’un habit ;
 [215] enfin, lui donner, dans la fiole d’or, l’huile riche,
et lui dire d’aller se laver dans le courant du fleuve.
Maintenant, c’est au tour d’Ulysse de demander aux servantes :
« Servantes, si vous voulez bien vous tenir à l’écart, oui, le temps
que j’aille me nettoyer les épaules de tout leur sel, et que je me passe
 [220] l’huile sur le corps ; ça fait tellement longtemps que ma peau n’a pas eu de
massage !
Voyons, je ne vais quand même pas me laver devant vous ! Quelle honte
de me mettre là, tout nu, sous le regard de jeunes filles bien bouclées ! »
Conformément à sa demande, elles se tiennent à l’écart, et vont tout dire à leur
jeune maîtresse.
Voyez comme Ulysse prend soin de se débarrasser la peau, à l’eau du fleuve,
 [225] du sel qui lui recouvre tout le dos, toute la largeur des épaules,
et de s’enlever de la tête toute la saleté ramassée dans la mer aux sillons
éphémères.
Eh bien, ça y est : le voilà proprement lavé, et massé d’huile.
Il s’habille alors des vêtements que lui a donnés la jeune infante encore libre et
innocente.
Oh ! la transformation qu’opère en lui Athéna, née de Zeus :
 [230] voyez comme il semble avoir grandi, forci ; voyez tomber de sa tête
les boucles de sa chevelure, une vraie floraison de jacinthes, ma parole !
Imaginez un véritable artiste fondre l’or et l’argent, vous savez,
un spécialiste, formé, par Héphaïstos et Pallas Athéna en personne,
à tout l’éventail des techniques, et créateur de chefs-d’œuvre de grâce :
 [235] eh bien, c’est la même grâce, à coup sûr, qu’elle infuse à sa tête, à ses épaules.
Ensuite, il va s’asseoir, plus loin, là-bas, sur le rivage de la mer :
cette aura de splendeur et de grâce qui rayonne de lui, elle n’en revient pas, la
jeune dame !
C’est ce qui lui fait dire à ses servantes bien bouclées :
« Mes servantes, mes jolis bras blancs, écoutez ce que j’ai à vous dire :
 [240] impossible que, de tous les dieux qui habitent l’Olympe, il n’y en ait pas un
là-dessous !
Notre homme, qui s’en vient chez les Phéaciens : vous avez remarqué ? un vrai
dieu, n’est-ce pas ?
Un pauvre hère, voilà ce dont il avait l’air, il n’y a qu’un moment, je l’ai vu !
Et maintenant, c’est un dieu que voilà, oui, un vrai dieu du ciel !
Eh, dites ! si l’on m’appelait un jour la femme d’un tel mari, hein ?
 [245] s’il acceptait de rester s’installer ici… Oh ! si l’idée pouvait lui plaire…
Bon, allez, mes servantes, allez servir à boire et manger à notre hôte ! »
À peine entendu ses paroles qu’elles s’exécutent, pardi :
il n’y a qu’à les voir disposer nourriture et boisson devant Ulysse.
Enfin, il boit, il mange, après toutes ses souffrances, notre dieu d’Ulysse,
 [250] il dévore plutôt, il engloutit ; voilà combien de temps qu’il n’a pas touché de
nourriture !
Mais regardez Nausikaa – la blancheur de ses bras ! Elle pense à autre chose :
elle a fait plier le linge, recharger sur le beau chariot,
réatteler les mules – la santé de leurs sabots ! – avant d’y grimper elle-même.
Voici qu’elle interpelle Ulysse, qu’elle lui lance, en manière d’invite :
 [255] « Allez, notre hôte, debout, maintenant ! Retournons à la cité : je veux t’y
conduire
au palais de mon père – c’est un grand homme, tu sais. Tu peux être sûr, crois-moi,
d’y rencontrer toute l’élite des Phéaciens, tu verras.
Alors, voilà plutôt comment tu vas t’y prendre ; car tu ne m’as pas du tout l’air
d’un fou.
Tout le temps que nous allons traverser la campagne et les cultures,
 [260] toi, tu vas suivre, avec les servantes, derrière le char et les mules,
sans traîner, n’est-ce pas, tandis que moi, j’ouvrirai le chemin.
Mais dès qu’on va monter vers la cité – tu verras, elle est entourée d’un mur
très haut, elle est bordée d’un port des deux côtés,
dont l’accès est très étroit : les coques à double courbure sont transbordées de
l’un à l’autre
 [265] par la route, oui, et chacune a droit à son garage.
C’est là aussi la place du marché, entourant le sanctuaire de Poséidon
– magnifique, tu verras –
avec un pavage de dalles rapportées et encastrées spécialement.
C’est aussi l’endroit où se fabrique l’équipement de nos bateaux – qui sont tout
noirs –,
tu sais bien, les cordages, les voiles, et où se polissent les rames.
 [270] Car sache que ce n’est ni l’arc ni le carquois qui passionnent les Phéaciens :
non, ce sont les mâts, les rames des bateaux, et les bateaux eux-mêmes, bien
stables,
qui font leur bonheur pour sillonner la blancheur de la mer
– eh bien, je ne tiens pas du tout, tu comprends, à gâcher ma réputation, à
entendre derrière moi
des gens dire du mal – ils ont le verbe haut, ça part vite, tu sais, dans le peuple –,
 [275] ah non, je ne veux pas qu’un malappris lâche sur mon passage des choses du
genre :
« Dites donc ! C’est qui ce beau gaillard qui suit Nausikaa ? Il est grand, avec
ça !
Un étranger ? Où c’est qu’elle l’a déniché ? Ça serait pas son futur, par hasard ?
Elle serait pas allée se trouver un de ces vagabonds qui ont perdu leur bateau
et qui viennent de loin ? On n’a pas de voisins, que je sache !
 [280] Sauf qu’à force de prier, tiens, de supplier, elle ait réussi à faire venir un dieu,
carrément tombé du ciel, qu’elle se gardera rien que pour elle, nuit et jour !
Elle a sacrément bien fait, ma foi, d’aller se chercher un mari
à l’étranger : c’est pas ceux d’ici, non, qui lui plaisent ; faut voir son mépris
pour les Phéaciens qui lui tournent autour. Pourtant, ça manque pas, et des
messieurs, encore ! »
 [285] Tu imagines, si l’on parle ainsi, la honte que me vaudront de tels ragots !
D’ailleurs, j’aurais les mêmes reproches pour celle qui ferait pareil :
quoi ? s’en aller, sans l’accord de ses parents chéris, de leur vivant,
avec des hommes, oh ! avant même le mariage, la publication des bans !
Alors tu vois, mon hôte : suis bien mes recommandations, si tu veux mettre le
moins de temps
 [290] à obtenir de mon père une escorte, oui, pour ton retour.
Tu vas trouver un beau bois sacré, c’est celui d’Athéna, en bordure du chemin :
des peupliers. Tu verras, une source coule à l’intérieur, et il est entouré d’un pré.
C’est là que mon père a un enclos et un verger qui donne bien :
l’endroit se trouve à portée de voix seulement de la cité.
 [295] Eh bien, reste assis, là, le temps que, de notre côté,
nous puissions rentrer en ville et aller chez mon père.
Alors, seulement quand tu penseras que nous sommes arrivées à la maison,
tu pourras te rendre à la cité des Phéaciens, et demander de t’indiquer
le palais de mon père, de Sa Majesté, le vaillant Alkinoos.
 [300] Rien de plus facile à trouver, ne t’en fais pas, on ne voit que lui, même un enfant
y parviendrait ; ça non, pas une maison qui ressemble, par sa construction,
chez les Phéaciens, à la demeure d’Alkinoos, pardi,
de ce héros ! Donc, dès que tu seras à couvert dans les pièces, dans la cour,
alors dépêche-toi de traverser la grand-salle, oui, d’arriver jusqu’à
 [305] ma mère ; tu la verras, tu sais, se tenir près du foyer,
en train d’enrouler sur l’écheveau une laine aussi pourpre que la mer, un régal
pour les yeux.
Elle s’appuiera contre une colonne ; tu verras ses servantes assises derrière elle.
C’est aussi là qu’il y a le trône de mon père, incliné vers le feu :
tu l’y trouveras, bien installé à boire son vin, comme un immortel.
 [310] Dépasse-le alors, pour aller directement te jeter aux genoux
de ma mère, et ce sera ton retour assuré, absolument,
une vraie joie, sans tarder, même si, pour l’instant, tu es vraiment loin de chez toi.
Sois sûr que si tu sais parler à son cœur, si tu lui fais bonne impression,
tu as plus que bon espoir de revoir les tiens et de rentrer
 [315] dans ton palais si beau, oui, sur ta terre, dans ta patrie. »
À peine fini, flac ! qu’elle fait claquer le fouet brillant
sur le dos des mules : admirez leur vitesse pour quitter le cours du fleuve !
On va au trot, on va bon train. Regardez danser leurs sabots.
Et voyez notre conductrice, qui sait modérer l’allure, que le reste puisse suivre,
à pied,
 [320] Ulysse et les servantes ; ah, c’est qu’elle s’y entend, à doser le fouet !
Le soleil entame son coucher quand on arrive au beau bois sacré,
au sanctuaire d’Athéna, rappelez-vous. C’est là que va s’asseoir Ulysse.
Entendez la prière qu’il s’empresse d’adresser à la fille du grand Zeus :
« Écoute-moi, fille de Zeus à l’égide, Atrytonè l’Intouchée :
 [325] oui, maintenant au moins, écoute-moi bien, puisque tu n’as jamais voulu
m’entendre,
quand j’étais broyé en autant de morceaux que le voulait l’illustre Maître des
Séismes.
Fais donc que je reçoive des Phéaciens un accueil amical et compatissant ! »
Ce sont les termes de sa prière : et, ma foi, Pallas Athéna l’exauce.
Mais il ne peut pas la voir encore devant lui ; c’est qu’elle a peur, figurez-vous,
 [330] de Poséidon, son oncle paternel. Et elle a bien raison, vu la violence de sa colère
contre Ulysse, ce vrai dieu, tant qu’il n’aura pas atteint sa terre.
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Vous avez entendu la prière d’Ulysse, ce vrai dieu d’endurance.
Voyez maintenant l’ardeur des mules à ramener notre princesse en ville.
Ça y est : elle parvient au palais si fameux de son père.
La voici dans l’entrée : ses frères viennent tous l’entourer.
 [5] Debout, là, ce sont eux : de vrais dieux, n’est-ce pas ? Ils commencent par
dételer
les mules du chariot, avant de transporter le linge à l’intérieur,
tandis qu’elle gagne sa chambre. Vous voyez celle qui lui tient le flambeau,
c’est une vieille d’Apeira, oui, Eurymédousa, la femme de chambre,
que les bateaux aux doubles courbes ont ramenée autrefois d’Apeira :
 [10] cadeau de choix qu’ils ont fait là, tiens, à Alkinoos ; après tout,
c’est le roi des Phéaciens, et pour son peuple, ses avis valent ceux d’un dieu.
C’est elle qui a nourri, au palais, Nausikaa – déjà petite, quels bras blancs ! –,
et qui s’occupe de lui allumer le feu, de lui servir les repas dans ses appartements.
Or, au même moment, notre Ulysse est sur ses pieds, il part vers la cité. Athéna,
pour cela,
 [15] vient le dissimuler sous un épais nuage ; décidément, toujours aussi attentionnée pour son Ulysse !
Ça, il ne faudrait pas qu’il croise un de ces Phéaciens – ils ne manquent pas de
culot ! –
qui l’interpelle, qui se mette à le titiller, à lui demander qui il est, surtout pas !
Ça y est : regardez-le, il va mettre le pied dans la cité si agréable.
Qui vient à sa rencontre, à votre avis ? La déesse Athéna, la chouette aux
grands yeux, pardi :
 [20] ou plutôt, une petite fille, oui, bien jeunette, qui tient bien sa cruche,
et qui se plante devant lui. Ce dieu d’Ulysse en profite pour lui demander :
« Ma petite, tu n’aurais pas la gentillesse, par hasard, de me conduire à la maison
de Monsieur Alkinoos, qui est le roi de chez vous, n’est-ce pas ?
Tu vois, je suis un pauvre étranger, j’arrive ici tout juste,
 [25] je viens d’un pays très très loin ; alors, je ne connais personne
ici, tu sais, parmi les habitants de ta cité, de ta région, non ! »
Écoutez la réponse que lui fait la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux :
« Oh oui, étranger, gentil petit père, la maison que tu me demandes,
viens, je vais te la montrer. Mon papa, c’est quelqu’un, il habite juste à côté !
 [30] Allez, chut ! viens sans faire de bruit : c’est moi qui vais devant, tu me suis,
surtout, tu ne regardes personne, hein, tu ne parles à personne !
Ici, on n’a pas l’habitude, tu sais, de recevoir des étrangers :
on ne les aime pas beaucoup, les gens qui viennent d’ailleurs.
Ici, on est fiers de nos bateaux, oui, ils sont fins, tu verrais, ils vont vite :
 [35] c’est grand, c’est profond, la mer ! ils la traversent. Ça vient du Maître des
Séismes, leur pouvoir !
Tu sais, leurs bateaux, ils vont vite comme des oiseaux, ou la tête, quand on
pense. »
À ces mots, voyez comme Pallas Athéna prend les devants,
en un instant ; il suit derrière, il marche dans les pas de la déesse.
Il passe entièrement inaperçu des Phéaciens, ces fameux marins,
 [40] tout le temps qu’il met à traverser la ville. Il se faufile au milieu d’eux : c’est
Athéna,
la bien bouclée, qui les empêche de le voir. Quel pouvoir, cette déesse ! Quel
brouillard
magique elle a répandu sur lui, le cœur toujours aux petits soins pour lui !
Ulysse s’émerveille, il y a de quoi : ces ports, ces navires bien stables,
ces places, ces marchés, et partout, ces héros ! Et ces immenses murailles,
 [45] quelle hauteur ! Et ces palissades de pieux : spectacle à vous couper le souffle !
Ça y est : on arrive enfin au palais si fameux du roi.
Écoutez les mots de la déesse, la chouette aux grands yeux, Athéna :
« C’est là, étranger, petit père : la voilà, la maison que tu voulais
que je te montre ; tu vas voir les rois, c’est Zeus qui les a élevés :
 [50] ils sont en train de manger. Oui, tu peux entrer. Non, n’aie pas
peur ; quand on est courageux, on est toujours plus fort, hein,
on réussit toujours, même quand on vient d’ailleurs.
Tu vas d’abord trouver la reine dans la salle à manger :
elle s’appelle Arètè, oui, c’est son nom. Elle est née
 [55] des mêmes parents que notre roi Alkinoos, tu sais.
D’abord Poséidon, le Maître des Séismes, a eu Nausithoos,
avec Péribée – oh ! elle, c’était la femme la plus belle,
la dernière fille de ce grand cœur d’Eurymédon, oui,
lequel régnait jadis sur les Géants, ces monstres d’orgueil, tu sais.
 [60] Mais il a fini par le perdre, ce peuple de brigands, et lui-même avec eux.
Voilà la femme à laquelle s’unit Poséidon, et dont il eut un fils,
ce valeureux Nausithoos, tu sais, qui régna sur les Phéaciens,
lequel Nausithoos enfanta Rèxènor ainsi qu’Alkinoos.
Le premier n’a pas eu le temps d’avoir de garçons : Apollon l’a tué, le Maître à
l’arc d’argent,
 [65] tout jeune marié, au milieu du palais, oui, laissant pour seule fille après lui
Arètè, précisément, dont Alkinoos a fait son épouse,
et qu’il a comblée d’honneurs comme aucune autre femme sur la Terre,
entends, de celles qui vivent actuellement à la maison, sous l’autorité de leur
mari.
Honneurs passés, honneurs présents, tu peux me croire, cette femme est comblée
 [70] tant de la part de ses enfants, tiens, que d’Alkinoos lui-même
et de son peuple, qui la révère, il faut voir, et la considère comme une déesse,
et qui l’adule et l’acclame, si, chaque fois qu’il la voit en ville !
Mais ne va pas t’imaginer qu’elle soit dénuée d’esprit, oh non, et quel esprit !
La preuve : ceux à qui elle accorde son attention, son affection, elle sait trancher leurs litiges.
 [75] Tu peux donc être sûr que si tu sais parler à son cœur, si tu lui fais bonne
impression,
tu as plus que bon espoir de revoir les tiens et de rentrer,
oui, dans ton palais si beau, sur ta terre, dans ta patrie. »
Voilà le discours d’Athéna, la chouette aux grands yeux. Après quoi, elle s’en va
vers la mer aux sillons éphémères, oui, elle quitte la douceur de Skhérie.
 [80] Elle se rend à Marathon, et dans les larges rues d’Athènes, vous savez.
D’ailleurs la voici pénétrer la place forte d’Érechthée. Pendant ce temps, Ulysse
marche droit sur le palais d’Alkinoos ; mais voilà son cœur assailli
de pensées : voyez-le s’immobiliser, avant de franchir le seuil de bronze.
Oh ! c’est comme si le soleil ou la lune jetaient tous leurs rayons,
 [85] sous les hauts plafonds de chez ce grand cœur d’Alkinoos.
De bronze, oui, des murs de bronze, qui courent de fond en comble,
depuis le seuil jusqu’au centre ! Et cette bande bleue qui les couronne sur tout
leur parcours !
De l’or, parfaitement, pour l’intérieur des portes qui ferment le palais.
De l’argent pour leurs montants, fichés dans le bronze du seuil,
 [90] encore de l’argent pour le linteau qui les surplombe, et de l’or pour l’anneau.
Toujours de l’or et de l’argent, oui, pour les deux chiens apostés de part et
d’autre,
œuvres d’Héphaïstos, authentiques, tout droit sortis de son puissant génie,
créés spécialement pour monter la garde devant la demeure de ce grand cœur
d’Alkinoos,
épargnés qu’ils sont à jamais par la vieillesse et par la mort.
 [95] Attendez, ce n’est pas tout : une rangée de trônes répartis à intervalles réguliers
se prolonge sans arrêt depuis le seuil jusqu’au cœur du palais ; ils sont tous
tapissés
d’étoffe à la trame incroyablement fine, travail sorti des doigts des femmes.
Voyez les chefs des Phéaciens, tranquillement assis dessus,
à boire et à manger : pardi, c’est banquet à toute heure au palais !
 [100] De l’or massif aussi, regardez ça, pour ces éphèbes, montés sur leurs bases
tirées au cordeau,
debout, là, qui tiennent dans leurs mains des torches enflammées,
pour l’illumination nocturne des convives, partout dans le palais !
Cinquante, d’ailleurs, au palais, c’est le nombre total des servantes :
une partie s’occupe de moudre à la meule le froment bien blond,
 [105] l’autre, de tisser les toiles et de tourner les fuseaux.
Tout ce monde est assis, regardez : ça frissonne autant que les feuilles au sommet d’un peuplier !
Et ces tissus de lin si fin que l’huile en glisse et tombe goutte à goutte !
Autant les Phéaciens ont, et de loin, les hommes les plus doués
pour manœuvrer un bon bateau sur la mer, autant leurs femmes, croyez-moi,
 [110] s’y entendent au tissage : pas étonnant, ça leur vient d’Athéna, ce don
de confectionner des splendeurs, et d’avoir le génie pour le faire.
Passons à l’extérieur de la cour : voyez-vous ce vaste jardin près des portes ?
Il couvre quatre arpents, ce qui ne l’empêche pas d’être entièrement clos.
Entrons, si vous voulez : voyez, c’est tout planté d’arbres, d’une hauteur, d’une
vigueur !
 [115] Des poiriers, des grenadiers, des pommiers – oh ! les fruits magnifiques ! –,
des figuiers succulents, des oliviers aussi, d’une vigueur !
Et attendez : leurs fruits ne s’abîment jamais, ni ne viennent à manquer,
hiver comme été. Ils donnent toute l’année. C’est qu’en permanence
souffle un Zéphyr qui fait grossir les uns et mûrir les autres.
 [120] Toujours une poire qui arrive à maturité après l’autre, une pomme après l’autre,
après une grappe de raisin, une autre, et une figue après l’autre.
À propos de vigne, voyez la remarquable productivité de celle qu’on y a plantée :
ici, on est plein sud, en terrain plat, exposition
parfaite pour sécher le grain au soleil ; alors, on vendange déjà, oui,
 [125] et là, vous êtes témoins, on foule ! Au premier plan, des raisins encore verts,
juste après la chute des fleurs, d’autres, au contraire, regardez, qui virent au noir.
Et maintenant, passons les derniers rangs : ce sont autant de carrés de légumes
que d’espèces plantées, quelle diversité, un festival toute l’année !
Le jardin possède aussi deux sources, dont l’une en irrigue l’intégralité,
 [130] tandis que l’autre, à l’opposé, passe sous le seuil de la cour alimenter
la vastitude du palais, où, d’ailleurs, la cité tout entière vient se servir.
Eh bien, voilà l’éventail des présents somptueux dont les dieux ont comblé la
demeure d’Alkinoos.
Ulysse, notre dieu d’endurance, est toujours planté là, totalement accaparé par
le spectacle.
Il attend d’avoir rassasié ses yeux et son cœur de toutes ces merveilles,
 [135] pour laisser bien vite le seuil et pénétrer dans la demeure.
Voici les chefs et protecteurs des Phéaciens : il les trouve
en train de consacrer leurs coupes aux libations en l’honneur du Tueur à l’œil
infaillible.
Oui, c’est toujours avec lui qu’ils finissent leurs libations, avant de penser au
coucher.
Regardez-le, notre dieu d’endurance, Ulysse, traverser tout le palais
 [140] avec cette épaisse nuée sous laquelle Athéna l’a dissimulé, rappelez-vous,
pour arriver finalement près d’Arètè, là, et du roi Alkinoos.
Ça y est : Ulysse peut enfin entourer de ses mains les genoux d’Arètè.
Oh ! vous avez vu ? le nuage divin, d’un coup, disparu !
Silence immédiat dans la demeure : tous les yeux se braquent sur l’individu.
 [145] Ils ont beau regarder, ils n’en reviennent pas ! Écoutez résonner la supplique
d’Ulysse :
« Arètè, fille de Rèxènor, ce vrai dieu, je t’implore,
tu me vois devant ton mari, tu me vois à tes genoux. Je viens à vous, j’ai tant
souffert,
à vous tous aussi, chers convives : le bonheur à vous tous, oui, dans vos vies,
voilà le contenu de ma prière aux dieux, pour vos enfants aussi, que chacun
leur transmette
 [150] les biens et l’honneur de sa maison, tels qu’il les tient du peuple.
Je vous demande seulement de me fournir une escorte qui me ramène chez moi
au plus vite : ah ! j’ai passé trop de temps à souffrir loin des miens ! »
Il a fini ; voyez-le qui va s’asseoir tout près du foyer, au beau milieu des cendres,
à deux doigts du feu ; pas un bruit dans l’assistance : ils sont tous à garder le
silence.
 [155] Le temps s’écoule. C’est Ékhénèos, le vieux héros, qui finit par intervenir.
De fait, il dépasse le reste des Phéaciens par son âge, oui,
et son art des discours, tant il sait de choses passées.
C’est donc l’esprit tout plein de bienveillance à leur égard qu’il entame son
propos :
« Vraiment, Alkinoos, voilà qui est peu élégant, plutôt disconvenant, ma foi :
 [160] laisser ainsi un hôte assis par terre, comme ça, près du foyer, dans la poussière !
Eux, c’est normal qu’ils se contiennent : c’est qu’ils attendent ta réponse.
Allons, fais donc avancer pour notre hôte un trône bien clouté d’argent,
qu’il se lève et s’y installe ; et par ailleurs, ordonne à ces hérauts
de mélanger le vin, que nous ajoutions une libation au Maître de la Foudre cette
fois,
 [165] à Zeus, puisque c’est lui, le dieu des suppliants, qui leur garantit le respect.
Enfin, que l’intendante aille puiser sur les réserves pour régaler notre hôte d’un
repas. »
Voyez la réaction à ces propos de Sa Sainteté, maître Alkinoos :
il prend Ulysse, ce trésor d’intelligence et de ruse, par la main,
et l’éloigne du foyer pour le faire s’installer sur un trône rutilant,
 [170] tout en faisant lever, pour lui céder la place, son fils toujours épris d’excellence,
Laodamas,
qui se trouve assis à ses côtés, ce fils qu’il chérit tout spécialement.
Voyez alors la servante lui verser l’eau de l’aiguière
splendide – c’est de l’or ! – dans un bassin d’argent,
pour se laver les mains, avant de lui dresser, ensuite, une table miroitante.
 [175] Voyez maintenant l’intendante impeccable lui déposer le pain,
abondamment accompagné d’une farandole de plats, quelle bombance !
Enfin il boit, il mange, oui, après toutes ses souffrances, ce dieu d’Ulysse.
Écoutez alors maître Alkinoos héler le héraut :
« Pontonoos, mélange donc le vin, s’il te plaît, puis distribue-le-nous,
 [180] à tous, dans le palais : oui, nous devons ajouter une libation au Maître de la
Foudre, cette fois,
à Zeus, puisque c’est lui, le dieu des suppliants, qui leur garantit le respect. »
À peine dit que Pontonoos est déjà en train de mélanger le vin, vrai miel de
l’âme,
puis d’en verser à chacun sa part, comme il se doit, en consacrant les coupes.
On procède donc à la libation, puis on boit tout son soûl.
 [185] Voici alors le discours que choisit de leur tenir Alkinoos :
« Écoutez, maintenant, chefs et protecteurs des Phéaciens,
ce que j’ai à vous dire, ce que mon cœur m’inspire en ma poitrine.
Vous avez mangé, n’est-ce pas ? Eh bien, rentrez chacun chez vous.
Attendons l’aube pour convoquer le Conseil des Anciens
 [190] et donner comme il convient l’hospitalité à notre hôte au palais, avant de faire
aux dieux
les sacrifices de rigueur ; ensuite, nous pourrons penser à organiser
l’escorte, qui épargnera la peine et la souffrance à notre hôte
et, sous notre conduite, le ramènera dans la terre de sa patrie,
quasi instantanément, pour son plus grand bonheur, et aussi loin qu’elle soit.
 [195] D’ici là, faisons qu’il ne souffre aucun mal, non, aucun dommage,
avant d’avoir débarqué sur sa terre ; il aura bien le temps, ensuite,
d’en endurer, oui, tout ce que le Sort, les Parques écrasantes
lui ont filé de lin à la naissance, le jour où l’enfanta sa mère.
Mais si c’est un immortel, en revanche, qui vient de descendre du ciel,
 [200] cela veut dire, croyez-moi, que les dieux nous machinent un avenir bien différent.
Jusqu’à présent, les dieux se sont toujours montrés à nous, vous le savez,
sans déguisement aucun, quand nous accomplissons nos hécatombes réputées ;
on les voit même assis parmi nous à manger, ici, oui, avec nous, n’est-ce pas ?
Et s’il arrive qu’en passant, même seul, on les croise sur son chemin,
 [205] ils ne prennent pas la peine de se dissimuler. Non : nous sommes leurs voisins,
tout comme les Cyclopes, ou les tribus sauvages des Géants. »
Écoutez la réponse que lui fait Ulysse, dans sa ruse :
« Oh non, Alkinoos, ne va pas t’inquiéter de cela : moi ?
que je sois un dieu déguisé, un immortel, de ceux qui habitent l’Olympe
immense ?
 [210] Aucune ressemblance avec eux, ni de corps ni d’allure, vois plutôt : un humain,
un mortel, oui !
Prenez les plus abandonnés des hommes, les derniers des malheureux, au comble
de l’infortune, et vous aurez à peu près une idée des douleurs que j’endure.
Ça, je peux vous faire des récits toujours plus longs de mes malheurs,
si j’embrasse la totalité de ceux que j’ai subis, par la volonté des dieux.
 [215] Mais permettez-moi d’abord de dîner, malgré mon affliction.
Vous savez bien que rien n’est pire que le cri du ventre :
n’est-il pas vrai qu’il se rappelle toujours à vous, quoi qu’on fasse,
quel que soit l’épuisement ou le chagrin qui nous accable le cœur ?
Et j’en ai, croyez-moi, du chagrin au cœur ! Mais mon ventre réclame sans
cesse :
 [220] il a faim, il a soif, pardi, tellement qu’il m’en fait oublier
tous les malheurs que j’ai soufferts ! C’est que d’abord il veut être rassasié.
Mais je vous demande aussi de bien vouloir, dès le lever de l’aube,
reconduire dans sa patrie le pauvre malheureux que je suis.
Oh oui, j’ai tant souffert ! Je ne demande plus à la vie que de me laisser revoir
 [225] mon bien, et mes servantes, et le sommet du toit de ma maison. »
Entendez l’approbation générale qui vient saluer ses mots : on s’empresse
d’ordonner
le renvoi de l’étranger. C’est qu’il a vraiment bien parlé !
Ça y est : on a fini les libations, on a bu tout son soûl.
Maintenant, regardez-les, chacun rentre chez soi se coucher.
 [230] Reste Ulysse, ce vrai dieu, dans la salle du palais :
voyez-le entre Arètè et Alkinoos – beau comme un dieu, lui aussi –,
bien installé, n’est-ce pas ? Les servantes sont en train de desservir le repas.
Écoutez alors Arètè – la blancheur de ses bras ! – entamer la conversation.
C’est qu’elle a reconnu, à la splendeur des vêtements qu’il porte, l’habit et la
tunique
 [235] qu’elle a confectionnés elle-même avec ses femmes, ses servantes.
Voici donc les paroles qu’elle fait s’envoler vers lui :
« Étranger, permets-moi de commencer à t’interroger :
qui es-tu ? D’où viens-tu ? Qui t’a donné ces vêtements ?
N’as-tu pas dit que tu t’es perdu en mer, avant d’arriver jusqu’ici ? »
 [240] Et la réponse d’Ulysse – non, il ne manque pas de ruse :
« Difficile, ma reine, ô combien, de dérouler le récit complet
de mes mésaventures, tellement les dieux du ciel m’en ont réservé !
Mais je vais quand même répondre à ta question, à ta demande.
Je ne sais si tu connais cette île, Ogugiè, perdue en plein milieu de la mer :
 [245] c’est là que vit la fille d’Atlas, Calypsô – la traîtresse,
avec ses belles boucles ! C’est une terrible déesse. Elle n’a de relation
avec personne, ni parmi les dieux, ni parmi les mortels, les hommes.
Mais voilà que pour mon malheur, la démone me conduit à son foyer,
tout seul : il faut dire que mon bon navire, d’un coup de foudre aveuglant,
 [250] Zeus me l’avait pulvérisé, oui, au beau milieu d’une mer couleur de vinasse.
C’est à cette occasion qu’ont péri tous mes compagnons.
Moi, non : j’ai pu m’agripper, à pleins bras, à la coque du bateau – fini ses belles
courbures –
et j’ai tenu ainsi neuf jours à la dérive ; arrive le dixième : il fait nuit noire
quand les dieux m’approchent de l’île d’Ogugiè, où Calypsô
 [255] habite – oh, ses belles boucles, oh, la terrible déesse ! Voici qu’elle m’entraîne,
qu’elle me comble d’attentions, de gentillesses, il faut voir, me nourrit, et me
répète
qu’elle va me rendre immortel, oui, m’épargner à jamais la vieillesse !
Mais rien à faire : elle ne réussira jamais à me fléchir le cœur dans la poitrine.
Eh bien, j’ai passé sept années là-bas, sept ans, oui, à baigner
 [260] de mes larmes les habits divins dont Circé m’avait fait cadeau.
Arrive, après son tour complet, la fin de ma huitième année là-bas :
enfin, la voici qui me dit de rentrer, qui me l’ordonne même !
Elle a dû recevoir un message de Zeus, à moins qu’elle n’ait changé d’avis.
Ça y est : elle me fait partir sur un radeau bien jointé. Elle a pris soin de me
donner quantité
 [265] de nourriture et de bon vin, de m’habiller de vêtements divins.
Cadeau supplémentaire : une brise douce et légère.
Me voilà parti pour une navigation de dix-sept jours pleins.
Au dix-huitième, que vois-je ? ces ombres : ce sont les montagnes
de chez vous ! Oui, figure-toi, dans mon cœur, quelle joie !
 [270] Quel malheur, en réalité : c’est que je suis au bord d’une nouvelle
catastrophe, déchaînée sur moi par Poséidon, le Maître des Séismes !
Il m’envoie de ces vents pour me barrer la route,
il me fait une mer impossible : cette houle, si tu avais vu,
qui m’empêche de progresser sur mon radeau, cette désolation qui est la mienne !
 [275] Il suffit bientôt d’une bourrasque, braam ! pour le disloquer : et me voilà
me lancer à la nage dans la traversée de ce gouffre. Enfin, c’est chez
vous, oui, que le vent et l’eau finissent par me pousser.
Mais la vague a bien failli m’attendre à la sortie, pour me faire tout le mal à terre,
me jeter sur les énormes rochers du bord, au pire endroit pour accoster !
 [280] Demi-tour, alors, bien obligé : je renage vers le large, jusqu’à ce que j’arrive
à ce fleuve, vous savez, oh oui, enfin l’endroit idéal,
tout plat, sans gros rochers, et à l’abri du vent, avec ça !
Je rassemble mon reste de forces : je sors, mais patatras ! je m’écroule ! Arrive
l’ambroisie
de la nuit ; ah, loin du fleuve que Zeus fait couler, oui, je parviens à m’éloigner
 [285] à bonne distance, pour finir par m’endormir dans les buissons : je m’enfouis
littéralement
sous les feuilles ! Oh, l’éternité de ce sommeil que le dieu m’a versé !
Là, au milieu des feuilles, le cœur navré de ma douleur,
je dors, toute la nuit, sans interruption jusqu’à l’aurore, jusqu’à midi même !
Ce n’est qu’au coucher du soleil que la douceur de ce sommeil me quitte.
 [290] Et là, sur le rivage, imagine-toi, les servantes de ta fille, qui sont là,
en train de jouer, et elle, ta fille, au milieu, une véritable déesse !
Je la supplie : bien m’en a pris. Quel à-propos, quelle maturité,
bien plus que tout ce qu’on peut souhaiter, oui, chez quelqu’un
de son âge : elle est si jeune ! Et la jeunesse ne fait pas dans la sagesse…
 [295] Elle, si, en revanche : elle me donne à manger, en quantité, et un vin qui
réchauffe ;
elle me fait laver au fleuve, et ces habits, c’est elle aussi qui me les a donnés.
Voilà ce qui m’est arrivé. Ça m’a coûté de te le raconter, mais tu sais tout. »
Écoutez la réponse que lui fait maintenant Alkinoos :
« Notre hôte, voilà quand même un point sur lequel a manqué quelque peu
d’à-propos
 [300] ma fille, puisqu’elle n’a pas pris la peine, avec ses femmes, ses servantes,
de te conduire jusque chez moi : pourtant, tu l’en avais priée, n’est-ce pas ? »
Réponse d’Ulysse, jamais à court d’expédients. Jugez plutôt :
« Noble héros, ne va pas réprimander ton excellente fille à cause de moi, je t’en
conjure.
Elle m’a bien demandé de la suivre avec ses servantes,
 [305] mais c’est moi qui n’ai pas voulu, j’avais honte, tu comprends, j’avais peur
que ma vue n’aille déclencher ta colère en ton cœur.
C’est qu’on n’attire partout dans le monde que méfiance, nous autres, les gens
de ma sorte ! »
Voici la réponse que lui fait alors Alkinoos. Écoutez :
« Non, mon hôte, mon cœur n’a rien éprouvé de tel dans ma poitrine,
 [310] aucune espèce de colère déplacée : le destin fait toujours pour le mieux.
Mon vœu, bien au contraire, serait, j’en atteste Zeus notre père, Athéna, Apollon,
que toi, tel que te voilà, toi qui as le même état d’esprit que moi, exactement,
tu acceptes d’épouser ma fille, tiens, et d’être appelé mon gendre,
en un mot, de rester ici : sache que je t’offrirais un domaine et des biens,
 [315] si tu consentais à rester. Bien entendu, loin de moi l’idée qu’aucun Phéacien
aille te retenir, non, rien qui puisse déplaire à Zeus, à notre père !
D’ailleurs tu vas l’avoir, ton escorte de retour, c’est décidé, sache-le, pas plus
tard que
demain. Tu vas passer toute la durée du trajet sous l’emprise du sommeil,
allongé, le temps que l’équipage profite d’une mer étale pour ramer jusqu’à ce
que tu touches
 [320] ta patrie, oui, ta demeure, et tout ce qui t’est cher,
oui, même s’il faut aller beaucoup plus loin que l’Eubée,
qui est déjà tellement loin, à ce que racontent les gens de chez nous
qui l’ont vue, figure-toi, quand ils ont dû conduire
le blond Rhadamanthe. C’est qu’il voulait voir Tityos, tu sais, le fils de Gaïa, la
Terre.
 [325] Eh bien, ils sont allés jusque là-bas, et imagine-toi qu’ils ont fait sans aucun
effort le trajet
dans la même journée, parfaitement, retour à la maison compris !
Ça, tu vas pouvoir le vérifier toi-même en ton esprit, nous avons les meilleurs
vaisseaux, tu verras, les meilleurs équipages, pour remuer la mer à coups de
rames. »
À ces mots, figurez-vous sa joie, à notre dieu d’Ulysse, après tout ce qu’il a
souffert.
 [330] Écoutez d’ailleurs la manière dont il parle, dont il prend à témoin le dieu dans
sa prière :
« Zeus, notre père, tout ce qu’il vient de dire, puisses-tu le réaliser,
oui, Alkinoos : après ça, gloire à lui partout sur la Terre nourricière,
gloire éternelle ! Et moi, puissé-je enfin rentrer dans ma patrie ! »
Voilà donc, en substance, les propos qu’ils échangent tous deux.
 [335] Regardez maintenant la blancheur de ces bras, oui, Arètè, qui ordonne à ses
servantes
de faire son lit sous le portique, et d’y placer de splendides
surtouts de pourpre, d’y dérouler par-dessus des tapis, voyez ça,
avant d’y apporter des couvertures pure laine, qui montent bien haut, vous
savez.
Voici donc les femmes quitter la grand-salle, une torche en main chacune.
 [340] Ça y est : en un rien de temps, le lit est fait, bordé serré.
Voyez-les sans transition devant Ulysse, écoutez leur invitation :
« Allez, debout, notre hôte, viens te coucher : ton lit est prêt. »
Leurs mots le comblent, et lui font venir le désir de dormir.
Regardez-le : il dort là, oui, déjà, malgré l’amas de ses souffrances, notre
Ulysse divin,
 [345] dans ce lit ajouré, sous le portique aux grands échos.
Alkinoos, de son côté, va se coucher au cœur de sa demeure, sous ses hauts
plafonds.
Voyez d’ailleurs, couchée à ses côtés, la reine, son épouse, qui lui a préparé le
lit.
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Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
C’est l’heure pour Sa Sainteté, maître Alkinoos, de quitter son lit.
Ulysse lui aussi se lève, notre descendant de Zeus, notre ravageur de cités.
Vous voyez d’ailleurs Sa Sainteté, maître Alkinoos, présider
 [5] l’assemblée des Phéaciens qui s’est réunie près des vaisseaux.
Ils sont venus s’asseoir, là, sur des pierres bien polies,
côte à côte. Et, de ce côté-là, qui s’en remonte en ville, c’est Pallas Athéna,
ou plutôt, le héraut d’Alkinoos le perspicace – on le dirait, pas vrai ? –,
tout absorbée qu’elle est par le retour d’Ulysse, notre cœur vaillant.
 [10] Voici d’ailleurs les propos qu’elle tient à tous ceux qu’elle approche :
« Allez, chefs et protecteurs des Phéaciens, c’est le moment de vous rendre
à l’assemblée. Oui, venez donc vous informer sur cet étranger
qui vient d’arriver au palais d’Alkinoos le perspicace,
qui a parcouru la mer à la dérive, qui a le corps d’un immortel ! »
 [15] Voilà les paroles dont elle chauffe l’ardeur et le cœur de chacun.
En un clin d’œil, l’assemblée s’emplit de monde. C’est la ruée
sur la moindre place, ma parole : cette foule qui dévore des yeux
le fils si perspicace de Laèrte ! Il faut dire qu’Athéna
vient d’inonder sa tête et ses épaules d’une grâce surnaturelle.
 [20] Regardez, oui, comme elle l’a rendu plus grand, plus fort,
pour le faire aimer de tous les Phéaciens, pardi,
qu’il respire la puissance, qu’il force le respect, pour gagner la série
de jeux, que lesdits Phéaciens vont lui proposer, manière de l’éprouver, notre
Ulysse.
Bien, les voilà tous réunis en assemblée, comme vous pouvez constater.
 [25] Écoutez donc la harangue que leur adresse Alkinoos :
« Votre attention, s’il vous plaît, chefs et protecteurs des Phéaciens :
j’ai à vous faire une déclaration que me dicte mon cœur, dans ma poitrine.
Cet étranger que voici, dont j’ignore tout, s’est égaré, oui, il est arrivé chez moi,
venant d’un peuple du couchant, ou du levant, qui sait ?
 [30] Il réclame, que dis-je, il implore une escorte, immédiatement.
Eh bien, faisons comme on a toujours fait, n’est-ce pas, occupons-nous de son
escorte.
Jamais, au grand jamais, vous le savez, je ne laisse quiconque vient chez moi
se morfondre à attendre à cause d’une escorte. Ça non, par exemple !
Allons, tirons donc à la mer divine un vaisseau noir,
 [35] tout neuf : et recrutons cinquante-deux jeunes gaillards
dans le peuple, oui, les meilleurs dont on dispose actuellement.
Qu’ils aillent tous fixer solidement les rames aux dames de nage.
Et qu’ils reviennent ensuite. Après quoi, dépêchons-nous de préparer un banquet :
rendez-vous dans mon palais. Oui, tout l’équipage est invité, et sera magnifiquement traité.
 [40] Pour vous, les jeunes, voilà donc mes consignes à son sujet. Vous autres, maintenant,
les rois qui ont le sceptre, je vous invite expressément, dans ce beau palais qui
est le mien,
à une réception amicale, oui, dans la grand-salle, en l’honneur de notre hôte.
Je n’admettrai aucun refus ! Et n’oubliez pas non plus de convoquer notre aède
divin,
Dèmodokos : il a reçu d’un dieu, vous savez bien, l’excellence de son chant,
 [45] ce charme universel, quel que soit le morceau que son cœur l’invite à chanter. »
À ces mots, il se lève : c’est le signal pour le reste des rois,
qui le suivent ; voyez aussi le héraut qui s’en va chercher l’aède divin.
Et là, ce sont les jeunes gars, cinquante-deux en tout, oui – on les a sélectionnés –,
qui se dirigent, selon les ordres, vers le rivage de la mer aux sillons éphémères.
 [50] Ça y est. Ils sont arrivés au bateau, regardez, à la mer :
voyez-les le tirer, leur bateau noir, là-bas, vers les hauts-fonds,
puis planter le mât, n’est-ce pas, fixer les voiles au bateau noir,
puis attacher les rames aux dames de nage en cuir,
le tout comme il convient, bien entendu. Oh ! hisse ! voyez hisser les voiles
blanches !
 [55] On mouille alors le bateau, plus au large, en pleine eau. Puis les voilà
tous repartis en direction du grand palais d’Alkinoos le perspicace.
Là-bas, le monde emplit déjà les portiques, les patios, les salles :
partout des gens, vous avez vu, des jeunes, des vieux, tout autant !
Là, c’est Alkinoos qui sacrifie pour eux douze brebis,
 [60] huit porcs aux dents bien blanches, et deux bœufs dont les sabots balancent ;
allez, on écorche le tout, on l’apprête, on s’affaire au banquet. Quel régal se
prépare !
Tiens, le héraut maintenant, qui s’approche en menant l’aède merveilleux,
le chéri de sa Muse, laquelle lui a fait autant de bien que de mal :
oui, elle l’a privé de ses yeux, mais, en échange, elle a compensé par le don si
doux du chant.
 [65] C’est pour lui que Pontonoos a installé ce trône – les clous sont en argent ! –
là, oui, au beau milieu des convives, en l’appuyant au pilier central,
et qu’il a suspendu à ce piton, voyez, sa lyre mélodieuse,
juste au-dessus de sa tête, en lui expliquant comment la décrocher
avec la main. Le héraut a aussi pris soin de lui avancer un plateau et une belle
table,
 [70] avec, à sa portée, une coupe de vin, s’il lui prenait l’envie de boire.
Alors les mains n’ont qu’à se tendre vers les victuailles toutes proches.
Ça y est : on a maintenant calmé la soif et l’appétit.
C’est le moment que la Muse a choisi pour lancer l’aède dans le chant des
exploits héroïques :
lequel ? la chanson à la mode, celle dont le succès grimpe même au sommet du
ciel,
 [75] vous savez bien, la querelle entre Ulysse, et le fils de Pélée, Achille, oui,
où l’on raconte comment ils en vinrent tous deux, en plein banquet,
à des mots, et quels mots ! pour le plus grand plaisir du maître des soldats,
Agamemnon,
pardi, qui jubile intérieurement de voir ainsi se déchirer les champions achéens.
C’est mot pour mot ce que Phoibos Apollon lui a prédit, non,
 [80] dans Pythô, le saint des saints, le jour où il franchit son seuil de pierre
pour consulter l’oracle. Oui, c’est là que tout a commencé, que le mal s’est mis
à germer
pour les Troyens autant que pour les Danaens : c’est ce que Zeus le Grand avait
voulu !
Entendez comme il chante cette histoire : quel prodigieux aède ! Mais regardez
Ulysse :
ses mains puissantes qui saisissent le grand pan pourpre de sa robe,
 [85] et le rabattent sur sa tête, pour cacher son si beau visage !
Imaginez la honte, si les Phéaciens lui voient, sous les sourcils, couler les larmes !
Ça y est : l’aède a fini de chanter. Un vrai dieu, ma parole !
Il en profite pour sécher ses larmes, dégager sa tête du pan de sa robe
et saisir par les deux anses la coupe dont il fait libation aux dieux.
 [90] Oh ! mais ça recommence, car du chant, ils en redemandent,
les champions des Phéaciens : quel plaisir ils tirent de chaque mot !
Et à nouveau, Ulysse est obligé de se couvrir la tête pour gémir.
Pourtant, personne, en attendant, pour avoir remarqué ses larmes ;
Alkinoos est bien le seul à s’en être rendu compte :
 [95] de fait, il est voisin de lui, il a bien entendu son sourd gémissement.
Il s’empresse alors de dire aux Phéaciens, ces fins rameurs :
« Bien, écoutez, chefs et protecteurs des Phéaciens,
je pense que ça suffit : nous avons assez repu chacun notre cœur de ce repas
autant que de la cithare, n’est-ce pas, cette compagne incomparable du banquet.
 [100] Allons, il est temps maintenant de sortir et de nous adonner à tous
nos jeux, oui, que notre hôte puisse raconter aux siens,
une fois rentré chez lui, combien nous surpassons les autres
à la boxe, d’abord, mais à la lutte, au saut et à la course tout autant. »
À ces mots, il se lève, signal pour les autres de le suivre.
 [105] Regardez le héraut remettre à son clou la cithare mélodieuse,
avant de prendre Dèmodokos par la main et de le reconduire
hors de la salle ; il lui montre la voie par le même chemin qu’ont emprunté les
autres,
vous avez vu, l’élite des Phéaciens, pour aller assister aux jeux.
D’ailleurs, les voilà : ils arrivent à l’assemblée. Et regardez la foule énorme qui
les suit :
 [110] des milliers, oh oui ! Et maintenant, tous ces jeunes qui se lèvent : quel
panache !
Lui, là, debout, c’est Akroneos, et lui, Okyalos, lui, Élatreus,
et eux, ce sont Nauteus, Prumneus, Ankhialos et Éretmeus,
et voici Ponteus, Proreus, Thoon, ainsi qu’Anabèsineos,
sans compter Amphialos – c’est le fils de Polyneus, et le petit-fils de Tekton.
 [115] Debout aussi, vous apercevez Euryalos, véritable Arès meurtrier,
et là, Naubolidès, à coup sûr le meilleur d’allure et de prestance
de tous les Phéaciens, après l’excellent Laodamas, bien sûr.
Voyez aussi se lever les trois fils de notre excellent Alkinoos,
dans l’ordre : Laodamas, Halios, et Klytonèos, ce vrai dieu.
 [120] Oui, ce sont eux, les concurrents de la première épreuve : la course.
Devant eux, vous avez la piste, à partir de la ligne, là. Attention : c’est parti !
Tous ensemble,
départ en trombe, ils volent dans la plaine, voyez cette poussière !
Aucun doute, pas vrai, sur le meilleur coureur : c’est Klytonèos, irréprochable !
Vous savez la longueur du sillon creusé dans le labour par un couple de mules :
 [125] eh bien, voilà l’écart qu’il a creusé, quand il arrive au public. Ses concurrents
sont loin derrière.
Passons maintenant à la lutte, sport dangereux s’il en est : vous voyez là ceux
qui s’y risquent.
Le vainqueur de l’épreuve ? Euryalos : il a triomphé des meilleurs.
Ensuite, le saut : c’est Amphialos qui bat tous les records, bravo !
Au disque maintenant : le meilleur, et de loin, c’est Élatreus, vous voyez bien,
 [130] et à la boxe, c’est Laodamas : qu’il est bon, le fils d’Alkinoos !
Ah ! ça, tout le monde s’est régalé l’esprit aux jeux.
Écoutez alors l’intervention de Laodamas, le fils d’Alkinoos, oui :
« Les amis, allons demander à notre hôte s’il est un jeu
qu’il connaisse, un qu’il ait appris. C’est qu’il est loin d’avoir un mauvais gabarit :
 [135] regardez-moi les cuisses qu’il a, et ces mollets, et plus haut, ces deux mains,
ce cou trapu, quelle puissance ! Ah, la vigueur de la jeunesse,
il ne l’a pas perdue, non : il est seulement sorti cabossé par tous les coups qu’il
a reçus du sort.
Ça, je vous le dis comme je le pense, il n’y a pas pire que la mer
pour vous essorer un homme, tiens, aussi résistant soit-il ! »
 [140] Et la réponse que lui fait alors Euryalos :
« Laodamas, voilà ce qui s’appelle parler comme il faut.
Vas-y, appelle-le, fais-le venir, et explique-lui la chose. »
Il a bien entendu le message, l’excellent fils d’Alkinoos.
Il se plante alors en plein milieu et lance à l’adresse d’Ulysse :
 [145] « Cher père, oui, notre hôte, toi aussi, viens donc ici t’essayer à un jeu :
tu dois bien en avoir appris un, n’est-ce pas ? Tu as l’air de t’y connaître en jeux.
Pas de plus grande gloire, c’est sûr, pour un homme, tant qu’il vit,
que celle qu’il peut gagner avec ses pieds, pardi, avec ses mains !
Allez, je t’en prie, vas-y, essaie, chasse donc les soucis de ton cœur.
 [150] Ton retour ne va plus tarder maintenant, tu sais, ça y est, oui,
on a mis à l’eau ton bateau, et tout l’équipage est prêt ! »
Écoutez la réponse que lui fait Ulysse, jamais à court de ruses :
« Laodamas, pourquoi donc me soumettre à cela, pourquoi vous moquer de
moi ?
Oui, j’ai l’esprit à mes soucis, bien plus qu’aux jeux : et alors ?
 [155] Tu ne sais pas tout ce que j’ai subi, tout ce que j’ai souffert avant.
Oui, je suis assis là, maintenant, dans votre assemblée, mais pas moyen : je ne
pense
qu’à mon retour, je ne fais que supplier votre roi, tout votre peuple ! »
Et la réponse d’Euryalos, écoutez ça, une vraie provocation, vous allez voir :
« En fait, non, étranger, tu n’as vraiment pas l’air de t’y connaître
 [160] en sport d’aucune sorte, tels qu’on les pratique chez les hommes.
Normal : tu m’as plutôt l’air de quelqu’un qui traîne les bateaux, oui, les bancs
de rameurs,
un de ces armateurs, tiens, qui trafiquent je ne sais quoi,
qui connaissent par cœur leur cargaison, hein, qui sont toujours à reluquer la
marchandise,
à s’enrichir de biens volés, pas vrai ? Alors, pas de danger que tu ressembles à
un athlète, non ! »
 [165] Pas volés, alors, le regard de travers que lui jette Ulysse, ni la réplique dont il
le cingle dans sa ruse :
« Dis donc, ce n’est pas bien de parler comme ça, mon hôte : en voilà un
insolent !
C’est chose bien connue pourtant, que les dieux n’accordent pas à tous les
hommes
les qualités qui font le charme, la beauté, l’esprit, ni l’éloquence.
Tel, n’est-ce pas, qui se trouve affublé d’une grande laideur physique,
 [170] le dieu lui donne en compensation la beauté des paroles ; et c’est lui
qu’on regarde, tant on y prend plaisir. Vous voyez son assurance quand il parle,
et sa modestie : quel miel il distille ! Aucun mal, pour lui, à dominer toute
l’assistance.
Et quand il va par la ville, c’est comme un dieu qu’on le suit du regard.
Tel autre, en revanche, est beau comme un immortel. Admettons.
 [175] Mais ses paroles, c’est tout le contraire : totalement dépourvues de charme !
Eh bien, figure-toi que c’est exactement ton cas : la beauté, tu l’as peut-être, et
même un dieu
ne ferait pas mieux, d’accord. Mais alors, question intelligence, zéro !
Tu n’as pas trouvé mieux que de m’échauffer le cœur dans la poitrine,
avec tes propos malvenus ! Si tu crois que je suis un ignare en matière de jeux
 [180] – c’est ce que tu prétends, non ? –, eh bien, c’est raté : je crois bien avoir figuré,
tu vois, dans les premiers, du temps de ma jeunesse, quand j’avais la vigueur
et les bras.
Oui, c’est vrai qu’aujourd’hui, je suis la proie de la malchance et des douleurs
– j’en ai bavé !
La quantité de guerres que j’ai eues à soutenir, tu n’as pas idée, et de vagues à
essuyer.
Ça ne m’empêchera pas, dans cet état, après tous ces coups durs, de tenter ma
chance aux jeux !
 [185] Oh non : tes mots m’ont mordu au cœur ? Merci : tu n’as fait qu’augmenter mon
envie ! »
Bien envoyé, non ? Regardez-le bondir, sans ôter son habit, saisir un disque
énorme, voyez ça, cette épaisseur, et largement plus lourd,
tiens, que celui qu’utilisent entre eux les Phéaciens.
Voyez comme il le fait tourner : attention ! sa grosse main le lâche.
 [190] Vvoom ! quel vrombissement, la pierre ! Regardez-les tous baisser instantanément la tête,
ces fins rameurs de Phéaciens, la fleur de la marine,
au passage du bloc, tiens, qui survole aisément toutes les marques,
avec toute la force que lui a imprimée sa main ! Elle, qui prend la marque ?
Mais c’est Athéna,
ou plutôt un homme, vous avez vu, qui le nomme et qui lui lance :
 [195] « Eh bien, même un aveugle, étranger, distinguerait la marque
à tâtons : pas étonnant, elle ne se mêle pas du tout à la foule des autres.
Non, c’est la première et de loin. Bravo ! tu peux être confiant pour cette
épreuve au moins.
Ça, pas un Phéacien pour dépasser, ni même égaliser le score ! »
Pensez si ces mots le réjouissent, Ulysse, notre vrai dieu d’endurance :
 [200] il est content d’avoir trouvé là un soutien amical dans la compétition.
Sentez-vous combien sa voix gagne en légèreté quand il lance aux Phéaciens :
« Hé ! les jeunes, venez un peu voir ce tir-là ; je vous en fais un autre à la
minute,
aussi bon, vous pouvez me croire, même meilleur encore.
Ou alors un autre sport, n’importe lequel, au choix, comme le cœur vous en dit,
 [205] allez, j’attends, le premier qui veut tenter sa chance : ah ! vous avez réussi à me
mettre en rogne !
Boxe, lutte, course, tout ce que vous voulez, je n’ai pas d’objection, et je prends
n’importe lequel des Phéaciens, sauf Laodamas bien sûr. Pas lui, non :
c’est mon hôte, on ne se bat pas contre un ami, pas vrai ?
Voyons, il est complètement idiot, il n’a aucune classe, le type
 [210] qui cherche la bagarre, en compétition, à celui qui l’accueille :
il est à l’étranger, pardi, alors s’il fait ça, il se prive de tout.
Mais n’importe qui d’autre, oui, je n’ai ni objection ni préférence, non :
allez, pour voir, j’ai envie d’essayer. Alors, quelqu’un en face !
N’importe quelle discipline en vogue chez les hommes : je ne suis pas mauvais.
 [215] Tendre un arc bien poli, par exemple : eh bien, je sais parfaitement !
Vous pariez ? S’il faut lancer sa flèche sur un ennemi en pleine foule,
je suis le premier à faire mouche ; et peu importe le nombre des renforts
qu’il a autour de lui, et qui tirent à tout va leurs flèches !
Il n’y en a jamais eu qu’un seul capable de me vaincre à l’arc : Philoctète, vous
savez,
 [220] au pays des Troyens, quand nous, les Achéens, on se battait à l’arc.
Sinon, je vous fiche mon billet que je suis de loin le meilleur de tous
les mortels d’aujourd’hui, tous les gens qui mangent leur pain, oui, dans le
monde entier.
Pas les hommes d’autrefois, bien entendu : ceux-là, pas de danger que je veuille
les défier,
ni Héraclès, évidemment, ni non plus Eurytos d’Oikhalie.
 [225] Eux, ils allaient jusqu’à défier à l’arc les immortels, parfaitement !
La mort subite d’Eurytos, voici pourquoi, lui qui n’a jamais pu atteindre
la vieillesse, dans son palais : oui, c’est Apollon, sous le coup de la colère,
qui l’a tué, tout ça parce que l’autre l’avait provoqué au tir à l’arc.
Et donnez-moi un javelot : si je le lance, personne pour envoyer sa flèche à ma
distance !
 [230] Bon, la course, d’accord : j’ai bien peur, avec les pieds que j’ai, de me faire
dépasser par l’un
des Phéaciens, tiens ; il faut dire, j’ai trop encaissé de mauvais coups,
trop avalé, dans trop de vagues ; c’est que les bateaux, je n’étais pas toujours
dessus,
non, tout ce temps : voilà pourquoi j’y ai laissé mes membres ! »
Après ses mots, plus un bruit dans l’assistance : ils sont tous à garder le silence.
 [235] Tous, non : seul Alkinoos se risque à lui répondre. Écoutez :
« Notre hôte, je ne vois pas d’ingratitude dans les propos que tu nous tiens :
non, tu veux seulement prouver que ta valeur est encore bien là,
et tu t’es emporté contre cet homme parce qu’il est venu pendant la compétition
te provoquer. Ah ! je défends que personne aille ainsi rabaisser ta valeur,
 [240] aucun mortel un peu capable de tenir des propos sensés !
Mais comprends bien, maintenant, les explications que je vais te donner :
comme ça tu pourras
les transmettre à quelque autre héros, dans ton palais, vois-tu, quand tu seras
en train de dîner aux côtés de ton épouse et de tes enfants,
et que tu te rappelleras notre valeur, n’est-ce pas, et les tâches que Zeus
 [245] nous a données en partage, de génération en génération.
Sache donc que nous sommes loin d’être des boxeurs ni des lutteurs irréprochables :
non, mais des champions de vitesse en course à pied, ça oui, et les meilleurs
sur des bateaux.
Sache aussi que chez nous c’est banquet à toute heure, avec cithare et danse,
que nous aimons changer de vêtements, nous laver à l’eau chaude, et nous prélasser au lit.
 [250] Allons, place à vous maintenant, les vedettes phéaciennes de la danse :
en piste, amusez-vous ! Comme ça, notre hôte pourra raconter aux siens,
une fois rentré chez lui, combien nous surpassons les autres, pardi,
en régate, à la course à pied, autant qu’à la danse et au chant.
Allez, qu’on aille apporter sur-le-champ sa cithare mélodieuse
 [255] à Dèmodokos : ma foi, elle doit bien être quelque part dans le palais. »
Voilà les mots d’Alkinoos, beau comme un dieu. Regardez bondir le héraut
parti chercher dans le palais du roi la cithare bien creuse,
et là, le jury de neuf membres que l’on a désigné dans le peuple, oui, se lever
comme un seul homme, pour veiller au bon déroulement de chaque épreuve.
 [260] Bien : on dégage la piste, voyez comme on l’aplanit, et le beau cercle que l’on
forme !
Arrive le héraut : regardez, il tient la cithare chantante, il s’approche
de Dèmodokos ; alors l’aède avance au centre ; et voici tout autour
la jeune troupe des danseurs, les rois du bal, le pied en l’air,
prête à frapper le sol sacré. Voyez comme Ulysse
 [265] s’abîme à contempler l’aisance de leurs pieds : quelle merveille !
Alors l’aède entame à la cithare le prélude, et voici venir le beau chant :
« L’histoire des amours d’Arès et d’Aphrodite à la belle couronne »,
la première fois qu’ils s’unirent, vous savez, dans la propre maison d’Héphaïstos,
sans qu’il le sache ! Tous les cadeaux dont il la couvre, toute la honte dont il a
sali le lit
 [270] de Maître Héphaïstos ! Mais qui vient lui annoncer la nouvelle ?
C’est Hélios, le Soleil : il les a vus, oui, tous les deux, s’enlacer, faire l’amour !
À peine le boiteux a-t-il entendu ça – aïe ! quel coup au cœur ! –
qu’il file à sa forge : ah ! la machine infernale qu’il rumine au fond de lui !
Vite, l’enclume, là, sur l’établi : va que je te découpe des câbles
 [275] incassables, tiens, du solide ! Qu’ils essaient seulement d’en sortir !
Ça y est : le traquenard est fin prêt pour Arès – qu’il le hait !
Maintenant, direction leur chambre, là, le lit – ah ! leur lit adoré :
installation du filet métallique tout autour de l’alcôve, voyez ça ;
et suspension, partout, là-haut, regardez, au plafond,
 [280] une vraie toile d’araignée, ma parole : c’est si fin qu’on ne voit rien
– même les dieux bienheureux, je vous assure, un vrai travail d’orfèvre !
Ça y est : tout est au point, il a fini de piéger le lit.
Ensuite, départ pour Lemnos, vous savez, la cité radieuse,
c’est là-bas, oui, de toute la Terre, l’endroit qu’il préfère.
 [285] Arès, vous vous en doutez, n’en perd pas une miette :
il l’a vu s’en aller, pardi, Héphaïstos, le fameux forgeron.
Allez, c’est le moment de filer chez lui, chez le fameux Héphaïstos.
Il ne pense qu’à l’amour avec la reine de Cythère à la belle couronne :
tiens, la voici – ça vous étonne ? – qui arrive juste de chez le puissant fils de
Cronos.
 [290] Vous la voyez s’asseoir ? Arès entre alors dans le palais,
lui prend la main, la nomme et lui susurre :
« Viens là, mon amour, sur le lit, couchons-nous-y ensemble.
C’est réglé : Héphaïstos est parti ; à l’heure qu’il est,
il doit être en route pour Lemnos, il va voir les Sintiens, qui crient comme des
sauvages ! »
 [295] Aussitôt dit, aussitôt fait : elle en mourait d’envie, de coucher avec lui !
À peine les voilà tous deux dans les draps que, vlan ! le filet
métallique leur tombe dessus : quel malin, cet Héphaïstos !
Plus moyen de remuer le moindre membre, ni de se relever.
Là, c’est sûr : c’est fichu, regardez, plus d’issue !
 [300] Et pour couronner le tout, le voilà, le fameux boiteux, il est là, devant eux !
Il a fait demi-tour, tiens, bien avant d’atteindre Lemnos :
c’est qu’Hélios montait la garde et l’informait en temps réel.
Il est rentré tout droit chez lui, le cœur plus que meurtri.
Il se carre dans l’encadrement de la porte – oh, la colère qui lui monte aux
joues !
 [305] Il pousse un rugissement terrible, il beugle à tous les dieux :
« Zeus le père ! ohé ! les dieux, les bienheureux, les immortels !
Venez ici, venez voir, ha ha ha ! c’est trop drôle, ça vaut la peine !
Voyez-moi ça : moi, le boiteux, ta fille, Zeus, Aphrodite,
elle n’arrête pas de me déshonorer, elle s’est amourachée d’Arès le farouche,
 [310] il est beau, lui, il trotte, par vrai ? Moi, c’est sûr,
je traîne la patte, c’est ça, hein ? Est-ce ma faute, à moi ?
Plutôt celle de mes parents, oui : ils n’avaient qu’à pas m’avoir !
Allez, venez les voir, ici, tous les deux, en pleine coucherie !
et dans mes draps, encore ! C’est trop fort ! Je n’en crois pas mes yeux ! C’est
lamentable !
 [315] Plus de danger qu’on les y reprenne, à coucher, même en vitesse,
même fous l’un de l’autre ! Tout à l’heure, fini de sauter dans le lit !
Plus envie, hein ! mais, hé ! voilà la ruse : mon filet les tiendra tous les deux
prisonniers
le temps que son père me les rende tous, les cadeaux
que j’ai faits pour sa face de chienne de fille ! Tous, vous m’entendez !
 [320] Oui, elle est jolie, sa fifille, mais question fidélité, zéro ! »
Il a fini : vous les voyez, les dieux, se presser à la porte de bronze ?
Voici Poséidon, d’abord, le Maître de la Terre, voici le Favorable
Hermès, même Maître Apollon est venu, oui, le Bon Tireur.
Quant aux déesses, une pudeur de femmes les retient chez elles.
 [325] Mais eux, pensez-vous, ils sont tous à la porte, les dieux dispensateurs de dons.
Un rire énorme alors secoue leur assemblée de bienheureux
au spectacle du traquenard – ah, quel malin, cet Héphaïstos !
Tiens, entendez-les chacun glisser à son voisin :
« Voilà ce qu’on gagne à mal agir : c’est toujours le traînard qui rattrape le
champion.
 [330] Aujourd’hui, c’est ce bon dernier d’Héphaïstos, oui, qui a coiffé Arès,
le premier, le plus rapide, sur l’Olympe, de tous les dieux.
Ah, le boiteux l’a bien eu, avec ses ruses : voilà où ça vous mène, l’adultère ! »
Tel est le genre de propos qu’on peut les entendre échanger.
Ou cet autre, par exemple, de Maître Apollon, le fils de Zeus, à Hermès :
 [335] « Tiens, Hermès, toi qui es le fils de Zeus, le messager, le grand distributeur de
dons,
tu aimerais, toi, te trouver coincé là sous pareil monceau de câbles,
pour pouvoir te coucher, dans un lit, tout contre Aphrodite la dorée ? »
Réponse spontanée du messager Hermès, le Tueur à l’œil infaillible :
« Et comment ! un vrai rêve, oui, grand roi de l’arc, Maître Apollon !
 [340] Même sous trois fois plus de câbles, même trois fois plus longs, oui,
même sous vos yeux à tous, les dieux, même sous le regard de toutes les
déesses,
oh oui, ce rêve ! de me coucher tout contre Aphrodite la dorée ! »
Ses derniers mots font partir les dieux immortels dans un de ces éclats de rire !
Pas Poséidon : non, il ne rit pas, il insiste en revanche
 [345] auprès d’Héphaïstos, puisqu’il est si bon artisan, pour qu’il libère Arès.
Écoutez-le laisser vers lui s’envoler ces paroles :
« Allez, libère-le ! En échange, tu auras ce que tu demandes : je te promets
qu’il va payer pour tout ce qu’il t’a fait, devant les dieux immortels. »
Mais elle ne se fait pas attendre, la réponse du fameux boiteux :
 [350] « Non, non et non ! Poséidon, tout Maître de la Terre que tu sois, tu ne peux
pas me demander cela :
beaucoup trop faible, la garantie des promesses faites par des faibles !
Comment veux-tu que je compte sur toi, hein, parmi les dieux immortels,
une fois qu’Arès se sera volatilisé, qu’il aura envoyé promener sa dette avec ses
câbles ? »
Réponse alors de Poséidon, le Maître des Séismes :
 [355] « Dans ce cas, Héphaïstos, même si Arès arrive à se dérober à sa dette,
même s’il parvient à s’échapper, eh bien ! c’est moi qui paierai ce qu’il doit ! »
À quoi lui réplique alors le fameux Boiteux :
« Bon, dans ce cas, pas moyen de te refuser, ce ne serait pas convenable. »
Alors Héphaïstos – il est si fort ! – finit par lever le filet :
 [360] allez, les voici libres tous les deux – malgré la puissance du piège.
Hop ! d’un bond, regardez Arès qui saute jusqu’en Thrace ;
Aphrodite, d’un autre bond, va montrer son beau sourire à Chypre,
à Paphos plus exactement : elle y a un sanctuaire et un autel où fume un bon
encens.
Arrivent les Charites – les Grâces, vous savez – pour lui faire sa toilette, son
massage à l’huile
 [365] de luxe – beauté garantie, exclusivité des dieux immortels –
et l’habiller sur mesure, quel spectacle, n’est-ce pas : une merveille !
Voilà : l’aède a terminé. Remarquable ! Oh, comme Ulysse
en a goûté l’écoute au fond du cœur, et avec lui, voyez, toute l’assistance
des Phéaciens, ces fins rameurs, fleuron de la marine !
 [370] C’est maintenant Alkinoos, qui désigne Halios et Laodamas
pour danser seuls : ils n’ont pas de rivaux, croyez-le.
Tenez : regardez donc la jolie balle qu’ils saisissent dans leurs mains,
toute pourpre, n’est-ce pas ? C’est Polybe qui l’a faite – il est doué.
Voici que l’un des deux la lance tout là-haut, vers l’ombre des nuages,
 [375] en se renversant en arrière, tandis que l’autre saute en l’air, très au-dessus du
sol,
pour la rattraper aussitôt, oui, avant que ses pieds n’aient eu le temps de toucher
terre.
Maintenant, attention, ils se lancent la balle de face, en ligne droite,
avant d’entamer un grand duo dansé sur la terre nourricière,
où ils alternent sans cesse les figures, sous les applaudissements de la jeunesse,
 [380] tenez, qui forme l’assistance : oh, ces ovations, debout, quel bruit !
Alors entendez Ulysse, ce vrai dieu, qui lance à Alkinoos :
« Ah, Seigneur Alkinoos, gloire de tout ton peuple,
tu m’avais promis, oui, les meilleurs danseurs,
eh bien, bravo ! tu as tenu parole : leur spectacle n’a pas fini de m’ébahir, ça non ! »
 [385] À ces mots, voyez quelle joie s’empare de Sa Sainteté, le puissant Alkinoos.
Il s’empresse alors de lancer aux Phéaciens, ces fins rameurs :
« Écoutez-moi, chefs et protecteurs des Phéaciens :
notre hôte m’a tout l’air d’un homme avisé, pas vrai ?
Allons, le moment est venu de lui offrir les présents d’hospitalité, comme il
convient.
 [390] Douze, c’est le nombre de rois, n’est-ce pas, qui se distinguent dans le peuple
aux responsabilités, treize avec moi, si je me compte.
Eh bien, que chacun de nous lui apporte un bel habit bien propre,
une tunique et un talent d’or fin, vous m’entendez.
Vite, allons en groupe lui porter le tout, qu’il en ait les bras
 [395] chargés – c’est notre hôte après tout – pour s’en aller au banquet, le cœur bien
guilleret.
C’est le devoir tout spécial d’Euryalos, il me semble, de le charmer de sa
conversation
et de son présent, vu la façon inconvenante dont il s’est adressé à lui. »
Aussitôt dit, voyez-les tous sans exception donner leur approbation et leurs ordres.
Les cadeaux d’abord : chacun envoie un héraut les chercher.
 [400] Appréciez maintenant la manière dont Euryalos répond au roi :
« Oui, Seigneur Alkinoos, gloire de tout le peuple,
je m’en vais complaire à notre hôte, je t’obéis, tu vas voir.
Mon cadeau, ce sera cette épée toute en bronze, munie de sa poignée
d’argent, et assortie de son fourreau d’ivoire fraîchement coupé :
 [405] admirez sa rotondité ! Garanti, c’est un objet d’une valeur inestimable ! »
À peine dit, regardez, qu’il lui met en main l’épée cloutée d’argent,
et qu’il fait s’envoler vers lui ces paroles. Écoutez :
« Tout le bonheur pour toi, mon hôte, noble père ; et si des mots méchants m’ont
échappé,
des mots blessants, que le vent souffle et les emporte, oui !
 [410] Mais surtout, que les dieux t’accordent de revoir ton épouse et de rentrer
dans ta patrie ; voilà bien trop longtemps que tu souffres loin des tiens. »
Il s’attire, alors, d’Ulysse le rusé, la réponse qui suit :
« Pour toi aussi, mon cher, tout le bonheur possible, que les dieux te comblent
de joie ;
j’espère au moins que tu n’auras pas le moindre regret de ton épée à l’avenir,
 [415] oh non – quel cadeau tu m’as fait là ! Et ces bonnes paroles en gage de réconciliation ! »
À peine dit qu’il se passe autour des épaules l’épée cloutée d’argent.
Voici le coucher du soleil : regardez tous ces beaux cadeaux qui l’entourent.
On vient de les apporter chez Alkinoos – quel style, ces hérauts !
Ils ont été récupérés par les enfants de l’irréprochable Alkinoos,
 [420] et déposés près de leur mère : admirable, sa retenue, auprès des présents somptueux !
C’est Sa Sainteté, Alkinoos le puissant, qui leur ouvre la marche.
On arrive, on va s’asseoir sur les trônes surélevés.
Voici le moment choisi par le puissant Alkinoos pour dire à Arètè :
« Apporte donc ici, ma femme, le plus beau coffre que tu aies,
 [425] et mets-y, je te prie, un bel habit bien propre ainsi qu’une tunique.
Qu’on place aussi pour lui le bronze sur le feu, qu’on lui fasse chauffer de l’eau,
qu’il puisse se laver, avant de découvrir le bel étalage
de tous les cadeaux que les Phéaciens lui ont faits – vraiment rien à redire ! –
et qu’il savoure son banquet autant qu’il se régale à écouter la chanson de
l’aède.
 [430] Ça n’est pas tout : voici la coupe – elle est à moi – que je lui offre. Qu’en dites-vous : splendide ?
C’est de l’or massif, oui, qu’il se souvienne à jamais de moi, comme ça,
quand il fera ses libations à Zeus et au reste des dieux, dans son palais. »
Ses mots à peine dits, Arètè demande alors à ses servantes
de dresser au plus vite un grand trépied dans le foyer.
 [435] Et voilà le chaudron pour le bain qu’elles dressent sur son trépied, au-dessus
du feu – quel brasier ! –,
et l’eau qu’elles y versent, et le bois qu’elles jettent dessous dans la flamme :
voyez comme le feu lèche la panse du chaudron. Ça y est : l’eau bout déjà.
Tiens, revoici Arètè avec un coffre magnifique, pour leur hôte,
qu’elle rapporte de la réserve, et qu’elle garnit des cadeaux somptueux,
 [440] oui, les vêtements et l’or, tous les présents que lui ont faits les Phéaciens.
Elle y met aussi cet habit, avec cette tunique magnifique,
et voici les paroles qu’elle fait alors s’envoler vers lui :
« Je te laisse maintenant le fermer toi-même, fais-y le nœud que tu voudras,
oui, fais bien attention aux voleurs à la tire, en chemin, le temps que tu
 [445] vas t’endormir d’un doux sommeil, pendant la traversée, sur notre vaisseau noir. »
Aussitôt dit, aussitôt fait : Ulysse, notre vrai dieu d’endurance,
s’attaque à la fermeture. Voyez cette vitesse à laquelle il fait un nœud,
des plus savants, oui, un de ceux que Circé la vénérable, vous savez, lui a jadis
appris.
Sans transition, invitation lui est faite, par l’intendante, de se laver :
 [450] et le voilà entré dans la baignoire. Oh ! son cœur ! quel bonheur à la seule vue
de cette eau bien chaude, lui qui a perdu l’habitude de faire sa toilette,
depuis qu’il a quitté la demeure de Calypsô et ses belles bouclettes !
Sûr, tant qu’il était là-bas, il avait droit au traitement d’un dieu, bien entendu,
en continu !
Voilà, c’est fait : les servantes l’ont lavé, l’ont massé d’huile,
 [455] et l’ont revêtu d’un bel habit, d’une tunique à l’avenant.
Il est sorti du bain : voyez-le se diriger vers les buveurs
maintenant. Oh, Nausikaa : quelle beauté ! Ce sont les dieux, sans doute.
Admirez-la, debout, près du pilastre qui tient le toit solide.
Ulysse est fasciné : regardez, il ne la quitte pas des yeux.
 [460] Écoutez-la vers lui faire alors s’envoler ces paroles :
« Salut à toi, notre hôte, réjouis-toi. Comme ça, quand tu seras dans ta patrie,
un jour,
tu te souviendras de moi, oui, tu te rappelleras que je suis la première à qui tu
dois la vie. »
Ulysse ne se fait pas faute – et il sait faire – de lui répondre. Écoutez-le :
« Nausikaa, toi, la fille de ce grand cœur d’Alkinoos,
 [465] oh oui, que Zeus t’entende, lui, le Maître du Tonnerre, l’époux d’Héra,
qu’il m’assure de rentrer chez moi, qu’il me donne de voir le jour de mon
retour !
Et sache que même là-bas, tous mes souhaits iront vers toi, comme vers une
vraie déesse,
chaque jour que je vivrai : c’est bien toi, oui, ma belle, qui m’as sauvé la vie ! »
Voilà. C’est dit. Il s’assoit sur le trône à côté du roi, Alkinoos.
 [470] On a déjà commencé à servir les parts, à mélanger le vin.
Tiens, le héraut qui s’approche en menant l’aède merveilleux,
Dèmodokos, rappelez-vous, la coqueluche du public, et qui le fait asseoir
au milieu des convives, en l’adossant à la grosse colonne, là.
Ulysse, toujours à propos, en profite pour dire au héraut,
 [475] comme il est en train de se couper un bon morceau – voyez tout ce qu’il reste –
dans l’échine d’un porc aux dents blanches, qui reluit d’une graisse abondante :
« Tiens, héraut, prends ce morceau de viande, va le lui porter, qu’il le mange,
Dèmodokos ; après, j’irai l’embrasser, même si je n’ai pas le cœur à ça.
C’est bien normal, tous les hommes, la Terre entière, oui, vénèrent
 [480] les aèdes, et les révèrent, ils le méritent : c’est bien à eux, non,
que la Muse a appris les chemins du chant ? Tant elle l’affectionne, sa tribu
d’aèdes ! »
À ces mots, le héraut s’en saisit et va le déposer entre les mains
de notre champion Dèmodokos, qui le reçoit : vous pensez s’il laisse éclater sa
joie !
Alors c’est la ruée des mains tendues vers les victuailles toutes proches.
 [485] Ça y est, maintenant : on a calmé la soif et l’appétit.
Alors Ulysse, jamais en défaut, choisit de lancer à Dèmodokos :
« Dèmodokos, c’est à toi, oui, vraiment, que, de tous les mortels, je donne la
palme.
Ma parole, tu as appris directement de la Muse, la fille de Zeus, ou alors d’Apollon,
tellement tu chantes bien le destin des Achéens, ma foi,
 [490] tous leurs exploits, tous leurs malheurs, toutes leurs peines, oui, aux Achéens ;
sans mentir, ou tu y étais toi-même, ou tu le tiens de quelqu’un. Impossible
autrement.
Mais dis-moi, veux-tu aller, s’il te plaît, à l’épisode du cheval
de bois, nous le chanter comme il faut, l’ouvrage d’Épeios aidé d’Athéna,
le piège qu’a roulé jusqu’à la ville haute, tu sais bien, Ulysse le divin,
 [495] qu’il avait bourré de soldats, pardi, pour la destruction d’Ilion ?
Si tu m’en chantes, tiens, un à un, tous les épisodes, tels qu’ils se sont déroulés,
sois assuré que j’irai aussitôt clamer à tous les hommes
que tu as génialement reçu d’un dieu, oh oui, le don sacré du chant. »
Sitôt dit, et notre homme s’envole, débute par le dieu, puis fait briller le chant :
 [500] il prend les choses au moment, vous savez, où, sur leurs bons navires,
ils s’embarquent pour rentrer, après avoir incendié leur camp,
les Argiens, oui, tandis que la troupe du vaillant Ulysse
se retrouve déjà au beau milieu des Troyens, dissimulée dans le cheval.
On en est juste après que les Troyens l’ont tiré sur l’acropole.
 [505] Il décrit le cheval dressé là, et la foule qui parlemente sans relâche,
amassée tout autour. Trois avis se partagent leur cœur :
détruire, du tranchant du bronze, à coups d’épée, sa carcasse creuse,
ou le tirer jusqu’au sommet pour le fracasser en bas sur les rochers,
ou encore épargner la gigantesque effigie, en gage de paix pour les dieux.
 [510] C’est bien ce dernier choix qui prévaudra, eh oui :
leur destin, c’est la ruine, à partir du moment où la cité conservera
le monstrueux cheval de bois, où se tiennent tous les champions
des Argiens, qui portent le meurtre et la mort aux Troyens.
Il chante ensuite quel saccage de la ville ont perpétré les fils des Achéens :
 [515] comme ils déboulent tous du cheval, abandonnant son ventre creux.
Il chante encore la façon dont chacun va ravager la cité escarpée :
tiens, là, Ulysse entrant dans la maison de Déiphobe,
son irruption, tel Arès en personne, accompagné de Ménélas, rival des dieux.
Il dit enfin la violence et l’audace de cette victoire,
 [520] après si affreuse guerre, tout cela, bien entendu, grâce au grand cœur d’Athéna.
Voilà donc le chant de l’aède : re-mar-qua-ble ! Pas pour rien s’il est célèbre.
Voyez Ulysse :
il se met à pleurer, oh, ses paupières gonflées, ses joues toutes baignées de
larmes !
Comme une femme hurle et pleure, abattue sur son cher époux
qui vient de tomber devant elle, devant la cité, devant son peuple,
 [525] pour tenter d’écarter de la ville et de ses enfants le jour fatal :
elle est là, il se meurt, il agonise, elle voit ça,
elle s’étale sur lui, le prend, se déchire en cris. Mais là, des hommes, par-derrière,
qui lui donnent des coups de lance sur le dos, sur les épaules,
qui la traînent dans l’esclavage, pour la peine et le ravage :
 [530] quelle pitié que la douleur dont ses joues sont labourées !
Eh bien, voyez perler, des yeux d’Ulysse, le même flot de larmes pitoyables !
Constatez pourtant : personne pour avoir remarqué ses larmes ;
Alkinoos est bien le seul, oui, à s’en être rendu compte :
il est voisin de lui, alors, évidemment, il a bien entendu son sourd gémissement.
 [535] Il s’empresse de dire aux Phéaciens, ces fins rameurs :
« Votre attention, s’il vous plaît, chefs et protecteurs des Phéaciens.
Maintenant, ça suffit : que Dèmodokos cesse de faire chanter sa cithare !
C’est que ça n’a pas l’air de plaire à tout le monde, ce qu’il chante là.
Depuis qu’on a terminé le repas, oui, que l’aède divin s’est lancé,
 [540] il n’a pas cessé de gémir ni de se lamenter, figurez-vous,
notre hôte : il doit être bien grand, le chagrin dans son âme !
Allons donc, qu’il s’arrête, l’aède, que nous trouvions tous même plaisir
à donner comme à recevoir l’hospitalité. C’est bien mieux ainsi, n’est-ce pas ?
C’est quand même pour notre hôte – il mérite assez le respect – tout ce qu’on a
préparé,
 [545] la réception, les beaux cadeaux, qu’on lui offre vraiment de bon cœur !
Un frère, voilà qui est l’étranger qui se présente en suppliant,
pour tout homme qui ait du moins un peu de sens, évidemment.
Quant à toi, oui, toi, il est fini le temps des feintes, des dérobades
pour te soustraire à ma question : il vaut mieux que tu y répondes.
 [550] Dis-moi ton nom, oui, celui dont t’appelaient ta mère, ton père,
et tous les habitants de ta ville et de ses faubourgs.
Allons, il n’existe pas d’homme sans nom, ça non !
Qu’on soit mauvais ou bon, dès qu’on est né, pas vrai,
on en reçoit tous un de nos parents, à la naissance.
 [555] Dis-moi, par la même occasion, ton pays, ton peuple, ta cité,
que mes bateaux intelligents – ils ont un esprit, crois-moi – puissent t’y ramener :
sache en effet que nous, les Phéaciens, nous nous passons très bien de pilotes,
de gouvernails, enfin, de tout ce dont sont équipés les autres bateaux.
Non, les nôtres devinent tout seuls les intentions, l’esprit des hommes,
 [560] et ils connaissent même n’importe quelle cité, n’importe quel territoire
humain ; tu vas voir à quelle vitesse ils sillonnent le gouffre marin,
cachés sous un brouillard, une nuée, indétectables ! Du coup, il ne leur arrive
jamais rien, ni avanie, non, ils n’ont rien à craindre, ni disparition.
Mais voici ce que je tiens de mon père, je le lui ai entendu dire un jour,
 [565] Nausithoos : d’après lui, vois-tu, Poséidon était jaloux
de nous, puisque nous étions les meilleurs escorteurs, les plus sûrs, pardi.
Il a ajouté ceci : un jour, il y aurait un bon bateau de marins phéaciens
qui s’en reviendrait d’une escorte en pleine brume, sur la mer.
Eh bien, le dieu le coulerait par le fond, et une montagne énorme viendrait
ensevelir notre cité.
 [570] Oui, voilà la prophétie du vieillard. Le dieu peut la réaliser,
comme elle peut rester lettre morte : tout dépend de son cœur, de sa volonté.
Mais j’aimerais que tu me renseignes aussi là-dessus, par le menu, sans détour :
dis-moi où t’ont conduit tes errances, dans quelles régions tu t’es retrouvé
chez les hommes. Qui était-ce ? Quelles bonnes cités habitaient-ils ?
 [575] Et, parmi tous ces gens, lesquels étaient méchants, sauvages, sans foi ni loi ?
Et lesquels, accueillants, au contraire, toujours respectueux des dieux ?
Dis-moi aussi pourquoi tu pleures comme ça, pourquoi tu gémis dans ton cœur
dès qu’il s’agit des Argiens, des Danaens, ou du destin d’Ilion :
tu sais pourtant parfaitement que les dieux en ont décidé ainsi, que s’ils filent
la mort
 [580] pour les hommes, c’est pour que la postérité les chante, non ?
Ou bien serait-ce que tu aurais perdu devant Ilion quelqu’un de proche,
un brave, je ne sais pas, moi, un gendre, un beau-père, enfin, un de ces parents
qui méritent
tous nos soins, après notre propre sang, bien entendu, notre lignée ?
Ou s’agirait-il d’un compagnon, peut-être, d’un véritable ami, hein,
 [585] d’un être d’exception ? Oui, même un frère ne le vaut pas,
le compagnon, n’est-ce pas, dont les conseils sont si bons. »
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Voici alors la réponse que lui fait Ulysse, pourtant fertile en ruses :
« Seigneur Alkinoos, gloire de tout ton peuple,
tu as raison : quelle splendeur d’entendre chanter un aède
tel que lui, oui, c’est la voix d’un dieu qu’il possède, ma parole !
 [5] Je suis le premier à proclamer bien haut qu’il n’y a rien de plus beau, non,
que de voir la joie envahir tout un peuple, tiens,
attablé dans le palais, à écouter chanter un aède,
là, tous assis en enfilade, avec, à sa portée, des tables
chargées de pain et de plats, et voir un bon vin passer du cratère
 [10] à la carafe, de la main de l’échanson, et de la carafe à la coupe !
Non, je ne peux pas imaginer, vois-tu, en mon esprit, plus beau spectacle.
Bien. Maintenant : mes malheurs lamentables, ton cœur veut donc
les apprendre, avec le surcroît de chagrin qui en découlera pour moi ?
Où commencer, comment poursuivre, où terminer leur énumération ?
 [15] Des malheurs, tu sais, les dieux du ciel m’en ont donné à revendre !
Eh bien, le moment est venu de vous révéler mon nom : comme ça, vous aussi,
vous le connaîtrez, et si jamais j’échappe au jour fatal,
vous me conserverez votre hospitalité, moi qui vis si loin de chez vous.
Ulysse, le fils de Laèrte, c’est moi, oui, moi dont les ruses
 [20] subjuguent la pensée des hommes, moi dont la gloire monte au ciel !
Ithaque, voilà mon île, on la voit de loin ; sa montagne, c’est
le Nérite : il est tout couvert de bois, majestueux ; tout autour, ça fourmille
d’îles, habitées, avec ça, ce n’est qu’un chapelet, ininterrompu,
Doulikhion, Samè, sans parler des forêts de Zakynthos !
 [25] Elle, mon île, c’est une basse terre, et, en mer, la plus en avant de toutes,
vers la brume du couchant – les autres regardent l’aurore, ou Hélios, le Soleil.
Elle est sèche ? Peut-être, mais la jeunesse y pousse bien. Et, ma foi, je ne
connais pas
ailleurs d’endroit meilleur, oh non, rien de plus doux à voir que cette terre !
Bien, je commence : j’ai d’abord été retenu chez elle par Calypsô, la divine
entre les déesses,
 [30] au creux de sa grotte, pardi, elle me voulait pour mari.
Même sort ensuite chez Circé, oui, qui m’a détenu dans sa demeure,
ah, la traîtresse d’Aiaiè : elle aussi me voulait pour mari !
Peine perdue : jamais elles n’ont réussi à persuader mon cœur sous mon torse !
Ça non, crois-moi, rien de plus doux que sa patrie, que ses parents,
 [35] non, rien, même quand c’est sur un riche domaine, très loin,
en terre étrangère, qu’on vit : on n’en reste pas moins loin de ses parents.
Maintenant, si tu veux, je m’en vais te raconter le retour à pleurer,
oh là là, que Zeus m’a réservé à mon départ de Troie.
Je quitte Ilion poussé par un vent qui m’entraîne jusque chez les Cicones,
 [40] à Ismaros exactement : sur place, j’en profite pour ravager la cité, et tuer les
habitants.
On se fait un bon butin de femmes et de biens, qu’on prend dans la cité, oui, et
puis
qu’on se partage, pardi, de manière à ne priver personne de sa juste part.
Alors j’ai beau leur dire, aux nôtres, de déguerpir à toutes jambes,
malheureusement, figure-toi que ces imbéciles ne veulent rien savoir :
 [45] voilà qu’ils se noient dans le vin, qu’ils égorgent des troupeaux entiers
de brebis, là, sur le rivage, et de bœufs dont les sabots balancent !
C’est que, pendant ce temps, les Cicones en profitent pour rameuter d’autres
Cicones,
leurs voisins – il fallait voir leur nombre, et leur force ! –,
ceux qui habitent le continent, oui, de redoutables
 [50] combattants à cheval, tu peux me croire, et, quand il faut, à pied !
Les voilà qui débarquent, aussi nombreux que les feuilles, les fleurs, au
printemps,
de bon matin : oh, l’affreuse catastrophe, l’horrible destin que Zeus
nous a concocté, maudits que nous sommes, rien que pour nous accabler de
douleurs !
Les voilà qui engagent le combat près des vaisseaux rapides :
 [55] les coups de lance – tout ce bronze, il fallait voir ! – ça pleut dans tous les sens.
Eh bien, tant que l’aube se prolonge, que le jour sacré se lève,
ça va, on tient bon, on arrive à les contenir, oui, malgré leur nombre.
Mais à peine Hélios, le Soleil, parvient-il à l’heure où, le soir, on dételle les bœufs,
que, ça y est, les Cicones font plier les Achéens, oui, qu’ils les matent !
 [60] De chaque bateau, tu as six compagnons bien guêtrés
qui y restent ; nous, le restant, nous arrivons quand même à fuir la mort et le
destin.
On démarre de là, on navigue ensuite, le cœur tout navré de chagrin
en même temps que de soulagement, d’avoir réchappé de la mort, mais perdu
nos chers compagnons.
Oui, d’ailleurs, les bons profils de mes bateaux n’ont pas bougé, crois-moi,
 [65] avant que nous ayons trois fois crié les noms de chacun de nos pauvres compagnons :
aller mourir là, dans la plaine, tu y penses, aller se faire massacrer par les
Cicones !
Alors, en plein sur les bateaux, un de ces Borées, que nous balance Zeus,
l’amasseur des nuages,
vilaine, je t’assure, sa bourrasque, et cette nappe de brouillard dont il recouvre
d’un coup la terre et la mer : la nuit tombée du ciel, ma parole !
 [70] Maintenant, ça prend nos coques par le travers, plus de voiles, non,
déchirées en trois, en quatre même, il faut voir ça, par la force du vent !
Vite, on les abat sur le pont, on ne veut pas mourir, pardi,
vite, à la rame, cap sur la côte : ouf, retour à la terre ferme !
On y reste deux jours, oui, et deux nuits consécutives,
 [75] on ne bouge pas, on est épuisés, on a mal partout, on se ronge le cœur.
Enfin le troisième jour, les belles boucles de l’Aurore :
alors on redresse les mâts, on y fixe les voiles blanches, et zou !
on n’a qu’à rester assis, nos bateaux filent droit, le vent et les pilotes s’en occupent.
Ah ! je me voyais déjà rentré sans coup férir dans ma patrie !
 [80] Mais c’était compter sans la vague, sans le courant, sans le Borée
qui m’attendent quand je tourne le cap Malée, pour m’éloigner, oui, m’égarer
jusqu’à Cythère.
Allez : me revoilà parti pour neuf jours de dérive, sous des vents de malheur,
sur la mer aux poissons. Il nous faut attendre le dixième, pour finir par arriver
au pays des Lotophages, tu sais, « ceux qui mangent des fleurs », comme dit
leur nom.
 [85] Bon : on débarque à terre, on va chercher de l’eau.
Allez vite, les compagnons se dépêchent de dîner près des bateaux rapides.
Ça y est : on a fini, on s’est régalés de boire et de manger.
Je décide alors d’envoyer des compagnons aux nouvelles, en éclaireurs.
J’en choisis deux, auxquels j’adjoins un troisième, comme héraut,
 [90] qu’ils apprennent qui sont les hommes, les mangeurs de pain, oui, qui habitent
ce pays.
Les voilà partis, les voilà déjà au milieu de ces hommes, ces Lotophages :
c’est vrai, il faut le reconnaître, les Lotophages sont loin de méditer la mort
de nos compagnons, non, au contraire, ils leur proposent de goûter au lotus.
Ça n’est pas mieux, crois-moi : quiconque a mangé le fruit du lotus – un délice,
du miel ! –,
 [95] terminé, il n’aura plus la force d’y renoncer, non, ni de rentrer !
Et ça n’a pas manqué : les voilà qui veulent rester avec les Lotophages
à mâcher tranquillement leur lotus, sans plus penser au retour.
Pas question ! Qu’ils crient s’ils veulent, je te les pousse de force aux bateaux,
je te les traîne, tiens, je te les attache dedans, bien serré, aux bancs.
 [100] Le reste de mes compagnons, mes braves, je leur donne l’ordre,
allez, de se dépêcher d’embarquer, sur nos bateaux rapides,
histoire d’éviter qu’un autre encore n’aille manger du lotus et oublier notre retour.
Les voilà qui bondissent à bord et s’assoient sur leurs bancs de nage.
Ouf ! tout le monde en place, en ligne, à blanchir la mer à force de la battre du
plat des rames !
 [105] On démarre de là, on navigue ensuite, le cœur débordant de chagrin,
mais tu parles, c’est pour tomber chez les Cyclopes, ces monstres d’orgueil et
d’impiété,
on y va droit : tu te rappelles qu’ils ont la bénédiction des dieux immortels
pour ne rien planter de leurs mains, ne rien cultiver.
Non, pas besoin, tout leur vient comme ça, sans semailles, sans labours,
 [110] le blé, l’orge, même la vigne, tiens : et il faut voir
ce gros raisin qu’elle leur donne pour leur vin, et cette pluie dont Zeus les
nourrit !
Chez eux, pas non plus d’assemblée, figure-toi, aucune délibération, aucun
respect des lois.
Non, tu les as là, sous les sommets très hauts de leurs montagnes, qui habitent
au creux de leurs grottes : et c’est chacun qui fait la loi, parfaitement,
 [115] pour ses enfants et son épouse. Le voisin ? Peuh ! ils s’en fichent bien !
Tu sais, il y a une île, pas bien grande, qui s’étale juste en face du port,
au pays des Cyclopes, pas tout près, mais pas bien loin non plus,
toute couverte de forêts : tu verrais le nombre de chèvres qui s’y reproduisent,
toutes sauvages ! Normal : pas trace d’hommes pour les éloigner.
 [120] Pas non plus de chasseurs pour les suivre à la trace : personne pour aller battre
les bois
se fatiguer à ça, non, ni pour suivre la ligne des crêtes.
Non, tu n’y trouveras pas un seul troupeau, pas un champ labouré :
non, ici, on ne sème rien, on ne laboure jamais,
une île sans personne, oui, rien que des bêlements, le paradis des chèvres !
 [125] C’est que les Cyclopes ne connaissent ni les joues rouges des bateaux,
ni les charpentiers de marine, dont c’est le métier, n’est-ce pas,
de construire et d’équiper de bancs les navires qui acheminent toutes les
marchandises
jusqu’aux villes des hommes – c’est un pareil trafic
qui assure les échanges entre les hommes par bateaux, sur la mer –,
 [130] personne donc pour leur avoir porté la civilisation sur leur île.
Ce n’est pas que l’endroit soit mauvais ; oh non ! tout y viendrait très bien à la
saison :
il y a là, qui longent les eaux blanches du rivage, des prairies
bien irriguées, bien meubles, parfaites pour des vignes vigoureuses.
Et la terre y est facile à labourer : parfaite pour une belle javelle bien haute
 [135] à chaque moisson ; évidemment, avec un sol si riche !
Tu y trouveras aussi un port idéal, pas besoin de haussières,
pas plus que d’y jeter d’ancres, non, ou d’y lancer d’amarres,
les marins peuvent y mouiller le temps qu’ils veulent, en attendant
l’envie de repartir et les vents pour le faire, pardi.
 [140] Ça n’est pas tout : au fond du port, tu as qui coule une eau bien claire,
d’une source, oui, dans une grotte, avec des peupliers tout autour.
Voilà l’endroit où l’on arrive, c’est sûr que c’est un dieu qui nous y a menés,
au plus fort de la nuit : pas moyen d’y voir goutte en effet !
Un brouillard à couper au couteau tout autour du bateau : pas de lune
 [145] pour éclairer le ciel, non, rien que le rideau des nuages.
Personne donc pour avoir eu le regard assez perçant pour voir cette île.
Pas un d’entre nous non plus pour avoir vu les rouleaux monstrueux crever
à terre, non, avant d’y avoir accosté nos bateaux bien bâtis !
Dès que les bateaux s’y trouvent, tu te doutes qu’on affale toutes les voiles,
 [150] et hop ! à notre tour, on débarque, et nous voilà sur le rivage de la mer.
On cherche le sommeil sur place, oui, on reste là jusqu’au lever de l’Aurore divine.
Et la voici, la fille de la nue, l’Aurore : on aperçoit les roses de ses doigts.
Imagine-toi : on va de surprise en surprise, à la découverte de l’île.
Aucun doute, ce sont les Nymphes, les filles de Zeus à l’égide,
 [155] qui lâchent des chèvres de montagne, pour le dîner de mes compagnons !
Vite, les arcs cintrés, les épieux à longues douilles :
on les prend aux bateaux, on forme trois groupes, et han !
on tire tous ensemble : quel tableau de chasse, cadeau du dieu, somptueux !
Vois un peu : j’ai douze bateaux avec moi, et pour chacun,
 [160] je récupère neuf chèvres ; moi seul, je m’en garde dix.
Nous voilà passer la journée, jusqu’au coucher du soleil,
assis à nous goinfrer de toute cette viande, humectée de bon vin.
C’est qu’on n’a pas encore épuisé notre réserve de vin rouge,
non, il en reste dans les cales : il fallait voir la quantité dont on a rempli chacun
 [165] nos amphores, du jour où l’on a pris la cité sainte des Cicones.
Bon, mais nous jetons aussi les yeux sur la terre des Cyclopes : ils sont là, tout
près,
on peut voir la fumée de chez eux, même entendre bêler leurs brebis et leurs
chèvres.
Voici maintenant le coucher du soleil, et l’obscurité qui tombe :
on se couche alors, nous aussi, à même le rivage de la mer.
 [170] Puis c’est l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Alors je réunis tout mon monde, et je fais cette annonce :
« Pour l’instant, restez là, vous autres, à m’attendre, mes valeureux compagnons :
oui, je m’en vais, avec mon bateau et ceux qui m’accompagnent,
approcher ces hommes-là, tenter de savoir qui ils sont,
 [175] voir si l’on a affaire à des violents, à des sauvages, sans foi ni loi,
ou à des gens ouverts aux étrangers, respectueux des dieux. »
À ces mots, je m’embarque ; et je donne l’ordre à mes compagnons
de s’embarquer eux aussi, et de larguer les amarres.
Les voilà aussitôt à bord : ils s’assoient sur leurs bancs.
 [180] Tout le monde est assis, bien en ligne, à blanchir la mer à force de la battre du
plat des rames.
Voilà. Ça y est : on touche au but, ça n’est pas loin.
Tiens, au bout, là-bas, une caverne – tu la vois ? – près de la mer,
surélevée, avec un auvent de lauriers ; l’endroit est plein
de bétail, des moutons et des chèvres, parqués ; tout autour, figure-toi un corral
 [185] palissé très haut : c’est fait de grosses pierres équarries, oui,
d’énormes pieux de pins, d’immenses fûts de chêne à la cime touffue.
Si tu voyais : c’est là que vit un de ces types, un géant ! Il se débrouille
tout seul de faire paître ses troupeaux, bien à l’écart ; jamais on ne le voit
avec les autres, non, il reste dans son coin, à ruminer ses impiétés.
 [190] Oui, je t’assure, un géant, inimaginable ! Rien de commun,
ça non, avec un homme, un mangeur de pain : plutôt le pic boisé
des plus hautes montagnes, c’est ça, qui se détacherait, tout seul, des autres.
Bien : je donne l’ordre au reste de mes valeureux compagnons
de ne pas quitter le vaisseau, non, d’y monter la garde.
 [195] Moi, je choisis douze hommes, les meilleurs parmi mes compagnons,
et je pars, sans oublier de prendre une outre en peau de chèvre pleine d’un vin noir,
un grand cru, un cadeau que m’a fait Maron, le fils d’Euanthès,
le prêtre d’Apollon, tu sais, le protecteur d’Ismaros,
pour me remercier de nous être occupés de lui, avec femme et enfant,
 [200] en lui montrant tout le respect qu’il méritait ; c’est qu’il habitait le bois sacré
de Phoibos Apollon. Il faut voir les cadeaux somptueux qu’il m’a faits :
il a commencé par me donner sept talents d’or fin, parfaitement,
puis il a continué avec un cratère en argent massif ; et ensuite
ce vin, dont il avait rempli douze amphores, à ras bord,
 [205] un grand cru, par exemple, non coupé, le breuvage d’un dieu ! Secret absolu
sur son existence dans la maison, ignoré des serviteurs autant que des servantes,
à l’exception de lui seul, de sa chère épouse, et d’une unique intendante.
Tu l’aurais vu faire quand on le buvait, ce rouge qui fleurait le miel :
pour une coupe pleine, vingt mesures d’eau, oui, je t’assure,
 [210] qu’il versait ! Humm, ce bouquet capiteux qui montait du cratère,
un régal des dieux : imagine le supplice, s’il eût fallu s’en priver !
J’en emplis donc une grande outre que j’emporte, et aussi de quoi manger en route,
dans mon sac : oui, c’est que là, mon cœur vaillant me dit
qu’un type va se présenter, une force de la nature, ma parole,
 [215] un sauvage, sans foi ni loi, qui se fiche bien du droit.
Nous voilà déjà rendus à sa grotte : ça alors, personne à l’intérieur !
Non, vois-tu, c’est qu’il est en bas, au bon pacage, avec ses brebis.
Alors on en profite pour entrer dans la grotte, et tout inspecter :
ici, tu aurais vu, des claies croulant de fromages ; là, des enclos bondés
 [220] d’agneaux et de chevreaux ; et attends, les uns bien isolés
des autres : d’un côté les aînés, de l’autre les cadets,
ailleurs encore les nouveau-nés ; et tout ce petit-lait qui déborde des vases,
des seaux, des jattes, de la belle ouvrage avec ça, tout son matériel pour la traite !
Il faut entendre alors mes compagnons me supplier, par tous les moyens,
 [225] d’emporter des fromages et nous en retourner : oui, sans tarder,
tous au vaisseau rapide ! Les chevreaux, les agneaux,
on n’a qu’à leur ouvrir les enclos, les pousser devant, et repartir sur la mer salée.
Mais, moi, je ne suis pas de cet avis – et pourtant, j’aurais mieux fait !
Non : je veux rester pour le voir, lui, sait-on jamais, qu’il me fasse les présents
d’hospitalité…
 [230] C’est sûr, vous allez voir le bel accueil qu’il réserve à mes compagnons !
Nous voilà donc allumer un grand feu, lancer le sacrifice, et commencer
la dégustation des fromages ; regardez-nous rester tranquillement à l’intérieur,
bien installés, jusqu’à ce que… oh ! le voilà qui rentre du pacage : cette montagne
qu’il transporte, du bois sec, pardi, pour se préparer le repas !
 [235] Brraoum ! il laisse tout tomber, dehors, devant la grotte, quel vacarme !
Cette frousse qui nous prend : nous nous carapatons tout au fond de la caverne !
Lui, le voilà qui pousse ses brebis bien grasses dans la grotte – il y a la place ! –,
allez, oui, toutes celles bonnes à traire ; pas les mâles, non, eux, il les laisse à
l’entrée,
béliers et boucs, regardez, à l’extérieur de la salle si profonde.
 [240] Maintenant, voyez-le soulever si haut cette masse qui lui sert de porte,
des tonnes, oui, que ça doit peser ! Figurez-vous, même vingt-deux chariots,
les meilleurs, à quatre roues, ne pourraient pas la déplacer du seuil d’un millimètre.
Vous comprenez la monstruosité de ce rocher qu’il a bloqué devant l’entrée.
Après quoi, il s’assoit, il commence à traire, brebis et chèvres, ça bêle à qui
mieux mieux.
 [245] Il fait ça scrupuleusement, avant de leur remettre sous chacune leur petit.
Tiens, voyez comme il égoutte la moitié du lait bien blanc,
comme il le recueille dans des faisselles tressées fin, et le laisse reposer,
tandis qu’il stocke l’autre moitié dans des vases, oui, pour avoir
de quoi boire à son gré, pardi, de quoi s’arroser le repas.
 [250] Terminé : qu’il a vite fait, n’est-ce pas, comme il a expédié sa besogne !
Le voilà maintenant qui allume un grand feu : ça y est, il nous a vus ! Il nous
demande :
« Vous êtes qui, les étrangers ? Vous sortez d’où pour venir naviguer par les
chemins de l’eau ?
Ça serait pas, par hasard, pour faire un mauvais coup, pour courir l’aventure,
en maraudeurs des mers que vous êtes, de ceux qui cherchent des histoires,
 [255] qui veulent bien risquer leur vie, hein, pour porter la poisse à autrui ? »
Voilà son entrée en matière. Vous imaginez le coup au cœur que ça nous fait.
Oh ! la voix caverneuse qu’il a, le monstre qu’il est ! On en tremble.
Alors, malgré tout ça, je prends sur moi de lui répondre :
« On arrive de Troie, oui, on s’est fait dérouter – on est des Achéens –
 [260] par tous les vents possibles, aussi loin que s’étende le gouffre marin,
on cherche une autre route pour rentrer chez nous, c’est un autre chemin
qu’on a pris ; apparemment, c’était ça, l’idée de Zeus…
Oui, nous, on est les gens du fils d’Atrée, d’Agamemnon, tu sais,
parfaitement, lui, en personne, lui dont la gloire monte au ciel !
 [265] Normal, vu la grandeur de la cité qu’il a ravagée, les soldats qu’il a décimés,
une infinité, pas vrai ! Eh bien, tu nous vois, là, à tes genoux,
prosternés : alors pitié ! accorde-nous ton hospitalité, allez, un petit quelque
chose,
ce que tu voudras, comme le veut l’accueil des étrangers.
Oui, tu es bon, alors respecte les dieux : tu le vois, nous te supplions.
 [270] Tu sais que c’est Zeus, le protecteur des suppliants, des étrangers,
Zeus l’Hospitalier, et qu’il accompagne toujours les hôtes remplis de respect. »
Vous avez entendu mon discours ? Du tac au tac il me répond, c’est son cœur
cruel qui parle :
« Dis donc, l’étranger, ou t’es complètement crétin, ou alors tu viens de très
loin,
pour me demander, à moi, d’avoir peur des dieux, de les respecter !
 [275] Et puis quoi encore ? Nous, les Cyclopes, on se fiche pas mal de Zeus et de son
égide,
et des dieux “bienheureux” ! Ha ha ! on est bien plus forts qu’eux !
Moi ? La trouille de Zeus ? C’est pour ça que j’irais t’épargner,
toi ou tes compagnons ? N’importe quoi ! Si moi, j’en ai envie, tu vas voir si je
le ferai !
Mais au fait, dis-moi où tu as laissé ton bon bateau pour venir ici :
 [280] à l’autre bout, là-bas, ou à côté ? Juste par curiosité. »
Vous le voyez tenter le coup ? Mais on ne me la fait pas, à moi.
Je lui retourne alors ruse pour ruse. Jugez plutôt :
« Mon bateau, tiens, en mille morceaux, c’est Poséidon, le Maître des Secousses,
qui me l’a jeté sur les rochers, à la pointe de votre terre,
 [285] fracassé sur le promontoire : c’est le vent, oui, qui l’a chassé de l’eau.
Moi, j’ai réussi, avec ceux que tu vois, à me tirer du plongeon de la mort. »
J’ai terminé. De son côté, pas de réponse : quel cœur cruel !
À la place, tu le vois qui bondit, les mains grandes ouvertes, sur mes compagnons !
Il t’en attrape deux : ah ! les pauvres chiots, vlan ! sur la terre
 [290] il te les cogne, oh ! leurs cervelles, qui coulent sur le sol, et qui trempent la
terre !
Non ! il ne va quand même pas les démembrer, les manger pour son dîner !
Oh, mais si ! il engloutit, comme un lion sur sa montagne : rien, il ne laisse pas
un brin
d’intestin, non, ni de viande, pas même un bout d’os avec sa moelle !
Tu nous vois : on est en larmes, on tend les mains vers Zeus,
 [295] devant une telle horreur sous nos yeux, on ne sait vraiment plus quoi faire.
Entre-temps, terminé : le Cyclope a enfin fini de se remplir la panse énorme,
fini l’affreuse noria – un morceau de chair humaine, une rasade de lait pur… –,
le voilà vautré dans son antre, étalé de tout son long, au beau milieu de ses
moutons.
C’est le moment que je choisis pour projeter, du fond de ma vaillance,
 [300] de m’approcher de lui, tout en faisant glisser ma pointe acérée sur ma cuisse,
pour l’atteindre en pleine poitrine, juste là où le diaphragme touche au foie :
voyez ma main, toute prête. Mais soudain, mon cœur me dicte autre chose.
Sinon, pour nous, ici, c’est la mort assurée, pardi, pas d’autre issue :
comment voulez-vous qu’on arrive à désencombrer l’immense entrée,
 [305] à mains nues, à tâtons, de l’énorme bloc dont il l’a bouchée, hein ?
Dans ces conditions, plus rien à faire qu’à gémir en attendant l’Aube divine.
Voici enfin l’Aurore, fille de la Nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Il en profite pour allumer le feu et se mettre à traire ses brebis superbes.
Voyez comme il s’y prend bien : rien à dire, il replace son petit sous chaque mère.
 [310] Ça y est : avec quelle efficacité il a rondement mené son affaire !
Oh non ! encore deux des nôtres, il les attrape, il remet ça, il en fait son repas !
À peine fini de manger, qu’il pousse les troupeaux bien gras hors de la grotte :
le rocher monstrueux de l’entrée ? Il l’enlève en un tournemain. Même chose
aussitôt après,
pour l’y remettre : pensez-vous, pas plus d’effort que pour rabattre le couvercle
d’un carquois !
 [315] Entendez ce vacarme qu’il fait en menant ses brebis bien grasses dans la montagne,
le Cyclope. Pendant ce temps, me voilà livré au gouffre de mes machinations :
ah ! bon sang, si j’arrive à me venger ! si Athéna veut m’exaucer !
J’ai trouvé. Voici le plan que mon cœur me dévoile, et il n’y a pas mieux, jugez
plutôt :
là, le bâton du Cyclope qui traîne aux abords de l’enclos,
 [320] il est encore vert, c’est un tronc d’olivier. Il a dû le tailler pour le faire
sécher : à l’estime, nous le jugeons environ de la taille
du mât d’un vaisseau noir à vingt rangs de rameurs,
un bon cargo, bien large, capable de franchir la haute mer.
Oui, vous avez là sa longueur, et son épaisseur, à vue de nez.
 [325] Eh bien, imaginez-moi, le long, écarter mes bras : crac ! j’en coupe une envergure,
que je laisse ensuite à mes compagnons, pour qu’ils l’affûtent.
Ils s’exécutent, ils l’égalisent, et moi, je viens pour terminer d’en affiner
la pointe, avant de l’empoigner pour la durcir au plus fort du brasier.
Voilà, c’est fait : alors, je le dissimule entièrement sous le fumier
 [330] – il faut dire qu’il y en a une sacrée couche répandue partout sur le sol de la grotte !
Allez, je donne l’ordre aux autres de choisir entre eux, par tirage au sort,
qui va courir le risque avec moi de soulever le pieu
pour le lui planter dans l’œil, quand le doux sommeil le prendra.
On tire au sort, et ça tombe pile sur ceux que j’aurais voulu prendre moi-même,
 [335] les quatre exactement, quelle veine, cinq avec moi, si je me compte !
Le soir le fait rentrer du pâturage : le voilà, lui et ses brebis laineuses.
Allez, sans traîner, il te pousse au fond de la grotte les brebis bien grasses
– oh, quelle masse ! – et sans en oublier une seule à l’extérieur de l’énorme cour :
il a le flair, ma parole, ou alors c’est un dieu qui le renseigne.
 [340] Maintenant, l’énorme bloc : hop ! à peine soulevé, ploc ! qu’il t’en bloque
l’entrée !
Et le voici bien assis à traire brebis et chèvres, entendez-les-moi bêler !
Il fait vraiment tout comme il faut, et il replace son petit sous chaque mère.
Ça y est : il a rondement mené son affaire, quelle efficacité !
Oh non ! encore deux des nôtres qu’il attrape, il remet ça, il en fait son repas !
 [345] J’en profite pour m’approcher du Cyclope, oui, pour lui proposer,
ma coupe à la main, pleine du vin noir – écoutez-moi :
« Tiens, Cyclope, bois donc ce vin, maintenant que tu t’es gavé de chair
humaine,
tu m’en diras des nouvelles, de ce breuvage que transporte notre
bateau : oui, c’est pour toi que j’ai emporté à boire, pour que tu aies pitié de moi,
 [350] que tu me renvoies chez moi. Au lieu de ça, tu fais n’importe quoi : c’est insupportable !
Malheureux, comment veux-tu qu’à l’avenir quelqu’un vienne te voir,
hein, un homme parmi tant d’autres, si tu te comportes si mal ? »
C’est dit. Alors il prend, il boit. Humm ! que c’est bon : il se régale !
Quelle boisson délicieuse ! Naturellement, il m’en redemande une deuxième :
 [355] « Vas-y, donne-m’en d’autre, verse, et dis-moi aussi ton nom, par la même
occasion,
comme ça, je te donnerai un beau cadeau d’hospitalité, ça va te plaire, crois-moi !
Pardi, c’est que la terre est généreuse avec les Cyclopes :
on a du vin, du gros raisin, et la pluie de Zeus pour que ça pousse.
Mais le tien, là, ma parole, celui-là, c’est du jus d’ambroisie, de nectar, oui ! »
 [360] À peine achevé, que je lui remets une pleine rasade de mon vin qui flambe.
Trois fois, je lui en ressers, figurez-vous, trois fois, il le vide, dans sa bêtise.
Ça y est, le vin commence à lui monter à la tête, à mon Cyclope,
c’est le moment que je choisis pour lui glisser ces mots de miel :
« Alors, comme ça, Cyclope, tu veux savoir mon nom ? Eh bien, je m’en vais
 [365] te le dire ; et toi, n’oublie pas le cadeau d’hospitalité que tu m’as fait miroiter.
Personne, c’est mon nom : oui, c’est Personne que m’appellent
ma mère, mon père, et tout le monde, tous mes compagnons. »
C’est dit. Du tac au tac, il me répond, ce cœur cruel :
« Eh bien, Personne, je le mangerai en dernier, après ses compagnons,
 [370] eux d’abord, oui : et voilà, tu l’as là, mon cadeau ! »
Pas plutôt dit, qu’il penche, regardez-le, et patatras ! qu’il s’écroule de tout son
haut !
Sans transition, le voilà étalé, le cou tout tordu : ça y est, le sommeil
l’a déjà vaincu – qui lui résiste, n’est-ce pas ? Tiens, voyez le vin lui sortir par
la bouche,
ah ! avec des morceaux d’hommes : il a vraiment trop bu, il rote, ça déborde !
 [375] C’est le moment pour moi d’enfouir le pieu bien au fond, sous la cendre :
pour le chauffer, pardi ; puis de parler à tous mes compagnons
pour les encourager – vous imaginez, si la peur en poussait un à me faire faux
bond ?
Attention, dans le feu, c’est tout juste si le pieu d’olivier ne va pas
s’enflammer, tout vert qu’il est, oui, regardez, il est tout blanc, il brille :
 [380] vite, vite, je le retire du feu, mes compagnons font cercle
autour de moi. Oh ! l’audace incroyable qu’un dieu nous insuffle !
Comme un seul homme, ils s’emparent du pieu d’olivier, et te lui plantent sa
pointe
en plein dans l’œil, tandis que moi, je me juche au bout, derrière eux, oui,
et je commence à le faire tourner. Vous savez comment le charpentier fore avec
son foret
 [385] la travée d’un bateau, pendant que les autres, en dessous, font tourner la courroie
qu’ils ont fixée à l’extrémité inférieure : ça y va, hein, sans s’arrêter !
Eh bien, c’est tout pareillement qu’on te lui mouline dans l’œil
la pointe enflammée de notre pieu : regardez-lui gicler le sang tout chaud !
Tout y passe : les paupières, et les sourcils, oui, cramés par la chaleur,
 [390] et c’est la pupille qui grésille ! Regardez les escarbilles que le feu crache des
racines !
Vous savez aussi comment le bronzier s’y prend avec un gros merlin ou une hache
pour le tremper dans l’eau froide. Crrishsh ! le crissement que ça fait,
un pareil traitement : tiens, c’est la preuve que le fer acquiert sa résistance.
Eh bien, c’est tout pareillement que le pieu d’olivier lui fait siffler son œil.
 [395] Oh ! l’affreux gémissement que cela tire à notre créature : toute la roche en
retentit.
Nous, pardi, la peur nous chasse en tous sens. Lui, le pieu,
il se le sort de l’œil, il faut voir ça, du sang, partout, dessus,
alors, à pleines mains, il te l’envoie promener bien loin : la douleur le rend fou !
Et voilà qu’il se met à crier après les Cyclopes, oui, ceux qui vivent
 [400] autour de lui, dans leurs grottes disséminées sous le vent des sommets.
Et les voilà tous, de partout, figurez-vous, qui rappliquent : ils ont entendu ses cris.
Maintenant, ils se plantent devant la grotte, à lui demander ce qui lui arrive :
« Mais qu’est-ce que tu as, à hurler comme ça, Polyphème ? Qu’est-ce qui t’a
fait mal, hein ?
En pleine nuit, là, oui ? Qu’est-ce que tu as, dis, à nous empêcher de dormir,
comme ça ?
 [405] Il y a quelqu’un ? une personne ? qui t’emmène de force tes troupeaux ?
Ou alors c’est une personne qui veut ta mort, par la ruse, ou par la force ? »
Écoutez la réponse que leur hurle maître Polyphème, de l’intérieur de la grotte :
« Oui, les amis, c’est Personne qui m’assassine, par la ruse, pas la force ! »
Entendez alors la réponse sans appel qu’ils lui réexpédient à tire-d’aile :
 [410] « Mais dis donc, s’il n’y a personne pour te maltraiter, si tu es tout seul,
mon pauvre, pas moyen, tu sais bien, d’échapper à la maladie quand ça vient
du grand Zeus !
Tu ferais mieux de t’adresser plutôt à notre Maître Poséidon dans tes prières… »
Et ils le quittent sur ce conseil. Moi, imaginez-vous : mon cœur n’en peut plus
de joie !
Ah ! je l’ai eu, pas vrai, avec mon nom, et mon astuce, malin comme personne,
hein ?
 [415] Écoutez ça : il n’en peut plus, de hurler, de gémir, le Cyclope ;
voyez ses mains qui tâtonnent : ça y est, le rocher, il a fini par l’enlever de l’entrée.
Il reste assis, là, à la porte, les mains tendues en avant maintenant,
pour pouvoir attraper quiconque voudrait passer la porte au milieu des brebis.
Ah ! ma parole, dans sa tête, il me croit idiot à ce point, peut-être !
 [420] Moi, vous pensez bien, je cogite à la façon de nous en sortir le mieux possible,
de trouver le meilleur moyen, pour mes compagnons et pour moi, d’échapper
à la mort ; c’est le moment de déployer l’éventail de mes ruses, l’étendue de mon
astuce :
on y joue notre vie, quoi, la catastrophe est à deux doigts !
Je n’ai qu’à écouter mon cœur pour trouver l’avis le meilleur :
 [425] dans les moutons, il y a les mâles, bien nourris, biens couverts de laine épaisse,
bien beaux, bien grands, majestueux, oui, sous leur toison violette.
Sans un bruit, je les attache ensemble avec un bon lacis de joncs,
vous savez, ceux dont le Cyclope a fait sa litière, le monstre d’impiété !
Voilà, j’en réunis trois de front : celui du milieu, pour transporter un de mes
hommes,
 [430] flanqué des deux autres, la voie du salut, pour mes compagnons.
Trois mâles, donc, pour charger chaque individu ; quant à moi
– vous le voyez, celui-là ? C’est le mâle le plus grand du troupeau –,
je me glisse dessous, je te lui agrippe l’échine, je m’enfouis sous la toison de sa
panse,
de tout mon long : voyez mes mains empoigner la profusion idéale de sa laine !
 [435] Ça y est, je suis entortillé au maximum, je tiens bon, le cœur bien accroché.
Tels que nous sommes, ça ne nous dispense pas de gémir à attendre l’Aube
divine.
Enfin l’Aurore, la fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
C’est l’heure pour les mâles de s’élancer vers le pacage,
tandis que les femelles, dans leurs enclos, n’arrêtent pas de bêler qu’on les traie.
 [440] Il faut voir leurs pis gonflés. C’est que leur Maître – ça, pour souffrir, il souffre
atrocement mille tortures – en est à leur tâter le dos, à chaque bête, tiens,
pendant qu’elle reste debout sur ses pattes : l’imbécile, qui n’a pas compris
qu’on s’est attachés par-dessous, à la poitrine des moutons, sous leur toison !
Attention : voici le dernier mâle du troupeau à devoir passer la porte.
 [445] Voyez-le tout chargé de sa laine, et de moi – vous imaginez mon flot de pensées !
Ça y est, il le tâte, maître Polyphème, il lui parle. Écoutez :
« Tiens, c’est toi, mon brave bélier ? Qu’est-ce qui te prend, de sortir de la grotte
en dernier ? Ça ne te ressemble pas de te laisser dépasser par les brebis :
non, d’habitude, c’est bien toi le premier à brouter les tendres fleurs des prés,
 [450] avec tes grandes enjambées, le premier aussi à trouver les cours d’eau,
et le premier à vouloir rentrer à la bergerie, hein, dis,
quand le soir tombe ! Te voilà aujourd’hui bon dernier : tu as mal pour ton maître,
pour son œil, c’est ça ? L’œil que ce type, ce vaurien, oui, lui a crevé,
lui et ses compagnons de malheur, tout ça parce qu’il l’a maté avec son vin,
 [455] ledit Personne : ah ! lui, je te jure qu’il est loin d’avoir échappé à la mort !
Bon sang, si tu savais penser comme moi, tiens, si tu avais la parole,
tu me le dirais, hein, où il peut bien se fourrer pour éviter ma rage ?
Tu verrais comme je te lui ferais gicler sous les coups la cervelle, comme elle
éclabousserait
toute la grotte jusqu’au seuil : ah ! il faudrait ça, oui, pour me calmer
 [460] le cœur, de tous les malheurs qu’il m’a fait pleuvoir, ce moins que rien de Personne ! »
Ça y est, il a fini : ouf ! il laisse aller le bélier, oui, il lui laisse franchir la porte.
On vient juste de faire quelques pas hors de la grotte et de la cour :
je suis le premier à me libérer de dessous le mâle, avant de le faire pour mes
compagnons.
On s’empresse alors d’entourer quantité de ces belles brebis qui trottent,
 [465] regardez-les, bien bardées de graisse, pour les pousser devant, sans s’arrêter,
jusqu’au bateau : quelle joie de nous revoir, chez nos compagnons chéris,
on vient d’échapper à la mort ! Ah ! leurs cris, leurs plaintes sur les autres, les
pauvres !
Mais je ne leur en laisse pas le temps, je leur fais non des sourcils :
fini les larmes ! Allez, vite, qu’on embarque toutes ces brebis, toute cette belle
laine,
 [470] tout dans le bateau, oui, et qu’on file en pleine mer !
Croyez-moi, ça ne traîne pas : les voilà déjà s’asseoir à leur banc.
Tout le monde est assis en ligne, à blanchir la mer à force de la battre du plat
des rames.
Alors j’attends de m’éloigner suffisamment, mais à portée de voix quand même,
pour lancer ces dernières piques au Cyclope. Entendez ça :
 [475] « Ohé, le Cyclope, alors comme ça, tu le croyais privé de force, pas vrai, l’homme
dont tu allais manger les compagnons, au fin fond de ta grotte, dans ta barbarie !
Eh bien, ça y est, tu la connais, la quantité de malheurs qui allait te tomber
dessus,
sale type, à ne pas pouvoir t’empêcher de dévorer, dans ta maison,
des étrangers. Tu as vu, hein, comment ils t’ont puni, Zeus et tous les autres
dieux ! »
 [480] Voilà qui est envoyé, non ? D’ailleurs, jugez de la colère qui lui monte au cœur :
là-haut, la crête de ce mont, crrac ! il te l’arrache, et nous la lance. Plaf !
Raté ! Mais ça nous tombe juste devant la proue bleue du bateau :
un peu plus, et allez, ça nous attrapait le bout du gouvernail !
Il faut voir l’impact, le bouillon que fait la mer, à la chute de la pierre.
 [485] Du coup, voilà notre bateau violemment rabattu vers la terre par la vague,
on engouffre un de ces paquets d’eau, ça y est, on va toucher le fond, c’est sûr !
Alors, de mes mains, je m’empare de cette immense perche, là,
dont j’arrive à nous éloigner du bord. Ordre à mes compagnons, maintenant,
de donner de la rame, pardi, pour éviter la catastrophe :
 [490] un simple signe de la tête vers le bas, et les voilà tous penchés à ramer.
J’attends au moins qu’on ait multiplié par deux notre distance sur la mer,
pour lancer au Cyclope – écoutez pourtant mes compagnons,
c’est à qui m’atteindra du miel de ses remontrances, pour me faire lâcher prise :
« Quoi, malheureux, tu veux encore l’exciter ? Le bonhomme n’est pas assez
sauvage ?
 [495] Tu vois bien qu’il vient de nous lancer amplement de quoi rabattre le bateau
vers la terre, non ? N’a-t-on pas bien cru y passer ?
Imagine un peu qu’il ait entendu l’un de nous articuler le moindre mot :
il nous pulvérisait la tête et les planches de la coque, pardi,
avec l’affreux rocher qu’il nous aurait lancé, tu as bien vu jusqu’où il tire ! »
 [500] Ils ont beau dire et beau faire, mon cœur n’a aucune envie de leur obéir.
Non, voyez-vous, je remets ça, je lui lance, dans ma colère :
« Ohé, le Cyclope, si jamais, par hasard, un jour, un mortel
vient t’interroger sur ton œil, là, sur ton affreuse cécité,
tu n’auras qu’à lui dire alors que c’est Ulysse, le preneur de cités, qui te l’a crevé,
 [505] oui, le fils de Laèrte, tu sais bien, celui qui habite à Ithaque. »
C’est dit. Alors écoutez-le me gémir sa réponse :
« Ah ! misère ! Alors la voilà, la vieille prophétie, réalisée !
Il y a eu par ici un devin, oui, un sacré gaillard,
un certain Télème, fils d’Euryme, un fameux connaisseur d’oracles,
 [510] c’est grâce à ses prophéties qu’il a vieilli chez les Cyclopes.
Eh bien, tout ça, il me l’a dit, oui, que ça m’arriverait un jour,
que je perdrais la vue, oui, des mains d’un dénommé Ulysse.
Sauf que moi, je m’attendais toujours à voir débarquer un colosse,
un sacré bonhomme, pardi, une force de la nature, quoi :
 [515] au lieu de ça, c’est un minus, un moins que rien, une mauviette,
qui est venu me crever l’œil, après m’avoir maté avec son vin !
Bon, allez, Ulysse, viens ici, que je t’offre au moins l’hospitalité,
et que je t’obtienne de mon illustre Maître des Séismes un bon retour :
tu sais, je suis son fils, parfaitement, et lui est fier d’être mon père.
 [520] Il n’y a que lui seul, en personne, pour me guérir, s’il le souhaite, et personne
d’autre,
ni parmi les dieux “bienheureux”, ni, bien sûr, les hommes mortels. »
Pas mal tenté, qu’en dites-vous ? Mais je lui fais cette réponse :
« Tiens, c’est plutôt l’âme, oui, la vie, que je voudrais pouvoir
t’arracher comme ça, pour t’expédier directement chez Hadès :
 [525] là, crois-moi, pas de danger que ni lui ni Poséidon n’aillent soigner ton œil ! »
Bien envoyé, non ? Écoutez-le alors s’adresser à son maître Poséidon
dans sa prière, voyez-le tendre ses mains vers le ciel et ses astres :
« Pitié, Poséidon, possesseur de la terre, par le bleu de tes cheveux, écoute-moi :
si je suis vraiment ton fils, si tu as raison de te dire mon père,
 [530] fais tout pour qu’Ulysse, le preneur de cités, ne rentre jamais chez lui,
tu vois qui je veux dire, le fils de Laèrte, celui qui habite à Ithaque.
Bon, mais si c’est quand même son destin de revoir les siens, de rentrer
chez lui, dans sa maison bien bâtie, et dans la terre de sa patrie :
alors, le plus tard possible, et dans le plus mauvais état, qu’il perde tous ses
compagnons,
 [535] qu’il rentre sur un bateau étranger, et tout ça pour trouver la désolation dans sa
maison ! »
Vous avez entendu sa prière : le Maître aux cheveux bleus aussi !
Il ne s’en tient pas là, notre Cyclope : il s’en va soulever un rocher encore plus
gros,
il le fait tourner, il le lance. Il y a mis toute sa force, ma parole.
Plaf ! Raté ! mais ça nous tombe juste derrière le bateau à la proue bleue :
 [540] un peu plus, et ça nous attrapait le bout du gouvernail, figurez-vous.
L’impact, le bouillon que fait la mer, à la chute de la pierre !
Du coup, voilà notre bateau violemment rabattu vers la terre par la vague :
heureusement, nous finissons par regagner l’île où les autres
bateaux bien équipés de bancs sont restés, nombreux, et où sont rassemblés
 [545] nos pauvres compagnons, prostrés à gémir de devoir inlassablement nous
attendre.
Ça y est. On est arrivés : on tire alors notre bateau sur le sable,
et hop ! à notre tour, nous voilà débarqués sur le rivage de la mer.
Ensuite, on fait sortir de la cale les troupeaux du Cyclope,
pour se les répartir, que personne ne s’en aille privé d’une part équitable.
 [550] Moi seul, j’ai droit à un extra, cadeau de mes compagnons bien guêtrés,
une fois procédé au partage : le bélier ! Alors, sur le rivage,
en l’honneur du fils de Cronos, Zeus à la nuée noire, le Roi de l’Univers,
je le sacrifie, j’en rôtis les cuissots ; mais il n’en a que faire, de mes sacrifices !
Non : il est plutôt en train de calculer le meilleur moyen de les couler tous,
 [555] mes bateaux bien bâtis, et tous mes braves compagnons avec !
En attendant, nous passons toute la journée jusqu’au coucher du soleil
comme ça, bien assis, à nous partager monceaux de viandes, et bon vin.
Mais le soleil se couche enfin, et l’obscurité s’installe :
alors nous aussi, nous nous couchons à même le rivage de la mer.
 [560] Et puis, voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Allez, c’est le moment, je presse mes compagnons, je leur donne
l’ordre d’embarquer, oui, et de larguer les amarres.
À peine dit que l’on monte à bord : et tout le monde est à sa place sur son banc,
tous assis, bien en ligne, à blanchir la mer à force de la battre du plat des
rames !
 [565] Ça y est, on est partis, on vogue droit devant, le cœur tout chagriné,
bien contents d’avoir échappé à la mort, mais bien conscients d’avoir perdu nos
compagnons.
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Maintenant nous abordons l’île d’Éole : c’est là qu’habite
le fils d’Hippotès, Éole, vous savez, si cher aux dieux immortels,
dans une île qui flotte, oui ; et tout autour, voyez ce mur
de bronze, indestructible, et cette roche, parfaitement lisse, qui se dresse à pic.
 [5] Douze, c’est le nombre d’enfants qui lui sont nés dans sa demeure :
six filles, oui, et six fils, maintenant dans la fleur de l’âge.
C’est là, figurez-vous, qu’il a donné à ses fils ses propres filles pour épouses.
Ils passent tout leur temps près de leur père et de leur mère vénérable
à banqueter. Il faut voir les monceaux de victuailles qu’ils ont à leur portée.
 [10] Quel fumet, quel brouhaha dans la maison, et jusque dans la cour,
jour après jour ! Les nuits, c’est auprès de leurs épouses respectables
qu’ils dorment, et sur quels tapis encore, et dans quels lits bien ajourés !
Voilà donc ceux chez qui nous arrivons, dans leur cité, dans leurs maisons.
J’y reste un mois entier. Cet amour qu’il me porte, le dieu, ça, il veut tout savoir :
 [15] et d’Ilion, oui, et des bateaux des Argiens, et du retour des Achéens.
Alors, bien entendu, je lui détaille tout par le menu.
Et quand j’en viens à lui évoquer mon départ, à lui demander de bien vouloir
me renvoyer, il ne fait aucune difficulté, non, il me met sur pied une expédition.
Et il me fait cadeau d’une outre taillée dans le cuir d’un bœuf de neuf années :
 [20] à l’intérieur, il a emprisonné les vents, houououh ! ça souffle, ça mugit là-dedans !
« Régisseur des Vents », c’est précisément le titre qu’il tient du fils de Cronos :
il les fait tomber, ou au contraire, il les soulève, comme ça lui chante.
L’outre, il la fait arrimer au creux du bon bateau, au moyen d’une courroie
– quel éclat !
du pur argent : comme ça, aucun danger que le moindre souffle s’en échappe.
 [25] Alors, sentez cette gentille brise, ce Zéphyr, qu’il me lâche :
pas mieux pour nous pousser sur nos bateaux ! Hélas, il ne va pas
y parvenir : c’est notre faute, si nous courons à notre perte !
En attendant, nous naviguons neuf jours d’une traite, nuit et jour :
et le dixième, pas possible, déjà ? là, sous nos yeux, oui, notre terre, notre patrie !
 [30] On y a fait partout des feux, regardez, on les voit, tout près.
Un sommeil des plus doux m’assaille : je n’en pouvais vraiment plus !
Pas étonnant, après avoir tenu la barre sans discontinuer, sans la passer
à quelqu’un d’autre, pour être plus vite rentrés chez nous, dans la patrie.
Mais écoutez mes compagnons palabrer les uns les autres,
 [35] et prétendre que j’emporte de l’or, oui, de l’argent, à la maison,
et que ce sont-là les cadeaux d’Éole, ce grand cœur, le fils d’Hippotès !
Tiens, celui-là, par exemple, voici ce qu’il raconte à son voisin :
« Sacré nom, pas croyable, la façon qu’a ce type de devenir l’ami, la coqueluche
de tout le monde, où que ce soit, ville ou pays, qu’il arrive, tu trouves pas ?
 [40] Ça lui fait un sacré paquet, hein, qu’il se rapporte de Troie – faut voir les
trésors ! –
tout ce butin, ma parole : et nous, on se serait coltiné le même trajet,
tout ça pour rentrer à la maison, comme ça, les mains vides ?
Tiens, ça, tu vois, c’est le cadeau, le gage d’amitié qu’il vient juste de recevoir
d’Éole : allez, assez traîné, t’es d’accord, faut voir ce que ça peut bien être ;
 [45] de l’or, de l’argent, à revendre, tiens, qu’est-ce que tu crois qu’il y a dans l’outre ! »
Avec ce genre de conciliabule, fatal que l’idée la pire ait raison de mes
compagnons.
Ça y est, ils défont les nœuds de l’outre : hououh ! tous les vents qui débouchent !
Cette bourrasque instantanée qui les arrache et les précipite au large !
Ah ! ils peuvent pleurer, crier ! Elle est déjà loin, la terre de nos pères ! Me voilà
 [50] réveillé en sursaut, à me ronger le cœur, à me torturer les méninges,
à supputer si je vais tomber du bateau, tomber à l’eau et mourir là,
ou encaisser encore ce coup en silence, et rester parmi les vivants.
Finalement je tiens bon, je reste à bord : je me fais tout petit tout au fond,
sans bouger le moins du monde. Nos bateaux ? Une furieuse bourrasque les
rabat
 [55] directement sur l’île d’Éole : ah ! mes compagnons, ces lamentations !
C’est fini : nous voilà à terre. Alors on va chercher de l’eau,
et vite, le repas ; mes compagnons le prennent là, tout contre nos bons bateaux.
Bien, maintenant qu’on a assez mangé, oui, assez bu,
c’est le moment : je me choisis un héraut et un acolyte,
 [60] pour m’accompagner au fameux palais d’Éole. Je le trouve, comme il se doit,
en train de banqueter auprès de son épouse et de ses enfants.
On entre bien dans le palais, mais on reste dans l’embrasure, sur le seuil :
on s’assoit là, oui. Alors, imaginez leur stupéfaction, suivie de leurs questions :
« Ulysse ! Tu es revenu ? Comment as-tu fait ? Quel est ce mauvais dieu qui te
poursuit ?
 [65] Nous qui avions tout prévu pour te renvoyer, que tu t’en retournes
chez toi, dans ta patrie, dans ton palais, enfin, là où tu es chez toi ! »
Voilà leur réaction. J’entame alors mes explications, le cœur tout plein
d’affliction :
« C’est la faute de ces fichus compagnons, et du sommeil, qui s’est ligué avec eux,
le vicieux. Oh ! pitié, réparez tout cela, mes amis : pour vous, ça n’est rien du
tout ! »
 [70] Vous m’entendez : je ne peux pas user, pour les apitoyer, de mots plus doux,
pas vrai ?
Silence général de leur part, enfin rompu par la réplique de leur père :
« Dépêche-toi de ficher le camp de mon île, espèce de calamité vivante !
Non, non et non : je n’ai pas le droit de porter secours, ni d’assurer le retour
à un homme à ce point détesté des dieux bienheureux, par exemple !
 [75] Allez, décampe, fléau des immortels, fiche le camp d’ici, détestation ambulante ! »
Tels sont les mots dont il me cingle, en me chassant de son palais : j’en pleure !
Et nous revoilà partis sur la mer, droit devant, à nous cuire le cœur de douleur.
Regardez-les, mes hommes, ils n’en peuvent plus de ramer à la male heure,
tout ça par notre faute : fini, oui, le trajet sans problème, plus d’issue !
 [80] Allez, c’est reparti pour six jours de navigation, d’une traite, nuit et jour :
au septième, nous voici devant la citadelle de Lamos, vous savez quel à-pic,
quelle distance entre ses portes, quelle enceinte ! – au pays des Lestrygons, du
berger
qui entre exactement au moment de saluer le berger qui lui répond en sortant.
Oui, là-bas, voyez-vous, on ne connaît pas le sommeil, alors double salaire pour
chacun :
 [85] comme gardien de bœufs, et comme gardien de moutons, pardi !
C’est l’endroit où se touchent les chemins du jour et de la nuit.
Splendide, en attendant, le port où l’on arrive, avec son enceinte de roche,
d’une hauteur, il faut voir ça, et, sur tout le pourtour, pas une interruption, non,
et ces avancées du rivage, ici, là, vous savez, qui se font face,
 [90] et qui se referment, oui, comme une bouche ! Voyez l’accès : ça n’est pas large.
Une fois passé, quel spectacle : tous les profils de leurs bateaux qu’ils rangent là !
Oui, tous amarrés les uns aux autres, au creux de la conque du port,
tous bien serrés : à l’intérieur, jamais une vague, évidemment,
pas la moindre vaguelette, tant règne ici le calme plat, un vrai miroir !
 [95] Mais, moi seul, j’ai garde d’y aventurer mon vaisseau noir, je reste à l’extérieur :
oui, là où je suis, à la pointe, ce rocher m’a servi à l’attacher.
En arrêt, tout là-haut, c’est bien moi, j’ai grimpé à ce belvédère, et c’était raide !
De là, pas trace d’un seul bœuf à l’horizon, non, ni d’un seul homme, rien,
on ne voit rien qu’une fumée, vous la voyez, qui monte de la terre.
 [100] Alors j’envoie des compagnons demander aux gens qu’ils rencontreront
quel genre d’hommes, quels mangeurs de pain peuvent bien habiter ce pays :
j’en choisis deux, que je flanque d’un troisième, pour me servir de messager.
Les voici qui débouchent sur la route toute lisse, où les chars
descendent le bois du haut des monts jusqu’à la ville.
 [105] À son approche, mes hommes tombent sur une jeune en pleine corvée d’eau :
figurez-vous que c’est la fille robuste d’Antiphatès, le Lestrygon.
Oui, elle est descendue au beau courant de la fontaine
Artacie : c’est de là, pardi, qu’on va porter l’eau à la ville.
Alors les miens l’abordent, et lui adressent la parole pour lui demander
 [110] qui est le roi des gens d’ici, oui, qui peut bien régner sur eux.
Elle a tôt fait de leur montrer la maison de son père : ce toit, très élevé, c’est là.
À peine entrés dans la demeure illustre, c’est sa femme, figurez-vous,
qu’ils trouvent : quelle taille, une montagne, ma parole, la terreur qu’ils en
éprouvent !
La voilà qui s’empresse de rabattre à grands cris son mari de la place,
 [115] Antiphatès l’illustre, oui. Vous devinez l’abominable mort qu’il leur mijote :
sans transition, il attrape un des compagnons. Oh ! il n’en fait qu’une bouchée !
Les deux autres, d’un bond, fichent le camp vers les vaisseaux.
Mais lui, d’un cri, donne l’alerte par la ville : les voilà rameutés,
oui, de partout, les puissants Lestrygons, regardez ça,
 [120] des millions, je vous jure, rien à voir avec des hommes, non, des Géants, plutôt !
Des rochers plus gros qu’un homme, tiens, ils nous en font
pleuvoir des tonnes : oh ! l’affreux chaos, là, au beau milieu des bateaux,
des hommes qu’on massacre à côté des vaisseaux qu’on éventre !
Nous voilà comme des poissons, ma parole, embrochés pour leur ripaille
épouvantable !
 [125] Pendant qu’ils sont à trucider mes hommes à l’intérieur du port profond,
suivez ma fine lame, que je fais glisser le long de ma cuisse,
et crac ! je coupe d’un coup sec le câble du bateau à la proue bleue.
Allez, sans traîner, je donne l’ordre à mes compagnons
de se pencher sur leurs rames, qu’on détale au plus loin du malheur !
 [130] Regardez-les tous éclabousser la mer, dans leur frousse de la mort.
Ouf ! quel soulagement : il a juste le temps de fuir au large la menace des récifs,
mon bateau, mais combien d’autres vont se perdre là, coulés !
Bon, ça y est, on est partis, on vogue droit devant, le cœur tout chagriné,
contents d’avoir échappé à la mort, mais conscients d’avoir perdu nos
compagnons.
 [135] Déjà nous voici en vue de l’île d’Aiaiè : c’est là que vit, rappelez-vous,
Circé, la bien bouclée, la déesse terrible, et quelle voix !
C’est la propre sœur d’Aiétès aux mauvaises pensées :
comme lui, elle est née d’Hélios, le Soleil, lumière des mortels,
et de Persè, sa mère, oui, elle-même l’enfant d’Océan.
 [140] Nous voilà, sur notre bateau : nous abordons au rivage, sans aucun bruit.
Vous avez vu ce bon mouillage ? Pas de doute, il y a un dieu pour nous guider.
Ça y est, on est à terre : eh bien, on reste deux jours et deux nuits
au même endroit, le cœur mangé par la fatigue et la douleur.
Mais voici enfin les belles boucles de l’Aurore se lever sur le troisième jour :
 [145] c’est le moment que je choisis pour prendre ma lance et ma lame effilée.
J’ai vite fait de laisser le bateau pour me hisser jusqu’à un point de vue
d’où je puisse apercevoir trace d’activités humaines, ou entendre une voix.
J’escalade ce pic, d’où je découvre, debout, tous les environs :
tiens ! là-bas, regardez, de la fumée monte du sol aux larges routes.
 [150] Pardi, ça vient de chez Circé, de son palais, au travers des fourrés et des bois.
Bon, c’est décidé, j’ai d’abord à l’esprit, au fond du cœur, l’idée
d’aller là-bas en savoir davantage : c’est la fumée d’un feu, après tout, que je vois.
Et puis non, en fait, j’ai bien réfléchi, voici le meilleur parti :
d’abord, regagner mon bon bateau, oui, retourner au bord de la mer
 [155] faire manger mes compagnons, avant d’en envoyer aux informations.
Mais me voilà presque arrivé au bateau bien bombé,
qu’un dieu, c’est sûr, me prend en pitié, à me voir là, tout seul, pardi,
et, tenez, ce grand cerf qu’il me lâche – oh ! ces ramures ! –
en plein sur mon chemin. S’il sort du bois où il séjourne, c’est pour aller boire
 [160] au fleuve ; rien, là, d’étonnant : il faut voir ce soleil qui l’accable !
Je le touche en pleine échappée, à l’échine, là, juste au milieu du dos,
pan ! Et le bronze de ma lance lui traverse tout le corps.
Vlan ! il s’abat le nez dans la poussière. Pffuit ! son cœur, sa vie s’envolent.
Allez, hop ! je lui monte dessus, pour retirer de sa blessure
 [165] le bronze de ma lance. Regardez-la qui penche jusqu’à terre :
mais je préfère l’y laisser. Je m’en vais tailler des buissons, couper des joncs.
Voilà, j’en fais une corde, longue d’un empan, bien tordue à chaque bout,
bien tressée, n’est-ce pas, que j’attache aux pattes de la bête – un de ces monstres !
En route ! Je le porte comme ça autour du cou jusqu’au bateau noir,
 [170] en m’appuyant sur ma lance, évidemment, je n’ai plus moyen,
de l’autre main. C’est qu’il faut voir la bête énorme que ça fait.
Ouf ! je la laisse tomber juste devant le bateau, avant de réveiller mes
compagnons.
Écoutez le miel des mots que je m’approche distiller à chacun d’eux :
« Mes amis, l’heure n’est pas encore arrivée, tout accablés pourtant que nous
voilà,
 [175] de descendre aux demeures d’Hadès, non, pas avant le jour fatal !
Allez, allez, tant qu’il nous reste assez à boire et à manger,
pensons plutôt à nous alimenter, oui, à ne pas souffrir de la faim. »
J’ai tout juste terminé qu’ils m’obéissent à la lettre.
On se décapuchonne, sur le rivage de la mer aux sillons éphémères,
 [180] on s’extasie devant le cerf : il faut voir l’énorme bête que c’est en effet.
Ah ça, ils s’en mettent d’abord plein la vue, croyez-moi,
avant de se laver les mains et de concocter un de ces festins !
Voilà comment on passe toute la journée, jusqu’au soleil couchant,
installés là, à faire circuler la viande, en abondance, et le bon vin.
 [185] Ça y est, le soleil finit par se coucher, et arrive l’obscurité :
alors on se couche, nous aussi, à même le rivage de la mer.
Et c’est déjà l’Aurore, fille de la Nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Je choisis ce moment pour les rassembler tous et m’adresser à eux en ces termes :
« Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je sais bien, compagnons, la poisse que vous
essuyez.
 [190] Oui, mes amis, on est déboussolés : on ne sait plus la direction du couchant ni
de l’aurore,
ni celle du Soleil, de l’Éclaireur des mortels, quand il s’en va sous terre,
ni l’endroit où il reparaît. Alors, vite, il nous faut absolument trouver
la moindre issue, l’ultime astuce – s’il en reste une ! –, moi, en tout cas, je n’y
crois plus.
C’est que je suis allé escalader un pic escarpé, d’où j’ai pu voir
 [195] toute l’île, figurez-vous : de tous côtés, rien que la mer, à l’infini !
Autrement, l’île est plate. Mais attendez, de la fumée, en plein milieu,
voilà ce que j’ai vu, de mes yeux vu, oui, qui montait du maquis et des arbres ! »
Jugez l’effet immédiat de mes mots : leur cœur est dévasté,
déjà désespéré au souvenir des ravages causés par Antiphatès le Lestrygon,
 [200] et des violences monstrueuses du Cyclope mangeur d’hommes.
Oh ! les cris déchirants qu’ils poussent, et les larmes chaudes qu’ils versent !
Mais n’attendez pas d’eux la moindre réaction, vu leur accablement.
Alors je prends l’initiative de séparer mes compagnons bien guêtrés en deux
groupes,
dont j’arrête le nombre, et que je dote chacun d’un chef :
 [205] je prends la tête du premier ; quant au second, c’est Euryloque, ce dieu, qui s’en
charge.
Allez, vite, les sorts : on les jette dans un casque de bronze.
Résultat – constatez comme moi – c’est le sort d’Euryloque le vaillant qui en saute.
Bien, il se met en marche, suivi de vingt-deux compagnons :
leurs cris, leurs pleurs ! Et nous, comme on gémit, quand ils nous laissent là !
 [210] Ça y est : ils finissent par dénicher, au creux d’un ravin, la maison de Circé,
toute en pierres polies, bien en vue sur une esplanade.
Et aux abords, devinez quoi, des loups de la montagne, oui, des lions,
qu’elle a apprivoisés, en leur administrant des drogues maléfiques.
Non, ils n’attaquent pas mes hommes : bien au contraire,
 [215] ils les flattent plutôt, il faut voir comme, à grands coups de queue !
Oui, exactement comme les chiens avec leur maître, quand il rentre d’un repas :
vous savez la fête qu’ils lui font. Il a toujours quelque friandise dont leur cœur
raffole.
Eh bien, c’est tout pareillement que loups et lions – il faut voir leurs griffes ! –
leur font fête, oui. La frousse qu’ils en ont quand ils les voient, ces monstres !
 [220] Ils s’arrêtent net dans l’entrée de la déesse bien bouclée.
Écoutez : c’est Circé, on l’entend chanter à l’intérieur. Ah ! la belle voix !
Regardez : elle tisse à son métier un grand ouvrage, comme les déesses
en réalisent, n’est-ce pas, tout en finesse, en grâce, une splendeur.
Polytès, alors, ne peut s’empêcher, ce meneur d’hommes, de leur glisser
 [225] – de tous mes compagnons, croyez-moi, c’est lui que je chéris, que j’estime le
plus :
« Hé, les amis, vous la voyez, celle qui tisse à l’intérieur sa grande toile ?
Ce qu’elle chante bien ! Vous l’entendez ? Tout le dallage en retentit.
Femme ou déesse, après tout, peu importe : dépêchons d’aller lui parler. »
Ils ne le laissent même pas finir, qu’ils la hèlent déjà, à pleine voix.
 [230] Justement, la voici qui sort, tiens, qui ouvre les portes luisantes
et qui les appelle : et tous en même temps, les naïfs, ils la suivent !
Pas Euryloque, non, il les attend : vous avez compris, il se doute du piège…
« Entrez donc, installez-vous, prenez des sièges, là, oui, les fauteuils,
tenez, du fromage, de la farine, du miel doré, allez-y, servez-vous ! »
 [235] Elle verse le tout dans du vin de Pramnos, mais elle y mêle aussi
des drogues redoutables, qui effacent tout souvenir de chez soi, oui, de sa
patrie.
Elle offre, ils boivent. Sans transition, vous l’avez vue, hein,
leur donner un coup de sa baguette ? Allez ouste ! à la porcherie !
Regardez leurs trognes : des porcs ! et ça grogne ! et leurs poils !
 [240] et tout leur corps ! Pourtant, ils ont conservé leur esprit : au-dedans, ils sont
comme avant !
Les voilà claquemurés : écoutez-les pleurer. Tiens, Circé, maintenant,
qui leur jette des glands de chêne vert et autres, des cornouilles,
à manger, exactement l’alimentation de cochons vautrés par terre.
De son côté, Euryloque regagne à toute vitesse le bon bateau noir,
 [245] porteur de ces nouvelles concernant nos compagnons : tu parles d’un sort
imprévu !
Voyez-le : incapable d’articuler le moindre mot – ça n’est pas l’envie qui lui
manque ! –
tant il a, vous imaginez, le cœur oppressé de douleur ; ses yeux
se noient de larmes, entendez, si vous le pouvez, son cœur gémir !
On n’en croit pas nos yeux, tous tant que nous sommes, on le harcèle de
questions.
 [250] Il finit par nous raconter le sort des autres, oui, de nos compagnons :
« On a traversé le maquis, ça, on a fait comme tu as dit, brillant Ulysse !
Et voilà qu’on déniche, au creux d’un ravin, une maison splendide,
toute en pierres polies, vous verriez, bien en vue sur une esplanade.
Il y a quelqu’un qui chante à l’intérieur – oh, ces aigus ! – en tissant au métier
un grand ouvrage.
 [255] Femme ou déesse, on ne sait : mais voilà les nôtres qui la hèlent déjà.
Justement, la voici qui sort, tiens, qui ouvre les portes luisantes
et qui les appelle : et tous en même temps, les inconscients, ils la suivent !
Pas moi, oh non : je les attends, figurez-vous, je me doute du piège !
Après ça, plus trace d’aucun d’eux ! Disparus tous ensemble, si, évanouis ! Pas un
 [260] pour reparaître ! Pourtant ce n’est pas faute de les avoir attendus, tiens, d’avoir
guetté ! »
À peine a-t-il fini son récit, que je me passe mon épée cloutée d’argent
sur les épaules, la grande en bronze, vous savez, avec mon arc.
Et je lui donne aussitôt l’ordre de prendre les devants par le même chemin.
Mais lui, de se jeter à mes genoux, de les serrer, de me supplier,
 [265] en laissant ces mots lamentables s’envoler vers moi. Écoutez :
« Pitié, non, pas là-bas, ne m’y renvoie pas, fils aimé de Zeus, non, laisse-moi ici !
Toi ? Sûr que tu n’en reviendras pas, que tu n’en ramèneras aucun, non plus,
de tes compagnons ! Non, dépêchons-nous plutôt de décamper
avec ceux qui nous restent : c’est notre seul moyen d’échapper au jour fatal ! »
 [270] Vous avez là sa réaction. Et voici alors ma réponse :
« D’accord, Euryloque, reste ici, très bien, ne quitte pas l’endroit,
prends le temps de manger et de boire, à l’abri du bon bateau noir.
Moi, non, j’y vais ; c’est dur, je sais, mais il le faut, bien obligé ! »
À peine achevé, que je laisse déjà le bateau et la mer en contrebas.
 [275] Ça y est, bientôt, je vais passer dans le ravin sacré, oui,
je vais atteindre la grande maison de Circé, la sorcière aux poisons,
quand voici Hermès au rameau d’or : il m’aborde, figurez-vous,
sur le chemin de la demeure, sous l’apparence d’un jeune homme
encore dans sa fleur, avec toute la grâce du jeune âge.
 [280] Voyez-le me prendre la main, entendez-le me nommer, me mettre en garde :
« Où vas-tu comme ça, malheureux, tout seul, sur ces sommets,
sans connaître le pays ? Tes compagnons sont chez Circé, oui,
séquestrés, comme des porcs, au tréfonds de ses bauges !
Serait-ce pour les délivrer que tu y vas ? Crois-moi, tu n’as aucune chance
 [285] de revenir de là, non, tu vas plutôt y rester, avec les autres !
Allez, je vais te délivrer de tes malheurs, je vais t’aider :
tiens, prends cet antidote excellent pour aller dans la grande maison
de Circé, c’est le seul moyen pour ta tête d’échapper au jour fatal.
Tous les tours, toutes les ruses de Circé, je m’en vais te les dire :
 [290] d’abord, elle va te préparer son breuvage, tu sais ; elle va y mêler sa drogue.
Mais elle ne pourra pas t’ensorceler de cette façon : impossible,
avec l’antidote excellent que je vais te donner, dont je vais t’expliquer l’emploi.
Là, attention, tu vas la voir, oui, te frapper de sa longue baguette :
alors, vas-y, c’est le moment, dégaine ton épée tranchante de ta cuisse,
 [295] et jette-toi sur Circé, absolument, comme pour la tuer !
Tu vas la voir alors terrorisée, elle va t’inviter à coucher avec elle.
Mais là, garde-toi bien de refuser le lit de la déesse, crois-moi,
si tu veux la voir ensuite libérer tes compagnons et te faire bon accueil.
Exige plutôt d’elle qu’elle jure par le grand serment des bienheureux
 [300] de ne plus rien tenter à l’avenir contre toi, plus aucun mauvais coup,
tout ça pour te déshabiller, pour mieux t’avilir, mieux t’ôter ta virilité ! »
À ces mots, Hermès l’éclatant me tend l’herbe médicinale, regardez,
qu’il a cueillie par terre, et dont il me révèle les pouvoirs :
racine noire, fleur laiteuse, voilà son apparence.
 [305] Les dieux, figurez-vous, la nomment le môlu : quasiment introuvable,
pour les hommes, les mortels ; mais pour les dieux, simple formalité…
Ensuite, Hermès s’en retourne tout là-haut, sur l’Olympe immense,
en traversant l’île et ses bois ; quant à moi, j’arrive à la demeure
de Circé ; sentez mon cœur battre si fort à son approche !
 [310] J’y suis : je tombe en arrêt dans l’entrée de la déesse bien bouclée.
Et de là, sans bouger, je pousse un cri : ça y est, elle a entendu ma voix.
Aussitôt la voici qui sort m’ouvrir toutes grandes ses portes – quel éclat ! –
et qui m’appelle : et je la suis, bien entendu, le cœur navré.
Allez, elle me pousse à l’intérieur et m’installe sur un trône aux clous d’argent
 [315] – d’une beauté, quel travail d’orfèvre, avec même un reposoir pour les pieds.
Attention ! dans la coupe d’or, la potion qu’elle me prépare, qu’elle veut que je
boive :
elle y a mis sa drogue, pardi, son cœur médite un mauvais coup.
Elle me donne à boire, j’avale : aucun effet, bien entendu.
Ting ! elle me frappe alors de sa baguette, m’interpelle, et m’assène :
 [320] « Allez, ouste ! à la porcherie, à quatre pattes, va y retrouver tes amis ! »
Alors, moi, hop ! je dégaine mon épée tranchante de ma cuisse,
et je me jette sur Circé, comme pour la tuer, n’est-ce pas.
Elle pousse un de ces hurlements, tombe à mes genoux, me les prend,
et s’exclame, au milieu de ses gémissements, écoutez-la :
 [325] « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Quelle est ta cité, ta famille ?
Je n’en crois pas mes yeux : tu as bien bu mes drogues, et ça ne t’a rien fait !
Non, jamais, au grand jamais, aucun humain n’a pu résister à mes drogues,
pour peu qu’il les ait bues, à peine ont-elles franchi l’enclos de ses dents.
Tu as donc un esprit indomptable au fond de ta poitrine !
 [330] Mais oui, bien sûr, Ulysse, “l’homme aux ruses”, c’est toi, je le sais depuis
toujours,
tu devais venir, Hermès l’éclatant, Hermès au rameau d’or me l’a bien assez dit,
oui, tu rentres de Troie, n’est-ce pas, sur ton bateau noir qui file.
Allez, qu’attends-tu, rengaine ton épée, allez, viens, nous deux,
viens par ici, montons sur notre couche, oui, enlaçons-nous,
 [335] faisons l’amour, oh oui, abandonnons-nous l’un à l’autre ! »
Elle dit. Vous voulez ma réaction ? La voici. Écoutez :
« Enfin, Circé, comment peux-tu me demander de la tendresse,
quand tu viens juste de changer en porcs mes compagnons dans ton palais,
quand tu me retiens, moi, ici, quand, dans ta perversité, tu me demandes
 [340] d’aller dans ta chambre, oui, de monter dans ton lit,
tout ça pour me déshabiller, mieux m’avilir ensuite, mieux m’ôter ma virilité !
Ah ! ça non ! pas question, tu m’entends, d’entrer dans ton lit…
… à moins que tu n’acceptes, déesse, de me faire le grand serment
qu’à l’avenir, tu t’abstiendras de tout mauvais coup contre moi. »
 [345] J’ai fini : vous pensez si elle s’empresse de jurer conformément à ma demande.
Alors, maintenant qu’elle a terminé de prononcer son serment,
oui, je monte dans son lit, le lit de Circé, ce lit d’une beauté !
Mais voyez s’affairer pendant ce temps les servantes dans la salle,
ces quatre, là, qui lui servent de domestiques, à la maison.
 [350] Elles sont des environs, ma foi, elles viennent des sources, des bois,
et aussi des fleuves sacrés, qui vont se jeter dans la mer.
Tiens, regardez la première recouvrir les sièges de ces étoffes magnifiques
– de la pourpre pour les dessus, et des dessous de lin, rien que ça ! –
et la seconde, qui étale des tables devant chaque siège
 [355] – argent massif ! – et ces corbeilles qu’elle y pose – or massif !
La troisième maintenant : voyez-la mélanger au cratère un vin, un miel, plutôt,
la douceur même, dans l’argent, et ces coupes d’or qu’elle dispose.
Enfin, voici la quatrième : elle apporte l’eau, et allume un feu,
– et quel feu ! – sous l’énorme trépied. Déjà l’eau commence à chauffer.
 [360] Ça y est, maintenant l’eau bout dans le bronze qui brille.
Me voilà conduit par elle dans cette baignoire, et lavé en puisant à l’énorme
trépied :
oh ! quel bonheur, cette eau dont elle m’inonde la tête et les épaules !
Effacée, je vous assure, la fatigue dont j’avais les membres disloqués !
Ça y est : me voilà, sous ses doigts, nettoyé, reluisant d’huile riche,
 [365] et revêtu maintenant d’une tenue splendide, avec tunique à l’avenant.
Voyez-la ensuite me mener m’asseoir sur un trône clouté d’argent :
quelle beauté, quel travail d’orfèvre, avec même un reposoir pour les pieds !
Voyez cette autre servante me verser l’eau de l’aiguière
splendide – c’est de l’or, ma parole ! – dans un bassin d’argent,
 [370] pour me laver les mains, puis me dresser une table miroitante.
Voyez enfin l’intendante impeccable y déposer le pain,
abondamment accompagné d’une farandole de plats, pour la joie de l’assistance.
Elle m’invite à manger : mais je n’ai pas du tout le cœur à ça.
Non, je reste assis là, perdu dans mes pensées, à imaginer le pire.
 [375] Alors Circé, à me voir assis comme ça, oui, sans un geste de la main
vers la moindre nourriture, tout poigné par mon désespoir,
finit par s’approcher, par faire voler vers moi ces paroles :
« Ulysse, qu’as-tu donc à rester assis là, comme ça, es-tu muet ?
Te ronger le cœur de la sorte ? sans prendre à manger ni à boire ?
 [380] T’attends-tu peut-être à un autre piège ? Non, voyons, tu n’as plus
rien à craindre, crois-moi : non, maintenant, c’est fait, j’ai juré ! »
Ce sont ses mots, et voici alors ma réponse. Écoutez :
« Ah ! Circé, quel est donc l’homme assez dénaturé,
pour oser commencer à manger ou à boire,
 [385] avant d’avoir pu libérer ses compagnons, de les avoir là, sous les yeux !
Tu veux vraiment me voir manger, me voir boire, pour te complaire ?
Eh bien, libère-les, que je les aie là, sous les yeux, enfin, mes compagnons ! »
J’ai à peine achevé, que Circé vient de traverser tout son palais,
baguette en main, d’ouvrir en grand les portes de la porcherie,
 [390] et d’en faire sortir des êtres tout pareils à de gros gorets de neuf mois !
Regardez-les : ils se relèvent, ils se font face. Elle passe au milieu d’eux,
elle les badigeonne l’un après l’autre d’une huile régénérante :
oh ! les poils leur tombent du corps, ceux qui leur avaient poussé
sous l’effet de la drogue funeste, que Maîtresse Circé leur avait administrée.
 [395] D’un seul coup, les voilà redevenus des hommes, et plus jeunes,
et bien plus beaux qu’avant, ma parole, regardez-les, bien plus grands !
Et voilà qu’ils me reconnaissent, oui, qu’ils m’embrassent, l’un après l’autre.
Ouh ! leur gémissement à tous, leur joie, entendez ça : la maison tout entière
en tremble, un assourdissement ! Même la déesse a pitié, même elle, si !
 [400] D’ailleurs, la voici près de moi, divine parmi les déesses. Écoutez-la me dire :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
allez, il est temps pour toi de retourner à ton bon bateau, oui, au rivage de la mer.
Commencez par tirer bien au sec le bateau sur la terre ;
ensuite, remisez toutes vos affaires dans des grottes, votre équipement, vos armes.
 [405] Et reviens vite, après, en ramenant avec toi tes précieux compagnons. »
Elle a dit là des mots qui savent parler à mon noble cœur.
Je m’en retourne alors à mon bon bateau, je regagne le rivage de la mer.
Et les voici, tiens, mes précieux compagnons, là, près du bon bateau :
entendez-les pousser leurs plaintes lamentables, pleurer à chaudes larmes.
 [410] Vous savez, dans les champs, comment font les génisses quand les vaches du
troupeau
s’en retournent sur le fumier, oui, quand elles ont assez brouté :
cette fête qu’elles leur font, toutes, ces sauts à leur encontre ! Fini de rester
à l’étable : dans leur concert de meuglements, c’est la ruée pour entourer
les mères ; c’est la même chose pour moi, quand ils accourent tous dès qu’ils
me voient.
 [415] Oh ! ces larmes qu’ils versent ! On dirait vraiment que leur cœur
est dans le même état, oui, que s’ils rentraient dans leur patrie, dans leurs cités,
sur les à-pics de leur Ithaque, à l’endroit qui les a vus naître et grandir.
Écoutez les paroles qu’ils font voler vers moi dans leurs plaintes :
« Toi, c’est bien toi ! Tu es rentré ! Hourra ! fils de Zeus, quelle joie !
 [420] Oh, c’est bon comme de revoir Ithaque, la patrie, notre terre, pardi !
Mais les autres ? les compagnons ? allez, dis-nous tout, raconte-nous leur mort. »
Voilà comme ils me pressent. Je choisis les mots les plus doux, je leur demande :
« Commençons, si vous voulez bien, par tirer bien au sec le bateau sur la terre,
et par remiser nos affaires dans des grottes, oui, notre équipement, nos armes.
 [425] Et après ça, en avant ! Comme un seul homme, suivez-moi :
venez les voir, vos compagnons, si ! Ils sont chez Circé, dans son palais sacré,
venez les voir boire et manger. Oui, vous verrez, c’est buffet à volonté ! »
Pas plus tôt terminé qu’ils s’exécutent, à la lettre, vous vous doutez.
Sauf un seul, Euryloque. Voyez-le tout tenter pour retenir les compagnons.
 [430] Écoutez-le les houspiller, et de quels mots, à la volée :
« Ah ! pauvres bougres ! où croyez-vous qu’on va ? Vous avez le désir du pire,
en dégringolant chez Circé. Vous allez voir, ce qu’elle va faire de nous, tous :
des cochons, tiens, des loups, oui, des lions ! Qu’est-ce que vous croyez ?
Après ça, on ne sera bons qu’à lui garder la maison. Bien obligés.
 [435] Et le Cyclope, et ce qu’il nous a fait, quand nos compagnons sont allés
se fourrer en plein dans sa tanière, et tout ça sous l’escorte de ce fou d’Ulysse ?
Si ce n’est pas ses idioties qu’ils ont payées, oui, de leur mort, les pauvres ! »
Quelle semonce ! Imaginez alors mes pensées se bousculer dans mon esprit :
vais-je tirer ma longue épée, oui, du plat de ma cuisse robuste,
 [440] et lui trancher la tête, là, comme ça, la jeter par terre,
lui qui m’est si proche, si cher ? Non, voici mes compagnons,
l’un après l’autre, qui tentent de m’en dissuader, de leurs mots doux comme le
miel :
« Allez, fils chéri de Zeus, laissons-le, lui, si tu veux bien,
rester ici, près du bateau. Il n’aura qu’à le surveiller, pardi.
 [445] Nous, allons-y, en route, conduis-nous chez Circé, dans son palais sacré ! »
Aussitôt dit, que les voilà déjà commencer à grimper, laissant bateau et rivage
en contrebas.
Notre Euryloque ? Regardez-le donc, il s’est bien gardé de rester au bateau,
tiens,
il suit, pardi : hé, c’est qu’il a peur de ma terrible mise en garde !
Entre-temps, ça y est, Circé en a fini, chez elle, avec les autres compagnons :
 [450] les voilà proprement lavés, et bien badigeonnés d’huile riche.
Voyez aussi ces beaux habits, ces tuniques qu’elle leur a passés.
Ils en sont tous aux délices du festin, quand nous les découvrons, là, dans la salle.
Oh, si vous aviez vu, cet échange de nos regards, de nos explications,
ces cris, ces larmes : c’est le palais entier qui se met à crier !
 [455] Tiens, voyez-la qui s’approche de moi, et qui me dit :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
arrêtez, ça suffit de gémir, de pleurer comme ça ! Moi aussi, je les connais,
tous les coups, tous les revers que vous avez soufferts sur la mer aux poissons,
sans compter les calamités causées par ces individus abominables sur la terre !
 [460] Venez donc plutôt vous régaler de ce repas, tenez, venez boire ce vin,
attendez donc de vous être remis autant de baume au cœur, n’est-ce pas,
que vous en aviez autrefois, à votre départ de chez vous, votre patrie,
vos à-pics d’Ithaque. Regardez-vous, vous ne tenez plus debout, vous êtes épuisés,
vous ne pensez qu’à vos coups durs, qu’à votre errance ; alors, fini pour vous,
 [465] jamais plus de joie au cœur, hein, pour en avoir trop bavé ? »
Elle a terminé. Oui, elle a réussi à parler à notre cœur, notre bravoure.
Et c’est une année entière, absolument, qu’on a coulé nos jours, là-bas,
bien assis, à nous partager, comme ça, monceaux de viande et bon vin.
Fatalement l’année s’achève, le cercle des heures se boucle,
 [470] et les mois sont passés, oui, fini les longues journées.
C’est le moment, pour mes chers compagnons, de m’interpeller. Écoutez-les :
« Dis, l’ami, tu es incorrigible : il serait temps que tu repenses au pays, à la patrie,
en tout cas, s’il est dit que tu dois t’en tirer, pour retrouver
les hauts plafonds de ton palais, enfin, ta terre, ta patrie ! »
 [475] Ils ont fini. Ça, ils ont réussi à parler à mon cœur, à ma bravoure.
On passe donc ainsi toute cette journée jusqu’au coucher du soleil,
bien assis, à nous partager monceaux de viande et bon vin.
Ça y est : voilà que le soleil se couche, et que l’obscurité s’installe.
Regardez-les tous, couchés là, dans les ombres de la salle,
 [480] tandis que moi, je monte sur le lit splendide de Circé,
pour lui prendre les genoux, la supplier : d’ailleurs elle veut bien m’écouter,
cette déesse.
Voici donc la prière que je fais voler vers elle :
« Circé, je t’en supplie, tiens ta promesse, tu m’as juré, n’est-ce pas,
de me renvoyer chez moi : allez, mon cœur n’en peut plus, non,
 [485] ni celui de mes compagnons, qui me rongent les sangs, si tu savais,
qui me navrent de leurs gémissements, dès que tu as le dos tourné. »
À peine ai-je parlé qu’elle répond, la divine entre les déesses :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
c’est bon, vous n’avez plus à vous forcer de rester chez moi désormais.
 [490] Mais d’abord, une autre destination vous attend : il vous faut aller
chez Hadès et chez Perséphone la Vénérable, parfaitement, dans leurs demeures,
c’est pour y questionner l’âme de Tirésias le Thébain, lui soutirer sa prédiction,
l’aveugle, tu sais, le devin, qui n’en garde pas moins tout son discernement.
Il a beau être mort, Perséphone lui a conservé son esprit, figure-toi,
 [495] oui, à lui seul, tandis que tous les autres ne sont plus qu’âmes qui volettent. »
Oh ! ses mots : mon cœur, d’un coup, en éclate en morceaux !
Je me mets à pleurer, assis là sur son lit : c’est fini, je n’ai plus le courage
de vivre, non, ni de voir plus longtemps les rayons du soleil !
Tout recroquevillé, j’attends d’être gavé du trop-plein de mes larmes,
 [500] avant de pouvoir lui faire enfin la réponse que voici :
« Mais Circé, dis-moi donc qui va nous guider pendant ce voyage :
personne, que je sache, n’a encore jamais tenté d’aller sur son bateau noir chez
Hadès ! »
À peine dit qu’elle me répond aussitôt, la divine entre les déesses :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
 [505] surtout, ne va pas t’inquiéter d’un guide pour ton bateau.
Non, contente-toi de hisser ton mât, de bien border tes voiles blanches,
et de rester assis : tu auras un bon Borée pour pousser ton embarcation.
Mais attention ! Dès que tu auras fait passer l’Océan à ton bateau,
que tu atteindras le rivage – tu verras, c’est étroit, c’est le bois de Perséphone,
 [510] il y a d’immenses peupliers, oui, et des saules stériles :
c’est là, l’endroit où tu dois accoster, au bord de l’Océan aux remous insondables,
c’est de là que tu dois te rendre chez Hadès, au royaume de la pourriture.
C’est là, comme tu verras, que se jettent, dans l’Achéron, le Périphlégéthon
et le Cocyte – dont tu sais qu’il est une résurgence du Styx.
 [515] Tu vas trouver là un rocher, et ce vacarme, ce sera la confluence des deux fleuves.
À toi, héros, de t’approcher, au plus près, et d’y faire exactement ce que je
t’ordonne :
tu vas creuser une fosse, oui, un trou carré d’une coudée de côté,
puis tu vas y faire à l’entour une libation pour tous les morts,
d’abord, tu sais, celle de lait miellé, uniquement ensuite, celle de bon vin,
 [520] pour finir par la troisième, d’eau ; avant de saupoudrer le tout de la farine blanche.
Après, agenouille-toi pour adresser force prières aux morts, ces têtes vides,
en leur promettant, de retour à Ithaque, de choisir une vache stérile, la plus
belle que tu aies,
à leur sacrifier, dans ton palais, et à nourrir de ses prémices le bûcher.
Mais attention : pour Tirésias, traitement à part. Oui, sacrifie-lui un bélier
 [525] noir de la tête aux pieds, le plus beau, le fleuron de vos troupeaux.
Et quand tu auras fini tes prières aux peuples renommés des morts,
alors termine par le sacrifice d’une brebis mâle, et d’une femelle noire,
en les tournant, eux, vers l’Érèbe ; mais attention, pas toi, non, détourne-t’en,
fixe bien les flots du fleuve. C’est alors que tu vas voir la foule
 [530] arriver, oui, crois-moi, les âmes des morts, des trépassés.
Ce sera le moment précis de donner l’ordre aux compagnons
de s’occuper des bêtes qui devront s’étaler là, égorgées par le bronze insensible :
de les écorcher, pardi, puis de les brûler, avant d’adresser leurs prières aux
dieux,
à savoir, bien entendu, Hadès le Fort, et Perséphone la Vénérable.
 [535] De ton côté, tu vas faire glisser ta lame pointue le long de ta cuisse,
tu vas rester assis, n’est-ce pas, éviter par-dessus tout que les morts, ces têtes
vides,
ne s’approchent du sang, tu m’entends, avant que tu aies pu questionner
Tirésias !
C’est là, grand meneur de soldats, que tu vas voir aussitôt t’arriver le devin
pour t’indiquer le bon chemin, et te donner les distances du parcours,
 [540] oui, ton retour, enfin, que tu saches le moyen de franchir la mer aux poissons. »
Ses mots s’achèvent avec le lever de l’Aurore, voyez son trône d’or.
La nymphe, alors, me fait mettre un manteau, une tunique, et un habit ;
quant à elle, admirez la longue robe étincelante qu’elle passe :
quelle finesse, quelle grâce ! et la ceinture qu’elle boucle sur ses hanches,
 [545] une splendeur, oui, de l’or pur ! et pour finir, ce voile, sur sa tête !
Me voilà qui file à travers la maison réveiller mes compagnons.
Écoutez le miel de mots que je distille, tout près, à chacun :
« Allez, ça suffit, assez dormi, assez goûté la douceur du sommeil !
Il faut partir. Oui, c’est Maîtresse Circé qui vient de me le dire. »
 [550] Mes mots font mouche : leur cœur vaillant n’est plus qu’obéissance.
Mais n’imaginez pas que je ramène sans dommage mes compagnons de chez elle.
Hélas, non : le plus jeune d’entre eux, un certain Elpénor, qui manquait encore,
je l’admets, de vaillance à la guerre, et de force de caractère,
a quitté les compagnons pour entrer, dans la demeure sacrée de Circé,
 [555] chercher un peu de fraîcheur, figurez-vous, et se coucher cuver son vin.
Mais voilà qu’il entend le remue-ménage des compagnons,
qu’il se lève en trombe, et qu’il en oublie – quel manque d’attention ! –
d’emprunter à l’envers, pour redescendre, le grand escalier par où il est monté.
À la place, voyez-le, tout droit, patatras ! tomber du toit : clac ! il se rompt le cou
 [560] au niveau des cervicales, et son âme descend, tiens, tout droit chez Hadès.
Mais voici venir à moi les autres, ils sont là, je leur dis :
« Ah ! vous croyez peut-être que ça y est, le retour sur notre terre, dans la
patrie,
que c’est parti ! Eh bien non, c’est une autre destination que Circé nous a tracée :
direction l’Hadès, oh si, chez lui, et chez la vénérable Perséphone !
 [565] On doit aller y questionner l’âme de Tirésias le Thébain, lui soutirer sa
prédiction. »
Mes mots, sentez le coup au cœur que ça leur fait !
Ils restent là, sans bouger, prostrés, à gémir, à s’arracher les cheveux.
Plus moyen, à quoi bon, rien que se lamenter, et tout cela pour rien !
Nous finissons pourtant par retourner à notre bon bateau, et au rivage de la
mer :
 [570] regardez-nous marcher, désespérés, sans cesser de pleurer à chaudes larmes.
Circé, figurez-vous, a eu tout le temps de se rendre à notre bateau noir,
pour y attacher, voyez donc, un bélier et une brebis noire,
le tout, incognito, en un clin d’œil : un dieu, s’il ne veut pas, qui croyez-vous
capable, enfin, de le surprendre du regard en train d’aller ici ou là ? »
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Nous voilà donc redescendus au bateau, à la mer :
nous commençons alors par tirer le bateau à l’eau divine,
nous fixons le mât au bateau noir, nous hissons les voiles,
nous y embarquons les bêtes, et puis c’est notre tour
 [5] d’y monter, la mort dans l’âme, tout en pleurant à chaudes larmes.
Mais nous sentons soudain notre bateau à la proue bleue
poussé par un bon vent arrière, regardez se gonfler la voile – ah ! le fier
compagnon
que nous dépêche là Circé la bien bouclée, la terrible déesse, la voix en personne !
Ça y est : un bon effort à chaque agrès partout sur le bateau,
 [10] et nous voilà assis au repos ; le vent et le pilote se chargent de le faire aller tout
droit.
De toute la journée, les voiles ne dégonflent pas : quelle traite de mer il avale !
C’est déjà le coucher du soleil, l’ombre envahit toutes les routes.
Et voici le bateau en vue de l’Océan, ses confins, son cours insondable.
C’est là, savez-vous, que les Cimmériens ont leur peuple et leur cité :
 [15] ce brouillard, cette nuée sous lesquels ils sont cachés ! Non, jamais Hélios,
le soleil, n’arrive à les percer de ses regards, de ses rayons,
ni quand il monte en direction des astres, oui, du ciel,
ni quand, en sens inverse, il redescend du ciel sur terre ;
figurez-vous une nuit délétère étirée au-dessus de ces pauvres mortels.
 [20] Attention, on arrive : on accoste le bateau ; on en fait sortir
les bêtes ; puis à nous, maintenant, de suivre le cours de l’Océan :
nous le longeons, jusqu’à trouver l’endroit que nous a indiqué Circé.
Ça y est, c’est bien ici : voyez Périmède et Euryloque empoigner
les victimes, tandis que moi, je me sers de ma lame pointue, tirée le long de ma
cuisse,
 [25] pour creuser une fosse, rappelez-vous, un trou carré d’une coudée de côté.
Après quoi, j’y fais, tout à l’entour, une libation pour tous les morts,
d’abord, vous savez, celle de lait miellé, uniquement ensuite, celle de bon vin,
pour finir par la troisième, d’eau, avant de saupoudrer le tout de la farine blanche.
Je m’agenouille alors pour adresser force prières aux morts, ces têtes vides,
 [30] en leur promettant, de retour à Ithaque, de choisir une vache stérile, la plus
belle,
à leur sacrifier dans mon palais, et à nourrir de ses prémices le bûcher.
Mais, pour Tirésias, en revanche, traitement à part : voyez ce bélier que je lui
sacrifie,
noir de la tête aux pieds, le plus beau, le fleuron de nos troupeaux.
Puis je fais mes supplications, oui, mes prières, aux peuples des morts.
 [35] Voilà, j’ai terminé : j’empoigne les brebis, je leur tranche la gorge
au-dessus de la fosse, voyez couler le sang tout noir. Oh ! là, qui s’attroupent,
ce sont les âmes des morts, qui remontent de l’Érèbe, les âmes des trépassés !
Jeunes femmes, jeunes hommes, vieillards cabossés par le sort,
vierges encore innocentes, le cœur navré de mort récente.
 [40] Bon nombre aussi portent les traces des blessures du bronze, des coups de lance,
des braves qu’Arès a tués, vous voyez tout ce sang sur leurs armes ?
Et leur cohue, leur bousculade autour de la fosse, à se pousser l’un l’autre,
et ce vacarme épouvantable ! Regardez-moi, vert de terreur.
Voici venu le moment de donner l’ordre aux compagnons
 [45] de s’occuper des bêtes qui s’étaleront là, égorgées par le bronze insensible :
de les écorcher, puis de les brûler, avant d’adresser leurs prières aux dieux,
Hadès le Fort, bien sûr, et Perséphone la Vénérable.
De mon côté, je fais glisser ma lame pointue le long de ma cuisse,
et je reste assis, j’attends, pas question de laisser les morts, ces têtes vides,
 [50] approcher le sang, non, avant d’avoir pu questionner Tirésias.
Oh ! l’âme de l’ami Elpénor – c’est elle, la première à s’approcher.
C’est qu’il n’a pas reçu sa sépulture sous la terre aux larges routes.
Oui, à nous la faute, nous qui avons laissé le corps au palais de Circé,
sans le pleurer ni l’enterrer, pardi : on était pris par autre chose !
 [55] À le voir, les larmes me viennent, la pitié m’envahit le cœur,
et ces mots s’envolent, vers lui, de ma bouche :
« Elpénor, comment t’y es-tu pris pour descendre au pays du brouillard et de
l’ombre,
et pour aller plus vite à pied que moi sur mon bateau sombre ? »
À peine dit, entendez-le qui me gémit cette réponse :
 [60] « Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
c’est la divinité qui a voulu en finir avec moi, triste sort, tout ce vin que j’ai bu !
Je dors, bien étalé, dans le palais de Circé ; et je ne fais pas attention
à redescendre, en sens inverse, par le grand escalier que j’avais pris à la montée ;
je suis allé tout droit, et patatras ! je suis tombé du toit : clac ! je me suis
 [65] rompu le cou au niveau des cervicales, et mon âme est descendue, oui, droit
chez Hadès.
Je te prends maintenant les genoux, pitié, au nom des absents, qui sont restés
là-bas,
tu sais, ton épouse, ton père, lui qui t’a nourri tout petit,
et Télémaque aussi, que tu as laissé tout seul au palais
– car je sais bien qu’à ton retour de chez Hadès, n’est-ce pas,
 [70] tu vas accoster ton bateau bien bâti sur l’île d’Aiaiè :
eh bien, une fois là-bas, pitié, mon roi, je t’en supplie, ne m’oublie pas !
Non, ne me laisse pas sans me pleurer ni m’enterrer, quand tu repartiras de là,
quand tu t’éloigneras ! Gare au ressentiment des dieux contre toi, à cause de moi !
Non, brûle-moi plutôt avec mon armement complet,
 [75] et dresse-moi un tombeau sur le bord de la mer blanche,
pour ce pauvre homme que je fus, pour qu’on le sache à l’avenir !
Fais bien tout cela pour moi, et plante-moi ma rame sur ma tombe,
celle dont je ramais, de mon vivant, quand j’étais encore avec mes compagnons. »
Voilà ses mots. Écoutez donc ce que je lui réponds :
 [80] « Bien entendu, mon pauvre ami, je ferai tout cela pour toi, sans faute. »
Nous en sommes à échanger tous deux ces propos emplis de tristesse,
assis là. Pour autant, je n’en brandis pas moins mon épée au-dessus du sang :
le spectre de mon compagnon, lui, reste de l’autre côté, à me parler sans arrêt.
Mais voici s’approcher l’âme de ma mère : oh ! alors, elle est morte,
 [85] la fille de ce grand cœur d’Autolykos, ça y est, Anticlée,
elle que j’avais laissée bien en vie, à mon départ pour la sainte Ilion !
À la voir, ces larmes qui me viennent, cette pitié qui m’envahit le cœur !
Mais rien à faire, j’ai beau avoir tout le chagrin du monde, je ne peux la laisser
approcher davantage du sang, avant d’avoir questionné Tirésias.
 [90] Justement : c’est elle qui survient, l’âme de Tirésias le Thébain,
sceptre d’or en main. Elle me reconnaît, pardi. Écoutez-la me dire :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
que fais-tu là, malheureux ? Qu’as-tu abandonné l’éclat du soleil
pour venir jusqu’ici, pour voir les morts et le pays sans joie ?
 [95] Mais commence par t’éloigner de la fosse, par écarter la pointe de ton épée,
que je boive d’abord le sang, avant de t’annoncer la vérité. »
Vous l’entendez : je rengaine donc mon épée cloutée d’argent
dans son fourreau, jusqu’à la garde. Oh ! regardez-le boire le sang noir,
écoutez-le me faire ses révélations, ce devin qu’on ne peut pas prendre en défaut :
 [100] « Tu veux savoir, brillant Ulysse, le moyen de goûter la douceur du retour.
Ce sera loin d’être une partie de plaisir, décision d’un dieu, oui, pas moyen
de se cacher du Maître des Séismes, vu la colère que son cœur rumine contre
toi,
tu vois bien pourquoi, n’est-ce pas : tu es allé lui aveugler son fils !
Malgré tout, après quantité de malheurs encore, vous pouvez rentrer,
 [105] oui, seulement si tu sais contenir ton ardeur et celle de tes compagnons,
tu comprends, dès l’instant que tu accosteras ton bon bateau
sur l’île de Trinacie, une fois réchappé de la mer violine.
Vous allez y trouver des vaches, des brebis bien grasses, en train de paître :
attention, c’est celles d’Hélios, le Soleil, il voit tout, il entend tout !
 [110] Si tu les laisses tranquilles, si tu ne penses qu’à rentrer, alors, je te le garantis,
vous pouvez encore atteindre Ithaque, peu importe à quel prix !
Mais si jamais tu y touches, c’est la fin, tu peux me croire,
pour ton bateau, et la mort pour tes compagnons ! Toi, non, tu vas t’en tirer,
mais en combien de temps, et dans quel état ! Tes compagnons, tu les perdras tous,
 [115] tu rentreras, sur un bateau étranger, pour trouver la désolation dans ta maison,
oui, ces arrogants, ces impudents, qui sont en train de dévorer tout ton avoir,
à prétendre épouser ton épouse, cette déesse, en la comblant de cadeaux !
Mais une fois rentré, tu finiras, crois-moi, par leur faire payer leurs exactions.
Dans ton palais, les Prétendants, parfaitement, tu vas en faire
 [120] un vrai massacre, par la ruse ou la force, du tranchant de ton bronze !
Après quoi, tu vas devoir partir, muni d’une rame impeccable, oui,
très loin, jusqu’à ce que tu atteignes les gens qui ne connaissent pas la mer,
absolument, les hommes qui ne mettent pas de sel dans leurs aliments,
qui ne connaissent pas davantage la pourpre aux joues des bateaux,
 [125] ni bien sûr les bonnes rames, qui sont comme les ailes des vaisseaux.
Le signe que tu y seras ? Évident. Je vais te l’indiquer, aucun danger qu’il
t’échappe :
un jour, en marchant comme ça, tu vas croiser un voyageur en sens inverse.
Il va te parler de la “pelle à grain” (son expression) que tu tiens fièrement sur
l’épaule :
eh bien, c’est le moment, à cet endroit précis, de planter ta bonne rame dans la
terre,
 [130] et d’honorer de sacrifices magnifiques Maître Poséidon,
à savoir d’un bélier, d’un taureau et d’un verrat bon à saillir les truies ;
après quoi tu pourras rentrer chez toi, et offrir les hécatombes saintes
aux dieux immortels, oui, aux habitants du vaste ciel,
à chacun d’entre eux, selon leur rang : alors, te viendra de la mer, oui, une mort
 [135] bien douce, je t’assure, si douce qu’elle t’éteindra
au creux douillet de ta vieillesse. Et tu verras ton peuple, autour de toi,
au comble du bonheur. Oui, c’est la vérité, ce que je te dis là. »
Il a fini sa prophétie. Écoutez alors ma réponse :
« Ah ! Tirésias, voilà un sort tout droit tissé des mains des dieux !
 [140] Mais, allez, éclaire-moi aussi sur ce point, donne-m’en tous les détails :
ma mère, là, c’est bien son âme que je vois, elle est morte, n’est-ce pas ?
Elle reste pourtant sans bouger, sans rien dire, près du sang, et son propre fils,
elle n’ose même pas le regarder en face, ni lui adresser le moindre mot !
Alors, Maître, dis-moi comment faire pour qu’elle reconnaisse qui je suis. »
 [145] Ses mots fusent, en réponse à ma question :
« Aucun mal à t’en donner l’explication, à la graver dans ton esprit :
tout mort à qui tu permets, tout trépassé à qui tu laisses
l’accès au sang, sois sûr qu’il va te dire alors la vérité.
Mais quiconque s’en voit privé par toi va s’en retourner sans un mot. »
 [150] Voilà : elle a parlé, elle s’en revient dans la maison d’Hadès,
l’âme de Maître Tirésias, maintenant qu’elle a délivré ses oracles.
Moi, vous me voyez rester là, sans bouger, à attendre que ma mère
vienne et boive le sang noir ; oh ! ça y est, elle m’a reconnu, oui,
entendez alors son long cri qui s’envole, quand elle me dit :
 [155] « Ah ! mon enfant : comment as-tu fait pour atteindre le fond des ténèbres,
de ton vivant ? Impossible aux vivants de voir ça de leurs yeux !
C’est qu’avant d’arriver, il faut passer des fleuves monstrueux, des flots terribles,
oui, l’Océan d’abord, qu’il n’y a vraiment pas moyen de traverser
à gué, non, pour cela, il faut un bateau vraiment bien bâti !
 [160] Maintenant, tu es là : alors tu t’es perdu, en revenant de Troie, et tu viens
échouer ici
ton bateau, tes compagnons ? Tu as mis tout ce temps ? Tu n’es toujours pas
arrivé
à Ithaque, tu n’as toujours pas retrouvé ta femme dans ton palais ? »
Ce sont ses mots. Et voici ma réponse. Écoutez :
« Ah ! ma mère, ce qui m’a conduit dans l’Hadès, c’est la nécessité
 [165] d’interroger sur ma vie Tirésias, tu sais, le devin de Thèbes :
eh non, je n’ai toujours pas approché l’Achaïe, toujours pas foulé
ma terre chérie. Non, je n’en ai toujours pas fini de mes errances lamentables,
du jour où j’ai suivi Agamemnon, le descendant des dieux,
vers Troie aux bons chevaux, pour porter la guerre aux Troyens.
 [170] Mais dis-moi, sans mentir, allez, donne-moi tous les détails :
qui t’a donc maté le cœur sous la mort au chagrin sans fin ?
Une mauvaise maladie ? ou alors Artémis, la reine de l’arc,
qui t’aura poursuivie, qui t’aura touchée de ses flèches si douces, et qui t’aura
tuée ?
Et mon père, mon fils que j’ai laissé, parle-moi d’eux :
 [175] mon bien, est-ce qu’ils en profitent toujours ? Ou bien il se trouve déjà
aux mains de quelqu’un d’autre… hein ? “Il ne rentrera plus” : voilà ce qu’on
répète ?
Et dis-moi, ma femme, mon épouse : que veut-elle ? Qu’en pense-t-elle ?
Elle reste là, n’est-ce pas ? près de mon fils ? à s’occuper de tout, comme avant ?
Ou alors, ça y est, elle s’est remariée à un autre Achéen, le meilleur… »
 [180] Mon flot de questions, et la réponse immédiate de ma mère vénérable :
« Ah ! pour rester, ça, elle reste, oui, à se retourner le cœur
chez toi, dans ton palais : toujours des cris, toujours
toutes ses nuits fichues, toutes ses journées noyées de larmes !
Non, personne, rassure-toi, ne s’est encore emparé de ton bien : c’est Télémaque
 [185] qui s’occupe tranquillement du domaine et partage équitablement
les parts dans les repas : il y met tout son soin, en homme qui rend la justice.
On l’invite partout, tu sais. Quant à ton père, il ne quitte pas sa campagne,
il ne descend jamais en ville. Et rien, pas même un lit, non,
pas un drap, pas une couverture pour dormir, je ne dis pas de luxueuses
courtepointes !
 [190] Non, tu l’as là, en plein hiver, qui dort avec les serviteurs dans la maison,
à même la poussière, devant le foyer, dans des hardes, à même la peau, d’une
saleté !
Et quand vient le redoux et la belle saison, tu le verrais,
ça, il ne manque pas d’endroits, sur le dos gratté de sa vigne,
pour se trouver ici ou là un lit de feuilles mortes !
 [195] Tu l’as là, prostré de douleur, qui se ronge les sangs et le cœur
à regretter ton retour ; et là-dessus, la vieillesse qui arrive, que c’est dur !
Moi ? J’en sais quelque chose : fini pour moi, j’ai touché mon destin.
Non, ce n’est pas la Reine de l’Arc, l’Imbattable, crois-moi,
qui de ses flèches si douces m’a poursuivie, ni m’a tuée,
 [200] ce n’est pas non plus la maladie qui m’a touchée, l’affreuse
déliquescence qui vient toujours à bout des membres, à bout du cœur,
non, c’est toi, c’est mon chagrin, oh, mon souci de toi, mon bel Ulysse,
ta gentillesse, ta douceur, voilà ce qui m’a privé du miel de la vie ! »
Vous avez entendu ses mots ; moi, je n’ai qu’un désir qui me taraude :
 [205] l’embrasser, l’âme de ma mère, même morte !
À trois reprises je m’élance, oh ! que mon cœur veut la saisir !
À trois reprises, la voilà loin de moi, comme une ombre ou un rêve
qui s’envole : oh ! la douleur, sa pointe horrible, qui s’enfonce, là, dans mon
cœur !
Et je l’appelle, et je lui lance ces mots à tire-d’aile :
 [210] « Ah, ma mère, pourquoi ne pas rester, là, me laisser t’embrasser ? Je le veux,
tu le vois !
On a beau être dans l’Hadès, serrons-nous au moins dans nos bras tous les deux,
au moins gavons-nous bien de la même plainte glacée !
C’est donc ça qu’elle veut, Perséphone : m’envoyer un fantôme ? Pourquoi ?
pour que je hurle encore plus, pour que j’aie encore plus mal ? »
 [215] À cela, elle m’apporte aussitôt la réponse, ma mère vénérable :
« Ah ! mon petit, malheur à moi, malheur à toi surtout, entre toutes les créatures !
Laisse Perséphone, ce n’est pas elle, la fille de Zeus, qui t’abuse,
non, c’est la dure loi des mortels, tu sais, chaque fois qu’on vient à mourir :
il n’y a plus aucun tendon pour tenir les chairs ni les os,
 [220] non, c’est le feu ardent qui dévore tout, rien ne résiste à sa terrible
force, tu sais, dès que la vie a quitté les os blanchis,
et l’âme, comme un rêve, qui s’en va, qui s’envole !
Allez, dépêche-toi de retourner vers la lumière, et tout ce que je t’ai dit là,
retiens-le bien, pour le redire un jour, plus tard, à ton épouse. »
 [225] Nous faisons durer comme ça notre échange, quand voici les femmes
qui arrivent, et Perséphone, oui, en personne, qui les conduit :
toutes les femmes, les épouses, les filles des champions.
Le sang noir : elles se massent tout autour, des nuées ininterrompues !
Je réfléchis : comment les questionner séparément chacune ?
 [230] Alors voici la meilleure idée qui me vienne. Écoutez :
tirer ma longue épée le long de ma cuisse robuste
et ainsi, les empêcher de venir, toutes à la fois, boire le sang noir.
C’est bon : regardez, elles approchent l’une après l’autre, chacune
me révèle alors son origine, je peux les interroger toutes.
 [235] Elle, tenez, vous la voyez, la première ? C’est Tyrô. Bonne naissance :
elle se dit la descendante du célèbre Salmon, pardi,
et se proclame la femme de Krèthée, vous savez, le fils d’Éole.
C’est d’un fleuve, oui, qu’elle est allée s’amouracher, Énipée le divin,
le plus beau, sans conteste, des fleuves qui sillonnent la terre.
 [240] Regardez-la, pardi, hanter les belles ondes d’Énipée.
Mais le Seigneur de la terre, le Maître des Séismes, a pris son apparence
pour s’allonger près d’elle, en amont des tourbillons.
Voyez-vous cette vague de pourpre qui les entoure, une montagne d’eau,
qui se recourbe et les cache tous les deux, la femme, la mortelle, avec le dieu ?
 [245] Il lui dégrafe alors sa ceinture virginale, et la plonge dans le sommeil.
C’est fait : il a bien accompli les travaux de l’amour,
le dieu ; voyez-le lui prendre la main, écoutez-le l’appeler pour lui dire :
« Ça t’a plu, l’amour, hein, ma belle : eh bien, au retour de l’année nouvelle,
tu vas mettre au monde de beaux poupons ; car, tu sais, elles sont loin d’être
stériles,
 [250] les coucheries des immortels ; alors pouponne-les, allaite-les bien !
En attendant, rentre chez toi, et psst ! tiens-toi, hein ? chuut, pas un mot sur moi !
Au fait, si tu veux savoir, je suis Poséidon, le Maître des Secousses… »
Il achève, et plouf ! le voici, d’un plongeon dans les remous, disparu sous la mer.
Quant à elle, c’est Pélias et Nélée, oui, qu’elle met au monde.
 [255] En voilà, ma foi, deux gaillards au service du grand Zeus,
ça par exemple ! Le premier, Pélias, a vécu à Iolcos – grand pays,
quantité d’agneaux – et le second, aux Sables de Pylos.
Ses autres enfants, c’est de Kréthée qu’elle les a, cette reine des femmes :
oui, vous savez, Aison, Phérès, et Amythaon, toujours à cheval.
 [260] Après elle, maintenant, c’est Antiope que je vois venir, la fille d’Asôpos.
Ah ! regardez-la faire la fière d’avoir passé la nuit entre les bras de Zeus,
et d’en avoir eu deux enfants, Amphion et Zèthos, bien sûr,
les premiers bâtisseurs de la Thèbes aux Sept Portes :
il faut voir ces remparts, ces tours dont ils l’entourent ! C’est que, sans tours,
 [265] ils n’auraient pas pu tenir Thèbes : trop vaste, malgré leur puissance à tous deux.
Et après elle, sous mes yeux, voici Alcmène, la femme d’Amphitryon.
Vous connaissez l’histoire : elle a mis Héraclès au monde, le vaillant cœur de lion,
après s’être couchée entre les bras de Zeus, elle aussi, pardi !
Et elle, tiens, vous la reconnaissez, c’est Mégara, la fille de Créon le fier :
 [270] le fils d’Amphitryon se l’est prise pour lui, sa force est inaltérable !
Oh ! qui va là ? N’est-ce pas la mère d’Œdipe, la belle Épicaste ?
La monstruosité qu’elle a commise, oui, sans le savoir :
elle s’est unie à son propre fils ! Et lui vient de tuer son propre père !
Et il l’épouse, elle, si ! Ah ! ils n’ont pas traîné, les dieux, pour le faire savoir
aux hommes.
 [275] Vous connaissez la suite : lui, entassant malheur sur malheur, continue
de régner sur les Cadméens, dans Thèbes-la-Jolie, à satisfaire les désirs pervers
des dieux.
Elle, c’est dans l’Hadès puissant qu’elle descend, l’Hadès aux lourdes portes :
comment ? eh bien, elle grimpe attacher une longue corde à la maîtresse poutre,
elle n’en peut plus de souffrir comme ça, non, elle le lui laisse volontiers,
l’immense tas
 [280] de toutes les douleurs, que ses Érinyes de mère lui feront avaler jusqu’au bout !
Voyez-vous cette autre ? C’est Chloris. Quelle beauté ! Alors Nélée, jadis,
l’a épousée. Il fallait voir ces monceaux de cadeaux qu’il a faits
à la demoiselle. C’était la petite dernière du fils d’Iasos, d’Amphion,
vous savez, le maître puissant qui régnait sur les Myniens d’Orchomène.
 [285] Elle est devenue, comme ça, reine de Pylos : les beaux enfants qu’elle enfanta,
ils s’appelaient Nestor, Chromios, et Périclymène le Brave !
Et après eux, elle eut aussi Pèrô, cette perle, un émerveillement pour les mortels,
tiens, dans le voisinage, vous les auriez vus : tous la voulaient ! Mais Nélée,
rien à faire : il ne la donnerait qu’à celui qui saurait ramener de Phylakè
 [290] les vaches de cette force d’Iphiklès, larges de front, balançant leurs sabots,
et rétives, avec ça ! Il n’y eut bien que le fameux devin pour promettre
d’y parvenir : mais pas de chance, le mauvais destin envoyé par un dieu l’en
empêche,
oui, le voilà pris dans de ces liens, sans parler des bouviers qui s’en mêlent !
Mais les mois passent, finalement les jours s’achèvent,
 [295] au retour de l’année nouvelle, à l’arrivée de la saison,
ça y est, cette force d’Iphiklès vient à bout de le libérer.
Sa prophétie avait dit vrai : c’était bien ce que Zeus avait voulu !
Je vois aussi Léda, figurez-vous, l’épouse de Tyndare :
Tyndare, vous savez, dont elle a deux enfants, deux génies, plutôt,
 [300] Castor, qui dompte les chevaux, et Pollux, qui sait bien se servir de ses poings.
Eux deux, tout vifs qu’ils sont, c’est la terre, oui, la mère de vie, qui les retient.
Et ils ont beau être sous terre, ils jouissent de l’honneur que leur accorde Zeus,
ils sont tantôt vivants, selon les jours, et tantôt morts, parfaitement,
et cela en vertu de l’égal privilège qu’ils tiennent des dieux.
 [305] Après elle, voyez, c’est au tour d’Iphimédée, l’épouse d’Aloée,
de paraître à mes yeux : elle prétend s’être unie à Poséidon, figurez-vous !
En tout cas, elle a bien eu deux enfants, mais ils n’ont pas vécu longtemps :
Ôtos, ce dieu, c’était l’un des deux, et l’autre, le fameux Éphialte,
deux êtres gigantesques, ma parole, élevés par la terre nourricière,
 [310] et magnifiques avec ça, au second rang après le célèbre Orion.
Imaginez-vous qu’à neuf ans, ils faisaient déjà neuf coudées
pour la largeur, et neuf brasses, pour la taille !
Mais voilà qu’ils menacent de s’en prendre à l’Olympe,
d’y porter la mêlée, d’y livrer les assauts infinis de la guerre :
 [315] voilà qu’ils se mettent en tête d’entasser l’Ossa sur l’Olympe, et sur l’Ossa,
de jucher le Pélion, avec tous ses bois, tout ça pour pouvoir escalader le ciel !
Et ils y seraient arrivés, ma parole, s’ils avaient pu atteindre l’âge adulte.
Stop ! le fils de Zeus les élimine, celui qu’il a eu de Lètô, la belle aux beaux
cheveux :
ça y est, pour tous les deux, c’est terminé, avant qu’ils voient leur tempes
 [320] frisotter, avant même qu’ils sentent la fleur d’un premier duvet leur couvrir le
menton.
Et maintenant, qui vois-je ? Phèdre, suivie de Procris, et d’Ariane : quelle
beauté !
C’est la fille, vous savez, de Minos le terrible, celle qu’un jour, Thésée,
rappelez-vous, a ramenée de Crète, jusqu’au sommet sacré d’Athènes.
Pour rien, pardi, même pas le temps de la toucher, qu’Artémis la tua
 [325] dans l’île escarpée de Dia : c’est Dionysos qui l’avait dénoncée !
J’ai vu aussi Maira, Clymène, et cette horreur d’Ériphyle :
elle avait accepté de l’or, oui, contre la vie de son mari !
Et j’en ai vu tant d’autres – j’aurais bien du mal à vous les nommer toutes –,
femmes ou filles de héros, si vous saviez, défiler sous mes yeux !
 [330] C’est qu’on y passerait toute la nuit divine. Non, maintenant, c’est l’heure
de dormir. J’ai le choix : m’en retourner au creux du bateau, près de mes compagnons,
ou rester là. Mon escorte ? Les dieux vont s’en occuper, mais vous surtout, pas
vrai ? »
Eh bien voilà : Ulysse a terminé. Regardez-les tous, bouches closes : quel
silence !
Quel enchantement les tient, sous les ombres de la salle !
 [335] Mais ces bras blancs, c’est Arètè. Elle est la première à parler :
« Alors, Phéaciens, quelle impression vous fait cet homme ?
N’est-il pas vrai que sa beauté, sa taille, égalent son intelligence ?
Alors, n’oubliez pas qu’il est mon hôte, et que chacun a sa part dans cet honneur.
Ne vous pressez donc pas trop de le renvoyer, non, n’allez pas le frustrer
 [340] de cadeaux : vous voyez bien qu’il n’a plus rien. Vous, c’est autre chose,
des biens, dans vos maisons, vous êtes loin d’en manquer, par la grâce des dieux ! »
Intervention du vieux héros Ékhénèos, qui leur lance
– vous savez, c’est le doyen des Phéaciens –, écoutez-le :
« Ah ! mes amis, ce sont là des paroles ni à côté, ni sans portée,
 [345] que vient de nous adresser notre reine, dans sa sagesse. Obéissez-lui,
mais d’Alkinoos dépendent, maintenant, approbation et exécution de cet ordre. »
Alors Alkinoos ne se fait pas faute de lui faire cette réponse :
« Il sera fait exactement selon son ordre, aussi vrai que c’est moi
qui règne sur les Phéaciens, n’est-ce pas, sur la fleur de la marine !
 [350] Notre hôte devra donc supporter, quel que soit son désir de rentrer,
d’attendre, oui, jusqu’à demain, que je procède comme il faut
à la remise des cadeaux. Ensuite, on se chargera tous de son escorte,
et moi surtout. Après tout, c’est bien moi qui commande au palais ! »
Écoutez la réponse d’Ulysse, où perce toujours autant d’intelligence :
 [355] « Seigneur Alkinoos, éminence de tout ton peuple,
vous pourriez me demander de rester ici toute une année,
le temps de préparer l’escorte et de me combler de cadeaux somptueux,
sachez-le, j’accepterais bien volontiers, et j’aurais profit à le faire :
n’est-ce pas mieux de rentrer dans sa patrie les bras toujours plus chargés ?
 [360] N’en gagnerai-je pas, ma foi, surcroît de respect, d’affection, de la part
de tout mon peuple, quand il me verra, comme ça, rentrer à Ithaque ? »
Et la réponse d’Alkinoos, du tac au tac :
« Non, Ulysse, surtout ne va pas croire qu’à te voir, on t’assimile
à l’un de ces imposteurs, de ces voleurs, oui, comme en produit en quantité
 [365] la terre noire, tu sais bien, de ceux qu’elle sème à tout vent,
et qui s’y entendent si bien à tisser leurs mensonges, qu’on n’y voit goutte !
Mais toi, quelle beauté dans tes paroles, quelle splendeur dans tes pensées !
Ah non, l’aède, c’est bien toi : quel art, quelle maestria dans ton récit
circonstancié
des malheurs arrivés aux Argiens, des douleurs que tu as toi-même endurées !
 [370] Mais dis-moi, je t’en prie, sans mentir, sans rien omettre :
en as-tu vu, de tes compagnons, ces vrais dieux, oui, de ceux qui sont partis
avec toi, qui t’ont suivi à Ilion, et qui ont trouvé leur destin là-bas ?
La nuit est encore bien longue, n’est-ce pas, on a tout le temps ; ce n’est pas
l’heure
de dormir, au palais, voyons : allez, raconte-moi encore des exploits, des
aventures !
 [375] Je tiendrais sans faiblir jusqu’à l’aube divine, crois-moi, si tu acceptais
de me faire ici, oui, au palais, le récit complet de tes malheurs. »
Écoutez alors la réponse avisée de notre Ulysse :
« Seigneur Alkinoos, éminence de tout ton peuple, tu le sais :
il y a un temps pour les longues histoires, et un temps pour le sommeil.
 [380] Si tu veux m’écouter encore, si c’est là tout ton désir, je serais vraiment malvenu
de t’en frustrer : comment te refuser d’autres récits toujours plus lamentables ?
Ah ! pour souffrir, tu peux le dire, ils ont souffert, mes compagnons, avant leur
mort !
Ils ont eu beau réchapper du deuil et de la guerre avec les Troyens, pas moyen,
il a fallu qu’ils périssent pendant leur retour, et par la perversité d’une femme !
 [385] Figure-toi les âmes dispersées maintenant ici et là, oui, en tous sens,
par Sainte Perséphone – on en est, tu t’en souviens, à celles des femmes :
eh bien, voici qu’arrive là-dessus, l’âme d’Agamemnon, si, le fils d’Atrée !
Tu verrais son affliction, et cette masse tout autour : ils sont tous là,
tous ceux qui sont morts avec lui dans la maison d’Égisthe. Quel destin !
 [390] Il a vite fait de me reconnaître, à peine avalé le sang noir.
Alors, des cris perçants, oui, accompagnés d’un flot de larmes chaudes,
oh ! et ses mains qu’il me tend, dont il tente de m’agripper !
Mais c’est fini, il n’en a plus la force, non, plus la puissance, rien,
disparue la vigueur de jadis, disparue la souplesse de ses membres.
 [395] Moi, forcément, à ce spectacle, je fonds en larmes, la pitié m’envahit le cœur,
et je laisse librement voler vers lui ces paroles :
« C’est toi ? toi, le fils d’Atrée, l’honneur suprême, le maître des soldats,
Agamemnon ?
Qui ? quelle Kère, quelle mort a bien pu parvenir à t’étaler de tout ton long ?
Poséidon ? C’est donc lui qui t’aura maté, sur tes vaisseaux,
 [400] qui t’aura déchaîné la fureur monstrueuse de ses vents les plus affreux ?
Ou bien de mauvaises gens, sur le continent, qui t’auront fait du mal,
parce que tu seras allé leur enlever leurs vaches, dis, leurs beaux troupeaux de
brebis ?
ou parce que tu te seras lancé à l’assaut de leur cité, hein, de leurs femmes ? »
À peine ai-je fini qu’il me répond ces mots :
 [405] « Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
non, ce n’est ni Poséidon qui m’a maté sur mes vaisseaux,
en me déchaînant la fureur monstrueuse de ses vents les plus affreux,
ni de mauvaises gens, qui m’auraient fait du mal, sur le continent.
Non, c’est Égisthe, c’est lui qui m’a mitonné cette mort, ce destin,
 [410] c’est lui qui m’a tué, lui et mon épouse, cette calamité : il m’a invité à la maison,
il m’a fait servir le repas, ah ! ça oui, comme on tue un bœuf, à la mangeoire !
C’est à pleurer, de mourir comme ça ! Et tout autour de moi, mes compagnons,
massacrés, les uns après les autres, tiens, leurs dents blanches, comme des porcs
chez un riche, oui, tu sais, un notable, un puissant,
 [415] pour un mariage, un banquet de cérémonie, ou les fastes d’une fête !
Toi, par exemple, tu en as vu, des massacres, et tu ne comptes plus les morts
d’individus isolés, pas vrai, autant qu’au creux de la mêlée :
eh bien, je te jure que ces meurtres-là, ils t’auraient fendu le cœur !
Imagine-nous, au milieu des cratères, des tables croulant de victuailles,
 [420] étalés là, dans le palais, le sol entièrement rougi de notre sang !
Mais le plus insoutenable, le plus lamentable, c’est pour moi d’entendre crier la
fille de Priam,
Cassandre, oui, quand la tue cette traîtresse de Clytemnestre,
juste à côté de moi, figure-toi ! Je suis à terre, là, je fais tout pour lever les bras,
même en train de mourir, pour attraper mon épée. Mais voilà que la chienne
 [425] me l’écarte, qu’elle ne daigne même pas, même quand me voilà parti chez Hadès,
me fermer, de ses mains, les yeux, non, ni la bouche !
Ah ! crois-moi, rien de plus mauvais, de plus affreux, que cette femme :
aller se mettre en tête de pareilles choses, imaginer de tels forfaits !
Enfin, c’est bien elle, après tout, qui est allée machiner un pareil crime :
 [430] tramer la mort de son pauvre mari ! Et moi qui voyais déjà
la joie que j’allais faire à mes enfants, tiens, à mes gens,
en rentrant à la maison ! Non, elle a préféré, cette maîtresse en monstruosités,
non seulement se souiller elle-même de la honte, mais éclabousser à jamais
toutes les femmes, oui, même celles dont la conduite est sans reproche ! »
 [435] Ça y est : il a fini. À mon tour, maintenant, de lui répondre :
« Ah ! malheur ! Alors il lui en veut vraiment, à l’engeance d’Atrée, Zeus qui
voit tout,
il l’a prise en telle haine, ma parole, tout ça par le mauvais vouloir des femmes,
dès le début : n’est-ce pas la faute d’Hélène, si nous avons été aussi nombreux
à disparaître ?
Et toi, n’est-ce pas Clytemnestre qui t’a tendu un tel traquenard, quand tu étais
si loin ? »
 [440] Je finis à peine, qu’il me renvoie en guise de réponse :
« Oui, alors toi, si tu m’en crois, garde-toi bien d’être trop gentil avec ta femme,
ne va pas tout lui raconter, surtout pas, de tout ce que tu sais,
non : ne lui en dis qu’une partie, et le reste, cache-le-lui !
Mais toi, Ulysse, rien à craindre du côté de ton épouse, aucun meurtre à redouter :
 [445] non, elle est bien trop raisonnable, elle a l’esprit bien trop pétri de belles intentions,
la fille d’Icarios, ta Pénélope, ce parangon de sagesse !
Je la revois, encore toute jeune épouse, quand on l’a laissée,
en partant pour la guerre ; oui, je revois aussi son fils, qu’elle tenait au sein,
tout petit, lui qui doit être un homme maintenant, et compter parmi les adultes.
 [450] Ah ! la chance qu’il a, n’est-ce pas, que son père chéri le revoie quand il rentrera,
et de pouvoir le prendre dans ses bras, ce papa, comme il se doit !
Ma femme à moi, tiens, elle ne m’aura pas fait ce plaisir
de rassasier mes regards de mon fils, non, elle a choisi de me tuer avant !
Alors écoute bien ce que j’ai à te dire, mets-le-toi bien dans l’esprit :
 [455] cache-toi, ne te montre surtout pas, quand tu vas faire accoster ton vaisseau
sur ta terre, dans ta patrie. Fini, oui, la confiance dans les femmes !
Bon, mais dis-moi aussi, sans mentir, sans rien omettre :
avez-vous entendu dire qu’il soit encore en vie, mon fils,
quelque part, à Orchomène, je ne sais, ou aux Sables de Pylos,
 [460] ou peut-être chez Ménélas, pourquoi pas, au grand pays de Sparte ?
Il ne peut pas être déjà mort, il est encore de ce monde, mon Oreste, ce vrai
dieu ! »
Il a fini. Écoutez-moi lui faire ma réponse :
« Fils d’Atrée, pourquoi m’interroger là-dessus ? Lui, je n’en sais vraiment rien,
s’il est vivant ou mort. Et ce n’est pas bien, n’est-ce pas, de lancer des paroles
en l’air ! »
 [465] Voilà donc où nous en sommes de notre triste échange,
debout, là, face à face : il faut voir notre affliction, et ce flot de larmes que l’on
verse !
Mais voici que surgit l’âme du fils de Pélée, oui, d’Achille,
puis là, figurez-vous, celle de Patrocle, puis d’Antiloque le brave,
puis d’Ajax, le plus beau sans conteste, d’allure et de stature,
 [470] de tous les Danaens, après le fils irréprochable de Pélée, bien entendu.
L’âme du bon coureur, du descendant d’Éaque, ça y est : elle m’a reconnu !
Écoutez-la lancer sa plainte et laisser leur essor à ses mots :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
mon pauvre malheureux, que vas-tu t’imposer une prouesse encore supérieure ?
 [475] Comment donc as-tu fait pour descendre dans l’Hadès, au pays des morts,
au séjour des âmes insensibles, des spectres des êtres défunts ? »
À ses mots, voici la réponse que je lui fais :
« Achille, fils de Pélée, toi, de loin le meilleur des Achéens,
c’est Tirésias que je suis venu voir, j’avais besoin de savoir s’il voudrait
 [480] me donner un conseil, m’expliquer comment regagner les rochers d’Ithaque.
Je n’ai toujours pas encore approché de l’Achaïe, toujours pas mis le pied
sur ma terre, non, je vais toujours de malheur en malheur, alors que toi, Achille,
aucun homme, dans le passé ni l’avenir, ne connaît plus grand bonheur que toi !
Avant ta mort, déjà, de ton vivant, il faut voir comme on t’honorait,
 [485] nous les Argiens : comme un dieu ! Et te voilà toujours aussi puissant chez les
trépassés,
maintenant que tu es ici : aucune raison donc, Achille, de déplorer ta mort ! »
Il me laisse à peine finir qu’il me renvoie cette réponse :
« Arrête, “brillant” Ulysse, de me vanter la mort, pour me l’édulcorer !
Tiens, je préférerais n’être qu’un pauvre diable, un serf, attaché au service
d’autrui,
 [490] et encore, d’un tout petit fermier privé d’héritage, qui n’a pas bien de quoi vivre,
mille fois, que d’avoir le “privilège” de régner sur les morts, les trépassés, tu
parles !
Mais parle-moi plutôt de mon fils, veux-tu, le digne fils de son père :
le voit-on maintenant à la guerre, pour y être le champion, oui ou non ?
Et dis-moi aussi, tant que tu y es, si tu as des nouvelles de mon noble Pélée :
 [495] conserve-t-il son rang dans la foule des Myrmidons ?
Ou alors, a-t-il désormais perdu en Grèce et en Phthie tout son crédit, tout son
respect,
sous prétexte que, maintenant, la vieillesse lui entrave pieds et poings ?
Moi, c’est sûr, je ne peux plus lui être d’aucune aide sous les rayons d’Hélios,
le Soleil,
comme je l’étais quand, jadis, dans le grand pays de Troie, rappelle-toi,
 [500] je massacrais la meilleure des armées, pour la défense des Argiens.
Ah ! si je pouvais être le même, ne serait-ce qu’un instant, pour rentrer chez mon
père,
je l’épouvanterais, tiens, rien qu’en montrant ma force et mes mains invincibles,
le premier qui s’avise de lui manger tout son avoir, ou de le déchoir de son rang ! »
Je le laisse terminer, avant de lui répondre :
 [505] « Non, malheureusement, je n’ai aucune nouvelle de l’irréprochable Pélée.
En revanche, concernant ton fils, ton cher Néoptolème, là, oui,
je vais te raconter toute la vérité, comme tu me le demandes :
pardi, figure-toi que c’est moi-même qui, sur mon bateau bien stable,
l’ai ramené de Skyros auprès des Achéens bien guêtrés.
 [510] Alors, crois-moi, chaque fois qu’il était question de Troie dans nos débats,
il était le premier à prendre la parole, oui, et sans jamais mettre à côté, ça non !
Il n’y avait bien que ce dieu de Nestor, ou moi-même, pour parvenir à le
vaincre.
Et quand nous étions à la peine, quand le bronze frappait, dans la plaine de
Troie,
jamais tu ne l’aurais vu rester dans le gros des troupes ni dans la mêlée,
 [515] non, tu l’avais là qui courait loin devant, sans jamais faiblir face à quiconque !
Et il faut voir la quantité de soldats qu’il a tués, au plus fort du carnage :
je serais bien en peine, ma foi, de te les énumérer tous, te les nommer,
tous les hommes qu’il a tués, je t’assure, pour la défense des Argiens !
Tiens, je m’arrêterai seulement au fils de Télèphe, qu’il a pourfendu de son
bronze,
 [520] oui, Eurypyle, ce héros, tu sais : il fallait voir la quantité des compagnons,
autour de lui,
qui sont tombés, tous des gens de Kètos, tout ça pour des cadeaux de femmes !
Ah ! je le revois encore, une vraie splendeur, juste après ce dieu de Memnon.
Et quand on est entrés dans le cheval, tu sais, l’ouvrage d’Épéios,
nous, les meilleurs des Argiens, tu penses bien, c’est moi qui avais la charge de
tout
 [525] – oui, d’ouvrir l’accès au creux du piège, et de le refermer, pardi –,
eh bien, imagine-les, tous les autres chefs et protecteurs des Danaens,
en train d’essuyer leurs larmes, et d’essayer de réprimer le tremblement de leurs
genoux.
Mais lui ? Tu n’y penses pas : jamais, je te le jure, je ne l’ai surpris
ni à pâlir – oh non, quel teint splendide il conservait ! – ni à s’essuyer
 [530] les larmes des joues. Tout au contraire : il faut voir comme il me suppliait, oui,
de le laisser sortir du cheval, comme il la serrait, la poignée de son épée,
la hampe de sa lourde lance en bronze ; c’est qu’il leur en voulait, du malheur,
aux Troyens !
Et tout le temps qu’a duré notre ravage de la cité escarpée de Priam,
il s’est pris une part de choix, quel butin ! Et il a rembarqué sur son bateau
 [535] sans une égratignure ! sans une éraflure de la pointe d’un bronze lancé,
ni la moindre blessure au corps à corps ! Pourtant, c’est monnaie courante
à la guerre, tu sais bien : comment échapper au contact furieux d’Arès ? »
Ça y est, j’ai terminé. Regardez l’âme du bon coureur, du descendant d’Éaque :
à quelle allure elle s’en va, ses enjambées, à travers la prairie d’asphodèles,
 [540] et sa joie, oui, d’avoir appris de moi la gloire et l’éclat de son fils !
Les autres âmes des morts, des trépassés, voyez-les, pour l’instant,
rester là, plongées dans l’affliction, à se raconter leurs malheurs.
Tiens, toute seule, ici, regardez, n’est-ce pas l’âme d’Ajax, du fils de Télamon ?
Elle garde ses distances, toujours rongée, alors, par sa colère devant ma victoire
 [545] remportée, n’est-ce pas, près des vaisseaux, à l’issue du jugement,
rappelez-vous, sur les armes d’Achille, l’épreuve proposée par sa mère vénérable.
Les juges, c’étaient les enfants des Troyens, et Pallas Athéna bien sûr.
Ah ! quelle idée d’aller gagner dans cette épreuve ! J’aurais mieux fait de
m’abstenir :
tout ça pour ces armes ! Avec lui, quelle tête la terre a donc ensevelie,
 [550] Ajax, oui, quelle allure, quels exploits ! De quoi toujours se distinguer
du gros des Danaens, après le fils irréprochable de Pélée, bien entendu.
Goûtez alors ce miel dont j’enrobe les mots que je lui distille :
« Ah ! c’est toi, Ajax ? le fils de Télamon l’irréprochable ? Alors, incapable,
même mort, d’oublier ta colère contre moi, tout ça pour ces maudites
 [555] armes ? Les dieux, oui, voilà les fauteurs de ce trouble entre les Argiens !
Toi, leur tour protectrice, et quelle tour : tu es mort ! Alors nous, les Argiens,
tu nous laisses
tout autant qu’Achille, c’est ça, que la tête du fils de Pélée,
dans le même regret, l’accablement complet de ta disparition ! À qui d’autre la
faute
qu’à Zeus, après tout ? L’armée des Danaens, de tous ces bons lanciers,
 [560] tu sais comme il la hait, au plus haut point ! Et toi, le voilà donc, le destin qu’il
t’a fixé !
Alors, seigneur, je t’en prie, approche ici, que tu entendes ce que j’ai
à te dire. S’il te plaît, mate ton ardeur, allez, calme ton noble cœur ! »
Voilà. C’est dit. Mais, de son côté, aucune réponse. Non, voyez-le plutôt
rejoindre
les autres âmes dans l’Érèbe, celles des morts, des trépassés.
 [565] Il aurait peut-être fini par passer outre à sa colère, par me parler, ou moi, qui
sait,
mais voilà maintenant que le cœur me prend, sous la poitrine,
de voir les âmes d’autres morts encore, oui, d’autres défunts.
Lui par exemple, n’est-ce pas Minos, le fameux fils de Zeus ?
Voyez le sceptre d’or qu’il tient, c’est lui qui tranche la justice chez les morts :
 [570] il trône. Et eux, qui entourent le Maître en personne, regardez-les plaider leurs
causes
assis, debout, là, chez Hadès, dans son palais aux portes monumentales.
Maintenant, c’est Orion, oui, le géant, que j’ai sous les yeux :
vous voyez ce gibier qu’il transporte par la plaine d’asphodèles.
Eh bien, c’est celui qu’il a tué dans la solitude des monts.
 [575] Oh ! la massue de bronze massif, à jamais indestructible, qu’il brandit dans ses
mains !
Et voici Tityos, vous savez, le fils de Terre, la Très-Vénérable :
vous le voyez, étalé sur le sol, de tout son long ? Il couvre au moins neuf arpents !
Et les deux vautours, là, de part et d’autre, qui lui dévorent le foie
en lui fouaillant les entrailles ? Impossible, pour lui, de se protéger de ses
mains :
 [580] c’est qu’il a violenté Lètô, souvenez-vous, l’épouse vénérée de Zeus,
quand elle se rendait à Pythô, en passant par Panopée où les danses sont si
belles.
J’ai aussi vu Tantale, figurez-vous. Oh ! ses douleurs atroces :
il est là, planté en plein milieu d’un lac, avec l’eau qui lui monte au menton.
Il ne bouge pas, il meurt de soif, mais impossible de boire la moindre gorgée :
 [585] tiens, chaque fois, pauvre vieillard, qu’il se penche pour boire,
voilà que l’eau s’en va, intégralement absorbée ! Entre ses pieds, il n’y a plus
que la terre noire à nu. C’est la divinité qui a tout desséché.
Là-haut maintenant : regardez ces fruits, qui tombent des grands arbres,
ces poires, ces grenades, ces pommes – magnifiques, non ? –
 [590] et ces figues – humm ! d’un sucré – et cette foison d’olives !
Mais à peine le vieillard allonge-t-il les bras pour les cueillir,
que le vent les arrache et les disperse à la noirceur des nuées.
Ah ! mais n’est-ce pas Sisyphe, là, sous mes yeux ? Quel supplice le terrasse,
à charrier comme ça son énorme rocher dans ses bras !
 [595] Ho hisse ! voyez comme il te le pousse, des mains, des pieds, allez,
ça y est presque : bientôt fini de percher la pierre à la pointe. Oui, attention, il va
dépasser le sommet ! Eh non : cette force qui fait tout redégringoler
dans l’autre sens ! Ah ! le maudit rocher qui redévale toute la pente vers la
plaine !
Ça ne fait rien : regardez-le, il remet ça, il te l’attrape en s’arc-boutant. Et la
sueur
 [600] qui lui coule des membres, le nuage de poussière qui s’élève de sa tête !
Devinez ensuite qui j’ai vu, oui, de mes yeux vu : Héraclès, la Force en
personne,
enfin, son spectre ; lui, pardi, c’est chez les dieux, les immortels,
que vous le trouverez, à jouir des banquets, et des belles chevilles d’Hébé,
vous savez bien, la fille du grand Zeus et d’Héra dont les souliers sont d’or.
 [605] Si vous aviez entendu ce vacarme des morts autour de lui, de vrais oiseaux,
une agitation universelle ; mais lui, on aurait dit la plus noire des nuits,
oui, le voilà, simple arc en main, la flèche déjà sur la corde,
à lancer à la ronde d’affreux regards : on croit toujours qu’il va tirer !
Terrible aussi, croyez-moi, le baudrier qui lui entoure la poitrine :
 [610] de l’or pour la courroie ; et dessus, des motifs extraordinaires,
des ours, oui, sauvages, des sangliers, des lions à l’œil torve,
des mêlées, des combats, des meurtres, des massacres :
non, pas la peine d’aller fabriquer autre chose après un tel chef-d’œuvre,
pour enfermer dans ce seul baudrier toute l’étendue de son art !
 [615] À peine m’a-t-il vu, il me reconnaît aussitôt, vous pensez bien,
il commence à me plaindre. Jugez plutôt, à ses paroles :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
mon pauvre malheureux, tu en es donc, toi aussi, à supporter ton mauvais sort,
autant que je m’en suis coltiné un sous les rayons d’Hélios, le Soleil.
 [620] Zeus, le fils de Cronos, tu sais bien que j’étais son fils, tu sais aussi que j’ai connu
un malheur vraiment sans bornes : il faut voir le sale bonhomme
auquel j’étais inféodé, les travaux impossibles qu’il m’a imposés !
Voilà qu’un jour, il m’envoie, ici, chercher le chien. Rien de plus infaisable
pour moi – ce sont ses propres mots – que cette épreuve-là !
 [625] Mais qu’à cela ne tienne, j’ai réussi, je l’ai remonté, oui, ramené de l’Hadès.
Pardi, j’étais sous l’escorte d’Hermès, et d’Athéna, la chouette aux grands yeux ! »
À peine achevé qu’il s’en retourne au beau milieu de chez Hadès.
Bon, moi, je reste encore, sans faiblir, au cas où devrait venir
un de ces héros, vous savez, un de ces hommes disparus par le passé.
 [630] J’aurais bien pu les voir, ces premiers hommes – ah ! que j’aurais voulu ! –,
figurez-vous, Thésée et Pirithoos, ces fils des dieux, ces gloires !
Mais c’était sans compter avec les myriades de morts qui viennent s’agglutiner
en cohortes,
dans un vacarme indescriptible ! Me voilà vert de terreur, croyez-moi.
Je n’ai qu’une peur : la tête affreuse de Gorgone, de je ne sais quel monstre
abominable,
 [635] envoyée de l’Hadès, exprès pour moi, tiens, par la fameuse Perséphone !
Non, je file plutôt jusqu’au bateau, j’ordonne à mes compagnons,
allez, d’embarquer, puis de larguer les amarres :
tenez, les voilà bien vite à bord, et assis sur leurs bancs.
Il faut voir ce courant, oui, cette vague qui nous portent sur le fleuve Océan.
 [640] On commence à la rame, et nous voici relayés par le bon vent.
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Ça y est : il quitte maintenant le cours du fleuve Océan,
notre bateau, et le revoilà dans la vague de la mer immense.
Oui : revoilà l’île d’Aiaiè, c’est là que l’Aurore, la fille de la nue, vous savez bien,
a sa demeure, là que sont ses chœurs, ainsi que les levers d’Hélios, le Soleil.
 [5] Allez : à peine arrivés, voyez, on tire le bateau sur le sable,
et hop ! on débarque. C’est nous, là, sur le rivage de la mer.
Alors on s’endort sur place, en attendant l’Aube divine.
Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit, n’est-ce pas, les roses de ses doigts.
C’est le moment : j’envoie mes compagnons, directement chez Circé,
 [10] récupérer le corps d’Elpénor, vous savez, puisqu’il y est mort.
Voyez comme on a rondement mené l’abattage des troncs, là, au sommet du cap,
pour des funérailles dans l’accablement, la tristesse, et le flot de nos larmes.
Ça y est, le corps a fini de se consumer, avec ses armes, oui :
sur lui, on érige alors un tertre, vous voyez cette stèle, qu’on y dresse,
 [15] et, tout là-haut, sur le sommet du tombeau, sa bonne rame, qu’on lui plante.
Nous poursuivons le rituel avec scrupule : mais vous vous doutez que Circé
n’a pas de mal à nous savoir revenus de l’Hadès. Tenez, la voici vite
qui accourt : regardez, à sa suite, les servantes qui portent
le pain, l’assortiment des viandes, et ce vin à la flamme si rouge !
 [20] Elle est là, au milieu d’elles, à nous lancer, la divine entre les déesses :
« Mes pauvres, vous voilà descendus tout vivants chez Hadès,
deux fois mortels, alors, quand le reste des hommes ne meurt qu’une fois !
Mais allons, venez plutôt manger ce repas, boire ce vin,
sur place, oui, vous avez toute la journée : car avec les lueurs de l’aube,
 [25] vous allez reprendre la mer. C’est moi qui vous indiquerai la route, chaque étape,
je vais vous l’expliquer, pour éviter qu’un traquenard cuisant
ne vous jette, sur mer ou sur terre, dans de nouveaux malheurs ! »
Ces mots savent parfaitement trouver l’assentiment de notre cœur vaillant.
Nous voilà donc passer la journée, jusqu’au coucher du soleil,
 [30] assis à nous goinfrer de toute cette viande, humectée de bon vin.
Voyez le soleil se coucher, et s’installer l’obscurité.
Eux tous de s’allonger par terre, tout contre le bordage du bateau.
Sauf moi. Elle me prend par la main, m’entraîne à l’écart de mes compagnons,
me fait asseoir, avant de s’allonger près de moi et de me demander de tout lui
raconter :
 [35] tâche dont je m’acquitte, en lui énumérant, par le menu, nos aventures.
Entendez-la maintenant qui me dit, Maîtresse Circé :
« Mission accomplie, parcours sans faute. Maintenant, écoute-moi bien,
fais attention à ce que j’ai à te dire, et que le dieu lui-même va rappeler :
tu vas d’abord tomber sur les Sirènes. Tous les hommes, tu sais,
 [40] elles vous les envoûtent, oui, s’ils s’aventurent jusqu’à elles.
Tout ignorant qui s’approche, attention, qui entend la voix
des Sirènes, fini pour lui, femme et enfants, tu comprends,
fini le retour au foyer, fini, leur joie de le revoir !
Les Sirènes te l’ensorcellent, dans les aigus de leur chant,
 [45] prélassées sur leur prairie ; mais devant, si tu voyais ce monceau d’ossements,
oui, de restes humains, pourris, de peaux toutes desséchées !
Vas-y, double-les ; mais, tes compagnons, prends soin de leur enduire les oreilles
d’une cire bien douce que tu auras préalablement ramollie. Il ne faut surtout
pas
qu’ils entendent, oh non ! Mais toi, si, tu peux écouter si tu veux,
 [50] à condition qu’ils t’aient attaché pieds et mains, sur le bateau qui file,
debout, tu vois, bien droit, au pied du mât, bien serré par des cordes :
comme ça, tu pourras t’abandonner au plaisir d’écouter la voix des deux
Sirènes.
Tu vas sans doute supplier tes compagnons, leur ordonner qu’ils te détachent :
alors, qu’ils en profitent pour tirer plus fort sur les cordes, pour t’attacher plus
serré !
 [55] Bien : ça y est, tes compagnons ont doublé maintenant les Sirènes.
Après, j’ai terminé : ce n’est plus à moi de t’indiquer point par point l’itinéraire
ni de te dire laquelle prendre des deux routes. Oui, tu as le choix, à toi
de décider. Je vais seulement te les décrire. Écoute :
tu vas voir se dresser deux murailles de roches. À leur approche,
 [60] tu vas entendre le grondement que fait la vague énorme d’Amphitrite au teint bleu.
Les Vagabondes, c’est le nom que les dieux bienheureux leur donnent.
Aucun oiseau pour arriver à les passer, figure-toi, pas même les colombes
tremblantes qui livrent, à tire-d’aile, l’ambroisie à Zeus, notre Père.
Même elles, je t’assure : régulièrement, la paroi lisse en avale une,
 [65] et notre Père est obligé de compléter le nombre en dépêchant sa remplaçante !
Tu penses bien qu’aucun homme sur aucun bateau n’a pu s’y engager ni s’en tirer :
rien à faire, ni les bordages des bateaux, ni les corps des marins, rien,
la mer, la vague emportent tout, la foudre des tempêtes détruit tout !
La seule embarcation au long cours à les avoir doublées,
 [70] c’est Argô, tout le monde la connaît – tu sais, à son retour de chez Aiétès :
elle a bien failli pourtant se jeter sur leurs masses de roches.
Heureusement qu’Héra, pour l’amour de Jason, l’a déroutée !
Tu vas voir alors deux écueils : l’un qui dresse jusqu’au ciel immense
son sommet pointu, que tu verras couronné d’un nuage
 [75] foncé – toujours là, oui, jamais d’éclaircie, non, aucune,
à son sommet, crois-moi, ni en été, ni en automne.
Et pas plus moyen, pour un mortel, d’y grimper que d’en redescendre,
même avec une vingtaine de mains ni de pieds, rien à faire,
vu que la roche est toute lisse, tu sais, comme si on l’avait polie !
 [80] En plein milieu de l’écueil, tu vas voir une grotte, là, dans l’ombre,
orientée vers le couchant, droit vers l’Érèbe. Mettez le cap dessus,
pour la longer sur votre bon bateau, tu m’entends, bel Ulysse.
Sache que même un homme jeune, en pleine force, tirant depuis son bon bateau,
n’arrivera jamais à mettre sa flèche au creux de cette grotte : impossible.
 [85] C’est l’antre de Scylla, la Chienne : le drôle d’aboiement qu’elle a,
une toute petite voix, tu vas l’entendre, d’un chiot qui vient de naître !
Oui, mais gare au monstre, au danger ! Rien, là, crois-moi,
d’agréable à voir, oh non, même pour des yeux divins :
figure-toi douze pattes, toutes plus repoussantes l’une que l’autre,
 [90] ajoutes-y six encolures, gigantesques, chacune d’où émerge
une trogne terrifiante, armée de trois rangées de dents,
plantées serré, parfaitement, prêtes pour mille morts noires !
Elle est là qui se cache, au cœur, au creux de sa caverne.
Gare à ses têtes qu’elle sort de son horrible trou,
 [95] pour pêcher, pardi, toujours à scruter, tu comprends, à fureter par-ci par-là,
des dauphins, des chiens de mer, ou mieux si elle peut, évidemment,
une baleine, qui sait : elles pullulent, des milliers, nourries par Amphitrite la
bruyante !
Dans ces parages, aucun marin, crois-moi, qui puisse se vanter
d’arriver à passer, à sauver son bateau, à s’en tirer. Chacune de ses têtes
 [100] va piocher son homme dans le bateau à la proue bleue, avant de l’emporter.
L’autre écueil, en revanche, te semblera moins haut, Ulysse, tu verras,
il lui fait face. Lui, oui, tu pourrais y mettre ta flèche.
Il est couronné d’un grand figuier, au feuillage fourni,
sous lequel, attention ! est tapie Charybde la divine : cette eau noire qu’elle
avale !
 [105] Trois fois le jour elle vomit, rappelle-toi, trois fois elle ingurgite.
Tu as compris : gare à te trouver là quand elle avale !
Sans quoi, même le Maître des Séismes ne pourrait t’éviter la catastrophe.
Non, mets plutôt le cap sur Scylla, oui, approche-t’en, dépêche-toi
de dégager ton bateau de là : car à tout prendre, il vaut bien mieux
 [110] faire le deuil de six compagnons, pas vrai, que de tout l’équipage d’un coup ! »
Je l’ai laissée parler, maintenant je lui réponds :
« Allez, s’il te plaît, déesse, dis-moi aussi la vérité sur ce point :
si par miracle j’arrive à réchapper du péril de Charybde,
comment m’en prendre à Scylla, quand elle agressera mes compagnons ? »
 [115] À ma question, la réponse, du tac au tac, de la divine parmi les déesses :
« Toujours aussi incorrigible alors, rien en tête que guerres,
que prouesses ! Mais quand vas-tu donc reculer devant des dieux, des immortels ?
Elle n’est pas mortelle, tu n’y penses pas : c’est un fléau qui ne meurt pas,
une calamité insurmontable, la sauvagerie unie à l’invincibilité !
 [120] Aucune force, rien ne lui résiste : le mieux, c’est de s’enfuir loin, très loin d’elle !
Au moindre de tes retards, le temps pour toi, sur le rocher, de revêtir tes armes,
j’ai bien peur qu’elle ne finisse par t’atteindre, d’un dernier assaut,
– ce ne sont pas les têtes qui lui manquent – et t’emporter encore autant d’hommes !
C’est pour cela que tu dois t’éloigner le plus possible, et appeler à l’aide Crataïs
 [125] – c’est la mère de Scylla, celle qui l’a enfantée pour le malheur des mortels.
Elle, oui, saura lui passer l’envie de renouveler ses attaques.
Tu vas ensuite atteindre l’île de Trinacie : tu vas y voir, en quantité,
paître les vaches et les brebis dodues d’Hélios, tu sais, le Soleil,
sept troupeaux de vaches exactement, et autant de brebis – une merveille !
 [130] Et chacun, de cinquante têtes : pas de naissance, non, chez eux,
ni jamais de disparition. Qui les garde ? Des déesses, bien sûr,
des Nymphes bien bouclées, Phaétousa la Flamboyante, Lampétiè l’Éclatante
– ce sont les filles que Néère la divine a données à Hypérion, oui, au Soleil.
Une fois mises au monde, et nourries, figure-toi que leur mère vénérable
 [135] les a envoyées habiter tout là-bas, sur l’île de Trinacie,
pour y garder les brebis de leur père, avec ses vaches qui zigzaguent.
Tu les laisses tranquilles, tu n’y touches pas, tu ne penses qu’à ton retour :
alors, d’accord, malgré toutes vos épreuves, vous pouvez encore atteindre
Ithaque.
Tu y touches, tu les profanes : dans ce cas, c’est la mort assurée pour toi,
 [140] ton bateau, et tes compagnons. Bon, même si, par extraordinaire, tu t’en sors,
tu vas mettre un temps fou pour rentrer, dans un état… et tous perdus, tes
compagnons ! »
Fin de sa mise en garde. Voici déjà le trône d’or, regardez : c’est l’Aurore.
Alors la voilà qui s’en va, la divine entre les déesses, qui remonte dans son île.
Quant à moi, je reviens au bateau, j’arrive, j’engage mes compagnons
 [145] à embarquer, allez, et à larguer les amarres.
Ils s’exécutent en un clin d’œil, les voilà qui s’assoient sur leurs bancs,
à leur place, bien en ligne, à blanchir la mer à force de la battre du plat des rames.
Et regardez là, pas à la proue bleue, non, à la poupe du bateau,
ce bon vent qui nous pousse, nous gonfle la voile, oh ! le fameux compagnon,
 [150] tiens, c’est Circé qui nous l’envoie, la terrible déesse, et quelle voix !
Ça y est : un bon effort à chaque agrès partout sur le bateau,
et nous voilà assis au repos ; le vent et le pilote se chargent de le faire aller tout
droit.
Alors seulement, je m’adresse, le cœur gros, à mes compagnons :
« Mes amis, ce n’est pas la peine de n’être qu’un ou deux à connaître
 [155] les prédictions que m’a faites Circé, la divine entre les déesses.
Non, je m’en vais vous les dire, oui, que nous sachions si nous allons mourir,
ou si nous y arriverons, à fuir la Kère, à éviter la mort.
Les Sirènes, d’abord, les prodigieuses : elle nous recommande impérativement
d’éviter le son de leur voix, autant que leur prairie fleurie.
 [160] Moi seul – c’est elle qui le dit – j’ai le droit de les écouter ; mais à vous de
m’attacher
d’un câble incassable, compris ? – que j’y reste prisonnier, sans bouger –
bien droit, au pied du mât : oui, vous y fixerez les cordes.
Et si jamais je vous supplie, je vous ordonne de me détacher,
surtout pas, interdit : profitez-en pour serrer les câbles d’un bon tour de plus ! »
 [165] J’en suis encore à détailler chaque mesure à mes compagnons,
que voici déjà notre bateau bien bâti en vue, regardez,
de l’île des deux Sirènes ; il faut dire, avec une brise pareille !
Tiens, le vent tombe d’un coup, c’est calme plat, sentez,
plus un souffle, plus une vague, opération divine, ma parole !
 [170] Voilà mes compagnons debout, à rouler les voiles du navire,
avant de les ranger au creux du bateau, et assis maintenant à leurs bancs,
à blanchir la mer en la battant du plat de leurs rames polies.
Alors, de mon tranchant de bronze, je taille un bon bloc de cire
que je casse en morceaux à la force des mains,
 [175] et voici fondre la cire, telle est la force du Soleil,
de Maître Hypérion, pardi, de ses rayons !
Vite, j’en bouche les oreilles de chacun de mes compagnons.
Quant à eux, ils m’attachent, pieds et poings liés,
bien droit, au pied du mât. C’est qu’ils y ont fixé les cordes.
 [180] Ils se rassoient, et continuent de blanchir la mer à coups de rames.
Attention : là-bas ! on arrive à portée de leur voix !
On file doux, mais pas moyen de leur échapper – il fonce pourtant, le bon
bateau –
quand on les longe… écoutez… non !… ces aigus ! ce chant qu’elles entonnent :
« Par ici, viens par ici, le bel Ulysse ! Gloire au joyau des Achéens !
 [185] Arrête un peu ton vaisseau, attends d’entendre notre voix !
Personne qui n’ait croisé par ici, non, pas un noir vaisseau,
avant d’avoir senti le miel de notre voix couler de notre bouche :
tout le monde s’en va ravi et rempli de savoir.
Ça, c’est vrai, nous savons tout, tout ce que, dans la vaste Troie,
 [190] les Argiens et les Troyens ont enduré, par la volonté des dieux :
oui, nous savons tout ce qui arrive sur la terre nourricière ! »
Voilà les mots que lance en l’air leur merveilleuse voix. Oh, que mon cœur
veut les entendre, voyez combien je supplie mes compagnons,
les sourcils froncés, de me détacher ! Mais eux se penchent en avant pour
mieux ramer.
 [195] Tiens, Périmède et Euryloque, d’un bond, qui se précipitent,
pour m’enrouler de plusieurs tours de câble et serrer fort !
On finit par doubler les Sirènes. Ça y est, n’est-ce pas ?
Voyez, on n’entend plus ni leur voix ni leur chant.
Alors mes braves compagnons en profitent pour s’enlever la cire
 [200] dont je leur avais bouché les oreilles, et pour me détacher enfin.
On vient à peine de laisser l’île bien au large, quand, d’un coup, là,
cette vapeur, cette houle énorme, et ce bruit : je n’en crois ni mes yeux ni mes
oreilles.
Et regardez-les, eux, cette peur, qui leur fait glisser les rames des mains !
Plaf ! le claquement qu’elles font toutes, en tombant à l’eau ! Immobilisé, là,
 [205] le bateau : évidemment, plus aucune rame effilée pour le faire avancer !
Je cours tout le bateau de long en large pour galvaniser mes compagnons,
avec un arrêt à chacun d’eux, et des paroles de miel, du genre :
« Non, mes amis, je sais, nous ne sommes pas encore à l’abri des épreuves.
Mais n’ayez crainte, celle-ci n’a rien à voir avec ce que nous avons subi chez le
Cyclope,
 [210] quand sa violence nous tenait prisonniers au fin fond de sa grotte.
Rappelez-vous : c’est bien mon courage, ma volonté, mon intelligence
qui nous ont tirés de là, non ? Vous n’êtes pas près de l’oublier, pas vrai ?
Alors maintenant, écoutez bien mes consignes, et tenons-nous-y tous :
à vos rames, allez-y, battez-moi cette mer, ce flot, allez profond,
 [215] sans bouger de vos bancs, hein ? On ne sait jamais : il peut prendre envie à Zeus
de nous laisser filer, de nous faire échapper à une mort pareille.
Toi, le pilote, écoute, voici ma consigne : grave-la-toi
bien dans le cœur. Eh ! c’est toi qui tiens la barre de notre bon bateau, après tout.
Tu vois cette vapeur, cette houle, eh bien, garde-moi le bateau bien loin
 [220] de ça ; et gare à l’écueil, hein ? Ne t’en laisse pas distraire,
une fois que tu nous auras tirés de là-bas, garde-toi de nous jeter dans le
malheur ! »
Vous m’avez entendu. Ni une ni deux, voyez comme ils s’exécutent.
Quant à Scylla, j’ai préféré ne pas leur en parler : trop accablant, trop
improbable…
De terreur, je vois ça d’ici, ils auraient tout laissé en plan,
 [225] lâché les rames, pardi, pour se ronger les sangs.
Mais ça ne rate pas : la recommandation si douloureuse de Circé,
j’ai vite fait de l’oublier, « surtout ne pas perdre de temps à s’armer » !
Au lieu de ça, regardez-moi revêtir mes armes fameuses, et ces deux lances
immenses dans les mains, grimper, à la pointe du bateau, sur le plateau
 [230] de proue. De là, j’espère bien être le premier à qui va se montrer
le rocher de Scylla : c’est qu’elle en veut, du mal, oui, à mes compagnons !
Mais où est-elle ? Je n’arrive pas à la voir. Je m’épuise les yeux
à fouiller partout ce brouillard qui recouvre le roc.
Ça y est, nous voilà pris dans le flux du détroit. Ce qu’on gémit !
 [235] D’un côté, c’est Scylla, et de l’autre, Charybde la divine : vous voyez
cette affreuse masse d’eau salée, ce paquet de mer qu’elle aspire !
Oh ! maintenant, la voilà qui revomit le tout. On dirait une bassine, sur un
grand feu,
qui gronde, quel bouillon ! Et il faut voir monter en l’air cette gerbe d’écume,
pfffouou ! avant de retomber sur la crête des deux écueils !
 [240] Mais quand c’est son tour d’avaler l’eau salée de la mer,
dedans vous ne verrez qu’un remuement complet, vous n’entendrez dans son
rocher,
rrrooamm ! qu’un gémissement terrible ; et là-bas, tout au fond, c’est la terre,
oui, le bleu du sable ! Alors, voilà tout le monde vert de terreur.
Nous l’avons là, sous les yeux, quel spectacle : oh ! la peur de mourir !
 [245] Mais qu’est-ce que c’est ? Quelle horreur ! Scylla vient, au creux du vaisseau,
m’enlever six compagnons, les meilleurs bras, les plus vaillants !
Là, au moment où mes yeux balaient le bateau, regardez,
les voilà déjà en l’air, tiens, leurs pieds, leurs mains
qui s’en vont tout là-haut ! Et le pire : entendez-les qui m’appellent,
 [250] qui crient mon nom, évidemment pour la dernière fois, dans la souffrance de
leur cœur !
C’est comme un pêcheur qui se perche, sur un promontoire, avec sa canne
interminable :
ah ! ça, il sait les appâter, pas vrai, les petits poissons, la traîtrise, vous savez,
quand il laisse couler à l’eau la corne de bœuf de labour,
et allez, il vous en sort un tout frétillant, vous le voyez gigoter, là-haut ?
 [255] Eh bien, eux aussi, c’est pareil, ils gigotent, perchés au-dessus des rochers !
Elle ? Elle est là, à l’entrée, qui n’en fait qu’une bouchée ! Ah ! leurs hurlements !
Et leurs mains, oui, qu’ils tendent vers moi, quel sort épouvantable !
Non, je n’ai rien vu de pire, de mes yeux, je vous jure, de plus pitoyable
que cette chose, et pourtant j’en ai subi, des horreurs, en arpentant toutes ces
mers !
 [260] Ça y est, on réchappe enfin de ces roches, de Charybde la terrible,
autant que de Scylla. Et maintenant, sans transition, l’île du dieu, paradisiaque :
nous y voilà. Regardez-moi les belles vaches, ces larges fronts,
et cette quantité de brebis bien dodues ! Pardi, ce sont celles d’Hélios, le Soleil.
Je suis pourtant sur mer encore, toujours à bord du bateau noir,
 [265] mais je les entends, les mugissements des vaches dans l’étable
et le bêlement des brebis, ça oui. Alors me revient dans le cœur le discours
de l’aveugle, vous savez, du devin, de Tirésias le Thébain,
et celui de Circé, en Aiaiè, elle qui n’a pas cessé de me répéter
d’éviter à tout prix l’île du Plaisir des mortels, n’est-ce pas, d’Hélios, le Soleil.
 [270] Alors je m’adresse à mes compagnons – le cœur bien gros :
« Écoutez-moi, mes compagnons. Je sais combien c’est dur.
Mais je dois encore vous révéler la prophétie de Tirésias, vous savez,
et de Circé, notre hôtesse d’Aiaiè – elle n’a pas cessé de me la répéter :
surtout pour rien au monde n’aborder l’île d’Hélios, le Soleil, la douceur des
mortels !
 [275] Car un affreux malheur nous y attend – ce sont leurs mots, je vous assure.
Non : pousser notre noir vaisseau bien au large de l’île. »
C’est dit. Alors, regardez-les : ils ont le cœur brisé !
Tiens, la réponse immédiate et rageuse d’Euryloque :
« Ulysse, tu es impossible ! toujours au maximum, hein ? jamais
 [280] la moindre fatigue ! Ou alors tu es de fer, complètement,
pour ne pas laisser tes compagnons, accablés de sommeil, d’épuisement,
débarquer à terre. Là, au moins, on aurait moyen, tu le sais bien,
sur cette île battue des flots, de se prendre un fameux repas.
Mais non, tu préfères nous forcer à dériver toute la nuit,
 [285] à nous dérouter loin de l’île, c’est ça, sur une mer si sombre !
C’est la nuit, tu sais bien, qu’ils se lèvent, les vents mauvais, la ruine des bateaux :
alors comment veux-tu qu’on évite le précipice de la mort,
si l’on se prend un de ces vents, tiens, une de ces bourrasques,
un Notos, ou la bise traîtresse d’un Zéphyr ? Ah ! c’est qu’ils s’y entendent,
ceux-là,
 [290] pour pulvériser un navire, quoi qu’en pensent nos maîtres, les dieux !
Non, non : il vaudrait mieux écouter la nuit noire,
arrêtons-nous seulement pour manger, à l’abri du brave bateau, sans le quitter.
Demain, d’accord, on rembarque, et on reprend la mer immense. »
Vous avez entendu Euryloque : approbation générale des compagnons.
 [295] Moi, je reconnais bien là le malheur qu’une divinité est en train de nous mijoter,
et je lâche en retour ces paroles qui s’envolent :
« Euryloque, me voilà seul contre vous tous. D’accord, vous l’emportez…
Mais, alors, jurez-moi, faites tous le serment solennel :
la première horde de vaches, le premier troupeau de brebis
 [300] que nous rencontrons, gare à l’idiot qui commettrait l’irréparable
d’aller en tuer vache ou brebis ! Vous m’entendez, contentez-vous
de consommer les vivres fournis par Circé l’immortelle ! »
À peine ai-je achevé qu’ils me jurent tout ce que je veux.
Maintenant, ils ont juré, ils ont prononcé le serment.
 [305] Alors on tire au fond d’un port notre bateau bien bâti,
au bord d’une eau bien calme. Hop ! mes compagnons débarquent
du bateau, et se préparent un repas comme il faut.
Ça y est, on a enfin calmé la soif et l’appétit.
Alors on se souvient, oui : on se met à pleurer les amis,
 [310] ceux que Scylla a engloutis, ceux qu’elle a pris au creux du bateau.
Et voilà qu’à force de pleurer, le doux sommeil s’en vient les prendre.
La nuit est à son dernier tiers – on voit les astres défiler –
que l’amasseur des nuages, Zeus, fait se lever un sacré vent,
une bourrasque monstrueuse ! Ces nuages dont il recouvre entièrement
 [315] terre et mer tout ensemble : oh ! voyez cette nuit tomber du ciel !
Heureusement, voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
On met à l’abri le bateau, en le tirant bien au fond d’une grotte,
chez les Nymphes, elles y forment leurs chœurs magnifiques, et regardez leurs
trônes.
Je rassemble alors tout le monde et je leur dis. Écoutez :
 [320] « Mes amis, nous avons, n’est-ce pas, dans notre bon bateau, de quoi boire et
manger
amplement : alors gardons-nous de toucher aux vaches, hein ! Autrement, gare
à nous :
il ne plaisante pas du tout, le dieu qui possède ces vaches et ces brebis bien grasses,
c’est Hélios, vous savez, le Soleil, et il voit tout, il entend tout ! »
J’ai parlé de manière à obtenir leur assentiment, quels braves cœurs !
 [325] Mais il y a ce Notos dont le souffle ne faiblit pas, de tout un mois. Pas d’autre
vent
pour prendre sa relève, non, rien que l’Euros et le Notos.
Alors, bien sûr, tant qu’il leur reste des vivres, du vin rouge,
aucun mal à s’éloigner des vaches, quand ils ont envie de manger.
Mais arrive le jour où l’on a vidé les moindres réserves du bateau :
 [330] voyez-les partir en chasse à droite à gauche – ils sont bien obligés, pardi –
de poissons, d’oiseaux, de tout ce qui peut leur tomber sous la main,
à coups d’hameçons recourbés ; c’est que la faim leur tord le ventre.
C’est le moment que je choisis pour gagner l’intérieur de l’île, histoire d’aller
supplier
les dieux de me montrer le chemin, quel qu’il soit, du retour.
 [335] Je traverse toute l’île, je laisse loin mes compagnons,
je me lave les mains, là, dans cet endroit bien à l’abri du vent,
et j’adresse ma prière à tous les dieux qui habitent l’Olympe.
Les Olympiens me versent alors un doux sommeil sur les paupières.
Entre-temps, écoutez Euryloque conseiller aux compagnons, pour leur malheur,
pardi :
 [340] « Compagnons, écoutez-moi, je sais combien c’est dur, croyez-moi !
Pas de mort qui ne soit détestable pour les pauvres mortels, bien sûr,
mais mourir de faim, une fin comme ça, c’est la mort la plus lamentable, non ?
Alors, allons plutôt chercher les vaches les plus belles du Soleil, oui, d’Hélios,
pour les sacrifier aux immortels, qui habitent le vaste ciel.
 [345] Et si jamais nous rentrons à Ithaque, dans notre patrie, notre terre,
nous nous dépêcherons de bâtir un temple au Soleil, oui, à Hélios Hypérion,
magnifique, et de le remplir d’offrandes, de chefs-d’œuvre : promis !
Pourtant, si la colère le prend pour les cornes bien droites de ses vaches,
s’il souhaite perdre le bateau, et que les autres dieux lui emboîtent le pas,
 [350] alors, ma foi, je veux bien me jeter à l’eau, je veux bien y laisser la vie,
tout, plutôt que d’atteindre le bout de mes forces, abandonné sur une île
déserte ! »
Euryloque a fini : approbation générale chez le reste des compagnons.
Sans transition, les voilà qui rameutent les vaches les plus belles d’Hélios, le
Soleil,
des environs, pas besoin d’aller bien loin du bateau à la proue bleue, non,
 [355] pour les voir brouter, les belles vaches – voyez tourner leurs pattes, et quel
large front !
Ils sont tous autour d’elles, tenez, à lancer aux dieux leurs prières,
et voyez les feuilles tendres de ce chêne immense qu’ils ont arrachées !
Eh oui, pas d’orge blanche à leur disposition sur le bon plancher du bateau.
Ça y est, regardez-les, ils ont fini de prier, d’égorger, d’écorcher :
 [360] on a tranché les cuissots, on les a cachés sous la cendre,
on en a fait deux couches, sur lesquelles on a mis la chair crue.
Pas de vin non plus, à répandre en libation sur les victimes brûlantes,
non, ils les font avec de l’eau, avant de cuire les entrailles jusqu’au bout.
Ça y est, les cuissots sont bien cuits, on a goûté les entrailles,
 [365] après quoi on émince le tout, et on l’enfile sur les broches.
À ce moment précis, le doux sommeil quitte mes paupières.
Et me voilà reparti vers le bateau rapide et le rivage de la mer.
Regardez-moi : je me rapproche du bateau bien bordé
et là, hummm ! me monte au nez un de ces fumets, succulent !
 [370] Alors j’éclate, oui, en gémissements, je crie aux immortels :
« Ô Zeus, notre père, et vous tous, les dieux bienheureux de toujours,
vous l’avez fait exprès pour m’égarer, hein, de m’assommer d’un sommeil
implacable,
histoire que mes compagnons aient tout le temps de méditer leur monstruosité ! »
Oh, la vitesse de la messagère qui arrive dire au Soleil, à Hélios Hypérion
 [375] – Lampétiè, voyez sa longue traîne –, que nous lui avons mangé ses vaches !
Écoutez-le, sans transition, lancer aux immortels, le cœur plein de colère :
« Ah ! Zeus, notre père, et vous, les dieux bienheureux de toujours,
châtiment, je l’ordonne, pour les compagnons d’Ulysse, oui, du fils de Laèrte,
qui ont eu l’outrecuidance de me tuer mes vaches ! Elles qui faisaient
 [380] ma joie, vous le savez, à l’aller, quand je montais dans le ciel étoilé,
aussi bien qu’au retour, quand je redescendais du ciel sur terre.
Et attention : si jamais je n’obtiens pas satisfaction pour le prix de mes vaches,
je descendrai chez Hadès, parfaitement, oui, j’irai briller pour les morts ! »
Réponse alors de Zeus, l’amasseur des nuages :
 [385] « Mais non, voyons, Soleil, reste briller, bien sûr, chez les immortels,
et chez les mortels, les hommes, au-dessus de la terre nourricière.
Tu vas voir : j’aurai vite fait, leur “bon” bateau, d’un bon coup de foudre,
de le frapper, crois-moi, de le pulvériser, en pleine mer couleur de vinasse ! »
D’où est-ce que je le tiens ? de Calypsô, avec ses belles boucles : oui, je l’ai
entendue
 [390] qui disait le tenir elle-même d’Hermès, parfaitement, le messager.
Bon, me voilà maintenant au bateau, à la mer. Là, vous pensez
si je vous les sermonne, si je vais de l’un à l’autre. Mais rien,
plus moyen de réparer, non : les vaches étaient déjà mortes.
Oh ! quel prodige aussitôt, opération divine, ma parole :
 [395] les peaux qui rampent, là, écoutez, mmeuuhh ! les morceaux qui meuglent,
oui, tout, le cru avec le cuit ! On dirait vraiment des cris de vaches !
Eh bien, figurez-vous qu’ensuite, six jours, mes compagnons « d’élite », tiens,
ils ont mis pour engloutir les vaches premier choix du Soleil, d’Hélios,
mais voilà qu’au septième jour que Zeus fait, le fils de Cronos,
 [400] terminé : le vent cesse enfin de déchaîner ses rafales.
Allez, vite, on en profite pour s’embarquer, oui, pour gagner le large :
vous voyez, on a fixé le mât, on a hissé les voiles blanches.
Ça y est, on a laissé l’île là-bas derrière : maintenant, plus aucune
terre en vue, non, regardez, rien que le ciel, rien que la mer.
 [405] Ah, du nouveau : un brouillard bleuté que nous fait se lever le fils de Cronos,
et tomber jusqu’au creux du bateau ! Voyez comme il obscurcit toute la mer.
Et vous parlez s’il court vite : pardi, c’est l’irruption,
c’est le sifflement du Zéphyr, c’est la tornade furieuse qu’il déchaîne !
Crac ! les haubans du mât, tiens, sectionnés d’un coup, par le vent, par la
bourrasque,
 [410] des deux côtés. Bam ! le mât qui tombe à la renverse, tous les agrès qui
dégringolent
dans la cale, ma parole ! Paf ! là, oui, à la proue du bateau,
le pilote se le prend en pleine tête : crric ! ça lui brise d’un seul coup
tous les os du crâne à la fois. On croirait un plongeur, vous savez,
qui se laisse tomber du plat-bord. Fini pour lui : force et vie quittent ses os !
 [415] Et Zeus qui n’arrête pas de tonner. Brraoum ! sa foudre touche le bateau :
regardez-le tournoyer sur lui-même, sous le choc de la foudre de Zeus.
Le bateau est plein de soufre ! Mais le pire, l’horreur : mes compagnons, tombés à l’eau !
Vous les voyez ? On dirait des cormorans autour du vaisseau noir.
Les vagues les emportent… C’est fini : le dieu leur aura refusé le retour !
 [420] Moi ? Je tiens sur le bateau, jusqu’au moment où un paquet de mer, plof !
vient détacher ses membres de la quille : la voilà, toute à nu, ballottée par les flots.
Et crac ! il casse aussi le mât jusqu’à sa base. Tiens, là, cette courroie
qui pend, attachée à lui, du cuir de bœuf, vous la voyez ?
Ça y est, je l’ai, je m’en sers pour solidariser la quille avec le mât.
 [425] Et je grimpe à califourchon sur le tout, et poussé comme il faut par les vents
ravageurs !
Mais le Zéphyr, ouf ! cesse enfin de lâcher ses rafales.
Non : le Notos qui s’y met, maintenant ! Autant de nouveaux coups au cœur :
c’est qu’il me faut encore aller me mesurer, rappelez-vous, au danger de
Charybde !
Toute ma nuit se passe à la dérive. Ah ! le soleil se lève :
 [430] oh non ! revoici l’écueil de Scylla, revoilà la terrible Charybde !
En ce moment, elle est en train d’avaler l’eau salée de la mer :
alors hop ! j’arrive à me suspendre au sommet de l’immense figuier.
Ça, je m’accroche : on dirait une chauve-souris. Tiens, pas moyen
ni d’assurer ses pieds à une bonne prise, non, ni de grimper plus haut.
 [435] Ces racines interminables qu’il a, ces branches qui se dressent tout là-haut :
il faut voir leur taille, leur épaisseur, ça vous plonge tout Charybde dans l’ombre !
Ah ! mais pardon, je tiens bon ! oui, le temps qu’elle ait tout recraché,
allez, la quille avec le mât ! Je n’avais qu’à demander, regardez, les voilà
qui me reviennent. Ça ne lui prend pas plus de temps que quand on va dîner,
 [440] en rentrant de la place, un jour bien chargé de procès à trancher entre les jeunes :
voyez-les-moi, ces bouts de bois, ressortir de Charybde !
Alors, hop ! je suis juste au-dessus, je me laisse glisser, pieds et mains,
plom ! (c’est moi qui fais ce bruit) Hourrah ! j’y suis, pile au milieu des
longerons,
bravo ! bien à califourchon, et vas-y que je rame des deux mains !
 [445] Mais Scylla, cette fois, le père des dieux et des hommes ne me laisse pas
la revoir : sinon, plus aucun moyen d’éviter le saut de la mort.
J’ai dérivé, figurez-vous, neuf jours durant ; le dixième, de nuit,
les dieux me poussent sur l’île d’Ogugiè, là où vit, vous savez,
Calypsô la bien bouclée, la terrible déesse, et quelle voix !
 [450] L’accueil qu’elle me fait : une vraie fête ! Mais au fait, pourquoi vous raconter
cela ?
Je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas, assis là dans votre palais,
à toi et à ta noble épouse. Ma foi, s’il y a une chose que je déteste,
c’est de me remettre à raconter ce qui l’a déjà bien été !


 
núu - chant treize - νῦ
 
Alors, il se tait. Regardez-les : tous gardent le silence.
Fascination totale dans les ombres de la salle !
Écoutez Alkinoos prendre enfin la parole pour lui dire :
« Ulysse, puisque c’est ma maison qui te reçoit, mon seuil de bronze que tu passes,
 [5] mon haut plafond qui t’abrite, alors aucun danger que tu reprennes le chemin
des errances,
j’en suis sûr, pour retourner chez toi, malgré tout ce que tu as déjà souffert :
non, écoutez bien, vous tous, mes recommandations à chacun d’entre vous,
– vous buvez bien, dans le palais, le vin de feu réservé aux vieillards,
ici, chez moi, constamment, n’est-ce pas, vous écoutez bien chanter l’aède.
 [10] Dans ce cas : il y a des vêtements dans le coffre poli à disposition de notre hôte,
et de l’or richement travaillé, vous le savez, sans compter le reste
des cadeaux, tout ce que les conseillers des Phéaciens ont apporté.
Allons, offrons-lui aussi un grand trépied, ainsi qu’un bassin
chacun, oui, organisons une grande collecte dans le peuple
 [15] pour nous en acquitter : il est trop lourd de supporter tout seul la charge des
cadeaux. »
Tels sont les mots d’Alkinoos, qui leur mettent le cœur en joie.
Regardez-les tous s’égailler chacun chez soi.
Voici l’Aurore, fille de la nue, on aperçoit les roses de ses doigts.
On se hâte au bateau, voyez ce bronze de bravoure qu’on y porte,
 [20] et comme tout est bien arrangé par les soins de Sa Sainteté le vaillant Alkinoos :
il est monté à bord le ranger lui-même sous les bancs, que ça n’aille blesser
personne,
quand les compagnons travailleront, tous couchés sur leurs rames.
Ensuite, on se rend chez Alkinoos pour préparer le banquet.
Ce bœuf, maintenant, que, devant eux, Sa Sainteté, Alkinoos le vaillant,
 [25] immole à l’amasseur des nuées noires, Zeus, le fils de Cronos, lui qui règne sur
tous :
tiens, voyez-les se mettre à couper les cuissots, à festoyer, quelle bombance,
quelle délectation ! C’est alors que commence à chanter pour eux l’aède divin,
Dèmodokos, honneur et gloire de son peuple. Mais regardez Ulysse :
il ne cesse, pas vrai, de lever la tête vers l’éclat magistral du soleil,
 [30] tant il a hâte qu’il se couche ! Hélas, comme il lui tarde de rentrer !
Figurez-vous l’envie de dîner qui tenaille l’homme qui a passé tout le jour
sur son labour à voir sa paire de bœufs, noirs comme du vin, tirer sa robuste
charrue :
sa joie, oui, n’est-ce pas, quand, enfin, descend l’éclat du soleil
et le laisse rentrer dîner ! Oh ! ses genoux, qu’ils lui font mal à chaque pas !
 [35] Eh bien, c’est la même joie qu’éprouve Ulysse à voir tomber la lueur du soleil.
Écoutez-le lancer, dans la foulée, aux Phéaciens, ces fins rameurs,
son discours, à l’adresse d’Alkinoos, évidemment :
« Seigneur Alkinoos, éminence de tout ton peuple, je t’en prie,
dès les libations finies, renvoyez-moi, oui, sain et sauf, et vous aussi, portez-vous bien !
 [40] Ça y est, enfin c’est arrivé, voici donc exaucés les désirs les plus chers à mon cœur,
l’escorte, et les beaux cadeaux. Ah ! que les dieux du ciel
me les rendent favorables, oui, que chez moi je retourne et retrouve
mon épouse, irréprochable, et mes amis, indemnes !
Et que vous, qui restez ici, charmiez de votre compagnie vos femmes
 [45] légitimes, oui, et vos enfants ; et que les dieux vous parent
de toutes qualités, et surtout préservent votre peuple de tout mal ! »
À ses mots, entendez-les : tous d’approuver, et d’ordonner
qu’on renvoie notre hôte, bien sûr, lui qui a si bien parlé !
Écoutez alors Alkinoos le vaillant donner sa consigne au héraut :
 [50] « Va, Pontonoos, fais passer le cratère couronné de vin pur
à toute l’assistance par la salle, que nous fassions notre prière à Zeus le Père,
avant de renvoyer notre hôte dans sa terre, oui, dans sa patrie. »
À peine achevé que Pontonoos, regardez, mélange le vin de miel,
et s’empresse d’aller l’offrir à chacun. Et les voilà faire aux dieux
 [55] bienheureux leurs libations, aux habitants du vaste ciel,
sans bouger de leurs sièges. Mais lui se lève, tiens, Ulysse le divin,
pour remettre aux mains d’Arètè la coupe par ses deux anses.
Écoutez alors les paroles qu’il fait s’envoler vers elle :
« Reine, souhaite-moi longue vie dans tes vœux de bonheur, jusqu’au jour
 [60] où viendront la vieillesse et la mort, qui sont le lot des hommes.
Car tu vois, je m’en vais : toi, puisses-tu goûter la joie dans ton palais,
partagée entre tes enfants, ton peuple et Alkinoos, ton roi ! »
À peine achevé qu’il passe déjà le seuil, Ulysse le divin,
accompagné du héraut que lui dépêche Alkinoos en sa vaillance,
 [65] pour le conduire au vaisseau rapide, au rivage de la mer.
Arètè demande alors à ses femmes de le suivre.
L’une porte un manteau tout propre ainsi qu’une tunique,
une autre, là, un coffre sans défaut, cadeau utile, n’est-ce pas,
et tenez, la dernière vient avec le pain et le vin rouge.
 [70] Ça y est, on est arrivé au vaisseau, à la mer :
en un tournemain, regardez, l’escorte valeureuse réceptionne
et conditionne les denrées au creux du vaisseau, nourriture et boissons,
puis déroule, pour Ulysse, voyez ça, couverture et drap de lin,
sur le ponton du vaisseau long, oui, à la poupe, qu’il dorme
 [75] bien. À son tour maintenant de s’embarquer, puis de s’allonger
sans un bruit. Voyez alors chacun prendre place à son banc,
en bon ordre, pas vrai, et défaire l’amarre du trou de sa pierre.
C’est parti : courbés sur leurs bancs, les marins soulèvent l’eau du plat des rames,
tandis qu’un sommeil de plomb tombe sur ses paupières,
 [80] sans la moindre perturbation, non, le comble du bien-être, mourir…
Quel vaisseau ! On dirait, dans la plaine, un quadrige d’étalons,
qui s’élancent d’un même bond sous les coups du fouet :
ils volent, oui, sans toucher terre, ils ont tôt fait d’avaler le trajet.
Eh bien, c’est tout pareillement que sa proue s’envole, laissant, à l’arrière, la vague
 [85] de pourpre à ses ruades monstrueuses, et la mer à son vacarme.
Suivez-le, filer droit, sans broncher, sûr de son cap. Même un faucon
planeur ne saurait le rattraper, non, même lui, le plus rapide des oiseaux !
Ah ! comme il file, le vaisseau, comme il fend la vague marine !
Lui qui transporte le héros et ses pensées aussi belles que celles des dieux :
 [90] tous les coups, tous les malheurs qu’il dut recevoir en plein cœur,
toutes les guerres qu’il dut faire, les vagues qu’il eut à souffrir,
terminé ! Voyez comme il dort… tremble-t-il ? Non. Ses peines ?… Tout est
oublié !
Vous savez le lever de cet astre ultra-brillant, qui est le tout premier
à venir annoncer la venue de l’Aurore en son éclat, la fille de la nue.
 [95] Eh bien ! c’est le moment, pour le vaisseau vainqueur de la mer, d’approcher l’île.
Il existe un port, dit de Phorkys, le vieillard de la mer,
dans le pays d’Ithaque. Figurez-vous deux avancées qui l’encadrent,
deux bords à pic, exactement, qui pointent vers le port :
elles gardent la grande houle grossie des mauvais coups de vent
 [100] à l’extérieur ; en dedans, pas besoin d’amarres, non, les bateaux bien bâtis
peuvent rester à flot, dès qu’ils ont franchi l’entrée du mouillage.
Et voyez aussi, tout au fond du port, ce bel olivier étaler son feuillage.
Et là, tout près de lui, cette grotte agréable, ombragée,
c’est le sanctuaire des Nymphes, vous savez, on les appelle les Naïades.
 [105] Entrez, et, dedans, vous verrez les cratères et les amphores
de pierre, oui, et puis les abeilles y faire leurs rayons.
Et aussi ces métiers de pierre – quelle taille ! – sur lesquels les Nymphes
tissent leurs robes de pourpre marine, une merveille pour les yeux !
Et, enfin, cette eau, qui court toujours nouvelle. L’endroit, d’ailleurs, a deux
portes :
 [110] l’une au Borée, vous la voyez, pour laisser passer les hommes,
l’autre, à l’opposé, au Notos, pour les déesses. Celle-là, jamais
les hommes ne l’empruntent, non, c’est le chemin des immortels, voyons !
C’est donc là que nos hommes dirigent leur vaisseau, ils connaissent. Le voilà,
tenez,
mordant à la terre ferme, de la moitié environ de sa longueur,
 [115] d’un seul coup : il faut voir la poussée des bras de nos rameurs !
Allez, on débarque du vaisseau, on laisse ses bons bancs, on saute à terre.
Mais d’abord Ulysse : voyez comme on le soulève du fond du bateau,
oui, tout enveloppé de lin dans sa couverture éclatante.
Regardez-les le déposer, à même le sable, encore sous l’emprise du sommeil,
 [120] et lui transporter les biens, souvenez-vous, que les fameux Phéaciens
lui ont offerts pour son retour chez lui, grâce au grand cœur d’Athéna.
Et maintenant, le tas de toutes ses affaires, là, au pied de l’olivier,
oui, en dehors du chemin, histoire d’éviter qu’un passant n’aille,
avant le réveil d’Ulysse, y fureter, pardi, s’en prendre à elles.
 [125] Allez, pour eux, c’est l’heure de rentrer – mais ne croyez pas que le Maître des
Séismes
ait oublié les premières menaces qu’il a lancées, rappelez-vous,
contre Ulysse, ce dieu. Entendez-le plutôt chercher l’assentiment de Zeus :
« Alors, comme ça, Zeus, notre père, fini pour moi, chez les dieux immortels,
d’être honoré ? Déjà que les mortels se fichent bien des honneurs qu’ils me
doivent,
 [130] ces Phéaciens-là, bon sang, comme s’ils n’étaient pas mes propres descendants !
D’accord, Ulysse, oui, c’est vrai, je l’avais dit – il en a bien assez bavé –
qu’il rentrerait chez lui : mais quand même, de là à lui accorder le retour, là,
franchement, ça non ! Rappelle-toi que tu m’avais promis, que j’avais ton accord !
Eh bien, voilà que ces gens-là te le transportent, tout endormi, dans leur sacré
bateau,
 [135] et qu’ils te le déposent, tranquillement, à Ithaque, et ce tas de cadeaux qu’ils lui
laissent,
du bronze, et de l’or, il faut voir quelle quantité ! sans compter la garde-robe,
avec ça, comme jamais Ulysse n’aurait pu en rapporter de Troie,
à supposer qu’il ait pu tirer au sort pareil butin, et qu’il soit rentré indemne ! »
Écoutez alors la réponse de Zeus, l’amasseur de nuages :
 [140] « Ah ! misère ! Monsieur tout-puissant, toi, le Maître des Séismes, que vas-tu
me chanter là ?
Les dieux, te déshonorer ? Mais non, c’est faux : comment voudrais-tu qu’ils
fassent ?
Tu es l’aîné, non, tu les surpasses, et tu voudrais qu’ils te fassent des misères ?
Alors, un homme, tu y penses ? Céder à sa violence, à sa puissance,
pour aller manquer aux honneurs qu’il te doit ? Toi, l’éternelle incarnation de
la vengeance ?
 [145] Non, vas-y, fais tout ce que tu veux, donne-t’en à cœur joie ! »
Et la réponse immédiate de Poséidon, le Maître des Séismes :
« Si tu crois, l’Amasseur des nuées noires, que j’aurais traîné à réagir, comme
tu m’y invites !
Pardi, j’ai toujours un œil sur ta colère, je m’en garde bien !
Mais maintenant, c’est autre chose : tu vas voir, leur joli bateau, oui, aux Phéaciens,
 [150] retour de mission, comme je m’en vais, dans un de ces brouillards couvrant la
mer,
te le pulvériser ! Ah ! ça leur passera l’envie, tiens, fini les escortes,
fini les passeurs ! Et leur cité, la montagne énorme sous laquelle je vais la faire
disparaître ! »
Au tour de Zeus, l’Amasseur de nuages, de lui répondre :
« Alors, mon bon, écoute la meilleure manière de faire, à mon goût :
 [155] attends un peu, tu sais, que tous les gens de la cité aient bien en vue
l’embarcation, et là, tout près du rivage, vas-y, transforme-la en pierre,
oui, qu’on croie toujours un vrai bateau rapide, histoire de sidérer toute
l’assistance ; ensuite, d’accord, fais disparaître leur cité sous ta montagne
énorme. »
À peine a-t-il entendu ces mots, notre Maître des Séismes, Poséidon,
 [160] regardez-le, qu’il file à Skhérie, le pays des Phéaciens.
Là, il attend : tiens, le voilà, le bateau, il a franchi la mer, il est tout près, il arrive,
et à quelle allure encore ! Regardez Poséidon, qui s’en approche,
et ting ! qui le change en pierre ! Parfaitement : il l’enracine par le fond,
il n’a eu qu’à étendre la main, avant de reprendre le large.
 [165] Oh ! ce flot de réactions, vous entendez, que font voler entre eux
les Phéaciens, ces fins rameurs, pardi, fleuron de la marine !
Tiens, lui, par exemple, qui aborde son voisin, écoutez-le l’interpeller :
« Ça alors : pas possible ! Qui a bien pu entraver ce bateau dans son élan
pour arriver à destination ? Oui, on l’avait bien là tout entier sous nos yeux, non ? »
 [170] Voilà leur réaction, tant ils sont incapables de comprendre la chose.
Mais chut ! voici Alkinoos, qui s’adresse à eux pour leur dire :
« Ah ! quel malheur ! ça y est, c’est la vieille prophétie, en train de se réaliser,
ça vient de mon père : il ne cessait de me répéter que Poséidon nous en voulait,
tout ça parce qu’on garantit le passage à tout le monde.
 [175] Il disait qu’un jour, un joli bateau de chez nous, Phéaciens,
à son retour de mission, dans un de ces brouillards couvrant la mer,
serait pulvérisé, je vous le dis, et qu’une montagne énorme ferait disparaître la
cité.
Ce sont ses propres termes. Eh bien, voilà, on y est, tout s’accomplit !
Mais allons, voici mes consignes, attention, respectons-les tous :
 [180] fini, vous m’entendez, de convoyer les mortels qui peuvent se présenter
ici, dans notre ville, oui, terminé ! Et qu’on offre à Poséidon
le sacrifice de douze taureaux de choix, qu’il ait pitié de nous,
qu’il se garde bien d’ensevelir la cité sous sa montagne gigantesque ! »
Vous avez entendu : regardez-les, leur frousse, et la préparation des taureaux.
 [185] Les voilà donc en train de faire leurs prières à Maître Poséidon,
les chefs des Phéaciens, leurs dignitaires, ils sont tous là,
debout, près de l’autel… – Mais entre-temps : attention, il se réveille, Ulysse le
divin.
Il a dormi sur sa terre, dans sa patrie, oui, enfin ! Pourtant, l’endroit ne lui dit rien :
pardi, trop longtemps qu’il est parti ! Pas étonnant, la déesse a versé un de ces
brouillards
 [190] – comprenez : la fille de Zeus, Pallas Athéna ; c’est à elle, bien sûr,
de le lui dire – lui ne doit rien savoir –, à elle de l’informer point par point,
avant que le reconnaissent son épouse, ses proches et ses compatriotes,
avant surtout que les Prétendants payent leur outrecuidance !
Voilà pourquoi tout prend pour lui, le roi de ce pays, une allure étrangère :
 [195] la ligne des chemins, l’arrondi accueillant des mouillages,
l’à-pic rocheux des précipices, et jusqu’au vert des arbres.
Le voici, d’un bond, debout, à scruter alentour… sa patrie !
Le gémissement que ça lui tire, et les coups sur les deux cuisses qu’il se donne,
plaf ! du plat des mains, et sa lamentation, enfin, qui lui fait dire :
 [200] « Oh là là ! dans quel pays, chez qui ai-je donc échoué ?
Si c’étaient de mauvaises gens, hein, des sauvages, sans foi ni loi ?
Ou alors, des gens de bien, ouverts aux étrangers, respectueux des dieux ?
Et ce tas de marchandises, d’où sort-il, comment l’ai-je apporté ? Et moi, comment
ai-je fait pour atterrir ici ? Ah ! si j’étais resté chez les Phéaciens,
 [205] oui, là-bas ! J’aurais bien réussi à dégoter l’un ou l’autre de leurs fiers
seigneurs, tiens, qui m’aurait bien traité, et renvoyé sous bonne escorte.
Maintenant, où fourrer tout cela ? Je n’en sais rien, je ne peux quand même pas
tout laisser là en plan : et si d’autres venaient à leur tour me le prendre ?
Ah ! par exemple ! ils sont loin d’être tous bien malins ni bien justes,
 [210] ces chefs des Phéaciens, alors, tu parles de dignitaires,
qui m’ont transporté là, en terre étrangère, eux qui m’avaient certifié
qu’ils me conduiraient à Ithaque, la perle des îles ! Tu parles s’ils l’ont fait !
Pour la peine, que Zeus les punisse, le protecteur des suppliants, lui qui voit
chaque
individu, qui le châtie, pour chaque faute qu’il commet !
 [215] Mais allez, au travail, je dois compter, vérifier la marchandise,
voir si, en partant, ils ne m’en ont pas emporté au creux de leur bateau. »
À peine achevé, ces trépieds – quelle splendeur ! –, ces bassines,
comme il les compte, et cet or, tous ces vêtements – quelle somptuosité !
Non, rien à signaler. Alors écoutez-le se remettre à gémir après sa terre, sa patrie,
 [220] à se traîner jusqu’au rivage de la mer aux mille bruits, vous le voyez,
sans cesser de se lamenter. Mais là, n’est-ce pas Athéna qui s’approche ?
Ou plutôt, un beau brin de berger qui mène ses brebis :
quel garçon délicat, admirez, autant qu’un fils de roi,
et cette veste doublée, qui lui couvre les épaules, du sur-mesure, ma parole !
 [225] Et voyez-moi l’éclat de ses pieds, et ses sandales, et ce javelot en main :
quelle joie pour Ulysse ! Tenez, il le voit, il l’aborde.
Écoutez de quelle voix il laisse vers lui voler ses paroles :
« Hé ! l’ami, c’est toi le premier que je rencontre ici, dans ce pays :
salut à toi ! Oh, je t’en prie, ne sois pas méchant avec moi !
 [230] S’il te plaît, tu vois mon bagage, sauve-le, sauve-moi, regarde :
je t’implore comme un dieu, tiens, je tombe à tes genoux !
Allez, dis-moi la vérité, oui, je veux savoir :
où sommes-nous, hein ? chez quel peuple ? Qui sont les gens d’ici ?
Est-ce l’une de ces îles bien visibles ? ou alors un quelconque rivage,
 [235] qui s’incline vers la mer, oui, sur le continent, et fertile avec ça ? »
Réponse d’Athéna, la chouette aux grands yeux. Écoutez la déesse :
« Dis-moi, l’étranger, tu n’es pas très malin, ou tu viens de très loin,
pour me demander le nom du pays. Il n’est quand même pas
si inconnu que ça ! Ils sont assez nombreux à le connaître, quand même,
 [240] tous les gens qui habitent vers l’aurore, vers Hélios, oui, le Soleil,
auquel tu peux ajouter, à l’opposé, tous les autres, vers l’ombre, l’obscurité.
D’accord, c’est sec, ici, c’est vrai ; et pas de quoi élever des chevaux.
Pas beaucoup de place non plus, mais pas de quoi se plaindre :
tu sais, on a amplement ce qu’il faut pour manger, on a du vin,
 [245] ça va. Et il tombe assez d’eau ; ajoute la rosée pour que ça pousse !
Bon coin pour les chèvres aussi, même pour les bœufs. On a du bois,
toutes sortes d’essences, il faut voir, et des points d’eau jamais à sec.
Tu comprends maintenant pourquoi le nom d’Ithaque est allé jusqu’à Troie,
et tu sais ce qu’on dit : de là-bas à l’Achaïe, ça en fait une trotte ! »
 [250] À ces mots, Ulysse, imaginez-vous – les dieux savent s’il a souffert –, est
inondé de joie :
hourra ! ça y est, il est chez lui, dans son pays, elle vient de le lui dire,
Pallas Athéna, eh oui, la fille de Zeus à l’égide, bien sûr !
Écoutez-les s’envoler, les mots que sa voix lui envoie.
En guise de réponse, il tait la vérité ; à sa place, il lui ressert un beau mensonge,
 [255] il en a à revendre au fond de sa poitrine, avec une imagination pareille :
« Si, bien sûr que j’ai entendu parler d’Ithaque, même en Crète, la grande île,
et en mer, ça fait loin ! C’est de là-bas que je viens d’arriver, figure-toi,
avec ces marchandises, comme tu peux voir. J’en ai laissé autant à mes enfants,
en fait, je suis en exil : j’ai tué quelqu’un… le propre fils d’Idoménée…
 [260] Orsiloque, oui, sacré coureur, en Crète – c’est grand là-bas, tu sais –
il les coiffe tous au poteau, les héros qui le défient, à la vitesse de ses pieds.
Mais le voilà qui veut me dépouiller de toute ma part de butin, oui,
mon pactole troyen, avec tout le mal qu’il m’a donné, oh, mon cœur,
toutes ces guerres à traverser, toutes ces vagues à avaler, oh, ma douleur !
 [265] Tout ça parce que je n’aurais pas fait assez de courbettes à son père,
au milieu des Troyens, et que j’aurais pris la tête d’autres compagnons.
Alors je te le vois revenir, et vlan ! un coup du bronze de ma lance :
retour des champs, je me suis posté là en embuscade avec un compagnon.
Il fait une de ces nuits, noire, tu vois, plus de ciel, personne pour nous
 [270] repérer, non, pas une âme ; lui ne me voit pas plus quand je lui prends la vie !
Je ne l’ai pas plus tôt tué du bronze de ma pointe,
que, dans la foulée, je trouve un bateau de Phéniciens, des braves : je les
supplie de me prendre, moyennant une belle part du butin.
Qu’ils me portent à Pylos, oui, qu’ils m’y laissent, c’est ma demande,
 [275] ou à Élis, tu sais, la ville sainte, le royaume des Épéens.
C’était compter sans la force du vent qui les déporte carrément :
pas vraiment ce qu’ils attendaient, mais pas question pour eux de me trahir !
On se perd, et on finit par arriver ici, tu vois, en pleine nuit.
On se donne un mal fou pour ramer jusqu’à un port, pas la moindre occasion
 [280] de penser au repas, non, et pourtant, on en a sacrément besoin.
Allez, hop ! nous voilà tous, sans sourciller, sauter du bateau, nous allonger là.
Moi, tu penses bien, je dors à poings fermés, tellement je n’en peux plus !
Alors attends, ils déchargent ma marchandise du bon bateau,
et me la mettent là, juste à côté, comme tu vois, sur le sable où j’ai dormi.
 [285] Et ils rembarquent, pardi : direction Sidonie, la bien bâtie.
Ils sont partis : moi, je reste là, abandonné, seul avec ma douleur au cœur. »
Il a fini son boniment. Large sourire de la déesse Athéna, la chouette aux
grands yeux.
Elle lui caresse la main : quoi ? Maintenant c’est une femme
élancée, oui, superbe, regardez, une ouvrière hors pair,
 [290] qui reprend au vol ces paroles. Tiens, écoutez-la :
« Ah ! il lui en faudra de la ruse, et de l’astuce, celui qui voudra déjouer
tous tes pièges, pas vrai, même s’il s’agissait d’un dieu !
Sacré filou ! Combien de tours gardes-tu dans ton sac ? Alors, comme ça,
tu allais, jusque chez toi, dans ta propre patrie, continuer à débiter tes
 [295] sornettes, hein, à payer en monnaie de singe ? Ah ! tu y tiens, n’est-ce pas ?
Mais assez là-dessus, n’y revenons plus : toi et moi, on la connaît, non,
la chanson ; d’accord, c’est bien toi, de tous les mortels, le champion
des plans savants, des beaux discours. Moi, c’est chez tous les dieux ensemble
que je tiens la vedette pour l’astuce et la ruse. Alors, comme ça, tu ne reconnais
pas
 [300] Pallas Athéna, la propre fille de Zeus, voyons, moi qui ne cesse
de t’assister, pourtant, de veiller sur toi dans chaque épreuve,
moi qui t’ai obtenu, je crois bien, l’amitié de tous les Phéaciens ?
Et j’ai encore fait le déplacement, ici, maintenant, pour te trouver un expédient,
et pour cacher toute cette marchandise, ces cadeaux que t’ont faits les fameux
 [305] Phéaciens, pour ton retour chez toi, qui est mon idée, oui, mon choix,
et pour te prévenir de toutes les épreuves que le destin, entre les murs de ton
palais,
a prévu de te faire endurer. Tu feras bien de t’y plier, oui, de force,
et de t’abstenir d’adresser la parole à quiconque, homme ou femme,
peu importe : n’oublie pas que tu t’es perdu pour arriver ici. Allez, silence,
 [310] tu vas souffrir, beaucoup, alors accepte les misères que les hommes vont te
faire. »
Il lui rétorque, Ulysse le rusé, écoutez :
« Pas facile à un mortel, ma déesse, de savoir que c’est toi, quand on tombe sur
toi :
on a beau en avoir vu, comment faire, quand tu deviens n’importe qui ?
Oui, je suis bien placé pour savoir que ta bonté m’accompagnait à chaque instant
 [315] que nous, les fils des Achéens, passions à nous battre dans Troie.
Mais, du jour où l’on a fait tomber de tout son haut la cité de Priam,
où l’on est remontés sur les bateaux, où le dieu a dispersé les Achéens dans tous
les sens,
zou ! envolée, disparue de ma vue, la fille de Zeus ! Je ne t’ai plus jamais
revue monter à bord, que je sache, pour me garantir des coups du sort !
 [320] Au lieu de ça, le cœur toujours coupé en deux dans la poitrine,
me voilà perdu à la dérive, jusqu’à ce que les dieux me délivrent de la poisse,
oui, jusqu’à ce moment où, chez le peuple heureux des Phéaciens, c’est vrai,
tu es venue me rassurer par tes paroles, tu m’as conduit toi-même à leur cité.
Eh bien, je me jette à tes genoux, sur la tête de mon père, je n’y crois pas :
 [325] mon Ithaque, mon évidence, ça y est, j’y serais ? Non, c’est une autre
terre, encore un détour ! Allez, tu me fais marcher, hein, pas vrai,
en me disant cela, tu t’amuses, tu veux m’embrouiller l’esprit ?
Oh ! dis-le-moi, je t’en supplie : c’est vrai, je suis arrivé, chez moi, dans ma
patrie ? »
Réponse d’Athéna, la déesse, la chouette aux grands yeux. Écoutez :
 [330] « Décidément, toujours la même idée à ressasser dans ta poitrine.
Comment veux-tu ? Je ne peux pas t’abandonner à ton malheur,
tu es si fin, tu comprends tout, tu es si sage !
Regarde : n’importe quel autre homme, de retour après pareille errance,
n’aurait qu’une envie, se précipiter chez lui, revoir ses enfants, son épouse !
 [335] Mais toi ? Non, pas encore, tu ne veux pas savoir, tu ne demandes rien,
pas avant d’avoir mis ton épouse à l’épreuve, elle qui reste, qui se garde
pour toi, dans ton palais, elle, oui, dont les nuits se perdent
en gémissements continuels, et dont les jours se fondent en larmes.
Mais crois-tu vraiment que j’aie jamais douté ? Allons, dans mon cœur,
 [340] j’ai toujours su, qu’après avoir perdu tes compagnons, tous, oui, tu rentrerais.
Mais je n’ai pas voulu, comprends-moi, m’opposer à Poséidon,
c’est mon oncle paternel, et il faut voir la rancune que son cœur nourrit contre toi,
sa colère parce que tu es allé lui crever l’œil de son fils !
Bon, viens, je vais te montrer qu’on est bien à Ithaque, tu vas me croire.
 [345] Tu connais le port de Phorkys, tu sais, le vieillard de la mer ? Eh bien, c’est ici.
Tu te rappelles, à la tête du port, cet olivier touffu ? Eh bien, le voici !
Et, tu as là, juste à côté de lui, la grotte si agréable, si ombragée,
tu sais, le sanctuaire des Nymphes, des Naïades, comme on dit.
Souviens-toi, c’est ta caverne, c’est son ombre. Ici, combien de fois
 [350] tu leur en as offert, des hécatombes, aux Nymphes, rien à dire !
Et là, devant toi, la montagne couverte de bois, eh bien, c’est le Nérite ! »
Voilà, la déesse a fini. D’un coup, elle dissipe le brouillard. Oh ! tout le pays
apparaît !
C’est la joie, oui, instantanée, après tout ce qu’il a souffert, Ulysse, notre dieu,
c’est le bonheur de retrouver sa terre ! Comme il l’embrasse, c’est sa mère
nourricière !
 [355] Entendez maintenant sa prière aux Nymphes, il la leur lance, mains tendues :
« Nymphes, Naïades, filles de Zeus, non, plus jamais,
je ne croyais plus vous revoir ! Oh ! vous avez exaucé mes vœux,
soyez bénies ! Ah ! quels présents je vais vous faire, comme au bon vieux temps,
pourvu que la fille de Zeus, la Prédatrice, veuille bien
 [360] me laisser vivre, n’est-ce pas, et laisser prospérer mon fils ! »
Écoutez donc la réponse d’Athéna, la déesse, la chouette aux grands yeux :
« Ne t’en fais pas, ne va pas te ronger encore les sangs pour cela.
Allons, ces marchandises, là, au fin fond de la grotte divine,
oui, vite, rentrons-les, il est temps, comme ça, tu les auras bien à l’abri.
 [365] Et nous, réfléchissons au meilleur moyen de tout réussir ! »
À peine dit que la voilà déjà à l’intérieur, dans l’ombre de la grotte, la déesse,
à chercher les bonnes cachettes dans la cavité. Ulysse ? Tiens,
voyez-le tout rapprocher, les bras chargés de l’or, du bronze impérissable,
des vêtements de prix, tous les cadeaux faits par les Phéaciens.
 [370] Regardez comme il les range bien. Et ce rocher dont elle bloque l’entrée,
Pallas Athéna, oui, la fille de Zeus à l’égide !
Voyez-les maintenant tous les deux s’asseoir au pied de l’olivier,
et commencer à comploter la mort des impudents, des Prétendants.
Écoutez la déesse, la chouette aux grands yeux, Athéna, la première à parler :
 [375] « Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
calcule le moyen d’abattre tes mains sur ces Prétendants sans pudeur,
qui depuis trois ans maintenant font régner la terreur dans ton palais,
tout ça pour faire leur cour à ton épouse, cette déesse, en y allant de leurs
cadeaux !
Elle, tu sais bien que son cœur ne fait que gémir après ton retour :
 [380] elle leur fait miroiter tous les espoirs, elle fait ses promesses à chacun,
à coups de messages, mais elle a bien l’esprit ailleurs, crois-moi ! »
Et la réponse d’Ulysse – quelle intelligence ! – jugez :
« Oh là là ! j’y allais droit, tu sais, comme le fils d’Atrée, Agamemnon :
la même mort honteuse et lamentable, oui, dans mon palais, j’y avais droit,
 [385] si tu ne m’avais pas, déesse, tout annoncé, par le menu, comme ça devait arriver !
Allez, trame-les-moi, le stratagème, la punition suprême que je vais leur infliger !
Et ne me lâche pas d’un pouce, infuse-moi la force et le courage nécessaires,
tu sais, comme quand on a défait les beaux voiles de Troie !
Ah ! si tu veux bien m’assister comme en ce temps-là, ma chouette aux grands
yeux :
 [390] c’est trois cents hommes, tiens, que je serai capable d’affronter,
avec toi, ma déesse, ma vénérée, avec ton aide, avec ta bienveillance ! »
Réponse alors de la déesse, la chouette aux grands yeux, Athéna :
« Et comment, si je serai à tes côtés ! Évidemment, tu ne pourras rien faire à
mon insu,
quand nous allons nous retrouver en plein cœur des épreuves ; je sais
 [395] que toute la surface du pavage va se souiller du sang, de la cervelle
de ces Prétendants, pfff ! qui sont là à te dévorer ta fortune.
Je vais d’abord te rendre absolument méconnaissable, à quelque mortel que ce soit.
Je vais toute te rider la peau que tu as si belle, sur tes membres que je vais
tordre,
je vais t’enlever du crâne tes blonds cheveux, et te recouvrir d’une harde
 [400] si repoussante, que le dégoût en fera détourner les yeux du moindre spectateur.
Je vais aussi te troubler les deux yeux, toi qui les as si beaux,
tout cela pour qu’ils te prennent, tous les Prétendants, pour le dernier des
hommes,
et ta femme aussi, tu vas voir, et ton fils que tu as laissé au palais !
Mais tu vas commencer, tu m’entends, par aller trouver le porcher,
 [405] tu sais, le serviteur qui te soigne tes truies, qui a si bonne opinion de toi,
qui aime tant ton fils, n’est-ce pas, et Pénélope, ce modèle de sagesse.
Tu vas le trouver installé à côté des truies ; elles sont parquées, pas vrai,
près de la roche du Corbeau, oui, vers la fontaine Aréthuse,
à se gaver de glands, pardi, c’est leur régal, et à boire
 [410] l’eau noire, enfin tout ce qui peut aider les truies à faire du bon gras.
Tu t’en vas rester là, et profiter de ton séjour pour tout lui raconter,
le temps que, de mon côté, je file à Sparte aux belles femmes,
rappeler Télémaque, oui, Ulysse, ton fils adoré :
c’est qu’il est parti au pays spacieux de Lacédémone, chez Ménélas,
 [415] chercher des renseignements, des rumeurs sur toi, savoir si tu existes encore,
et où. »
Réponse alors d’Ulysse qui ne manque pas d’à-propos :
« Qu’est-ce que tu es allée t’abstenir de tout lui dire, puisque ton esprit sait
tout ?
Tu veux que lui aussi aille se perdre, tu veux donc qu’il souffre le pire
sur la mer aux sillons éphémères ? pendant que les autres lui mangent tout son
bien ? »
 [420] Et la réponse de la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux :
« Ça va, ça va, ne t’en fais pas trop pour lui, si tu m’en crois :
c’est moi, en personne, qui l’ai conduit, pour lui attirer gloire et renommée
en allant là-bas ; on ne lui fait rien de mal, non, il est bien tranquillement
installé chez le fils d’Atrée, comblé de tout, il n’a qu’à tendre la main.
 [425] De jeunes gaillards sont en train de lui monter un traquenard sur leur bateau
noir,
ils en veulent à sa vie, avant qu’il puisse regagner sa terre, sa patrie ?
Aucun danger : je n’en crois rien. Avant cela, il faudra que la terre en engloutisse,
tiens, de ces Prétendants, qui te dévorent tout ton bien. »
Ça y est. Athéna a terminé. Elle le touche alors de sa baguette.
 [430] Oh ! sa peau si belle qu’elle ride, sur des membres tout tordus, vous avez vu ?
Ses blonds cheveux qu’elle lui ôte de la tête, partout sa peau
qu’elle affuble sur tout son corps d’une antique vieillesse, ma parole !
Ses deux yeux, maintenant, qu’elle trouble, lui qui les avait si beaux !
Et ce piteux haillon qu’elle lui jette dessus, cette loque, en lieu et place de tunique,
 [435] tout déchiré, pouah ! c’est immonde, ça pue les relents d’infection !
Et pour couronner le tout, une peau de cerf courant, tiens, trop grande,
sans plus un poil dessus ! Enfin, en guise d’accessoires, un bâton, une besace
indigne,
toute déchirée de partout, regardez ça, avec cette corde au lieu d’une sangle !
Maintenant qu’à deux ils ont échafaudé leur plan, on se sépare : elle ?
 [440] direction Lacédémone la divine, pardi, pour aller chercher le fils d’Ulysse.
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Lui ? Voyez-le quitter le port et s’engouffrer dans ce rude sentier
qui grimpe à travers la forêt, qui suit les crêtes, oui, c’est par là qu’Athéna
lui a dit de passer pour trouver le porcher, ce dieu qui met son point d’honneur
à assurer leur subsistance aux serviteurs que possède notre dieu d’Ulysse.
 [5] Justement, le voici devant la maison : il le trouve assis à l’endroit où l’on a bâti
un enclos bien haut, vous voyez comme la place est dégagée,
que c’est grand, que c’est beau, et quel espace tout autour ! C’est le porcher
qui l’a construit lui-même pour les truies, quand son maître est parti,
sans attendre les ordres de sa maîtresse, non, ni du vieux Laèrte.
 [10] Il a charrié les pierres, et les a surmontées de cette palissade de poirier.
Ces piquets, c’est lui aussi qui les a plantés à la file tout du long,
en quantité, bien serrés, pas vrai : tenez, c’est du chêne noir équarri.
Et regardez, dedans l’enclos, les douze box à cochons qu’il a bâtis,
en rang d’oignons, c’est pour qu’ils dorment. Et attendez, chacun contient
 [15] cinquante truies, parfaitement, vautrées par terre, et bien fermées,
celles pour la reproduction. Les mâles, c’est dehors qu’ils dorment :
pourquoi si peu ? C’est que leur nombre diminue, évidemment, mangés qu’ils sont
par ces « dieux » de Prétendants : pardi, à chaque fois, le porcher
doit leur dépêcher le cochon le plus beau, le plus gras du troupeau !
 [20] En tout, eh bien, ça lui en fait trois cent soixante.
Et avec eux, ces chiens qui dorment, de vrais fauves, n’est-ce pas,
ces quatre-là, il les nourrit aussi, notre porcher, quel maître d’hommes !
Justement, le voilà, en train d’essayer sur ses pieds la forme de chaussures
qu’il vient de découper dans une peau de bœuf : la jolie teinte ! Et là, les autres
gars,
 [25] qui s’en vont chacun de leur côté, chacun son troupeau de cochons,
oui, ces trois-là ; eh bien, il y en a un quatrième, mais il l’a envoyé à la ville,
mener son porc aux Prétendants, ces impudents : bien obligé !
Ils vont te le sacrifier, tout ça pour se goinfrer de sa viande, à satiété !
Ils n’ont pas mis longtemps, les chiens, à repérer Ulysse : entendez leurs
aboiements.
 [30] Les voilà qui lui courent dessus en hurlant. Voyez Ulysse alors,
ce malin, qui s’affale, et son bâton, qui lui glisse des mains.
Il ne va quand même pas rester là, près de son étable, à souffrir lamentablement !
Non, voici le porcher, dans la foulée, qui fait des pieds tout ce qu’il peut,
pour se précipiter, passer l’entrée en trombe, tellement que le cuir lui échappe
des mains !
 [35] Et le voilà qui crie après les chiens, et les fait détaler, çà et là,
à coups de cailloux, s’il vous plaît. Écoutez-le maintenant s’adresser à son maître :
« Eh beh, grand-père, encore un peu et les chiens te mettaient en pièces,
c’était moins une ! Tu parles d’une honte, pour moi, ouh là là !
Teh ! manquait plus que toi ! Les dieux m’en ont assez donné à souffrir, à gémir :
 [40] si tu savais, ce maître, ce dieu que j’avais ! La tristesse à pleurer, que ça me fait :
je reste là, tu vois, à engraisser mes truies, et pour qui ? Pour autrui,
ça mange, pardi : lui, pff ! rien à manger, va savoir où il est, il doit manquer de tout,
à vagabonder comme ça chez des étrangers, dans leur peuple, dans leur cité,
et encore, pas sûr qu’il soit en vie, non, qu’il voie encore l’éclat du soleil.
 [45] Mais allez, viens, suis-moi, grand-père, on rentre à la cabane,
tu vas d’abord te réchauffer le cœur à avaler ton content de nourriture et de vin,
après quoi, tu me raconteras d’où tu viens, avec tout ton cortège de
mésaventures. »
À peine dit qu’il le conduit à sa cabane, notre dieu de porcher.
Il le fait entrer, il le fait asseoir : pour ça, il lui ramasse un fagot de branchages,
 [50] dessus, il lui étale une peau de chèvre sauvage, une vraie toison, ma parole,
qu’il y soit confortable, d’une taille, d’une épaisseur ! – la joie intérieure
d’Ulysse,
à voir cet accueil qu’il lui fait ! À preuve, sa déclaration, écoutez :
« Ah ! l’étranger, que Zeus, que tous les autres dieux, les immortels, t’accordent
tout ce que tu veux, pour te récompenser de l’accueil généreux que tu me fais ! »
 [55] Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« Pardi, mon hôte, si tu crois que ça m’est permis, même s’il m’arrivait pire que
toi,
de maltraiter un étranger ! Ah ! mais c’est Zeus qui les envoie, tous tant qu’ils sont,
les étrangers, teh, les mendiants ! Il n’y a pas de petit geste, ma foi, non,
même si tu as là tout ce qu’on a. Nous, les serviteurs, c’est notre lot, pardi,
 [60] d’avoir toujours la frousse, avec ces nouveaux maîtres-là qui nous commandent,
ces freluquets : ah ! mon seigneur, c’est sûr, les dieux l’empêchent de rentrer.
Lui, s’il m’aurait aimé ! ses attentions, tout ce bien qu’il m’aurait donné !
On donne à son serviteur, pardi, quand on est un bon seigneur :
un domaine, une propriété. Et une femme aussi, et attends, pas la moins
convoitée !
 [65] Teh, on ne lui compte pas sa peine, alors du travail qui rapporte, un dieu t’en
donne :
tu n’as qu’à voir, ça me profite, ce travail, et je m’y donne.
Ah ! je te jure qu’il m’aurait bichonné, mon seigneur, s’il avait vieilli chez lui !
Au lieu de ça, il est mort… Eh ! mais Hélène, c’était plutôt à sa race de crever
jusqu’au dernier, oui, quand on voit tous les héros dont elle a brisé les genoux !
 [70] Lui, mon seigneur, ça n’est pas pour l’honneur d’Agamemnon, peut-être, qu’il
est parti
à Ilion, au pays des chevaux ? Ça n’est pas pour la faire, la guerre, aux
Troyens ? »
À peine achevé, qu’il sangle sa ceinture autour de sa tunique.
Le voilà parti à la porcherie, où sont bouclées toutes ses populations de cochons.
Allez, regardez-le, il en prend deux, les sacrifie l’un après l’autre.
 [75] Ça y est, les voilà flambés, coupés en dés, enfilés sur les broches,
et le tout bien rôti, qu’il apporte, et qu’il dépose devant Ulysse,
tout chaud, encore sur les broches ; ajoutez une bonne pincée de farine bien
blanche,
et dans la coupe un bon vin, un vrai miel ma parole, bien coupé,
et le voilà qui s’installe face à lui, et lui dit en manière d’invite :
 [80] « Vas-y, mon hôte, mange, maintenant, tu as là le frichti des domestiques,
du cochon, pardi. Les truies bien grasses, tintin ! Ce sont les Prétendants qui
se les mangent,
sans s’inquiéter du ciel qui les regarde, non, tu parles, aucune pitié !
Ah ! pareil comportement, pareil scandale, s’ils croient que les dieux apprécient !
La justice, pardi, voilà ce qu’ils respectent chez les hommes, et la bonne
conduite.
 [85] Tiens, prends de vrais sales types, bouffis d’orgueil, tu sais, de ces intrus
qui déboulent en pays étranger, qui se font un bon butin par la grâce de Zeus,
qui s’en remplissent les bateaux avant de repartir chez eux, tu vois,
eh bèh, la peur, des dieux, de leurs yeux, même eux, elle finit par leur tomber
dessus !
Mais ces vauriens-là, il faut croire qu’ils sont au courant, la voix d’un dieu, sans
doute :
 [90] ils ont appris sa mort affreuse, pour refuser comme ça de faire leur cour
comme il faut, avant de retourner à leurs affaires ! Teh, ils préfèrent
ratiboiser le patrimoine, en veux-tu en voilà, tu parles d’un sens de l’épargne !
Et allez, tous les jours que Zeus fait, toutes les nuits, pardi,
si tu crois qu’ils se contentent d’un seul sacrifice, même deux,
 [95] tu verrais tout ce vin qu’ils gâchent, allez, vas-y que je tire !
Lui, de quoi vivre ? une éternité, oui, qu’il avait ! Personne pour en avoir
autant, aucun héros, ni là-bas, sur la terre noire, tu sais, le continent,
ni non plus ici, à Ithaque, même à vingt propriétaires, non,
impossible de réunir autant, je te dis ! Teh, écoute un peu le détail :
 [100] d’abord, sur le continent, douze troupeaux, oui, autant de brebis
que de cochons au pâturage, et de chèvres, un cheptel immense,
le tout gardé par des étrangers aussi bien que ses propres bergers.
Ici, ajoutes-y onze troupeaux de chèvres, immenses,
à pâturer au bout de l’île ; et il faut voir, les braves gars qui s’en occupent !
 [105] Chaque jour, sans interruption, chacun leur apporte sa bête,
un chevreau bien dodu, imagine, le plus beau qu’il ait.
Moi, mon travail, c’est de garder ces truies que tu vois là, de les soigner,
et de sélectionner la plus belle, pardi, à leur envoyer. »
Il a fini. Regardez l’autre, tout appliqué à manger sa viande, à boire son vin,
 [110] quel appétit, et pas un bruit : il rumine un de ces malheurs aux Prétendants !
Ça y est, il a terminé son dîner, il s’est refait une santé à bien manger :
notre porcher l’approche, lui donne à boire cette coupe,
pleine à ras bord de vin. On voit sa joie au cœur quand il la prend,
n’est-ce pas, et qu’il fait s’envoler vers lui ces paroles :
 [115] « Dis-moi, brave homme : qui est-ce donc, celui qui t’a acheté sur ses biens,
cet homme, si riche, si puissant, à t’entendre, pas vrai,
ce héros qui est allé se perdre, dis-tu, pour sauver l’honneur d’Agamemnon ?
Dis-le-moi un peu, si ça se trouve, je le connais, s’il est tel que tu dis.
Zeus sait parfaitement, les autres dieux aussi, ma foi, les immortels,
 [120] si je l’ai vu, si j’ai des choses à dire : c’est que je l’ai roulée, ma bosse ! »
Réponse alors de notre porcher – quel maître d’hommes ! – écoutez ça :
« Oh non, grand-père : un vagabond, aller parler de lui, comme ça,
à sa femme, à son fils ? Aucune chance qu’ils t’écoutent, je t’assure.
Ça ne manque pas, les rouliers de passage à l’affût du moindre secours,
 [125] qui débarquent avec leur lot de mensonges : la vérité, ils se la gardent bien, pardi !
Teh, le premier vagabond qui nous arrive ici, à Ithaque,
il va droit chez ma maîtresse, l’embobiner de ses sornettes :
et elle, il faut voir cet accueil, ces mamours, ce flot de questions !
Et après, tu l’as là qui gémit, la pauvre, ses paupières, ce ruisseau de larmes !
 [130] Que faire d’autre, pardi, pour la femme, avec un mari parti mourir au bout du
monde ?
Toi aussi, allez, grand-père, tu aurais vite fait de lui servir un beau mensonge,
s’il y avait à la clé un manteau en cadeau pour toi, hein, une tunique, une tenue.
Les chiens, les rapaces, ils n’ont pas dû traîner, ils ont déjà fini
de lui racler la peau des os, pas vrai : son âme ? elle est partie, oui !
 [135] Ou c’est la mer, si tu préfères : et les poissons l’auront mangé, et ses os, teh,
tu les auras là par terre, enfouis quelque part sous le sable !
Là-bas, c’est comme ça qu’il est mort, je te parie, et ses proches, ils n’ont plus rien,
tous tant qu’ils sont, que du chagrin, et moi, c’est pire : jamais, tu m’entends,
je ne retrouverai le même maître, sa douceur, oh non, nulle part où que j’aille !
 [140] teh, même si je retournais chez papa et maman, parfaitement,
chez moi, dans ma maison natale, chez eux, où ils m’ont élevé !
Tout ça, c’est du passé : j’ai fini de les pleurer. Pourtant, le plaisir que j’aurais
de les avoir là, sous les yeux, chez moi, dans ma patrie…
Mais Ulysse, pauvre ! le regret que j’ai de lui, depuis qu’il est parti !
 [145] Tu vois, mon hôte, c’est bête, il n’est pas là, mais rien que prononcer son nom,
ça me fait quelque chose : comme il m’aimait, quelle place j’avais dans son cœur !
Eh beh, là ou pas là, ça ne m’empêche pas de continuer à l’appeler “maître
adoré” ».
Écoutez alors la réponse d’Ulysse, ce dieu, après tout ce qu’il a souffert :
« Je le vois bien, mon brave, que tu n’en démords pas, que tu crois que c’est fini,
 [150] qu’il ne reviendra plus, que ton cœur a décidément perdu la foi !
Alors, attention à ce que je vais te dire, crois-moi, ça n’est pas n’importe quoi :
Ulysse est de retour ! Et pour la bonne nouvelle, écoute-moi, je veux
ma récompense, dès l’instant qu’il reviendra, qu’il rentrera dans son palais.
Tu vas me les mettre, tiens, le manteau, la tunique, la tenue :
 [155] mais rien avant, non, j’ai beau être dans le besoin, pas de danger que je réclame !
Ah ! pour moi, tu sais, il est pire que les portes de l’Hadès, le type
qui cède à la misère, tiens, pour aller débiter ses sornettes !
Non, Zeus m’entende le premier, avant les autres dieux, et cette table d’hôte,
et le foyer de l’irréprochable Ulysse, qui m’accueille :
 [160] tout, oui, tout va se réaliser, exactement comme je vais le dire !
Cette année, tu m’entends, ici, parfaitement, il va venir, Ulysse,
tiens, à la fin du mois, oui, au début du prochain, si tu préfères,
chez lui, tu vas voir, il va rentrer, et il va se venger, de tous les gens,
ici, qui déshonorent sa femme, qui font du tort à son fils, sa lumière ! »
 [165] Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« Rien, grand-père : non seulement tu ne recevras rien de moi pour ta bonne
nouvelle,
mais Ulysse, c’est terminé, il ne va plus rentrer chez lui. Ça ne t’empêche pas
de boire, allez, ça ne nous interdit pas de parler d’autre chose : mais là-dessus,
arrête, s’il te plaît, ça suffit ! Teh, là, mon cœur, dans ma poitrine,
 [170] il n’en peut plus, il ne supporte plus qu’on lui reparle de son maître chéri.
Pas besoin de serment, non, laissons tomber : Ulysse, d’accord,
il n’a qu’à revenir, qu’est-ce qu’on désire d’autre, après tout, moi, Pénélope,
le vieux Laèrte, et Télémaque, ce vrai dieu, n’est-ce pas ?
Teh, maintenant, c’est pour le fils que je me fais un mauvais sang continuel, le
fils d’Ulysse,
 [175] Télémaque : c’est que les dieux l’ont élevé, avec un soin, une vraie plante ;
et moi qui croyais qu’il tiendrait sa place au milieu des hommes, aussi bien
que son père adoré, sans lui faire injure, ni de corps ni d’allure !
Eh beh, voilà qu’un immortel est venu lui troubler la cervelle, je t’assure,
ou c’est un homme, va savoir : en tout cas, il est parti aux nouvelles de son père,
 [180] à Pylos-la-Sainte ; et pendant ce temps, les Prétendants, ces impudents,
te lui préparent un piège à son retour, histoire d’effacer la descendance,
oui, d’éliminer d’Ithaque jusqu’au nom d’Arkeisios, ce dieu !
Bon, assez sur lui, laissons-le, on verra bien, qu’il y reste, ma foi,
ou qu’il s’en tire, oui, que le fils de Cronos ouvre sa main sur lui.
 [185] Mais, toi, dis-moi, vieux père, tes malheurs, raconte-moi,
allez, dis-moi un peu tout ça, sans mentir, hein, que je sache :
qui es-tu ? D’où viens-tu ? De chez quel peuple ? Quelle est ta cité ? tes parents ?
Et le bateau qui t’a conduit, quel genre ? Et les marins, comment ont-ils fait
pour t’amener à Ithaque, hein ? Qui prétendaient-ils être ?
 [190] Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu es venu à pied, quand même ! »
Écoutez la réponse d’Ulysse – ça, pour être malin :
« Eh bien, je m’en vais tout te raconter, d’accord, tel que c’est.
Mais, tu sais, on aurait maintenant de quoi manger sans s’arrêter, là, tous les
deux,
de quoi boire aussi, et du bon, de quoi rester là dans ta cabane,
 [195] à grignoter bien tranquilles, pendant que les autres font le travail,
que ça me prendrait bien une année entière, oh oui, facilement,
pour arriver au bout de mon histoire, à te détailler tous les malheurs de mon
cœur,
pas un de moins, non, tous ceux que j’ai dû endurer, par la volonté des dieux !
Le grand pays de Crète, eh bien, c’est d’où je viens, ma famille, et j’en suis fier !
 [200] Je suis le fils d’un homme riche, figure-toi, ça, il en a eu d’autres,
des fils, pardi, tous nés, tous élevés dans son palais,
des fils légitimes, de son épouse ; moi, ma mère, il l’a achetée,
une concubine, mais attention, il m’a honoré tout autant que ses fils en droite
ligne :
Castor, le fils d’Hylax, c’est de lui que je descends, et j’en suis fier !
 [205] Il fallait voir, à l’époque, son peuple, comme un dieu, les Crétois le traitaient,
et quel bonheur, quelle opulence, et ses fils, pardon, quel renom !
Mais les Kères, tu sais, les Semeuses de mort, sont venues le chercher,
l’emporter chez Hadès ; alors il a bien fallu faire le partage
avec ses fils pleins d’orgueil, oui, on a tiré au sort :
 [210] moi, il faut voir le peu qu’ils m’ont donné, juste une maison !
J’ai quand même pu épouser une femme de haut rang,
grâce à ma valeur personnelle : c’est que je n’étais pas à mépriser, non,
pas le genre, à la guerre, à quitter le combat ! Fini, tout ça, maintenant…
La vieille tige sèche, hein, que tu vois là : imagine alors la plante
 [215] que j’étais ! Ah ! si ça n’est pas le comble de la poisse qui me tient !
Pour la bravoure : Arès et Athéna m’en ont assez donné,
de quoi briser n’importe qui ! Tu m’aurais vu, quand je choisissais pour un coup
les meilleurs hommes, quand je mijotais leur malheur aux ennemis,
ça, non, mon noble cœur, penser à la mort ? Jamais !
 [220] Tout seul, devant, tu m’aurais vu sauter, traverser à coups de lance
le premier des ennemis qui avait le malheur de traîner les pieds.
Ça, c’était moi, oui, à la guerre : sinon, me plaire à travailler,
à m’occuper de la maison, pour nourrir les enfants dignement, pas vraiment.
Ah ! parle-moi des bateaux, des rames, ça, oui, ça m’a toujours plu,
 [225] les guerres, tiens, le beau poli des javelots, des flèches, tu sais,
le carnage, quoi, tout ce qui peut ficher la frousse aux autres :
moi, j’ai toujours aimé ça, un dieu m’a mis ça dans le sang !
Hé, chacun trouve son plaisir à des tâches différentes, pas vrai ?
C’est qu’avant l’expédition des fils des Achéens à Troie,
 [230] neuf fois, j’ai commandé des hommes et des bateaux rapides
contre des étrangers : et je m’y suis toujours bien enrichi.
Je choisissais toujours ce que j’aimais le mieux, sans parler
de tout ce que je gagnais au tirage ; et ça n’arrêtait pas d’accroître mon domaine,
il fallait voir mon importance, le respect où l’on me tenait chez les Crétois !
 [235] Mais du jour où l’idée de ce maudit voyage a germé dans la tête
de Zeus tonitruant – ah, ça en a rompu, crois-moi, des genoux de guerriers ! –,
alors j’ai reçu l’ordre d’accompagner Idoménée, ce brave, tu sais,
pour mener les bateaux contre Ilion ; pas moyen, tu penses bien,
de refuser, c’est qu’elle pesait lourd, la voix du peuple !
 [240] Là-bas, nous, les fils des Achéens, on se bat neuf ans durant,
et le dixième, on fait tomber la cité de Priam, et on rembarque
à la maison, sur nos bateaux : mais là, les Achéens, voilà qu’un dieu les éparpille !
Moi, pauvre, du malheur, Zeus m’en mijote assez : il sait y faire.
Un petit mois, c’est tout ce que je suis resté à profiter de mes enfants,
 [245] de mon épouse, ma chérie, et de mes biens ; ensuite, voilà que
l’envie me prend, tu parles, de passer la mer jusque dans l’Égyptos,
oui, une expédition, sur de bons bateaux, avec de sacrés compagnons :
alors, j’affrète neuf navires, en un clin d’œil, l’équipage est réuni.
Six jours durant, tu peux me croire, avec mes braves compagnons,
 [250] on fait bombance ; après quoi, j’offre un monceau de victimes
pour les sacrifices aux dieux, pardi, et pour notre repas.
Le septième, on s’embarque, on quitte notre grand pays de Crète,
on navigue vent arrière, avec un bon Borée bien vif,
une plaisanterie, on croirait descendre un fleuve ! Et pas la moindre
 [255] avarie à mes navires, non, tu nous as là, tout frais, jamais malades,
bien assis ; pardi, c’est le vent et les pilotes qui font tout marcher droit !
Quatre jours plus tard, l’Égyptos, nous y voilà : quel beau fleuve !
J’accoste alors mes bateaux bien bombés sur le fleuve, l’Égyptos, donc.
Une fois à destination, j’ordonne à mes braves compagnons
 [260] de rester là, près des navires, oui, monter la garde.
Et par ailleurs, j’envoie des éclaireurs explorer les environs.
Mais les voilà qui dépassent les bornes, qui cèdent à leurs caprices,
et qui ont vite fait, tiens, les belles propriétés des Égyptiens,
de te les ravager, et leurs femmes, de les emmener, et leurs petits enfants,
 [265] avec les hommes, de te les massacrer ! Ça n’a pas traîné : voilà le bruit couru
en ville.
Alors, à peine entendu crier, qu’au point de l’aube,
on se précipite : tu aurais vu toute la plaine recouverte de fantassins, de cavaliers,
oui, de l’éclat du bronze ; et Zeus qui se met à tonner, quelle terreur !
et qui pousse à la fuite mes compagnons, cette honte ! ça, pas un pour avoir eu
le cran
 [270] de tenir bon, de faire face ; non, ça n’est pas beau à voir, où qu’on regarde !
Alors, ils nous en ont tué un de ces nombres, à coups de bronze, à coups de pique,
et le restant, tiens, pris vivant, pour travailler, pour l’esclavage !
Après, tu sais l’idée que Zeus en personne me fiche
dans l’esprit ? Ah ! j’aurais mieux fait de mourir, oui, d’achever mon destin
 [275] là-bas, sur l’Égyptos ! Depuis, la poisse ne me lâche plus.
Eh bien, je m’enlève immédiatement mon bon casque de la tête
et mon bouclier des épaules ; et ma lance, je la balance, bien loin de ma main.
Et là, je m’avance, figure-toi, au-devant des chevaux du roi,
je lui prends les genoux, je les embrasse : et il m’épargne, il a pitié.
 [280] Il me fait monter sur son char, me ramène chez lui, je n’arrête pas de pleurer.
Pardi, leur nombre, à me sauter dessus, avec leurs piques de frêne,
à vouloir me tuer – tu aurais vu la rage qui les possédait !
C’est lui qui m’a tiré de là : il avait peur de Zeus, de sa colère,
c’est le dieu protecteur des étrangers, qui sait se venger quand on leur fait du mal !
 [285] Bon, je reste là pendant sept ans : ah ! les richesses que j’entasse
chez ces Égyptiens, c’est que tout le monde me fait des cadeaux.
Arrive la huitième année, qui commence son tour,
voilà qu’elle m’amène un type, un Phénicien, un de ces fourbes,
un croque-sous, tu sais, un de ces gars qui ne font que des dégâts.
 [290] Il réussit à m’entourlouper, il m’emmène, jusqu’à ce qu’on arrive
en Phénicie, chez lui, c’est là qu’il a sa maison et son bien.
Bon, moi, je reste, auprès de lui, une année entière.
Après quoi, au bout des mois, au bout des jours,
quand l’année est bien terminée, quand la saison est arrivée,
 [295] il me fait monter sur un bateau, pour passer la mer : direction, la Libye !
Il me sert un beau mensonge : je dois l’aider, qu’il dit, à convoyer sa marchandise.
Tu parles : il veut me vendre, oui, il veut tirer de moi tout un pactole !
Je le suis, je m’embarque, j’ai des doutes pourtant, mais je suis obligé.
Le bateau vole, il faut voir ce bon vent de Borée qui le pousse,
 [300] pleine mer, au-dessus de la Crète : mais Zeus nous mijote la mort !
On quitte la Crète, et là, tiens-toi, plus rien
en vue, aucune terre, non, rien que le ciel et la mer !
Oh ! cette brume, du bleu avec du noir, que le fils de Cronos nous étale,
au-dessus du bon bateau : c’est la nuit sur la mer, ma parole !
 [305] Coups répétés du tonnerre de Zeus, crac ! son éclair, en plein sur le bateau :
le voilà qui se met à tourner, sous le choc de la foudre de Zeus !
Le bateau en est plein de soufre ! Plouf ! tout le monde tombe à l’eau !
On dirait des cormorans, tu sais, autour du bateau noir,
les vagues les emportent : terminé, le dieu les prive du retour !
 [310] Moi, Zeus en personne – ah ! ce que mon cœur en a bavé ! –,
attention, le mât bien long du bateau à la proue bleue,
il me le met là, dans les mains, que j’arrive à m’en tirer, encore une fois.
Tu m’aurais vu, les bras serrés autour du mât, abandonné aux vents mauvais !
Neuf jours durant je suis poussé, quand voilà qu’au dixième, nuit noire,
 [315] une de ces vagues, ma parole, me roule sur la terre des Thesprotes.
Là, me voilà reçu par le roi des Thesprotes, oui, Pheidon,
ce héros, et sans rien payer, avec ça : c’est son fils qui m’a trouvé,
tout fourbu de froid et de fatigue, et qui m’a conduit chez lui.
Il me prend la main, me fait lever, et m’emmène à la maison de son père.
 [320] Et il me donne aussi à me mettre une tunique et un habit.
C’est là que j’ai entendu parler d’Ulysse : oui, le roi me dit
qu’il l’a hébergé, qu’il l’a bien traité, il rentrait dans son pays, dans sa patrie.
Et il m’a même fait voir tous les biens – ce butin ! – qu’Ulysse s’était amassés,
et du bronze, et de l’or, et du fer – de quoi faire, vraiment –,
 [325] assez pour alimenter jusqu’à la dixième génération après lui, oh oui :
tu imagines, un tel butin, entreposé pour lui dans le palais du roi !
Il est parti à Dodone, qu’il dit, pour que le chêne immense
du dieu lui fasse entendre, de sa cime, la décision de Zeus,
lui explique comment retourner dans sa terre prospère d’Ithaque
 [330] – depuis le temps qu’il est parti ! –, s’il doit le faire à découvert, ou en catimini.
Il m’a juré ses grands dieux, chez lui, les yeux dans les yeux, libation à l’appui,
que c’était bon, que le bateau était tiré, les compagnons tout prêts
à l’escorter, parfaitement, jusque dans son pays, oui, sa patrie.
Mais il m’a renvoyé avant : il s’est justement trouvé un bateau qui arrivait,
 [335] des Thesprotes, qui allaient en Thessalie – c’est riche en blé, là-bas, tu sais.
Il leur dit de me conduire chez le roi Acaste
sous haute protection. Mais eux, un sale coup leur chatouille l’esprit
contre moi, qui me fera toucher le fond de la calamité !
Ça y est, on a laissé loin la terre, le bateau est en pleine mer,
 [340] mon jour est arrivé, le jour de l’esclavage, pour l’exécution de leur plan :
tiens, hop ! plus d’habit, plus de tunique, ils te me les arrachent,
et en lieu et place ? une affreuse guenille qu’ils me jettent, des lambeaux
de tunique plutôt, tiens, tu l’as là, sous les yeux !
C’est le soir, on arrive : c’est Ithaque, bien en vue, en plein champ.
 [345] Alors, ils m’attachent, parole, aux bancs solides du bateau,
bien serré, tu sais, avec un câble bien tressé ; et ils s’en vont à terre
dare-dare, se préparer le repas sur le rivage de la mer.
Pendant ce temps, moi, la corde, zou ! les dieux, en personne, me la détachent,
pas difficile : alors, attends, je m’encapuchonne la tête dans ma guenille,
 [350] je descends le long bien lisse du timon, je me laisse gentiment glisser à l’eau
jusqu’à la poitrine ; ensuite, je me mets à ramer des deux mains,
je nage, j’ai vite fait de mettre entre eux et moi une bonne distance.
Je sors à l’endroit d’un taillis, dans la forêt luxuriante,
je m’y couche par terre ; eux, tiens, écoute-les pleurer, vociférer,
 [355] regarde-les partir à ma recherche. Mais à quoi ça peut bien leur servir
de continuer à chercher ? Alors, tu les as là qui rembarquent
au creux de leur bateau ; moi, ce sont les dieux en personne qui me cachent,
pas difficile : qui crois-tu qui m’ait conduit jusqu’à cette étable,
et d’un homme d’expérience, avec ça ? À croire que le sort veut que je vive
encore ! »
 [360] Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« Ah là là ! mon hôte, mon pauvre, c’est que tu m’as retourné le cœur, teh,
avec toutes tes histoires, tous tes malheurs, toutes tes déambulations !
Mais là, ce que tu as dit, je ne trouve pas ça bien, non, tu ne me feras pas croire
ton histoire sur Ulysse ; qu’est-ce que tu as besoin, toi qui en es là,
 [365] d’aller te risquer à mentir, hein ? Moi aussi, je sais bien tout ce qu’il faut savoir
du retour de mon roi, cette haine universelle des dieux réunis
contre lui, teh, pas vrai qu’ils n’ont pas voulu le mater au milieu des Troyens,
aux mains des siens, quand il a eu dévidé tout le fil de la guerre ?
Ils lui en auraient dressé, un beau tertre, tous les Achéens réunis,
 [370] et tu aurais vu la renommée, à l’avenir, pour son fils !
Tandis qu’en fait de gloire, zéro : les Harpyes te l’ont emporté !
Tu comprends pourquoi je reste ici à l’écart, avec les cochons. Aller à la ville ?
Moi, jamais de la vie ! Uniquement si Pénélope, oui, dans sa sagesse,
me le demande, des fois qu’un messager nous arrive de quelque part.
 [375] Les autres, tu les as là qui s’assoient, qui l’interrogent point par point.
Qui ? eh bèh, aussi bien ceux qui se désespèrent du départ de leur roi,
que tous ceux qui s’en réjouissent, qui ne risquent rien à lui manger son bien !
Moi, non, aller aux nouvelles, poser des questions, j’ai horreur de ça,
crois-moi, du jour où un type, un Étolien, m’a roulé, avec son boniment :
 [380] il avait tué quelqu’un ; ça, il avait trimbalé partout, sur la terre,
avant d’arriver chez moi : il faut voir comme je te le bichonne !
C’est là, tiens-toi bien, qu’il l’a vu, oui, parmi les Crétois, chez Idoménée,
il réparait ses bateaux, les tempêtes les lui avaient endommagés.
Il allait venir, qu’il disait, l’été suivant, ou à l’automne,
 [385] avec des tas de richesses, encore, et ses compagnons “divins”, tu parles !
Toi aussi, grand-père, tu as bien assez souffert : si c’est une divinité qui te mène
à moi,
ne te fatigue pas à chercher des mensonges pour m’amadouer, ni me faire plaisir.
Je n’ai pas besoin de ça pour t’honorer, ni pour t’aimer, non,
il me suffit de craindre Zeus, le protecteur des étrangers, pour te prendre en
pitié. »
 [390] Écoutez la réponse que lui fait Ulysse dans sa ruse :
« Ça alors, tu en as, au cœur, de la défiance, au fond de ta poitrine,
pour ne pas te rendre à mes arguments, ni à mes serments !
Allez, on va faire un marché tous les deux maintenant, d’accord ? Et que, là-haut,
les dieux soient nos témoins à tous les deux, oui, les habitants de l’Olympe.
 [395] Si jamais, tu entends, ton roi venait à rentrer, ici, chez toi,
alors tu me revêtiras d’un habit, d’une tunique, pas vrai,
après quoi tu m’enverras à Doulikhion : c’est là que j’ai envie d’aller.
Mais, dans le cas contraire, si ton maître ne rentre pas comme je le déclare,
appelle tes esclaves, et qu’on me jette du sommet d’un grand rocher,
 [400] histoire de passer l’envie à tout autre mendiant, tiens, de tromper son monde ! »
Réplique alors du porcher, ce vrai dieu, écoutez :
« Dis donc, l’étranger, si tu crois que ma réputation, ma valeur,
c’est comme ça que je vais les gagner chez les hommes, pour le présent et l’avenir :
l’hôte que j’ai conduit dans ma bicoque, à qui j’ai fait les présents d’hospitalité,
 [405] m’en aller comme ça le tuer, hein, lui prendre la vie ?
Teh, j’aurais bonne mine, après ça, de faire mes prières à Zeus, au fils de Cronos !
Non, allez, c’est l’heure du dîner : vite vite, que mes compagnons
rentrent, tu vas voir ce bon repas qu’on va se préparer à la maison ! »
Voilà donc les propos qu’ils échangent tous deux.
 [410] Justement, voici les truies et les porchers qui arrivent.
Voyez comme ils les bouclent dans leurs box pour dormir.
Entendez ce vacarme énorme des truies quand on les parque.
Et maintenant, c’est ce dieu de porcher qui crie à ses compagnons :
« Allez donc me chercher le cochon le plus beau, que je l’égorge pour notre hôte
 [415] qui vient de si loin. Ça nous fera du bien à nous aussi, avec tout le mal
qu’on se donne : ils nous en font voir, non, les cochons aux dents blanches ?
Dire que c’en est d’autres qui mangent, sans payer, le fruit de nos efforts ! »
À peine achevé, qu’il se met à couper du bois, du tranchant de son bronze.
Tiens, voilà les autres qui conduisent un de ces verrats : qu’il est gras, il a bien
cinq ans !
 [420] Regardez-les le maintenir près du foyer. Vous croyez, notre porcher,
qu’il en oublie les immortels ? Pensez-vous, avec une âme si bonne !
Voyez-le consacrer les prémices, ces poils qu’il coupe sur la tête
du verrat – la blancheur de ses dents ! – qu’il jette dans le feu, et sa prière à tous
les dieux
« pour le retour d’Ulysse, avec tout son génie, ici, chez lui ! ».
 [425] Chtoc ! ce coup qu’il assène au verrat, du tronçon d’un chêne qu’il n’a pas
fendu.
Ffuitt ! c’est l’âme qui s’en va. Aux autres maintenant, de le saigner, de le flamber.
On a vite fait de le mettre en quartiers ; le porcher dépose alors sur les morceaux crus,
levés, là, partout sur les membres, une épaisse couche de graisse,
et met le tout au feu, non sans l’avoir saupoudré de fleur de farine,
 [430] puis il coupe le reste en dés, qu’on enfile sur les broches,
et qu’on met à cuire, avec quelle prestance ! Ça y est, c’est prêt : on sort le tout,
on le met directement sur les tables, il y en a partout. Voyez le porcher
qui se lève pour le partage : l’équité, ça le connaît, pardi !
Allez, il distribue le tout, il vous en fait sept parts exactement :
 [435] la première est pour les Nymphes, bien entendu, et Hermès, le fils de Maia,
écoutez sa prière quand il la dépose. Il distribue les autres maintenant, chacun
la sienne.
L’échine entière du verrat aux dents si blanches, c’est pour Ulysse,
il lui en fait cadeau : il ne peut pas savoir le plaisir qu’il fait à son roi !
Alors Ulysse de lui dire, dans sa ruse :
 [440] « Ah ! Eumée, je te souhaite autant d’affection de Zeus notre père,
que tu en as déjà de moi, dans mon état, pour tous les bienfaits dont tu me
combles ! »
Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« Mange donc, sacré bonhomme d’étranger, vas-y, régale-toi,
c’est là pour ça ; donner ceci, laisser cela, pardi, c’est le dieu qui s’en charge,
 [445] il fait bien comme il veut, non ? Qu’est-ce qu’il ne pourrait pas ? »
À ces mots, il consacre les prémices aux dieux de toujours.
Et, juste après la libation, ce vin de feu, c’est à Ulysse, au preneur de cités,
qu’il le met en main. Et ce dernier s’assoit en face de sa part.
Le pain, maintenant : Mésaulios le distribue, lui que le porcher
 [450] a eu soin d’acquérir, tout seul, en l’absence de son maître,
sans l’aide ni de sa maîtresse ni non plus du vieux Laèrte.
Il l’a acheté à des Taphiens, et sur ses propres deniers, encore.
Voyez alors leurs mains se tendre vers les victuailles qui sont là.
Ça y est, on a maintenant calmé la soif et l’appétit :
 [455] Mésaulios en profite pour retirer le pain ; allez, tous au lit,
le ventre plein de viande et de pain, on se dépêche !
Oh ! la mauvaise nuit qui vient, d’un coup, sans lune, et la pluie que Zeus
envoie, toute la nuit ! Et ce Zéphyr qui souffle sa bourrasque chargée d’averse !
Alors Ulysse de leur dire – c’est qu’il veut tester son porcher,
 [460] voir s’il ira jusqu’à lui laisser sa veste, ou s’il demandera, oui, à un autre
de le faire, un compagnon, bref, voir s’il tient trop à ses affaires :
« Maintenant, écoutez-moi tous, toi, Eumée, et tes compagnons,
j’ai quelque chose à vous demander : c’est le vin, ça vous rend
fou, vous savez bien, même le sage, ça lui fait pousser la chansonnette,
 [465] et se laisser aller à ricaner, même à danser, pardi,
ou lâcher un propos qu’il aurait mieux valu garder pour soi.
Eh bien, puisque me voilà en verve, allons, bon, je ne vais pas me taire !
Ah ! si j’avais encore ma jeunesse, tiens, et toute ma force intacte,
comme quand on a monté cette embuscade sous les murs de Troie :
 [470] les chefs, c’étaient Ulysse, n’est-ce pas, et le fils d’Atrée, Ménélas, vous savez,
et moi, oui, moi, numéro trois : c’étaient eux qui l’avaient voulu comme ça.
On arrive à la cité, figurez-vous, sous le rempart – une paroi, ma parole !
Nous, là, autour de la ville, dans un de ces maquis de buissons,
des roseaux, en plein marécage, imaginez, avec nos armes, on reste là,
 [475] en tapinois. Arrive une mauvaise nuit, je vous jure, assaisonnée d’un de ces
Borées,
glacial, je ne vous dis que ça ! Et là-dessus, une neige, à couper au couteau !
et gelée, que voilà nos boucliers tout recouverts de glace !
Évidemment, tout le monde a sa tunique et son manteau,
ça dort confortablement, les épaules bien à l’abri sous le bouclier.
 [480] Mais moi, devinez quoi : en partant, j’ai laissé mon manteau à mes compagnons,
l’imbécile ! Jamais je n’aurais cru devoir me cailler à ce point !
J’ai suivi, avec, en tout et pour tout, mon bouclier, et ma ceinture à reflets !
On est au dernier tiers de la nuit, après le défilé des astres,
alors je demande à Ulysse – il est à côté de moi, pardi,
 [485] je me suis redressé sur le coude, aussitôt il tend l’oreille :
“Psst ! hé ! fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
bientôt, c’est sûr, je ne ferai plus partie des vivants, non, le froid
est en train d’avoir ma peau ! Je n’ai pas de manteau : la divinité m’a piégé
en me faisant partir en simple tunique. Je suis fichu, c’est sans issue !”
 [490] À peine terminé, qu’il met en marche cet esprit, dans son cœur,
vous savez, qui le rend unique, dans la délibération comme au combat.
Le voilà qui me glisse à voix basse :
“Chuut ! tais-toi, maintenant, garde qu’un Achéen n’aille t’entendre !”
À peine dit que, la tête sur le coude, comme ça, il commence :
 [495] “Écoutez, les amis, je viens d’être visité dans mon sommeil par un songe divin :
on est allé beaucoup trop loin des vaisseaux. Allez, que quelqu’un parte
dire à Agamemnon, le fils d’Atrée, le berger de ses hommes,
de bien vouloir nous envoyer, des vaisseaux, des renforts suffisants !”
C’est dit : voilà Thoas qui se dresse, vous savez, le fils d’Andraimon,
 [500] d’un bond, et là, regardez, son manteau de pourpre, qu’il dépose,
pour courir aux bateaux, pardi ! Moi, vous imaginez, le manteau,
si je m’y fourre, oh ! le bonheur ! Et voici finalement l’Aurore sur son trône d’or.
Ah oui, bon sang ! si j’avais encore ma jeunesse, et toute ma force intacte,
il y aurait quelqu’un, dans les stalles, pour donner son manteau, un gardien de
cochons,
 [505] peu importe la raison, amitié, ou égard pour un homme de bien !
Non, rien ? Quel manque de respect, quand je n’ai sur la peau que ces loques
infâmes ! »
Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« D’accord, grand-père, voilà un joli conte que tu viens de nous faire là,
et pas un mot de trop, non, c’était ce qu’il fallait dire :
 [510] pour la peine, tu ne vas manquer, crois-moi, ni d’habit ni de rien,
tu auras tout ce qui convient au suppliant, au malheureux qui nous arrive,
pour l’instant ; car demain, dès l’aube, tes loques, il te faudra les remettre !
C’est qu’on n’en a pas des tas, de manteaux ni de tuniques de rechange
à se mettre, ici, figure-toi : non, une seule, chacun la sienne !
 [515] Mais attends un peu que le fils d’Ulysse soit rentré :
tu vas voir, il va t’en donner, un manteau, une tunique,
et te faire escorter là où ton cœur, oui, où ton âme veut aller. »
À peine achevé, que le voilà debout, lui faire là, près du foyer,
son lit, en y jetant des peaux de moutons et de chèvres.
 [520] Ulysse s’y allonge. Voyez l’autre, alors, le recouvrir d’une veste
bien épaisse, bien large, celle qu’il se garde comme change,
pour se la mettre, pardi, en cas de grosse tempête.
Eh bien, voilà : Ulysse dort, là, comme ça, et tout autour de lui,
ils dorment aussi, ces hommes, ces jeunes ; mais pas le porcher :
 [525] non, lui n’aime pas dormir ici, loin de ses truies, vous comprenez,
voyez-le s’équiper pour sortir ; et ressentez la joie d’Ulysse,
à le voir, comme ça, si bien veiller sur son bien, tout le temps qu’il est parti !
D’abord, l’épée bien acérée, qu’il se passe autour des épaules massives,
ensuite le manteau coupe-vent, qu’il enfile, quelle épaisseur !
 [530] Et il ajoute la peau d’une chèvre bien nourrie, bien large.
Le javelot pointu, enfin, pour lancer, au cas où, sur les chiens ou les hommes.
Et le voilà parti coucher là où les cochons aux dents blanches
dorment, pardi, au creux de la grotte, bien à l’abri du Borée.
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De son côté, Pallas Athéna file au grand pays de Lacédémone
chercher l’illustre fils de ce grand cœur d’Ulysse,
lui rappeler que ce dernier va revenir, oui, qu’il est temps pour lui de rentrer.
Elle trouve Télémaque à côté du fils de Nestor – beau garçon, n’est-ce pas ? –,
 [5] ils dorment dans l’entrée du palais de Ménélas – gloire à lui !
Regardez le sommeil douillet dont le fils de Nestor est dompté.
Ça n’est pas le cas de Télémaque, pas de doux sommeil pour lui : il a le cœur,
malgré cette nuit d’ambroisie, tout rongé du souci de son père.
Voici, tout près de lui, la chouette aux grands yeux, Athéna. Écoutez-la lui dire :
 [10] « Ça suffit, Télémaque, tu ne devrais plus traîner, comme ça, si loin de chez toi.
Ces biens que tu as laissés dans ton palais, tu y penses, avec ces individus,
ces monstres d’arrogance, s’ils allaient tout te manger, hein,
se partager tes biens ? Ton voyage n’aurait servi à rien.
Allez, dépêche-toi plutôt ; dis à la grande voix de Ménélas
 [15] de te renvoyer à la maison, si tu veux toujours y trouver ta mère irréprochable :
déjà son père et ses frères font pression sur elle, tu te doutes,
pour qu’elle épouse Eurymaque. Lequel s’est mis au défi de battre tous
les Prétendants, à grands coups de cadeaux, et il fait monter les enchères !
Alors ne cours pas le risque de le voir, sans ton accord, vider la maison de ton bien.
 [20] Voyons, tu sais ce qu’il y a sous la poitrine d’une femme, dans son cœur :
le premier qui l’épouse, vois-tu, elle ne démord pas de faire sa fortune,
quitte à oublier les enfants qu’elle a eus auparavant, avec son mari “adoré”,
le mort, tu m’as compris, qui est sorti de sa mémoire et dont elle ne pipe plus mot !
Non, rentre, plutôt, et prends sur toi de te choisir, pour mettre à l’abri tes biens,
 [25] la servante qui te paraîtra la meilleure, tu m’entends,
en attendant que les dieux te présentent l’épouse digne de ton rang.
Mais j’ai aussi autre chose à te dire, mets-le-toi bien au fond du cœur,
ça concerne les Prétendants : leurs chefs t’attendent en embuscade, de pied
ferme,
tu sais, dans la passe entre Ithaque et Samè l’escarpée,
 [30] ils veulent te tuer, oui, avant que tu regagnes ta terre, ta patrie.
Mais je n’y crois pas un instant : avant, il faudra que la terre avale son premier
Prétendant, tiens, eux qui sont en train de te manger ta subsistance !
Alors, gare à tenir ton bon bateau bien au large des îles,
et navigue de nuit ; tu vas voir qu’il t’enverra un bon vent arrière,
 [35] celui des immortels qui te protège et qui veille sur toi, crois-moi.
Mais attention : au premier rivage d’Ithaque où tu vas toucher,
ton bateau, envoie-le vers la cité, avec tous tes compagnons,
tandis que toi, tu commenceras par aller chez le porcher,
tu sais, celui qui te garde les truies, et qui ne te veut que du bien.
 [40] Passe la nuit là-bas, chez lui ; et envoie-le ensuite à l’intérieur de la cité,
porter à Pénélope – elle est si sage – la nouvelle
que tu es sain et sauf, oui, que tu es revenu de Pylos. »
Maintenant qu’elle a parlé, la déesse s’en revient vers l’immensité de l’Olympe.
Exécution : Télémaque tire le fils de Nestor des plaisirs du sommeil,
 [45] voyez comme il vous le remue du bout du pied, et ses paroles :
« Pisistrate, allez, fils de Nestor, réveil ! Les chevaux, les bons sabots,
va donc les atteler au char, allez, qu’on avale la route ! »
Écoutez la réponse du fils de Nestor, de Pisistrate :
« Oh ! Télémaque, pas de panique, pas besoin, même pressés de reprendre la
route,
 [50] de partir en pleine nuit, quand même : l’aurore ne va pas tarder.
Non, reste là, le temps qu’il aille te charger ses cadeaux sur le char,
le fils d’Atrée, pardi, Ménélas, le héros, le roi de la lance,
tu sais bien, le temps qu’il accompagne ton départ de ses bonnes paroles.
Comme ça, n’est-ce pas, l’hôte garde éternellement le souvenir
 [55] de l’homme qui l’a accueilli, et qui lui a donné son amitié. »
À peine achevé, que voici se lever l’Aurore, sur son trône d’or.
Et justement, arrive, tout près d’eux, la grande voix de Ménélas,
il vient de sauter du lit, de quitter les beaux cheveux d’Hélène.
Ça y est, regardez le fils d’Ulysse, il l’a vu :
 [60] vite, il passe une tunique sur sa peau – quel teint splendide ! –
et, maintenant, c’est au tour de sa grande robe, sur ses épaules – qu’il a puissantes,
d’un héros. Il arrive à la porte, il s’arrête, il lui dit,
Télémaque, le fils d’Ulysse, ce vrai dieu, écoutez-le :
« Ménélas, fils d’Atrée, toi qui descends de Zeus, toi, le grand meneur d’hommes,
 [65] maintenant, je t’en prie, renvoie-moi dans mon pays, dans ma patrie.
Il est temps, j’aimerais bien rentrer chez moi, mon cœur le souhaite. »
Écoutez lui répondre alors la grande voix de Ménélas :
« Mais, Télémaque, je n’ai pas l’intention de te retenir ici plus longtemps,
puisque tu veux rentrer ; oui, sache que je déteste tout autant
 [70] le genre d’hôte qui manifeste un excès d’attentions,
qu’un excès d’aversion ; mieux vaut savoir en tout garder la mesure.
Oui, c’est un même défaut, vois-tu, l’hôte qui ne veut pas partir,
de l’y forcer, que de retenir de force celui qui s’y prépare.
Tant que son hôte est là, il faut le choyer, mais aussi le laisser, s’il veut s’en aller.
 [75] Mais, reste au moins le temps que j’aille te charger tes cadeaux sur le char
– ils sont splendides, tu vas voir –, oui, que je dise à mes femmes
de préparer un repas au palais, ma foi, on a bien assez de quoi !
Deux raisons, au moins, à cela : la gloire, et le plaisir ; et le profit aussi,
n’est-ce pas, d’avoir bien dîné, quand on s’en va courir le vaste monde !
 [80] Bon, mais si tu préfères faire un tour de l’Hellade, et visiter Argos,
je vais t’accompagner moi-même, et, pour cela, je vais te faire atteler des
chevaux :
je vais te conduire voir les villes et leurs habitants ; et personne, crois-moi,
pour nous renvoyer les mains vides : on nous fera bien un présent à emporter,
un trépied, par exemple, en bronze de qualité, ou une bassine,
 [85] ou bien deux mules, ou encore une coupe en or, je t’assure. »
Réponse, alors, de Télémaque – il est si sage – jugez plutôt :
« Ménélas, fils d’Atrée, toi qui descends de Zeus, toi, le grand meneur
d’hommes,
maintenant, j’aimerais vraiment rentrer chez nous, tu sais ; à mon départ,
je n’ai laissé personne, vois-tu, pour veiller sur mes biens.
 [90] J’ai peur qu’en allant aux nouvelles de mon père, ce dieu, je ne coure à ma
propre perte,
et que, sur ma fortune, de la valeur ne disparaisse de mon palais ! »
À peine entendu cela, que cette grande voix de Ménélas,
écoutez ça, envoie son épouse et ses servantes
chercher dans le palais de quoi faire un bon repas : les provisions ne manquent
pas.
 [95] Tiens, regardez s’approcher le fils de Boèthos, Étéoneus,
il a sauté du lit : oui, c’est qu’il n’habite pas loin de là, pardi.
Allumer le feu, c’est l’ordre que lui donne la grande voix de Ménélas,
et mettre à cuire les viandes ; l’autre ne s’avise pas de lui désobéir.
Quant à lui, le voilà qui descend lui-même à la réserve qui sent bon :
 [100] il n’est pas seul, Hélène l’accompagne, avec Mégapenthès.
Ils y arrivent : c’est là, vous savez, que sont entreposés leurs biens.
Regardez-moi cette coupe à deux anses que prend le fils d’Atrée,
et ce cratère, qu’il ordonne à son fils, Mégapenthès, d’emporter,
de l’argent massif, ma parole ; Hélène, elle, en profite pour aller voir les coffres
 [105] où sont rangées les robes de brocart, l’œuvre de ses propres mains.
Regardez-la en choisir une, cette femme, cette déesse, Hélène :
la plus belle, la mieux passementée, et la plus ample, n’est-ce pas ?
Elle resplendit comme un astre ; elle gisait tout au fond, sous la pile des autres.
Ils retraversent maintenant le palais, jusqu’à revenir
 [110] devant Télémaque. Écoutez alors les mots que lui adresse le blond Ménélas :
« Eh bien, Télémaque, prions que ton retour, puisque c’est là tout ton désir,
Zeus lui donne une heureuse issue, lui, le mari d’Héra, le maître du tonnerre !
Les cadeaux, maintenant : de tous les biens dont mon palais regorge,
je veux te faire présent du plus beau, oui, du plus précieux.
 [115] Je m’en vais te faire don d’un cratère, un vrai chef-d’œuvre : il est
en argent massif, et vois ces lèvres d’or qui le couronnent.
C’est l’œuvre d’Héphaïstos, parfaitement : je le tiens du héros Phaidimos,
le roi des Sidoniens, tu sais. Oui, sa maison m’a reçu
sur le chemin du retour. Eh bien, mon désir est de te l’offrir. »
 [120] À ces mots, voyez la coupe à deux anses que lui met en main
le héros, le fils d’Atrée. Maintenant, le cratère – une splendeur, vraiment –
que pose juste devant lui, regardez, Mégapenthès le fort :
argent massif, en effet. Et admirez Hélène, auprès de lui – ses joues, d’une
beauté,
ses mains, tenant la robe ! Écoutez-la le nommer et lui dire :
 [125] « Tiens, cher enfant, c’est pour toi, voici mon présent personnel,
en souvenir d’Hélène, sorti de ses mains : c’est pour le grand jour, ton mariage,
pour ton épouse, elle le portera. En attendant, c’est ta mère adorée
qui te le gardera dans le palais. Toi, tu feras ma joie, si tu rentres
dans ta demeure bien bâtie, si tu regagnes ta patrie. »
 [130] À peine dit qu’elle le lui met en main ; lui, sa joie de le recevoir !
Allez, notre héros Pisistrate range le tout dans le coffre du char :
voyez, à réception de chaque chose, ses yeux, son cœur, son émerveillement !
Ensuite, les voilà conduits au palais par Ménélas – la blondeur de sa chevelure !
Après quoi, ils s’installent tous deux sur des chaises, des fauteuils.
 [135] Regardez alors la serveuse verser l’eau du pichet qu’elle tient
– une splendeur, de l’or massif – au-dessus du bassin d’argent,
pour les ablutions, et ce poli de la table qu’elle installe à côté d’eux.
C’est maintenant l’intendante respectée qui arrive avec les plats :
que de mets elle dépose, pour le bonheur de l’assistance !
 [140] À côté d’elle ? C’est le fils de Boèthos, qui découpe les viandes et distribue les
parts.
Et celui qui verse le vin, là, c’est le fils de notre glorieux Ménélas.
Alors, ce ne sont plus que mains tendues vers les victuailles à portée.
Ça y est, terminé, on a enfin calmé la soif et l’appétit :
c’est le moment pour Télémaque et l’illustre fils de Nestor
 [145] d’atteler tous deux les chevaux, et de monter sur le char ouvragé.
Les voilà passer le vestibule pour sortir, et le portique – entendez comme ça
résonne !
À leur suite, n’est-ce pas, c’est le fils d’Atrée, notre blond Ménélas :
il tient, comme vous constatez, le vin de miel dans sa main droite,
et cette coupe d’or, c’est pour les libations. Après, ils s’en iront.
 [150] Voyez-le s’arrêter devant leurs chevaux, et son geste pour les saluer. Écoutez-le :
« Salut à vous deux, jeunes gens, transmettez aussi à Nestor, le berger de ses
hommes,
mon salut ; oui, dans sa douceur, ce fut un vrai père pour moi, vous savez,
tout le temps que nous, les fils des Achéens, nous avons fait la guerre, à Troie. »
Écoutez la réponse avisée que lui fait Télémaque :
 [155] « Et comment, si nous allons le lui transmettre, cher protégé de Zeus !
À peine arrivés, nous lui raconterons tout, oui, par le menu. Ah ! si, au moins,
je pouvais rentrer à Ithaque, et trouver Ulysse au palais,
lui dire toutes les marques d’affection que j’ai reçues de toi,
et arriver en apportant tous ces cadeaux somptueux ! »
 [160] Il finit de parler. Oh ! cet oiseau, là, sur la droite, qui s’envole :
c’est bien un aigle. Et voyez l’oie qu’il emporte dans ses serres : elle est énorme !
Il l’a volée au poulailler, pardi : ça crie, ça court après, de partout,
hommes et femmes, pêle-mêle. Le voilà qui leur fond dessus,
par la droite. Ffuitt ! il vire au ras des chevaux : bravo, quel spectacle,
 [165] quelle joie, n’est-ce pas ! quelle chaleur leur inonde à tous le cœur !
Écoutez le fils de Nestor, Pisistrate, qui lance :
« Qu’en penses-tu, chéri de Zeus, cher Ménélas, chef de tes troupes :
est-il pour nous, ce prodige que le dieu nous manifeste, ou bien pour toi ? »
Voyez la perplexité où ces mots plongent Ménélas, le protégé d’Arès :
 [170] il cherche comment lui répondre au plus près de l’événement.
Hélène alors – la traîne de sa robe… – ne laisse pas à son mari le temps d’une
réponse :
« Écoutez-moi : j’ai à vous révéler ce que mon cœur
entend sous la dictée des dieux, et qui s’accomplira, j’en suis sûre.
Vous avez vu cet aigle enlever cette oie engraissée à demeure ;
 [175] il est venu de la montagne, où il est né, où il habite, n’est-ce pas,
eh bien, c’est tout pareillement qu’au bout de ses souffrances, de ses errances,
Ulysse va rentrer à la maison pour se venger : si ça se trouve, il y est peut-être
déjà,
dans son palais, à mitonner un beau malheur à tous les Prétendants ! »
Écoutez alors la réponse avisée que lui fait Télémaque :
 [180] « Eh bien, que le retentissant époux d’Héra, que Zeus agisse dans ce sens,
désormais :
même là-bas, tous mes vœux iront vers toi, comme vers un vrai dieu ! »
À peine dit, clac ! qu’il fouette les chevaux : la vitesse
à laquelle ils s’élancent, puis traversent la ville, à l’assaut de la plaine !
Tout le jour, ils restent sous le joug, à le faire tressauter sur leur cou.
 [185] Enfin le coucher du soleil, ça y est : l’ombre envahit toutes les rues.
Ils arrivent à Phères, jusque chez Dioclès, vous savez,
c’est le fils d’Orsiloque, lui-même fils d’Alphée.
Ils passent la nuit chez lui, puisqu’il leur a offert l’hospitalité.
Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
 [190] On réattelle les chevaux, on remonte sur le char rutilant de couleurs,
après avoir quitté le vestibule et le portique aux grands échos.
Un coup de fouet, clac ! les deux chevaux ne se font pas prier pour s’envoler.
En un clin d’œil, on arrive à Pylos, la cité escarpée.
Écoutez alors Télémaque lancer au fils de Nestor :
 [195] « Dis-moi, fils de Nestor, penses-tu pouvoir tenir cette promesse
que j’attends de toi ? Au nom de l’hospitalité dont nous pouvons nous vanter,
au nom de l’amitié réciproque de nos pères, au nom du même âge qui nous unit,
sans compter ce voyage qui va encore resserrer nos liens,
je t’en prie, toi que Zeus favorise, ne m’éloigne pas de mon bateau, laisse-moi
ici :
 [200] j’ai bien peur que le vieil homme ne me retienne chez lui, je n’en ai pas envie,
il voudra me faire plaisir. Tu connais mon besoin de rentrer au plus vite ! »
Voyez la réflexion profonde où ses mots plongent le fils de Nestor :
c’est qu’il cherche, pardi, le moyen convenable de satisfaire à sa demande.
Voici alors le fruit de ses cogitations, le meilleur parti, d’après lui :
 [205] changement de route pour les chevaux, droit au rivage de la mer, au bon bateau ;
chargement, ensuite, à la poupe dudit bateau, des cadeaux splendides,
des vêtements, rappelez-vous, de l’or, dont Ménélas lui a fait don,
le tout accompagné par l’envol de ces bonnes paroles :
« Allez, allez, dépêche-toi d’embarquer, même ordre à tous tes compagnons,
 [210] avant que j’arrive chez moi, oui, que j’aie fait mon rapport au vieil homme.
Ah ! ça, je connais bien assez, dans mon âme, dans mon cœur,
la vivacité de son caractère : si tu crois qu’il va te laisser partir,
sûrement pas, il va venir à toi te dire de rester. Je te parie
qu’il ne rentrera pas sans toi : ça le mettrait dans une de ces colères ! »
 [215] À peine dit qu’il lance déjà ses chevaux – la beauté de leurs crinières –
en arrière, vers la ville de Pylos. En un clin d’œil, le voilà au palais.
Écoutez maintenant Télémaque activer ses compagnons. Voici ses ordres :
« À la manœuvre, compagnons, préparez-moi ce vaisseau noir pour l’appareillage,
et à nous d’embarquer, qu’on en ait fini au plus tôt du trajet ! »
 [220] D’accord : on a bien entendu, on s’exécute, il n’y a qu’à voir,
hop ! en un rien de temps, on est à bord, on s’assoit à son banc.
Lui, pardi, s’il s’affaire, et ses prières, et le sacrifice en l’honneur d’Athéna,
à la poupe du vaisseau ! Tiens : quel est cet homme qui s’approche ?
Il vient de loin, figurez-vous qu’il s’est enfui d’Argos, il a tué un homme,
 [225] c’est un devin : de la famille de Mélampous, oui, vous savez,
qui vivait autrefois à Pylos, la mère des brebis,
un riche, comparé aux gens de Pylos, il fallait voir le palais qu’il habitait !
Et, un beau jour, comme ça, il est parti à l’étranger : il fuyait sa patrie,
et surtout ce grand cœur de Nélée, une célébrité dans sa génération,
 [230] qui lui avait saisi son immense fortune, toute une année durant,
de force, il était en captivité, parfaitement, au palais de Phylax,
attaché par de lourdes chaînes. Ah ! ce qu’il en bavait, si vous saviez,
à cause de la fille de Nélée, quelle folie il avait faite :
c’est la déesse horrible, l’Érinye, qui lui avait mis ça en tête.
 [235] Il réussit à éviter la Kère, la mort, et ses bœufs, dans un concert de meuglements,
à les pousser de Phylakè jusqu’à Pylos, et à se venger du mauvais coup
que lui a fait ce vrai dieu de Nélée, avant de faire prendre femme
à son frère, chez ce dernier. Après ça, le voilà parti en terre étrangère :
Argos, ses élevages de chevaux. C’est bien là en effet que le destin lui dit
 [240] de s’installer, et de régner sur la multitude des Argiens.
C’est là aussi qu’il prend femme, et qu’il se fait bâtir une haute demeure :
il y engendre Antiphatès et Mantios, deux sacrés gaillards.
Antiphatès, quant à lui, a eu pour fils ce grand cœur d’Oiklès.
Oiklès, à son tour, Amphiaraos, le chef de guerre, vous savez
 [245] – il faut voir cet amour que lui portaient Zeus, le dieu à l’égide, et Apollon,
un amour aux mille preuves ; pourtant, il n’atteint pas le seuil de la vieillesse :
il s’en va mourir à Thèbes, tiens, tout ça pour des cadeaux de femmes !
Mais attendez : deux fils sont nés de lui, Alcméon et Amphiloque.
Mantios, quant à lui, a engendré Poluphéidès et Kléitos.
 [250] Lequel Kléitos, c’est la déesse au trône d’or, Héra, oui, qui l’enlève,
pour sa beauté, pardi, pour qu’il côtoie les immortels.
Quant à ce grand cœur de Poluphéidès, Apollon en fait un devin,
le meilleur parmi les mortels, vu qu’Amphiaraos est mort.
Il part s’installer à Hypérésiè, brouillé qu’il est avec son père :
 [255] c’est là qu’il vit, là qu’il pratique sa divination pour les mortels.
Eh bien, voici donc son fils qui arrive, Théoclymène – c’est son nom –,
il est tout près de Télémaque, maintenant. Regardez : il le trouve
en pleine libation, oui, en prières, près de son bon bateau noir.
Écoutez alors les paroles qu’il fait s’envoler vers lui :
 [260] « Mon ami, puisque je te trouve en plein sacrifice, en pareil endroit,
je t’en supplie, par ces victimes et par ce dieu que tu implores,
sur ta tête et celle de tes compagnons, de ta suite, allez,
veux-tu répondre à ma question, sans rien me dissimuler :
qui es-tu ? D’où viens-tu ? Quels sont tes parents, ta cité ? »
 [265] Écoutez la réponse avisée de Télémaque :
« Bien sûr, étranger, je m’en vais satisfaire à toutes tes demandes :
je suis d’Ithaque, j’y ai ma famille, oui, mon père, c’est Ulysse,
“c’était”, plutôt, maintenant, il est mort, c’est sûr, d’une mort lamentable !
C’est pour ça, d’ailleurs, que j’ai pris, là, des compagnons, un vaisseau noir,
 [270] pour aller aux nouvelles de mon père : voilà si longtemps qu’il est parti. »
Réponse alors de Théoclymène, ce vrai dieu. Écoutez-le :
« Eh bien, moi, c’est comme toi, j’ai quitté ma patrie, mais parce que j’ai tué un
homme,
et de mon propre clan ! J’ai beaucoup de frères et de relations
en Argos, au pays des chevaux, et qui ont grand pouvoir sur les Achéens.
 [275] C’est pour leur échapper, pour éviter la mort, la Kère noire, tu comprends,
que je suis en exil : dès lors, c’est mon destin d’aller à l’aventure d’homme en
homme.
Oh ! pitié, prends-moi sur ton bateau, oui, c’est un exilé qui t’implore,
pour ne pas qu’ils me tuent : je suis sûr qu’ils sont à mes trousses ! »
Réponse raisonnable, n’est-ce pas, de Télémaque. Jugez plutôt :
 [280] « Ne t’en fais pas : aucun danger que je te refuse l’accès de mon bon bateau !
Allez, viens avec moi : tu seras traité en ami, on fera tout ce qu’on pourra. »
À ces mots, il lui prend sa pique de bronze, tenez,
qu’il pose là, sur la coursive du navire aux deux pointes courbées.
Hop ! le voilà lui aussi à bord du bateau qui sait franchir la mer.
 [285] Voyez-le maintenant s’installer à la poupe, et faire asseoir à ses côtés
Théoclymène. Après quoi, on largue les amarres !
Alors c’est le moment pour Télémaque d’ordonner à ses compagnons
de monter le gréement. Regardez leur entrain à obéir.
D’abord le mât – c’est du sapin –, là, dans son logement,
 [290] voyez-les le dresser, puis ce sont les étais qu’ils attachent.
Ho hisse ! la voile blanche maintenant, qu’ils hissent en bordant les drisses de
cuir tressé.
Et ce bon vent que leur fait se lever Athéna, la chouette aux grands yeux,
bien vif, bien fort, pas vrai, qui fend bien l’air, histoire qu’au plus vite
le bateau vole, avale même toute sa traite de mer salée.
 [295] Regardez : on double les Sources, et les belles eaux de Chalcis.
Voici le coucher du soleil : l’ombre envahit toutes les routes.
Voilà, d’un saut, le bateau à Phéa, poussé qu’il est par la brise de Zeus.
Voici Élis la divine, vous connaissez, le royaume des Épéens.
De là, c’est entendu, il met le cap sur les îles Aiguës,
 [300] mais il se demande s’il va ou non éviter la mort, ou se faire prendre.
Revenons à nos deux hommes, rappelez-vous, dans la cabane, Ulysse et ce dieu
de porcher.
Vous les voyez : ils en sont au souper. À côté d’eux, ils soupent aussi, les autres…
Ça y est, on a fini : on a calmé la soif et l’appétit.
Écoutez alors Ulysse leur dire – c’est qu’il veut tester son porcher, pardi,
 [305] voir s’il va continuer de le bichonner comme ça, s’il va lui dire de rester
là, dans la grange, ou bien s’il va l’envoyer à la cité :
« Eumée, écoute-moi, vous tous aussi, mes compagnons :
voyez-vous, j’aimerais bien, demain, dès l’aube, partir en ville
mendier. C’est que, vois-tu, je ne veux pas abuser, ni de toi, ni des compagnons.
 [310] Allez, donne-moi de bons conseils, et quelqu’un de bien, tu sais, pour me guider,
pour me mener là-bas. Je vais aller – bien obligé – par la cité,
traîner voir si l’on n’ira pas me laisser une coupe, un quignon, quoi !
Et j’en profiterai pour me rendre au palais d’Ulysse, ce dieu,
oui, pour porter les nouvelles à Pénélope – elle est si sage, n’est-ce pas –
 [315] et pour aller aussi me mêler à ces impudents de Prétendants,
à tout hasard, qu’ils me donnent à dîner, hein, ils ont de quoi, pas vrai ?
J’aurai vite fait, crois-moi, d’abattre ma besogne, tout ce qu’ils veulent, pardi.
D’ailleurs, je m’en vais te dire, écoute un peu, comprends-moi bien :
c’est la volonté d’Hermès, du Messager, c’est lui, hein, à tous les travaux
 [320] humains, pas vrai, qui donne la récompense et le succès.
Tiens, prends un travail d’esclave : je défie n’importe qui – de mortel, bien sûr –
de savoir faire un bon tas de bois pour le feu, fendre des bûches bien sèches,
bien trancher les parts de viande, ou les griller, servir le vin,
enfin tous genres de besognes que ceux d’en bas font pour ceux de la haute ! »
 [325] Ououh ! ta colère, brave Eumée, brave porcher, à entendre ta réponse :
« Catastrophe ! qu’est-ce qui te prend, mon hôte, qu’est-ce que tu vas te fourrer
là
dans la tête ? Alors tu veux mourir là-bas, hein, c’est ça qui te tente ?
Vas-y te mêler, si c’est ça ton envie, à la foule des Prétendants, teh,
tu vas voir si leurs excès, leurs violences, ne montent pas jusqu’à ce ciel de fer !
 [330] Ah, ils ne te ressemblent pas, non, crois-moi, les serviteurs qu’ils ont :
des jeunes, pardi, et habillés, avec ça, il faut voir, ces manteaux, ces tuniques,
et ces cheveux gominés, cette coupe impeccable, et ces minois de mode !
Voilà le style des gens qui les servent ; et pardon, sur des tables, d’un poli,
qui croulent sous le pain, la viande, et le vin, tu n’as pas idée !
 [335] Non, reste ici : il y a quelqu’un, par hasard, qui te reproche ta présence,
moi peut-être, ou l’un des compagnons que j’ai là ? Non, personne.
Attends donc, je t’ai dit, que le fils d’Ulysse arrive,
lui va te donner un manteau, je te répète, une tunique, une tenue,
et il va t’envoyer sous escorte, peu importe là où ton cœur te dit d’aller. »
 [340] Écoutez la réponse de ce dieu d’Ulysse – il peut vraiment tout endurer :
« Ah ! Eumée, je te souhaite autant d’affection de Zeus notre père,
que tu en as déjà de moi, dans mon état, pour tous les bienfaits dont tu me combles !
L’errance, non, crois-moi, pour les mortels, il n’y a vraiment rien de pire.
S’ils n’avaient pas ce maudit ventre, tiens, qui leur fait tant de soucis,
 [345] les hommes condamnés à la déambulation, la calamité, la souffrance !
Mais vu que tu insistes, et que tu me demandes d’attendre son fils,
parle-moi un peu, si tu veux bien, de la mère d’Ulysse, ce dieu,
et de son père aussi, lui qu’il a laissé déjà sur le seuil de la vieillesse :
ils sont vivants, au moins, ils voient les rayons du soleil ?
 [350] Ou alors ils sont déjà morts, déjà aux demeures d’Hadès ? »
Écoutez la réponse que lui fait le porcher, notre maître d’hommes :
« Bon, l’étranger, tu veux la vérité ? Je m’en vais te la dire :
oui, Laèrte est encore en vie, mais il n’en finit pas de demander à Zeus
de lui éteindre le cœur, là, chez lui, de lui ôter la vie des membres.
 [355] Il n’en peut plus, pardi, de pleurer l’absence de son fils
et de sa femme, oui, sa légitime : teh ! la pauvre,
elle n’a pas tenu, figure-toi, même pas connu le grand âge, non,
elle n’a pas résisté au chagrin, de ce fils, sa fierté,
triste fin ! Teh ! pareille mort, moi, à personne, non,
 [360] de mon entourage, à personne de mes amis, je ne la souhaiterais !
Mais tant qu’elle était encore là, oui, même au comble du chagrin,
ah ! que j’aimais papoter avec elle, lui poser des questions :
pardi, c’est elle qui m’a élevé avec sa Ctimène, toujours en robe longue,
sa bonne fille, oui, tu sais, c’était sa petite dernière.
 [365] J’ai grandi avec elle, même traitement, pas de différence, ou trois fois rien…
Et quand on est arrivés, elle et moi, à l’âge adulte, où tous veulent arriver,
on l’a donnée à marier, à Samè, oui, et tu aurais vu le prix qu’ils en ont reçu !
Et moi, la brave femme, ce manteau, cette tunique, cette tenue, ma parole,
une splendeur, qu’elle me met dessus, et ces chaussures aux pieds !
 [370] Et aux champs, qu’elle m’envoie comme ça : si elle m’aime, au fond du cœur !
Fini maintenant, tiens, ça me manque ! Heureusement pour moi,
de l’ouvrage, les dieux, les bienheureux m’en donnent, et qui rapporte,
de quoi manger, ça oui, de quoi boire, et, tu vois, de quoi régaler mes hôtes !
Concernant ma maîtresse, en revanche, rien de bien doux à entendre, non,
 [375] ni parole ni acte : teh ! avec ce malheur qui s’est abattu sur son domaine,
ces types, ces monstres d’insolence, pas moyen, pour les serviteurs,
d’ouvrir leur cœur à leur maîtresse, ni de lui faire leurs questions,
ni de manger ni de boire, non, ni de rien emporter, pardi,
à la campagne, tu sais, ça leur fait toujours chaud au cœur ! »
 [380] Écoutez la réponse d’Ulysse, il n’est jamais à court de ruses :
« Ah ! misère, si petit, déjà, pauvre Eumée, pauvre porcher,
tu es allé t’égarer si loin de ta patrie, alors, de ta famille !
Mais allez, dis-moi, s’il te plaît, sans mentir, sans rien omettre :
c’est parce qu’elle avait été ravagée, avec ses habitants, ses larges rues,
 [385] la cité où vivaient ton père et ta vénérable mère, c’est ça ?
Ou alors c’est que tu te trouvais tout seul avec les brebis et les vaches,
et que des individus sont venus t’enlever, des méchants, et qu’après ils t’ont vendu
ici au palais de cet homme, qui a dû y mettre un bon prix, non ? »
Réponse du porcher, ce maître d’hommes. Écoutez :
 [390] « Bon, mon hôte, tu as l’air de vraiment y tenir, à voir comme tu m’interroges :
alors tais-toi maintenant, veux-tu, prends tes aises, bois ton vin,
assis là bien tranquille. En ce moment, les nuits sont longues : on peut dormir,
mais on peut aussi prendre du bon temps à écouter. D’ailleurs quel besoin,
avant l’heure, pas vrai, d’aller au lit ? Ça n’est pas sain de trop dormir.
 [395] Mais libre aux autres, oui, à qui voudra, si le cœur lui en dit,
teh, d’aller se coucher : c’est qu’au point de l’aube, il lui faudra
avoir mangé, pardi, avant d’aller mener les truies du maître.
Rien de tel pour nous deux : rien d’autre que passer le temps à boire et à manger,
et à nous régaler l’un l’autre de l’évocation de nos malheurs,
 [400] de nos misères réciproques ; eh oui, les douleurs, ça lui fait plaisir à entendre,
l’homme qui en a vraiment beaucoup bavé, qui a beaucoup déambulé !
Je m’en vais te dire ce que tu me demandes, oui, ce que tu veux savoir.
Teh, il y a une île, Suriè, qu’on l’appelle, tu connais peut-être,
c’est plus haut qu’Ortygie, c’est là que le soleil prend ses virages,
 [405] oh, c’est pas grand, ça non, mais un bon pays quand même,
bon pour les vaches, bon pour les moutons, couvert de vignes, et du blé en
quantité.
La famine ? Penses-tu : les gens ne connaissent pas, ni d’ailleurs aucune autre
maladie qui s’abat sur les pauvres mortels, avec son cortège de calamités !
Non : alors, quand on devient vraiment vieux, par la cité, dans les familles,
 [410] tu vois le dieu Apollon arriver avec son arc d’argent, accompagné d’Artémis,
pour te tuer tout doucement d’un coup de flèche, ffuit ! comme ça.
Sur l’île, figure-toi, il y a deux cités, qui se partagent le pays.
Eh bèh, le roi des deux, c’était mon père, oui, parfaitement,
Ktèsios, le fils d’Orménos, un vrai dieu, ma parole !
 [415] Voilà pas qu’un jour arrivent des Phéniciens, de sacrés marins,
mais attention : de vrais bandits, fallait voir leur camelote, à ras bord de leur
bateau noir !
Or papa avait à la maison une femme, une Phénicienne, tu vois,
une beauté, pardi ! Et grande avec ça : elle savait tout faire.
Faut voir alors ces Phéniciens, ces malins, comme ils te l’ont embobinée !
 [420] Un jour qu’elle était là à faire la lessive, il y en a un qui te la conduit au bateau
noir,
et qui couche avec elle : ah ! l’amour ! ça vous emberlificote les méninges
de ces dames, teh, et de la plus honnête, encore !
Le voilà qui te la cuisine, qui lui demande qui elle est, d’où elle vient.
Et elle, pardi, de lui montrer du doigt la haute maison de papa :
 [425] “Je viens de la ville du bronze, de Sidon, et j’en suis fière !
Je suis la fille du richissime Arybas, si tu veux savoir.
J’ai été enlevée par des pirates, des gens de Taphos,
un jour que je rentrais des champs ; ils m’ont conduite ici
à la maison de cet homme, lequel m’a payé un bon prix. Voilà.”
 [430] Alors il te lui rétorque, le type qui avait couché en douce avec elle :
“Et alors, tu ne veux pas rentrer chez toi avec nous, maintenant ?
Hein, revoir le toit de la haute maison de papa et maman,
et les retrouver eux aussi ? Ils doivent bien être encore en vie, et riches, à ce
qu’on dit.”
Alors écoute un peu la réponse de la femme, qui lui dit :
 [435] “Va pour ça, matelots, mais à la seule condition,
jurez-le, de me ramener chez moi sans rien me faire !”
À peine dit que tous te lui jurent ce qu’elle vient de leur demander.
Ça y est, c’est promis, ils ont fini, les voilà sous serment maintenant.
Alors la femme, écoute-la qui recommence à leur dire comme ça :
 [440] “Silence, maintenant ! Plus un mot là-dessus avec moi, hein,
les amis, c’est compris, qu’on se rencontre dans la rue
ou bien à la fontaine. Imaginez donc, si quelqu’un allait rapporter ça au vieux,
tiens, au palais ? Et après ça, qu’il aille se douter de quelque chose, qu’il
m’attache,
aïe aïe aïe ! bien serré, et qu’il se mette en tête, vous, de vous tuer ?
 [445] Alors : motus et bouche cousue ! Dépêchez-vous d’écouler la marchandise.
Et quand le bateau aura fini de faire le plein de sa cargaison,
là, oui, faites-moi vite passer le mot à la maison :
vous verrez l’or que j’aurai avec moi, j’aurai raflé tout ce qui me tombe sous la
main !
Et c’est pas tout, il y aura de ma part autre chose pour vous :
 [450] le fils du maître ! Parfaitement : au palais, c’est moi qui m’en occupe,
un fameux dégourdi, qui gambade déjà à mes trousses quand je sors.
Je vais vous l’amener au bateau, vous verrez : un sacré paquet, ça vous fera,
de le vendre, pardi, n’importe où que vous alliez à l’étranger !”
Ça y est, à peine terminé, tu l’as là qui file à sa belle maison.
 [455] Eux, toute une année, teh, qu’ils restent là chez nous, je t’assure :
cette cargaison monstrueuse qu’ils trafiquent, qu’ils entassent dans leur bateau !
Et puis vient le moment où le plein du bateau les oblige à rentrer.
Alors, le jour venu, ils envoient leur messager faire signe à la femme :
un type bien rusé, crois-moi, qui se pointe au palais de mon père.
 [460] Il arrive avec un collier d’or, teh, semé de perles d’ambre !
Oh là là ! cette émotion dans la maison : les servantes, ma mère – quelle
femme ! –,
les mains, qui se passent le bijou, qui le tâtent, sous tous les angles, les yeux
qui l’examinent !
Elles disent leur prix. Lui ? Pas un mot, seulement un petit hochement de tête,
le signal pour celle-là !
Et, juste après, zou ! le type s’en est retourné au creux du bateau.
 [465] Alors elle, la voilà qui me prend par la main, qui me tire dehors !
Et attends, dans l’entrée, elle trouve des coupes sur des guéridons :
c’est aux collègues de papa, oui, ils ont mangé, pardi,
ils sont allés siéger à l’assemblée du peuple, tu sais.
Allez, hop ! elle en prend trois, qu’elle fourre sous sa manche,
 [470] ni vu ni connu ! Et moi, pauvre innocent, je la suis en bandoulière.
Ça y est, le soleil se couche, l’ombre emplit toutes les routes.
Nous, tu nous aurais vus nous précipiter au port splendide, à toute allure.
C’est là qu’il est, pardi, leur bateau, leur bolide, à ces types, ces Phéniciens !
Allez, hop ! ils embarquent, et vogue le navire sur les eaux, en route :
 [475] nous deux ? embarqués avec, pardi ! Et Zeus qui nous envoie une brise idéale.
On navigue six jours, nuit et jour, sans s’arrêter, figure-toi.
Mais le septième que Zeus fait, ce jour-là, le fils de Cronos,
teh, Artémis, d’un coup de flèche, elle la tue, c’te femme :
bom ! qu’elle fait, en tombant dans la cale, une mouette sur la mer, pareil.
 [480] Oh ! ça n’a pas traîné : ses amis, à la flotte, aux phoques, aux poissons, cadeau,
ils te la balancent ! Et moi, pauvre, je reste là, à me ronger les sangs.
Finalement, le vent et le courant nous poussent vers Ithaque :
et c’est comme ça que Laèrte a pu m’acheter, en y mettant le prix,
et que j’ai fini par le voir de mes yeux, oui, ce pays ! »
 [485] Ulysse, né de Zeus, lui fait alors cette réponse :
« Ah ! Eumée, tu viens vraiment de me chambouler le cœur dans la poitrine,
à me raconter tout ça en détail, ces misères dont ton cœur a souffert !
Mais, vois-tu, à côté d’un mal, Zeus t’a aussi donné
un bien, pardi, en t’amenant, après en avoir tant bavé, à la maison d’un homme
 [490] si gentil, hein, de quelqu’un qui te donne à boire et à manger
si généreusement, et grâce à qui tu as la belle vie, non ? Moi, c’est autre chose :
tu te figures mes errances, toutes ces villes, tous ces gens, avant d’arriver ici ? »
Voilà le genre de propos qu’ils échangent tous deux.
Et il ne leur reste pas longtemps à dormir, oh non, à peine :
 [495] voici déjà l’Aurore qui arrive, on voit son trône d’or. Ça y est : ils sont à terre,
les compagnons de Télémaque, ils carguent les voiles ; vite, ils démontent
le mât. Et ils garent le bateau, à la rame, au fond du mouillage.
Plouf, les ancres, à la mer ! Hop ! les amarres, à l’attache !
Et eux maintenant, voyez-les débarquer sur le rivage de la mer,
 [500] et se mettre à faire le repas, à mélanger le vin de feu.
Voilà, c’est terminé, on a calmé la soif et l’appétit.
Télémaque en profite alors, dans sa sagesse, pour commencer à parler :
« Vous, maintenant, vous allez pousser notre bateau noir vers la ville.
Pas moi : je prends la direction des champs, je vais trouver les bergers.
 [505] J’attendrai le soir pour redescendre en ville, une fois terminé ce que j’ai à faire.
Demain matin, je vous ferai servir un bon repas en récompense du voyage,
un fameux festin de viande, arrosé d’un vin – vous m’en direz des nouvelles ! »
C’est ce dieu de Théoclymène, rappelez-vous, qui intervient :
« Et moi, dis-moi, mon cher fils, où veux-tu que j’aille ? Chez qui,
 [510] parmi les hommes qui ont le pouvoir sur les rochers d’Ithaque ?
Crois-tu que j’aille tout droit chez ta mère, hein, chez toi ? »
Réponse alors de Télémaque, dans sa sagesse :
« En toute autre circonstance, oui, je t’aurais dit moi-même de te rendre
chez nous : pas de danger qu’un hôte y manque de quoi que ce soit. Mais là,
vois-tu,
 [515] cela ne te réussirait pas, non : je n’y serai pas, et ma mère
ne te verra pas. C’est qu’elle se fait rare à se montrer aux Prétendants,
au palais : elle préfère rester loin d’eux, à tisser sa toile dans sa chambre.
Je sais qui je vais t’indiquer, quelqu’un d’autre, oui, chez qui tu peux aller :
Eurymaque, c’est le fils du sage Polybe, un garçon brillant,
 [520] actuellement, les gens d’Ithaque le regardent comme un dieu.
Il n’y a pas meilleur homme que lui, crois-moi, son seul désir
est d’épouser ma mère, pardi, et d’hériter du bien d’Ulysse.
Mais il est seul, Zeus l’Olympien, l’habitant des cieux, à savoir
s’il leur réserve leur dernier jour, tiens, avant celui du mariage ! »
 [525] Il a fini. Oh ! un oiseau, là sur la droite, qui leur vole dessus, vous avez vu ?
C’est un faucon, le messager rapide d’Apollon. Regardez la colombe
qu’il tient dans ses serres, et ces plumes, là, qu’il fait tomber par terre,
pile dans l’espace entre le bateau et Télémaque, pas vrai !
Écoutez alors Théoclymène appeler ce dernier à l’écart de ses compagnons,
 [530] voyez-le lui prendre la main, le nommer et lui dire :
« Ah ! Télémaque, il n’a pas pu se faire sans un dieu, le vol de cet oiseau, sur
la droite :
j’ai tout de suite compris, à le voir débouler ainsi, que c’était un présage, oui.
Connais-tu d’autre famille de sang plus royal que le vôtre,
ici, parmi les gens d’Ithaque ? Non : eh bien, vous garderez toujours votre
puissance. »
 [535] Et la réponse avisée de Télémaque, jugez plutôt :
« Ah ! mon hôte, pourvu que ta prophétie se réalise !
Tu auras vite fait d’apprécier mon amitié, à tous les cadeaux
que je te ferai, tiens, personne, à te rencontrer, qui ne te juge au comble du
bonheur ! »
À peine dit qu’il hèle Peiraios, son compagnon fidèle :
 [540] « Hé, fils de Clytis, oui, toi, Peiraios, tu sais combien, en toute occasion,
j’ai plus confiance en toi qu’en tout autre des compagnons qui m’ont suivi à Pylos.
Alors mène-moi cet hôte chez toi, s’il te plaît,
et attention, traite-le-moi avec tous les égards, bichonne-le, jusqu’à ce que
j’arrive. »
Écoutez la réponse que lui fait Peiraios, notre as de la lance :
 [545] « Ne t’en fais pas, Télémaque. Même si tu restes là-bas très longtemps,
je vais m’occuper de lui : pas de danger que notre hôte manque de rien ! »
À peine dit qu’il rembarque sur le bateau, et qu’il ordonne aux autres compagnons
de remonter aussi à bord, et de larguer les amarres.
Ça y est, on se dépêche d’embarquer, chacun est assis à son banc.
 [550] Voyez Télémaque : ces chaussures splendides qu’il met à ses pieds,
cette pique qu’il saisit, à la pointe bardée de bronze, n’est-ce pas,
il l’a prise sur les planches du bateau. Allez, on largue les amarres !
Suivons-les gagner le large, cap sur la cité – ce sont les ordres
de Télémaque, du fils chéri de ce vrai dieu d’Ulysse !
 [555] Lui, ses pieds le portent, à grandes enjambées, jusqu’à la cour
où s’entassent à l’infini les truies auprès desquelles, souvenez-vous, notre
porcher,
notre brave homme, est en train de dormir, bercé de douces pensées pour ses
maîtres.
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Voilà donc nos deux compères dans la bicoque, Ulysse et ce dieu de porcher,
en train de préparer le petit déjeuner. C’est l’aurore. À deux, ils ont fait un bon feu :
et ils ont envoyé les bergers mener les troupeaux de truies.
Attention ! voici Télémaque : voyez les chiens qui lui font fête ! Sinon, ils
aboieraient :
 [5] mais rien, ils ne le font pas quand il approche. Ça y est : ce dieu
d’Ulysse a entendu les chiens, oui, faire fête, et là, ce bruit de pas qui lui arrive.
Écoutez-le lâcher ce vol de paroles vers Eumée :
« Dis, Eumée, il n’y a pas là quelqu’un qui vient te voir ici, un compagnon,
ou une connaissance ? C’est que les chiens n’aboient pas, non,
 [10] au contraire, ils lui font fête. Et puis, ce bruit de pas, que j’entends ? »
Il n’a pas encore achevé, que devant lui, oh oui, son propre fils
qui se tient, là, debout, dans l’entrée ! Notre porcher n’en revient pas : il se lève
et plaf ! les vases qui lui tombent des mains, vous savez, ceux dont il s’est servi,
pour mélanger ce vin de flamme. Regardez-le alors s’avancer vers son maître,
 [15] lui couvrir la tête de baisers, et les deux yeux qu’il a si lumineux,
et les deux mains aussi, et ces larmes chaudes qui l’inondent !
C’est comme quand un père serre son propre fils, avec tout son amour, dans ses
bras,
à son retour, après neuf ans, d’une terre lointaine, n’est-ce pas,
son fils unique, son petit qu’il a eu sur le tard, qui lui a coûté tant d’angoisses !
 [20] Eh bien, même accueil que réserve à Télémaque – un vrai dieu – ce dieu de
porcher :
ces embrassades, ces baisers de la tête aux pieds, comme s’il avait réchappé de
la mort !
Tiens, écoutez les mots qu’il fait s’envoler vers lui, dans ses gémissements :
« Tu es rentré, mon Télémaque, ma douceur, ma lumière ! C’est que je ne
m’attendais plus,
oh non, à te revoir, du jour où tu es parti en bateau pour Pylos.
 [25] Mais, allez, viens, entre, mon cher fils, que je me rassasie le cœur
du plaisir de te regarder, maintenant que tu es là, à l’intérieur, toi qui arrives de
si loin !
Dis-moi, ça n’est pas bien souvent que tu viens à la campagne, ni voir les
bergers :
pardi, c’est que tu restes là-bas tout le temps. Il faut croire que ça te réjouit le cœur,
ce spectacle, de ces types, ces Prétendants, de leur horrible attroupement ! »
 [30] Sentez toute la sagesse de Télémaque, à sa réponse :
« D’accord, oui, petit père. Mais c’est pour toi, tu sais, si je viens jusqu’ici,
pour te voir de mes yeux, oui, et t’entendre raconter :
alors, est-ce que maman demeure encore au palais ? Ou bien, ça y est,
un autre homme l’a épousée ? Et voilà peut-être le lit d’Ulysse
 [35] vide, sans plus personne qui vienne y dormir, abandonné aux araignées, quelle
horreur ! »
Au tour du porcher, ce maître d’hommes, de lui répondre. Écoutez :
« Et comment, si elle y demeure, oh, la patience de son cœur, si tu savais,
dans ton palais ! Et si tu entendais ses lamentations sempiternelles :
ses nuits, ses jours, elle les gâche dans les larmes, teh ! »
 [40] À ces mots, regardez, il lui prend sa lance de bronze.
Au tour de Télémaque maintenant : il entre, il passe la pierre du seuil.
Il avance : voyez alors son père, Ulysse, pardi, lui céder sa place !
Et Télémaque, qui s’écarte, qui refuse, et qui lui dit :
« Non, reste assis, notre hôte ; on va bien trouver ailleurs de quoi s’asseoir,
 [45] allons, dans notre ferme ; on a bien quelqu’un pour nous le chercher. »
Vous l’avez entendu. Suivez Ulysse retourner s’asseoir, et le porcher
mettre par terre un tas de branches encore vertes, et les recouvrir d’une peau.
Ça y est : il peut s’asseoir maintenant, le fils chéri d’Ulysse.
Oh ! ces planches de viandes que leur présente le porcher,
 [50] bien grillées, avec ça : ce sont les restes de ce qu’ils ont mangé la veille.
Et ce pain dont il s’empresse de garnir les corbeilles,
et ce vin, quelle douceur, un miel, oui, qu’il mélange dans la coupe !
Le voilà maintenant qui s’assoit face à ce dieu d’Ulysse.
Puis ce sont leurs mains tendues vers les victuailles toutes proches.
 [55] Ça y est : c’est fini, on a calmé la soif et l’appétit.
Télémaque en profite alors pour s’adresser à ce dieu de porcher :
« Dis-moi, petit père : d’où te vient cet étranger ? Comment des marins ont pu
faire
pour le conduire à Ithaque, hein ? Quels noms veulent-ils qu’on leur donne ?
Car ça m’étonnerait qu’il soit venu ici à pied, quand même ! »
 [60] Alors tu lui fais cette réponse, brave Eumée, brave porcher :
« Attends un peu, mon fils, je m’en vais te dire toute la vérité :
c’est de la grande Crète qu’il est originaire. En tout cas, c’est ce qu’il prétend.
Il est passé par quantité de cités d’hommes, qu’il dit, dans ses détours,
dans ses errances : pardi, c’est là le fil de son destin, tel que le dieu le lui a
dévidé.
 [65] Teh, il vient à peine de s’enfuir d’un bateau de Thesprotes,
oui, juste avant d’arriver dans ma ferme. Mais c’est à toi que je le confie
maintenant :
tu feras bien comme tu veux. Après tout, c’est ton suppliant, qu’il dit. »
Et la réponse avisée de Télémaque, jugez plutôt :
« Ah ! Eumée, c’est vraiment bien ennuyeux, ce que tu me dis là :
 [70] comment veux-tu donc que moi, j’aille me charger de cet hôte chez moi ?
C’est que je suis encore bien jeune, tu vois, je n’ai pas assez confiance dans mes
bras
pour repousser l’individu qui commencerait à s’en prendre à moi.
Ma mère ? Tu la connais, son cœur est vraiment partagé, oui,
entre l’envie de rester avec moi, s’occuper de la maison,
 [75] par respect pour le lit de son mari, et de sa réputation auprès du peuple,
et la décision de suivre désormais celui des Achéens, le meilleur, bien sûr,
à la courtiser, dans le palais, et à lui faire le plus de cadeaux.
Bon, mais cet étranger, puisqu’il est arrivé chez toi, pas vrai,
je m’en vais lui donner un manteau et une tunique, une belle tenue à passer.
 [80] Je vais lui offrir une épée à double tranchant, des sandales à se mettre aux pieds
et je vais le faire escorter là où son cœur lui dit d’aller, oui, où qu’il veuille.
À moins que toi, tu ne préfères t’occuper de lui, et le garder à la ferme :
ça ne fait rien, j’enverrai les vêtements ici, avec toute la nourriture
nécessaire, pour ne pas qu’il te pèse, pas plus qu’à tes compagnons.
 [85] Mais le laisser aller se frotter aux Prétendants ? Ça, moi,
jamais, tu m’entends ! Leurs éclats, leurs excès vont beaucoup trop loin :
ils iraient te le harceler, et j’en aurais un chagrin bien trop lourd !
Que veux-tu qu’un homme seul, hein, fasse contre plusieurs,
même s’il est costaud : pas moyen, ils sont vraiment trop forts ! »
 [90] Écoutez ce dieu d’Ulysse, ce trésor d’endurance, lui dire alors :
« Très cher, je crois que j’ai le droit de répondre, n’est-ce pas ?
Ah ! tiens, ça me déchire le cœur, va, de vous entendre, comme ça,
raconter tous les sales coups que les Prétendants concoctent
dans le palais, contre ta volonté. Bon sang ! tu n’es quand même pas n’importe
qui !
 [95] Alors dis-moi : c’est exprès que tu te laisses piétiner comme ça, ou ce sont tes
compatriotes
qui attisent contre toi la haine du peuple, pour obéir à la voix d’un dieu ?
Ou tu en veux à tes frères, c’est ça ? D’habitude, on peut compter sur eux
en cas d’échauffourée, même si ça dégénère en mauvaise bagarre.
Ah, misère ! si je pouvais être jeune comme toi, tiens, si j’avais ton cœur ;
 [100] ou mieux, si c’était le fils de l’excellent Ulysse, ou allez, Ulysse lui-même,
que ses errances avaient amené ! Oui, c’est qu’il y a encore de l’espoir !
Eh bien, je donne sur-le-champ ma tête à couper au premier venu, tu m’entends,
si moi, je ne deviens pas leur fléau, à tous ceux-là, tiens,
à peine entré dans le palais d’Ulysse, du fils de Laèrte !
 [105] Même s’il me fallait tomber sous les coups de leur foule, tout seul, comme ça,
eh bien, j’aimerais mille fois mieux me faire massacrer, chez moi, dans mon palais,
oui, plutôt mourir, que d’assister au spectacle de leurs vilenies continuelles,
que de voir mes hôtes à ce point maltraités, et mes femmes, mes servantes,
à ce point brutalisées, quelle honte ! dans une si belle maison,
 [110] et mon vin vidé jusqu’à la dernière goutte, et ma nourriture
si grossièrement bouffée, pour rien, comme ça, en dépit du bon sens ! »
Télémaque lui fait alors une réponse qui trahit tout son bon sens :
« Eh bien, mon hôte, je m’en vais te la dire, toute la vérité :
non, ce n’est pas que j’aie la haine de mon peuple sur le dos, non,
 [115] ni que j’en veuille à des frères, sur lesquels on peut compter, c’est vrai,
en cas d’échauffourée, même si ça dégénère en mauvaise bagarre !
Car le fils de Cronos ne nous donne qu’un seul descendant par génération :
apprends donc que Laèrte est le seul fils qu’ait eu Arkeisios,
et Ulysse, à son tour, le seul qu’ait eu son père ; et Ulysse, moi,
 [120] je suis le seul fils qu’il ait eu, qu’il ait laissé au palais, sans avoir même pu en
profiter.
Tu comprends la présence chez moi de cette bande infinie de malveillants !
Ils sont tous là, pardi : toute l’élite de ceux qui règnent sur les îles,
sur Doulikhion, sur Samè, tiens, sur les bois de Zakynthos,
plus tous ceux qui ont leur domination sur les rochers d’Ithaque,
 [125] tu les as là, tous, à courtiser ma mère, et à manger mon bien !
Elle ? C’est qu’elle ne peut s’y refuser, ni n’a la force de conclure
une union si affreuse : alors ils prennent tout leur temps, tu vois,
pour dévorer mon héritage ; et, bientôt, ce sera mon tour d’y passer aussi !
Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Tout repose, pas vrai, sur les genoux des dieux.
 [130] Bon, allez, petit père, dépêche-toi d’aller dire à Pénélope – elle est intelligente –
que ça va, oui, je suis sain et sauf, je suis rentré de Pylos.
Moi, je reste là, mais toi, tu reviendras ici, tu m’as compris,
dès que tu le lui auras dit, à elle seule. Personne, tu m’entends, parmi les Achéens,
ne doit l’apprendre ! Ils sont bien assez nombreux à me jouer leurs sales tours. »
 [135] Et ta réplique alors, brave Eumée, brave porcher :
« Oui, oui, j’ai bien compris. Tu donnes là des ordres à un homme qui sait.
Mais s’il te plaît, dis-moi, détaille-moi cet autre point :
Laèrte, veux-tu que j’aille aussi, dans la foulée, lui porter la nouvelle,
le pauvre malheureux ? C’est que, jusque-là, il avait beau pleurer Ulysse, et pas
qu’un peu,
 [140] tu l’avais là quand même à veiller aux travaux, à venir au domaine, se mêler
aux serviteurs,
boire son coup et rester avec eux, quand le cœur lui en disait, dans sa poitrine.
Maintenant ? Eh bèh, du jour où tu t’es embarqué sur ton bateau pour Pylos,
terminé, on ne l’a plus revu manger ni boire comme à son habitude, non,
ni venir inspecter les travaux : tu l’as là, pauvre, à soupirer, à gémir,
 [145] prostré dans sa lamentation, et tu verrais cette pâleur, plus que la peau sur les
os ! »
Écoutez la réponse avisée que lui fait Télémaque :
« Non : je sais, c’est pénible, mais laissons-le à l’écart, malgré tout le mal que
ça nous fait.
Ah ! si tout était facile, si tout dépendait des mortels, alors, tu penses bien,
mon père, on commencerait par le choisir nous-même, le jour de son retour !
 [150] Non, allez, va porter ta nouvelle, et reviens immédiatement, sans passer par les
champs
perdre de temps à le chercher. Demande plutôt à ma mère, tiens,
qu’elle envoie au plus vite son intendante, tu sais,
en cachette, surtout : c’est à elle d’aller l’annoncer au vieil homme. »
À peine dit qu’il fait partir le porcher. Regardez ce dernier passer ses sandales :
 [155] à peine les a-t-il lacées, qu’il file vers la cité. Mais si vous croyez qu’Athéna
ne l’a pas repéré, quand il sort de la ferme, notre Eumée, notre porcher !
Tiens, voyez-la qui s’approche, ou plutôt, une femme, quel physique :
une de ces beautés ! et grande avec ça, une maîtresse en toutes choses !
La voici, debout, sous l’auvent de la cabane : ça y est, elle s’est montrée à Ulysse.
 [160] Pas à Télémaque, bien entendu : il n’a rien vu, pensez-vous, rien remarqué
– pardi, c’est que les dieux ne se montrent pas à tout le monde comme ça !
Ulysse, lui, l’a vue, et les chiens aussi ; d’ailleurs, vous êtes témoins, ils n’ont
pas aboyé.
Vous entendez plutôt ce grondement de peur quand ils détalent aux quatre
coins de la cabane ?
Elle, un simple froncement de sourcils, qui n’a pas échappé à notre dieu
d’Ulysse :
 [165] voyez-le quitter la pièce, tiens, pour longer le grand muret de la cour,
et s’arrêter là, devant elle. Écoutez alors Athéna lui dire :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse maître en mille ruses,
voici venu le moment de parler à ton fils, sans rien lui cacher,
que vous puissiez manigancer à deux la Kère, oui, la mort des Prétendants,
 [170] et vous rendre ensuite ensemble dans ta fameuse ville. Moi,
vous deux, vous n’allez pas m’attendre longtemps : j’ai envie d’en découdre ! »
À peine dit que d’un coup de sa baguette d’or, Athéna…
ting ! voyez ce manteau d’abord, immaculé, puis cette tunique
qu’elle lui met sur les épaules : oh, la taille qu’il a, et cette jeunesse, à présent !
 [175] Le voici de nouveau tout brun, et les joues bien pleines, bien tendues,
et ce bleu sombre de la barbe, vous savez, qui lui recouvre le menton !
Ça y est, elle a fini, elle s’en retourne. Ulysse, lui,
se dirige vers la cabane. Mais regardez son fils : complètement abasourdi !
C’est la timidité, pardi, qui lui fait détourner les yeux : et si c’était un dieu !
 [180] Écoutez les mots qu’il fait alors s’envoler vers lui :
« Mais… mon hôte, tu n’es plus du tout le même que celui de tout à l’heure :
tu as d’autres habits, tu n’as plus du tout la même allure !
Pas possible, tu es un dieu, ma parole, un de ceux qui habitent l’immensité du
ciel !
Alors, pitié, donne-nous la prospérité, tu verras, ces sacrifices qu’on te fera, en
échange,
 [185] et ces cadeaux, cet or, ces chefs-d’œuvre ! Oh, oui, sois doux, ménage-nous ! »
C’est maintenant la réponse d’Ulysse – après tout ce qu’il a enduré :
« Mais non, je ne suis pas un dieu : que vas-tu me prendre pour un immortel ?
Non, ton père, je suis ton père, oui, celui qui te coûte tant de cris,
tant de souffrances, oh ! toutes les violences que tu subis des hommes ! »
 [190] Ça y est. Il a parlé. Regardez-le : il l’embrasse, son fils ! Et ses joues
inondées d’un flot de larmes, jusqu’à terre. Tout ce temps qu’il a fallu les retenir !
Télémaque ? Vous pensez : incapable, pour l’instant, de croire que ce soit lui,
son père.
Écoutez-le alors revenir à la charge, et lui répondre :
« Non ! pas toi ! tu n’es pas Ulysse, pas mon père ! C’est encore un coup d’une
divinité,
 [195] oui, un de ses tours de magie ! Tout ça pour me faire plus mal, m’entendre
gémir plus fort !
Comment veux-tu qu’un homme, qu’un simple mortel, arrive à faire une chose
pareille,
tout seul, par ses propres moyens ? sans l’intervention directe d’un dieu ?
Alors là, s’il le veut, d’accord : rien de plus simple que te rendre jeune ou vieux !
Toi, là, qui n’étais encore à l’instant qu’un vieillard, tout couvert de loques,
 [200] hop ! tout d’un coup, te voilà comme un dieu, un habitant du ciel immense ? »
Écoutez la réponse d’Ulysse, qui n’est jamais à court d’esprit :
« Vraiment, Télémaque, ça n’est pas très bien, ici, à l’intérieur, devant ton père,
d’en rajouter dans la surprise, tu sais, d’exagérer dans la stupeur.
Ne t’attends plus à voir venir ici à toi un autre Ulysse :
 [205] cet homme, c’est bien moi, Ulysse, qui ai connu tant de souffrances, tant d’errances,
et qui ai mis vingt ans à regagner ma terre, ma patrie !
Oui, ce que tu vois là, c’est l’œuvre de la Prédatrice, voyons, d’Athéna.
Elle fait de moi exactement ce qu’elle veut : bien sûr qu’elle en a le pouvoir !
Elle me donne l’air tantôt d’un mendiant, tantôt, tout au contraire,
 [210] tu l’as vu, d’un homme jeune et magnifiquement vêtu.
Rien de plus facile, aux dieux qui règnent sur l’immensité du ciel,
de mettre un mortel dans la lumière, ou de le plonger dans l’obscurité ! »
Il a parlé. Il se rassoit. Regardez Télémaque : ça y est,
il se jette au cou de son père, oh ! son héros ! cette lamentation, ces larmes !
 [215] ah ! ce désir irrépressible de gémir qui les prend tous les deux !
Écoutez leurs cris déchirants, plus stridents que ceux des oiseaux,
des aigles, des vautours aux serres crochues, vous savez comme ils crient après
leurs petits
quand des paysans les leur ont pris, oh, ils ne savent pas voler !
Eh bien, c’est la même chose : quelle pitié ! sous leurs sourcils, ce flot de larmes !
 [220] Et ils seraient restés à gémir, comme ça, jusqu’au coucher du soleil,
si Télémaque n’avait pas, tout d’un coup, demandé à son père :
« Mais papa chéri, dis-moi, quel est ce bateau, quels sont ces marins, là,
aujourd’hui,
qui t’ont conduit jusqu’à Ithaque ? Comment se font-ils appeler ?
Tu ne vas quand même pas me faire croire que tu es venu à pied ! »
 [225] Écoutez la réponse d’Ulysse – quel dieu, que d’épreuves il a dû essuyer :
« Oui, mon fils, je te dois toute la vérité. Écoute :
ce sont des Phéaciens, de fameux marins, qui m’ont conduit ici. C’est leur métier,
tu sais, de convoyer les hommes, oui, quiconque va chez eux.
Je dormais, au creux de leur bateau, quand ils m’ont fait passer la mer
 [230] et déposé à Ithaque ; et tu verras ces présents magnifiques qu’ils m’ont offerts,
du bronze, de l’or, en quantité, parfaitement, sans compter les beaux vêtements !
Le tout est entreposé dans une grotte, comme les dieux l’ont voulu.
Maintenant, si je suis venu jusqu’ici, c’est sur les conseils d’Athéna :
c’est pour qu’on mette au point, figure-toi, le meurtre de nos ennemis !
 [235] Et à propos des Prétendants : dis-moi leur nombre maintenant, fais-m’en la
liste.
Je dois savoir combien ils sont, oui, qui ils sont, quel genre d’hommes.
Comme ça, je pourrai, après mûre réflexion – mon cœur sait bien s’y prendre –,
évaluer si l’on sera assez de deux, oui, pour leur tenir tête,
nous seuls, ou bien s’il nous faudra chercher du renfort. »
 [240] Réponse alors de Télémaque – vous apprécierez sa prudence :
« Ah ! papa, je reconnais là ton renom, ta réputation, dont on m’a tant parlé,
oui, ces bras, ce lancier, et cette volonté, cette sagesse aussi !
Mais ce que tu dis là, c’est énorme : ça me laisse interdit ! Comment veux-tu
qu’à deux seulement, on engage le combat contre une telle bande de gaillards ?
 [245] Ah ! mais, les Prétendants, si tu crois qu’ils ne sont qu’une dizaine, même deux,
tu n’y es pas du tout : ils sont bien plus nombreux ! Tu veux savoir combien ?
De Doulikhion, ils sont déjà cinquante-deux, tiens,
toute l’élite des jeunes, oui, accompagnés de six valets.
De Samè, ça fait, en plus, vingt-cinq individus,
 [250] et de Zakynthos, ajoute vingt Achéens, des jeunes, avec ça,
d’Ithaque, enfin, douze, les meilleurs, oui, la fleur,
avec le héraut Médon qui les accompagne, sans compter ce dieu d’aède,
ainsi que deux serviteurs pour leur préparer les repas.
Alors, tu nous vois nous mesurer à tous ces hommes massés à l’intérieur ?
 [255] Ah ! le goût amer, tiens, l’horrible allure qu’elle aura, ta vengeance de leurs
violences !
Non, tu dois bien connaître quelqu’un à qui demander de l’aide, réfléchis,
quelqu’un qui ne demanderait pas mieux que de venir nous aider tous les deux. »
Et la réponse divine d’Ulysse, dictée par son expérience des coups durs :
« Je m’en vais justement te le dire, fais attention, écoute bien :
 [260] qu’en dis-tu, si nous n’avons pas assez d’Athéna, de son père Zeus, tu as bien
entendu,
rien que pour nous deux, ou s’il me faut réfléchir au secours de quelqu’un
d’autre ? »
Réponse alors de Télémaque, qui se rend à la raison, pardi :
« Oh ! avec les deux fameux secours que tu viens de mentionner, je ne dis plus
rien !
Même s’ils sont tout là-haut, dans les nuages : à eux deux, ils l’emportent
 [265] sur tous les hommes, et même sur les dieux, les immortels, d’accord. »
À quoi, ce dieu d’Ulysse lui répond, fort de son expérience des épreuves :
« Et tu verras si nos deux alliés restent longtemps éloignés
du cœur de la bataille, quand le moment sera venu, pour les Prétendants et pour
nous,
que, dans mon palais, oui, la force d’Arès nous départage !
 [270] Bon, pour l’instant, à toi de te rendre, dès le point du jour, hein,
à la maison, tu m’entends, te mêler à ces impudents de Prétendants.
Moi, c’est le porcher qui va me conduire plus tard en ville :
j’aurai l’air, tu verras, d’un pauvre mendiant, d’un pauvre vieux.
Eux, je te parie qu’ils vont m’outrager, dans le palais : alors, je t’en conjure, que
ton cœur
 [275] le supporte, qu’il endure, au fond de ta poitrine, de me voir ainsi maltraité,
oui, même si l’on me traîne par les pieds pour me ficher dehors,
ou quel que soit ce qu’on me lance à la figure. Contente-toi de regarder,
d’encaisser.
Mais si bien sûr tu veux leur faire arrêter leurs insanités,
alors choisis des mots de miel pour t’adresser à eux : tu vas voir qu’ils
 [280] ne vont pas t’obéir. Évidemment : puisque leur jour fatal est arrivé !
Mais j’ai aussi autre chose à te dire. À toi de le garder bien présent à l’esprit :
dès qu’Athéna – des projets, elle n’en manque pas – me l’aura fait venir à l’esprit,
je vais te faire un signe de la tête, comme ça. Dès que tu l’auras vu,
eh bien, tout ce que la salle contient d’armes pour la guerre d’Arès,
 [285] prends-les, va les ranger tout au fond de la réserve, sous ses hauts plafonds,
j’ai bien dit “toutes” ! Calme ensuite les Prétendants, passe-leur le baume apaisant
de tes paroles, s’ils commencent à s’inquiéter, à te poser des questions. Par
exemple :
“Oui, c’est à cause de la fumée si je les ai mises à l’écart. C’est vraiment
dommage,
de belles armes comme ça, c’est Ulysse qui les a laissées ici quand il est parti
pour Troie,
 [290] elles sont tout abîmées, vous avez vu, quand elles sont trop près du feu : c’est
la fumée !
Et il y a plus grave encore, oui, c’est le fils de Cronos qui me l’a soufflé :
si vous êtes complètement soûls, hein ? si une querelle éclate entre vous ?
si vous allez vous blesser les uns les autres, et saccager tout le banquet,
toute la noce ? Il n’y a rien comme le fer, pas vrai, pour attirer la main de
l’homme !”
 [295] Bon, mais pour nous deux, deux épées et deux lances, n’oublie pas,
mets-les de côté, avec deux boucliers, en cuir de bœuf, tu sais, qu’on a bien en
main,
on les prendra au moment de lancer l’assaut. Les autres, ne t’en fais pas pour eux :
Pallas Athéna saura bien les ensorceler, sans parler de Zeus le rusé !
Mais j’ai aussi autre chose à te dire. À toi de le garder bien présent à l’esprit :
 [300] tu es bien mon fils, n’est-ce pas, c’est bien de notre sang que tu descends ?
Alors, gare que personne n’aille apprendre qu’Ulysse est là, à l’intérieur,
ni Laèrte, ni le porcher, non, personne ne doit être au courant,
ni aucun des serviteurs, ni même Pénélope, tu m’entends, surtout pas elle !
Toi et moi, c’est tout, on doit être les seuls à sonder l’esprit des femmes, des
servantes.
 [305] Il nous faudra tester aussi celui des hommes, oui, des serviteurs,
savoir qui nous respecte, qui nous craint, au fond de son cœur,
et qui s’en moque bien, qui te méprise, qui n’a cure de ce que tu représentes. »
Jugez de l’excellence de son fils à la réponse qu’il lui fait :
« Papa, ma valeur, tu auras, je crois, bien assez d’occasions, ensuite,
 [310] de la connaître. Alors ne va pas voir là le moindre signe de faiblesse de ma part :
ton idée, si tu veux mon avis, ne nous sera d’aucun profit,
ni pour l’un ni pour l’autre. Si tu veux bien y réfléchir, écoute :
ça va te prendre vraiment trop de temps d’aller chacun les tester un par un,
d’inspecter leur travail. Si tu crois que les autres, en attendant, ne vont pas
tranquillement
 [315] continuer de dévorer nos biens, de dépasser les bornes : adieu l’épargne, tiens !
Les femmes, c’est autre chose : je veux bien que tu cherches à leur soutirer
lesquelles te méprisent, lesquelles, en revanche, n’ont rien à se reprocher.
Mais les hommes, je ne vois pas l’intérêt pour nous de courir les fermes
à les mettre à l’épreuve, non, remettons la corvée à plus tard :
 [320] tu m’as bien dit, pas vrai, que tu comptais sur un prodige du dieu à l’égide, de
Zeus ? »
Voilà le genre de propos qu’on peut les entendre échanger tous les deux.
Mais regardez par ici : il arrive à Ithaque, le bon bateau, souvenez-vous,
celui qui a ramené Télémaque de Pylos, avec tous ses compagnons.
Ça y est : vous avez vu, ils ont atteint le fond du port profond,
 [325] ils ont tiré le bateau noir au sec, sur la terre ferme,
et ils en ôtent les agrès : quelle ardeur, ces serviteurs !
Ils se dépêchent maintenant de transporter chez Clytios les cadeaux – quelle
splendeur !
Lui, là, c’est le héraut qu’ils envoient au palais d’Ulysse
porter la nouvelle à Pénélope, qui est la sagesse même :
 [330] que Télémaque est là, que pour l’instant il reste aux champs, que son bateau, il
ordonne
de le ramener par mer à la ville – sans quoi elle risquerait de livrer son cœur à
la peur,
notre reine souveraine, et de s’abandonner aux douces larmes !
Vous les voyez, ces deux-là, tomber l’un sur l’autre ? C’est le héraut et ce dieu
de porcher.
Comment ça se fait ? C’est la même nouvelle, pardi, qu’ils vont porter à sa femme !
 [335] Les voici maintenant arrivés au palais du roi, ce dieu.
Le héraut fend le groupe des servantes, et déclare, une fois au milieu :
« Ça y est, ma reine, il t’est revenu, ton cher fils ! »
C’est au tour du porcher, maintenant, de s’approcher de Pénélope, et de tout
lui raconter, enfin, seulement ce que son fils lui a permis de dire.
 [340] Bon, terminé : il est arrivé au bout, il s’est bien acquitté de sa tâche.
Le voilà reparti à ses truies, regardez-le, adieu l’enceinte et le palais !
Alors les Prétendants, cette tête qu’ils font, la consternation dans leur cœur !
Tiens, vous n’avez qu’à les regarder sortir du palais, aller le long du muret
s’asseoir là, oui, bien en avant des portes, évidemment.
 [345] Écoutez alors Eurymaque, le fils de Polybe – c’est lui qui commence :
« Ça par exemple, c’est trop fort, les amis, quel scandale, avoir réussi à boucler,
Télémaque, son expédition ! Et nous qui avions dit qu’il n’y arriverait pas !
Allez, vite, tirons à l’eau un bateau noir, le meilleur, tiens,
équipons-le de bons rameurs, oui, qu’ils se dépêchent
 [350] d’aller dire aux autres là-bas de rentrer dare-dare au bercail ! »
Il n’a même pas le temps d’achever qu’Amphinomos repère un bateau
qui vient de faire demi-tour sur place, là, au fond du port :
regardez, il affale ses voiles, et ses hommes sont à la rame.
Sur ce, grand éclat de rire, et ces mots à ses compagnons :
 [355] « C’est bon ! plus besoin d’envoyer aux nouvelles : regardez, les voilà dans le port !
Ou c’est un dieu qui les a prévenus, ou ils ont constaté tout seuls
qu’un bateau les devançait, mais qu’ils ne pourraient pas le rattraper. »
À peine dit, que les voilà tous debout filer vers le rivage de la mer.
Ça, ils ont vite fait de tirer le vaisseau noir sur la terre ferme
 [360] et d’en ôter les agrès : quelle ardeur, ces serviteurs, n’est-ce pas !
Maintenant, voyez l’attroupement compact qu’ils forment, et pas question
de laisser quiconque, jeune ou vieux, y prendre place, oh non !
Lui, c’est Antinoos, vous savez, le fils d’Eupeithès, qui leur dit :
« Ah ! misère ! ce type, comment les dieux ont-ils pu le soustraire au malheur,
 [365] hein ? Avec les vigies, la journée, sur les sommets, en plein vent, assises à
surveiller
et renouvelées constamment ? Et nous, au coucher du soleil,
qui n’avons jamais passé de nuit à terre, ça non, toujours en mer, tiens,
toujours à attendre l’Aurore divine, oui, au creux du bateau,
à la poursuite de Télémaque ! pour pouvoir l’attraper, pardi,
 [370] et le tuer ! C’est forcément une divinité qui l’a ramené jusque chez lui !
Bon, tant pis. Profitons-en pour te lui mijoter ici une mort épouvantable,
à Télémaque : fini de nous échapper cette fois ! Je sais pertinemment
que, lui vivant, on n’aura pas moyen de mener à bien notre affaire.
C’est qu’il en sait, maintenant, il en a, pas vrai, de l’initiative et de l’esprit !
 [375] Et les gens, tu parles, fini, pour nous, leurs gentillesses !
Allez ! pas le moment d’attendre qu’il aille convoquer l’assemblée
des Achéens – je vous parie qu’il ne va pas se calmer, ça non :
vous allez voir cette colère, debout, qu’il va faire, comment il va leur raconter
à tous,
tiens, qu’on lui a tendu un guet-apens, qu’on a voulu sa mort, mais qu’on a échoué !
 [380] Vous croyez qu’ils vont entendre de pareilles horreurs sans broncher ?
Et s’ils allaient s’en prendre à nous, hein, nous ficher dehors :
ce pays, c’est chez nous ! Vous nous voyez débarquer à l’étranger, chez des
inconnus ?
Voici ce qu’on va faire : on prend les devants, on l’intercepte aux champs, loin
de la cité,
oui, ou sur le chemin. Et ses biens, on te les lui prend tous, toute sa subsistance,
 [385] et on se les répartit entre nous, équitablement, pas vrai, et on donne ensuite un
toit
à sa mère, oui, qu’elle y vive, à la fin, avec le mari qui l’épousera !
Bon, mais si mon discours vous déplaît, si vous préférez
qu’on lui laisse la vie sauve, et la jouissance de tout l’héritage paternel,
alors tintin : fini de s’empiffrer, de lui manger jusqu’à la dernière miette de son
bien,
 [390] tous ici agglutinés ! Allez ouste, tout le monde dehors ! À chacun de quitter le
palais,
pour aller faire sa cour à distance, à coups de cadeaux. Et elle, ensuite,
elle épousera celui qui lui en fera le plus, le candidat que le destin aura choisi. »
En voilà, une sortie ! Regardez-les : pas un ne bronche. Silence général dans
l’assistance.
Ah, si, Amphinomos, c’est lui qui prend la parole pour leur dire
 [395] – vous savez, le fils de Nisos, fils d’Arètos : et quel fils,
oui, qui vient des bonnes terres à blé de Doulikhion, et de ses prés,
avec ses Prétendants. C’est le favori de Pénélope, figurez-vous :
elle apprécie ce qu’il dit. Normal : c’est un honnête homme.
On le voit à la bienveillance qu’il met dans sa réponse. La preuve :
 [400] « Non, mes amis, je ne suis pas vraiment d’accord, non, pour l’assassinat
de Télémaque. C’est quelque chose ! Enfin, vous n’y pensez pas : aller répandre
le sang royal ! Non, consultons d’abord les dieux : voyons ce qu’ils veulent.
Admettons qu’ils approuvent, que les décrets de Zeus le Grand soient favorables,
alors moi-même, vous me verrez le tuer, oui, ou vous en donner l’ordre à tous !
 [405] Mais dans le cas contraire, si les dieux l’interdisent, stop : on arrête tout ! »
Vous entendez Amphinomos : tout le monde approuve son discours.
Et les voilà debout, comme un seul homme, rejoindre le palais d’Ulysse,
y rentrer, reprendre leur place sur les fauteuils – tâtez-moi ce poli, au passage !
Allons voir maintenant du côté de Pénélope. Sa sagesse lui inspire une autre
idée :
 [410] se montrer aux Prétendants, parfaitement, à ces monstres d’impudence !
C’est que le bruit lui est venu, oh ! de la mort de son fils : on la prépare au
palais !
C’est Médon, le héraut, qui le lui a rapporté. Si, il a bien entendu leur décision !
Regardez-la se diriger vers la grand-salle, accompagnée de ses femmes, ses
servantes.
Mais, dans l’élan qui la conduit aux Prétendants – quelle femme, une déesse ! –,
 [415] voyez-la tout à coup s’arrêter au pilastre qui tient le toit solide,
et ce geste de maintenir devant ses joues sa voilette éclatante.
Écoutez-la prendre à partie Antinoos, crier son nom, et lui lancer à la figure :
« Alors, c’est toi, Antinoos, toi, le monstre d’insolence, toi, le roi des manigances,
c’est toi, paraît-il, dans le peuple d’Ithaque, le meilleur de ta génération,
 [420] le champion de la réflexion, de la décision ? Toi ? On ne parle pas du même, pas
possible !
Tu es tombé sur la tête ? Qu’est-ce que tu vas t’en prendre à Télémaque, sa
mort, son destin,
c’est ça que tu lui entortilles ? Et les suppliants, tu t’en fiches ? Et aussi que Zeus
soit témoin du mal qu’on leur fait ? Et le sacrilège de vous mijoter des mauvais
coups ?
Ah ! mais tu as sans doute oublié le jour où ton père est arrivé ici, dans son exil,
hein,
 [425] tellement son peuple lui faisait peur ! Ah ! on ne t’a jamais raconté leur colère,
non,
quand ils ont découvert qu’il s’était acoquiné avec ces bandits de Taphiens,
pour s’en prendre aux Thesprotes, lesquels, entre parenthèses, étaient nos
alliés ?
Tu parles s’ils voulaient le tuer, tiens, lui arracher le cœur, pardi,
et lui dévorer ensuite tout son bien, oui, pas une petite somme !
 [430] Mais qui les en a empêchés, qui les a retenus dans leur élan ? Tu veux savoir ?
Ulysse !
C’est lui, lui dont tu manges le bien maintenant, que tu déshonores, dont tu
convoites la femme,
lui dont tu veux tuer le fils, ah ! tu aimes quand je souffre comme ça, hein ?
Ça suffit, maintenant, tu m’entends ? Arrête ! c’est un ordre ! et qui vaut pour
les autres ! »
Il n’y a bien qu’Eurymaque, le fils de Polybe, pour se risquer à lui répondre :
 [435] « Mais non, voyons, fille d’Icarios, allons, Pénélope, toi, le parangon de la
sagesse,
rassure-toi, n’aie pas peur, chasse donc de ton cœur ces préoccupations !
Il n’existe pas, non, il n’existera jamais, il n’a jamais existé, crois-moi,
l’individu qui lèvera la main sur Télémaque, oui, sur ton fils,
pas de mon vivant, en tout cas, pas tant que je vois la lumière, que je suis sur
cette Terre !
 [440] Non, écoute plutôt ce que je vais te dire, et qui va s’accomplir :
qu’il vienne, tiens, et tu verras son sang tout noir éclabousser la pointe
de notre lance ! Je n’ai pas oublié, moi, toutes les fois que notre preneur de cités,
Ulysse,
m’a pris sur ses genoux, pardi, toutes ces viandes bien grillées
qu’il m’a mises entre les doigts, tout ce vin rouge dont il m’a régalé !
 [445] Après ça, si tu t’imagines que Télémaque n’est pas pour moi la personne la plus
chère
de toutes, et de loin : alors, aucune crainte à avoir de sa mort, voyons,
pas du côté des Prétendants, du moins ! Qui peut fuir ce qui nous vient des
dieux ? »
En voilà, des propos rassurants… Et pourtant, il médite sa mort lui aussi !
Elle n’en remonte pas moins à son étage, accompagnée de ses servantes,
 [450] puis elle recommence, à pleurer Ulysse, son tendre époux, jusqu’au moment
où le doux sommeil lui ferme les paupières : cadeau d’Athéna, la chouette aux
grands yeux.
C’est le soir maintenant : voici revenir auprès d’Ulysse et de son fils
ce dieu de porcher. On en est à la préparation d’un dîner dans les règles,
on égorge un cochon de l’an passé. Tiens, Athéna, regardez-la :
 [455] elle est tout près d’Ulysse, oui, du fils de Laèrte, n’est-ce pas…
ting ! ça y est, à peine un coup de sa baguette d’or, oh, le voici redevenu tout vieux,
et recouvert de ses loques repoussantes ! C’est qu’il ne faudrait pas que le
porcher
le reconnaisse au premier regard en entrant, ni qu’il s’en aille dare-dare le dire
à Pénélope, avec toute sa sagesse, oui, qu’il ne sache pas se retenir !
 [460] Heureusement, Télémaque prend les devants, il lui dit :
« Ah, tu es rentré, Eumée : un vrai dieu, ma parole ! Alors, qu’est-ce qu’on
raconte, en ville ?
Ça y est, ils sont revenus, au palais, maintenant, les Prétendants,
de leur embuscade ? Ou est-ce qu’ils en sont encore à guetter mon retour à la
maison ? »
Et voilà, brave Eumée, brave porcher, la réponse que tu lui fais :
 [465] « Teh ! si tu crois que j’ai pris le temps d’aller aux informations, de poser des
questions,
de faire le tour de la ville, ouh là là, non : je n’ai qu’une envie au cœur,
c’est de délivrer mon message, et, sitôt fait, de filer, pardi, de revenir ici !
Mais je te vois arriver à moi un type à toutes jambes, un de tes amis, avec un
message,
un héraut : c’est fait, il a été le premier à tout raconter à ta maman !
 [470] Et attends, c’est pas tout, j’ai autre chose, je l’ai vu, crois-moi, de mes propres
yeux :
figure-toi que me voilà au sommet de la cité, tu sais, sur la colline d’Hermès,
et là, quand j’arrive, je te vois un bon bateau qui rentre
au port, parfaitement, chez nous ! Et fallait voir dessus, tous ces hommes !
Teh ! pardi, s’il s’enfonçait sous la charge des boucliers, des lances à double
pointe !
 [475] Je crois bien que c’était eux, ma parole ! Enfin, je n’en suis pas bien sûr… »
Il a fini. Regardez ce sourire esquissé par Télémaque, dans sa sainteté, dans sa
force,
assorti de ce clin d’œil à l’intention exclusive de son père : il évite les yeux du
porcher.
En attendant, ça y est, on arrête le travail, et le repas est prêt :
à table ! Et, croyez-moi, personne pour avoir le cœur à redire devant sa part !
 [480] Bien : on finit par calmer la soif et l’appétit, n’est-ce pas,
alors il est temps de penser à se coucher, oui, d’aller goûter la récompense du
sommeil.


 
rhóo - chant dix-sept - ῥῶ
 
Voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Regardez maintenant ces pieds passer dans ces sandales,
une splendeur : c’est Télémaque, le fils chéri de ce dieu d’Ulysse.
Voyez cette bonne lance qu’il saisit, comme elle tient bien dans sa paume !
 [5] C’est qu’il part pour la ville. Alors écoutez-le dire à son porcher :
« Dis, petit père, je dois aller en ville, il faut absolument que ma mère
me voie : sinon, je ne vois vraiment pas le moyen de mettre fin
à ses plaintes, à ses cris, à ses gémissements ni à ses larmes !
Pas avant de m’avoir revu, comment veux-tu ? Alors, écoute bien mes
recommandations :
 [10] notre hôte, notre malheureux, oui, mène-le en ville, qu’il s’en aille là-bas
mendier son repas. Il y aura bien quelqu’un pour accepter de lui donner,
je ne sais pas, moi, un quignon de pain, un bol de blé. C’est que je ne peux
vraiment pas
prendre en charge toute l’humanité, malgré tout le chagrin que ça me fait au
cœur !
Et si jamais notre étranger le prend mal, eh bien, tant pis pour lui,
 [15] car c’est la pure vérité, et je n’ai pas pour habitude de raconter des histoires ! »
Réponse alors d’Ulysse, qui n’est jamais à court de ruses :
« Oh non, l’ami, je n’ai pas du tout l’intention de m’attarder :
c’est bien le mieux, pour un mendiant, d’aller par la cité, la campagne,
mendier son repas. Il y aura bien quelqu’un pour accepter de me donner.
 [20] Et puis, tu vois, je suis trop vieux maintenant pour rester à la ferme,
pour obéir à tous les ordres que me donnerait un maître.
Va, je t’en prie. Il me conduira bien, ce brave homme, tu viens de le lui dire,
tout de suite, juste le temps de me chauffer au coin du feu, et que le soleil soit
plus fort.
C’est vraiment une calamité, ces hardes que j’ai là : je risque bien d’attraper,
 [25] si matin, un mauvais coup de froid ! D’ici à la ville, à vous entendre, ça en fait
une trotte ! »
À peine a-t-il fini que Télémaque file à travers la ferme :
oh ! la vitesse ! ah ! ces malheurs qu’il rumine contre les Prétendants !
Ça y est : le voici déjà au palais – en passant, admirez le luxe, le confort !
Remarquez comme il incline sa lance contre la colonne centrale,
 [30] avant d’entrer lui-même à l’intérieur, de passer la pierre du seuil.
Qui le voit la première ? C’est sa nourrice, Euryclée, vous savez :
elle est en train de garnir de peaux les dessus des fauteuils – qu’ils sont beaux !
Elle éclate en sanglots, elle file droit sur lui ; voyez autour d’elle se former
le groupe des servantes – toujours celles d’Ulysse, quoi qu’il ait eu à supporter –,
 [35] regardez-les, comme elles couvrent son fils de baisers, sur la tête, sur les
épaules !
Mais attention, voici, qui sort de sa chambre, Pénélope l’avisée :
on dirait Artémis, ma parole, ou Aphrodite la dorée !
Et là, ce sont ses bras qui enserrent son fils adoré. Elle est en larmes.
Ses baisers sur la tête, et sur chacun des yeux, qu’il a si beaux,
 [40] et son gémissement d’où s’envolent vers lui ses paroles :
« Enfin tu es rentré, mon Télémaque, ma douceur, ma lumière ! Je ne pensais
plus
te revoir, non, du jour où tu as pris ce bateau pour aller à Pylos,
en cachette, hein ? Sans que j’en sache rien, tout ça pour aller aux nouvelles de
ton père !
Allez, raconte-moi tout en détail, oui, tes rencontres, qui tu as vu ! »
 [45] Et la réponse, prudente, sans aucun doute, de Télémaque :
« Maman, je t’en supplie, ne me fais pas pleurer, ne me remue pas davantage
le fond du cœur. Tu sais que je viens juste d’éviter le gouffre de la mort !
Non, va plutôt faire ta toilette, va te changer, pare-toi, fais-toi belle,
monte à ton étage, oui, avec tes femmes, n’est-ce pas, tes servantes,
 [50] faire tes prières à tous les dieux, leur promettre les plus parfaites
hécatombes. Il faut obtenir de Zeus qu’il accomplisse enfin la vengeance !
Moi, je m’en vais sur la place, c’est que j’ai un hôte, oui,
à inviter : il est venu avec moi de là-bas, il m’a suivi jusqu’ici.
Je lui ai dit de prendre les devants, d’aller avec mes compagnons, ces dieux.
 [55] Et j’ai recommandé à Peiraios de le conduire au domaine,
et de lui témoigner amitié et respect, oui, le temps que j’arrive. »
Vous l’avez entendu. Elle ? Silence. Plus d’envol de paroles sans ailes.
Ça y est, maintenant, elle s’est lavée, changée, parée, faite belle,
et déjà en train de faire ses prières à tous les dieux, de leur promettre de parfaites
 [60] hécatombes, pour obtenir de Zeus qu’il accomplisse enfin la vengeance.
Voyez alors Télémaque traverser la grand-salle, puis sortir,
lance en main, talonné, à la course, par ses chiens !
Inouïs, la grâce, le charme, oui, que répand sur lui Athéna !
Regardez l’émerveillement se lire dans les yeux de tous ceux qu’il croise.
 [65] Tenez, ces « fameux » Prétendants, comme ils font cercle autour de lui :
ah, les gracieusetés qu’ils lui débitent, oh, les horreurs que leurs cœurs lui
méditent !
Mais vous avez vu comme il s’esquive, comme il évite leur foule,
pour aller là où sont assis Mentor, Antiphos, et Halithersès,
vous les connaissez, ce sont les amis de toujours de son père.
 [70] Il les a rejoints, il prend place. Eux le pressent de questions : ils veulent tous
les détails.
Tiens, voici Peiraios, le fameux lancier, qui s’approche :
vous vous rappelez l’étranger, il le conduit par la cité à l’assemblée. Pas question,
pour Télémaque, de rester plus longtemps loin de lui : le voici à ses côtés.
Écoutez, c’est Peiraios le premier à lui adresser la parole :
 [75] « Allez, vite, Télémaque, dis aux femmes de filer chez moi,
oui, je dois te restituer les cadeaux que Ménélas t’a faits. »
Alors Télémaque est assez sage de lui rétorquer :
« Franchement, Peiraios, on ne sait pas bien comment les choses vont tourner :
imagine que les Prétendants – qu’est-ce qui les arrête ? – finissent, ici, oui, au
palais,
 [80] par me tuer en traîtres, et par se partager mon héritage paternel !
Eh bien, j’aimerais mieux que ce soit toi qui en profites, plutôt que l’un d’entre
eux.
Mais si c’est le contraire, si c’est moi qui leur sème la Kère, la mort,
alors d’accord, tu seras bien content de me le rapporter chez moi, quel plaisir
tu me feras ! »
À peine achevé, voyez-le guider notre étranger, l’infortuné, vers le palais.
 [85] Ça y est, on est arrivé dans la demeure – vous appréciez le confort.
Voyez-les déposer leurs manteaux de laine sur les chaises, sur les fauteuils.
Ces baignoires – ce poli – où ils entrent, où ils se font laver, pardi !
Et voilà : les servantes les ont bien lavés, bien badigeonnés d’huile,
elles leur passent maintenant des vêtements de laine et des tuniques.
 [90] Ils sont sortis de la baignoire, ils ont pris place sur les sièges.
Voyez alors la servante leur verser l’eau de l’aiguière
splendide – c’est de l’or ! – dans un bassin d’argent,
pour se laver les mains, puis leur dresser la table – un vrai miroir !
C’est maintenant à l’intendante impeccable d’y déposer le pain,
 [95] abondamment accompagné d’une farandole de plats, pour la joie de l’assistance !
En face d’eux et de son fils, appuyée au pilier de la salle, n’est-ce pas sa mère,
là, penchée sur sa chaise, à filer sa quenouille de laine ?
Voici les mains tendues vers les victuailles toutes proches.
Ça y est, on a enfin satisfait la soif et l’appétit.
 [100] Écoutez alors le discours plein de sagesse qu’entame Pénélope en leur présence :
« Bien, Télémaque, il est temps pour moi de remonter à mon étage
et d’aller me coucher dans mon lit, oui, mon lit de douleurs, en vérité,
mon lit toujours détrempé de mes larmes, depuis que mon Ulysse
est parti pour Ilion accompagner les fils d’Atrée. Mais tu n’as pas eu le cœur,
 [105] avant l’arrivée au palais de ces arrogants de Prétendants, il me semble,
de me dire vraiment ce que tu as pu entendre sur le retour de ton père. »
Et la réponse avisée que lui fait Télémaque. Jugez plutôt :
« Oui, maman, tu as raison, je vais te raconter toute la vérité.
On se rend d’abord à Pylos, tu sais, chez Nestor, le berger de ses hommes.
 [110] Tu aurais vu cet accueil qu’il me fait, sous les hauts plafonds de son palais,
ces attentions, cette affection, un vrai père avec son fils
qui viendrait de rentrer d’une longue absence à l’étranger ! Voilà exactement
comment
il me traite, crois-moi, avec le même empressement, lui, et ses fils aussi, quel
éclat !
Mais d’Ulysse, de ce qu’il a dû endurer, pas un mot, non, il ne m’a rien dit,
 [115] ni s’il était vivant ou mort : il n’a rien entendu, d’absolument personne au monde.
En revanche, il a pris soin de m’envoyer chez le fils d’Atrée, Ménélas, le fameux
lancier,
sous bonne escorte, tu peux me croire, avec chevaux et chars de belle facture !
Figure-toi que j’ai vu l’Argienne, Hélène : dire que c’est à cause d’elle, cette
infinité
de peines que les Argiens et les Troyens ont endurée, par la volonté des dieux !
 [120] Et voilà, juste après, la grande et belle voix de Ménélas, qui me demande
ce qui peut bien m’amener jusqu’à Lacédémone la divine.
Je lui raconte alors évidemment toute la vérité.
Après quoi, il me fait la réponse que voici, ce sont ses propres mots :
“Ah non, ça, c’est trop fort ! dans le lit d’un héros, carrément, d’un seigneur,
 [125] c’est là qu’ils veulent s’allonger, alors, cette bande de lâches ?
Ça me fait penser à la biche qui va nicher, dans la tanière d’un lion invincible,
sa dernière portée de faons, tu sais, pour les nourrir à la mamelle :
elle a battu les bois des monts et l’herbe des vallons,
à brouter ; mais lui, le voilà qui retourne, là-dessus, à sa litière,
 [130] pour leur porter, à tous autant qu’ils sont, la mort atroce, pardi.
Eh bien, oui, c’est la même mort atroce qu’il va leur porter, Ulysse !
Ah ! Zeus, notre père, Athéna, Apollon, je vous en supplie,
faites donc qu’il se montre comme le jour où, dans la bonne place de Lesbos,
il s’est pris de bec avec le fils de Philomélée : il lui est tombé dessus à coups de
poing,
 [135] il l’a magistralement terrassé, tu l’aurais vu, au grand bonheur de tous les
Achéens.
Voilà l’Ulysse qui devrait se mesurer aux Prétendants, tiens !
Je ne donnerais pas cher de leur peau, crois-moi : la noce amère qu’ils feraient !
Mais revenons à ta demande, à l’objet de ta prière : je te promets
de ne pas m’éloigner des faits ni t’en servir une version biaisée ou mensongère.
 [140] Non, tout ce que m’a confié le vieillard de la mer qui dit toujours le vrai,
je vais tout te révéler, d’accord, sans rien taire ni rien cacher.
Oui, il l’a vu, il me l’a dit, sur une île, au comble des douleurs,
dans le palais de la Nymphe Calypsô, précisément ; c’est qu’elle le retient
de force ; alors, impossible pour lui, tu comprends, de regagner sa terre, sa patrie.
 [145] D’ailleurs, il n’a pas le moindre bateau, la moindre rame, le moindre compagnon,
personne, non, pour l’escorter sur l’énorme dos de la mer.”
Voilà, tel quel, ce que m’a dit le fils d’Atrée, Ménélas, le fameux lancier.
Comme j’avais fini, je suis rentré. Une bonne brise, pour ça, que m’ont donnée
les immortels, oui : ils ont vite fait de me renvoyer au pays, dans la patrie ! »
 [150] Il a terminé : regardez-la, sentez comme ses mots lui chavirent le cœur !
Au tour, maintenant, de Théoclymène, ce vrai dieu. Il lui dit, devant tous :
« Ne va pas t’imaginer, vénérable épouse d’Ulysse, du fils de Laèrte,
qu’il sache grand-chose, non : tiens plutôt compte de ce que je vais te dire.
Car c’est la pure vérité, crois-moi, ce que je vais prophétiser pour toi, sans rien
cacher !
 [155] J’en atteste Zeus, d’abord, avant tous les autres dieux, et la table hospitalière
ainsi que le foyer du héros sans reproche, oui, d’Ulysse, où j’arrive aujourd’hui.
J’affirme que ça y est : Ulysse, sur sa terre, dans sa patrie, tu m’entends,
c’est ça, il est assis, oui, attendez, il marche, il apprend toutes ces horreurs,
il est là, je vous dis ! Oh ! ce malheur, pour tous les Prétendants, dont il plante
le germe !
 [160] Voilà qui est en tout point conforme au présage que j’ai vu, quand j’étais
assis sur le bateau, n’est-ce pas, dans les termes exacts où je l’ai annoncé à
Télémaque. »
Réponse alors de Pénélope, qui lui dit, dans sa sagesse :
« Ah ! mon hôte, si tout ce que tu dis pouvait, enfin, s’accomplir !
Tu aurais vite fait de mesurer ma générosité, au nombre infini de cadeaux
 [165] que tu recevrais de moi, je t’assure. Et personne, à te croiser, qui ne fête ta
félicité ! »
Voilà le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Mais attention aux Prétendants : regardez-les, devant le palais d’Ulysse,
s’amuser à lancer le disque et la javeline à propulseur, comme ça,
là, sur ce même pavage ouvragé, qui vient d’être témoin de leurs excès !
 [170] Ça y est : c’est l’heure de dîner, voici les troupeaux qui convergent
de toute la campagne, ce sont les mêmes à les ramener, que naguère à les conduire.
Écoutez Médon leur parler – normal, c’est vraiment lui, de tous les hérauts,
celui qu’ils préfèrent. D’ailleurs, il vient assister à leur repas :
« Allez, les jeunes ! Vous vous êtes tous bien amusés aux jeux, pas vrai ?
 [175] Alors, retournez à l’intérieur, que nous préparions le dîner :
ça ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas, d’être ponctuel aux repas ! »
À peine dit, les voilà debout qui s’en vont, pour lui obéir.
Ça y est : ils ont maintenant retrouvé le confort du palais.
Voyez-les poser leurs manteaux de laine sur les chaises, sur les fauteuils,
 [180] Et vas-y que je t’égorge des brebis, les plus belles, et des chèvres, les plus
dodues,
que je t’égorge aussi des truies, les plus grasses, et une vache du troupeau :
si ça n’est pas un festin qu’ils préparent ! Mais regardez ceux-là quitter les champs,
filer en ville : vous les reconnaissez, ce sont Ulysse et ce dieu de porcher !
Tiens, écoutez-le entamer la conversation, notre porcher, ce maître d’hommes :
 [185] « Dis donc, mon hôte, eh oui, c’est toi qui as voulu, pas vrai, aller en ville,
aujourd’hui : pardi, c’est l’ordre de mon maître – c’est pas que ça m’aurait déplu,
ça non, que tu restes sur place, teh, à garder la ferme !
Mais tu sais comment c’est : devant lui, je me fais petit, j’ai peur qu’il aille,
après ça,
me passer un savon ! Ah, pas commode, les maîtres, n’est-ce pas, quand ils s’y
mettent !
 [190] Bon, pressons, il faut y aller maintenant : regarde, bientôt plus du tout
de jour ! Et tu vas voir, le soir, tu vas trouver qu’il fait frisquet ! »
Réponse d’Ulysse, jugez de son habileté :
« Oui, oui, j’ai bien compris. Tu donnes là des ordres à un homme qui sait.
En route, alors : passe devant, c’est toi le guide, tout du long, pas vrai ?
 [195] Tiens, s’il te plaît, tu n’aurais pas coupé, par hasard, un bâton à me donner,
pour m’appuyer ? Ça glisse, non ? Je vous ai entendu dire que le chemin était
mauvais. »
Sitôt dit, regardez cette horreur de besace qu’il se passe sur l’épaule,
dépenaillée de partout : ça ne tient qu’à un bout de ficelle de chanvre, pardi.
Et ce geste d’Eumée, qui lui donne son propre bâton, vous avez vu !
 [200] Ça y est, ils sont en marche. La ferme, on la laisse en garde aux chiens et aux
autres
bergers, ils attendront jusqu’au matin. Regardez-le : c’est son roi qu’il mène en
ville,
qui ressemble à un pauvre mendiant, un pauvre vieux, tout à fait,
appuyé sur son bâton, sans parler des loques dégoûtantes, pouah, qu’il a sur la
peau !
Bon, à force de crapahuter sur le chemin – qui n’est pas bien bon, en effet –
 [205] les voici enfin près de la ville. On est à la fontaine, vous savez :
admirez le bâti, la belle eau, de quoi alimenter les habitants, pardi.
Ithacos, Néritos et Polymestor, c’est à eux qu’on la doit, ma foi.
Et là, qui l’entoure, c’est le bosquet d’aulnes. Ils aiment l’eau, ils profitent.
Pas vrai que cela forme un joli rond ? traversé de cette eau bien fraîche
 [210] qui tombe du rocher ? Et là, plus haut, l’édicule, c’est l’autel
des Nymphes, oui : pas un voyageur qui oublie d’y sacrifier, non.
Tiens, lui, qui vient à leur encontre, c’est Mélantheus, le fils de Dolios,
qui mène ses chèvres. Ah ! leur beauté : pas de troupeaux qui les valent.
Dire que c’est pour le banquet des Prétendants ! Et là, derrière, en serre-file,
deux bergers.
 [215] Ça y est : il les a vus. Oh ! mais vous l’entendez ? ces insultes qu’il leur lance
à la cantonade,
cette violence, pas beau du tout ! Imaginez Ulysse, son cœur qui bout :
« Tiens, ça, c’est le bouquet : le gueux qui promène son gueux !
Pas étonnant : les deux qui se ressemblent, le dieu les met toujours ensemble !
Dis donc, où est-ce que tu t’en vas le mener, ton type, ton parasite, sale porcher
de rien du tout,
 [220] ton mendiant de malheur, tu parles d’un pique-assiette, la ruine des repas, oui !
Ah ! ça, pour aller se frotter les épaules à chaque porte, allez,
à quémander ses miettes, au lieu d’épées, pardi, ou de chaudrons !
Tiens, tu devrais me le laisser, pour garder la ferme, oui,
et s’occuper des parcs, porter les jeunes pousses aux chevreaux :
 [225] tu verrais les bons jarrets qu’il se referait à siroter du petit-lait !
Mais laisse tomber, va, avec le mauvais pli qu’il a pris, tu parles s’il voudrait
se remettre au boulot. Que non ! c’est tellement mieux d’aller mendier de l’un
à l’autre,
pas vrai, hein, quémander de quoi remplir sa panse impossible à gaver !
Tu veux savoir comment ça va finir ? Attends, je m’en vais te le dire :
 [230] qu’il y aille un peu, oui, au palais de ce dieu d’Ulysse,
la ribambelle de tabourets qui va fuser, de chaque main, lui pleuvoir sur la tête,
lui labourer les flancs, tant il sera criblé, des quatre coins de la maison, tu paries ? »
À peine dit qu’il l’approche, et paf ! te lui décoche, l’imbécile, un coup
en pleine hanche. Mais ça ne suffit pas à le faire dévier de son chemin,
 [235] pensez-vous : Ulysse, regardez, il ne bouge pas d’un iota ! Il hésite,
pour lui prendre la vie, entre lui tomber dessus à coups de bâton,
et le soulever à bout de bras pour lui fracasser la tête par terre.
Il n’en fait rien, il se retient. Pas le porcher, en revanche. Voyez-le
lui planter ses yeux et lui lancer, à pleine voix, dans sa prière, bras levés :
 [240] « Nymphes des sources, écoutez-moi, filles de Zeus : si jamais Ulysse
vous a brûlé des cuissots recouverts d’une bonne couche de graisse,
oui, de l’agneau, du chevreau, rappelez-vous ! Alors, réalisez mon vœu :
qu’il revienne donc, ce héros, oui, qu’une divinité le ramène !
Et qu’il te les fasse toutes ravaler, teh, ces crâneries,
 [245] ces impudences que tu nous fais là maintenant, à traîner constamment, comme
ça,
par la ville ! Tu sais qui est la ruine du bétail ? C’est le mauvais berger ! »
Ça, il ne se fait pas prier pour lui répondre, le chevrier Mélantheus :
« Bon sang, écoutez-le, comme il aboie, le chien, il est méchant, le bougre !
Mais j’aurai vite fait de te le jeter sur les bancs d’un bon bateau noir,
 [250] et de l’emmener très loin d’Ithaque, pour en tirer un joli pactole !
Ah ! si Télémaque pouvait tomber sous les flèches d’argent d’Apollon,
aujourd’hui même, tiens, en plein palais, ou sous les coups des Prétendants,
tout comme Ulysse est allé perdre là-bas, au loin, tout espoir de rentrer ! »
Il les laisse là, sur ces mots : c’est qu’ils avancent lentement,
 [255] tandis que lui détale. Et voyez la vitesse à laquelle il arrive au palais du roi.
Ça y est, il est entré, suivez-le qui va s’asseoir avec les Prétendants,
juste en face d’Eurymaque : c’est vraiment son préféré.
Voyez le morceau de viande que lui posent tout à côté les serviteurs.
Le pain, c’est l’intendante impeccable qui le lui apporte et le lui sert
 [260] à manger. Mais regardez Ulysse et ce dieu de porcher : ils sont tout près !
Ils marchent. Tiens, ils stoppent net, ils écoutent : ce son qui leur arrive,
c’est bien la cithare pansue, non ? Oui, ce chant qui s’élance pour l’assistance,
c’est celui de Phèmios. Notre mendiant saisit le porcher par le bras :
« Dis-moi, Eumée, on y est, ce beau palais, là, c’est forcément celui d’Ulysse,
n’est-ce pas ?
 [265] Aucun danger de le rater, hein, on ne voit que lui au milieu des autres, pas vrai ?
Toutes ces pièces en enfilade ! et la bonne idée d’avoir ménagé pareille cour,
avec ce mur, cette clôture ! oh ! et ces portes, ça, c’est de la fermeture hermétique,
à deux battants, tu as vu ? Vraiment rien à redire, ma foi !
Et je parie qu’il y a foule à l’intérieur, un banquet, à coup sûr,
 [270] des convives : sens-moi monter ce fumet de graisse, entends-moi sonner
la cithare, pardi, la meilleure amie des banquets, comme les dieux l’ont
décidé ! »
Alors voici ce que tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« Bravo ! gagné ! quelle facilité ! Quel que soit le sujet, tu es loin d’être un
ignorant, pardon !
Bon, mais réfléchissons à la manière de procéder. On a deux solutions :
 [275] soit tu entres le premier dans le palais bien agencé,
oui, tu te glisses parmi les Prétendants, et moi, je reste ici, pendant ce temps ;
soit on fait l’inverse : tu préfères attendre, tandis que moi, je pars devant.
Mais gare à ne pas traîner, pardi, que quelqu’un te repère à l’extérieur
et vienne te frapper, te chasser même. C’est à ça que tu dois réfléchir. »
 [280] Écoutez la réponse que lui fait ce dieu d’Ulysse, ce maître d’endurance :
« Oui, oui, j’ai bien compris. Tu donnes là des ordres à un homme qui sait.
Si tu veux, pars devant, moi, je vais t’attendre ici.
Les coups, tu sais, les projectiles, ça me connaît, tu peux me croire :
j’ai le cœur qu’il faut pour les supporter, avec tout ce que j’ai eu à endurer,
 [285] sur la mer autant qu’à la guerre. Un peu plus, un peu moins, je ne suis plus à ça
près…
Ce ventre, là, vorace comme il est, comment veux-tu qu’il passe inaperçu,
ce maudit ventre, qui vaut tant de malheurs aux humains :
c’est bien sa faute, non, si l’on équipe les bateaux de bancs et d’agrès,
si on les lance sur la mer aux sillons éphémères, porter à l’ennemi sa charge de
malheurs ? »
 [290] Voilà le genre de propos qu’ils échangent tous deux.
Mais regardez le chien, couché là, dresser la tête et les oreilles :
c’est Argos, vous savez, le chien de notre vaillant Ulysse, qu’il a lui-même élevé
autrefois, mais sans pouvoir en profiter, pardi, du moment qu’il est parti
pour Troie, la cité sainte. Avant, les jeunes, d’habitude, l’emmenaient, oui
 [295] courir les chèvres sauvages, les biches, ou les lièvres.
Mais maintenant, voyez son abandon, depuis que son maître est parti :
vous l’avez là, en plein dans le fumier, dont on a déversé quantité
devant les portes, crottin des mules, bouse des vaches, tout ce bourbier à ramasser
par les serviteurs d’Ulysse, autant d’engrais pour fumer son domaine.
 [300] Voilà dans quoi il traîne, le chien Argos, et tout grouillant de tiques !
Oh ! ça y est, regardez : il a reconnu Ulysse qui est là, tout près.
Ces coups de queue dont il le fête ! Et ses oreilles qu’il rabat en même temps !
Malheureusement, il ne peut pas s’approcher davantage de son maître,
non. Ce regard qu’il lui jette, son maître, du coin de l’œil, et cette larme qu’il
écrase,
 [305] sans se faire voir d’Eumée, rien de plus simple ! Écoutez les questions qu’il lui
pose :
« Dis-moi, Eumée, c’est vraiment bizarre, ce chien qui traîne là dans le fumier,
beau comme il est d’allure, quand même : j’ai du mal à déterminer
si c’est un chien fait pour la course, avec une beauté pareille, ma foi,
ou s’il est de ces races de chiens d’agrément qu’ont les gens,
 [310] oui, tu sais, ceux que leurs maîtres élèvent comme ça, pour le plaisir. »
Et ta réponse alors, brave Eumée, brave porcher :
« Et comment, teh, que c’est là le chien de ce héros qui est allé mourir si loin !
Ah, s’il avait encore son corps d’antan, et ses capacités,
dans l’état, tu sais, où Ulysse l’a laissé en partant à Troie,
 [315] tu n’en reviendrais pas, je te jure, tu verrais cette vitesse, cette force !
Lui, si tu crois qu’il l’aurait laissée filer au fin fond des forêts, la bête
qu’il traquait ? Jamais, aucune : il la pistait à chaque trace.
Et maintenant, tu vois cette décrépitude ! et son maître qui est parti, si loin de
sa patrie,
pour sa perte ! Et tu crois que ces têtes en l’air de femmes s’en occupent ? Rien
du tout !
 [320] Tu sais bien, les serviteurs, quand ils ne sont plus sous la coupe des maîtres,
terminé, tu peux courir, après, pour les faire obéir, marcher droit !
La moitié de sa valeur, oui, voilà ce que la grosse voix de Zeus enlève
à l’homme, à la minute même où lui tombe dessus le jour de la servitude ! »
C’est sur ces mots qu’il entre alors dans le palais si confortable :
 [325] il traverse la grand-salle, il file droit vers eux, les « fameux » Prétendants.
Mais regardez Argos : voilà la Moire, la mort noire, elle vient l’emporter,
au moment même où il revoit Ulysse, eh oui, vingt ans après !
Notre porcher, c’est Télémaque, ce vrai dieu, le tout premier
à le voir traverser le palais. Il n’a pas attendu, vous pensez bien,
 [330] pour lui faire signe de le rejoindre. Un coup d’œil à la ronde, et notre homme
choisit ce siège
libre : c’est la place habituelle du maître d’hôtel, qui distribue les innombrables
parts
de viande aux Prétendants, lesquels passent tout leur temps à banqueter dans
le palais.
Regardez-le : il le conduit à la table de Télémaque et le place juste
en face de lui. Oui, c’est là qu’il s’assoit. Et voici le héraut
 [335] qui lui porte sa part, et son pain, qu’il vient de prendre à la corbeille.
Au tour d’Ulysse maintenant, juste après lui, d’entrer dans le palais :
un vrai mendiant, c’est sûr, un miséreux, un pauvre vieux, à s’y méprendre,
qui s’appuie sur son bâton, sans parler des loques dégoûtantes, pouah, qu’il a
sur la peau !
Regardez-le s’asseoir à même le bois du seuil – c’est du frêne – à l’intérieur des
portes,
 [340] s’adosser au chambranle – c’est du cyprès ; voyez d’ailleurs comme jadis le
charpentier
a pris soin de le polir et de le dresser bien d’aplomb, pas vrai ?
Regardez maintenant Télémaque interpeller le porcher pour lui dire
– il vient de prendre tout le pain de la corbeille magnifique, oui,
et de la viande, enfin, tout ce que ses mains peuvent contenir :
 [345] « Tiens, va porter ça, veux-tu, à notre hôte, et dis-lui
d’aller faire le tour de tous les Prétendants, oui, pour les solliciter.
Plus de place pour la pudeur ni la timidité, non, quand on est dans le besoin ! »
À ces mots, le porcher se met en marche : il a bien entendu, il s’exécute.
Le voici à côté de notre héros. Écoutez les paroles qu’il fait s’envoler :
 [350] « Teh, l’étranger, c’est Télémaque, là, qui te fait donner ça, et te fait dire
d’aller faire le tour de tous les Prétendants, oui, pour les solliciter.
Plus de place pour la pudeur ni la timidité, non, quand on est dans le besoin ! »
À quoi Ulysse lui réplique – vous apprécierez sa ruse :
« Ô Zeus, notre roi, honneur, bonheur à Télémaque, distingue-le ainsi entre les
hommes,
 [355] et fais que soient exaucés tous les vœux que son cœur ambitionne ! »
Voilà les mots qu’il prononce en recevant la nourriture dans ses mains, avant
de la poser
à terre, là, devant ses pieds, sur sa besace ignoble, quel scandale !
Et regardez-le manger, tout le temps que chante l’aède à travers le palais.
Tiens, au moment où il termine son repas, pile ce dieu d’aède qui s’arrête.
 [360] Ouh ! vous entendez ce bruit, parmi les Prétendants ? Et voici Athéna
qui se place tout près d’Ulysse, oui, du fils de Laèrte : elle vient
l’encourager à s’en aller récolter son pain auprès de chaque Prétendant,
comme ça, il verra bien lequel respecte la justice, et lequel la bafoue.
Pourtant, même cela n’y fera rien : elle n’épargnera le désastre à personne !
 [365] Allez, le voilà qui contourne chacun par la droite, pour lui quémander son
aumône :
voyez sa main qu’il tend dans tous les sens ; un vrai mendiant, il a fait ça toute
sa vie !
Alors on a pitié, n’est-ce pas, on lui donne, on s’étonne, à le voir :
on demande à son voisin qui ça peut bien être, d’où il vient.
Entendez maintenant s’adresser à eux Mélanthios, vous savez, le chevrier :
 [370] « Écoutez-moi, s’il vous plaît, Prétendants de notre reine illustre.
C’est au sujet, oui, de cet étranger : je l’ai déjà vu, tout à l’heure !
Évidemment, c’est le porcher qui l’a conduit ici, je vous dis.
Mais lui, je ne sais pas bien de quel peuple il prétend venir. »
À peine fini de parler, qu’Antinoos s’en prend au porcher. Écoutez :
 [375] « Alors, c’est toi, Môsieur le porcher ? Qu’est-ce qui t’a pris de nous ramener
dans la cité
un pareil type ? Tu ne trouves pas, peut-être, qu’on a assez de vagabonds
comme ça, non,
de casse-pieds, de mendiants, de cette vermine juste bonne à ruiner les repas ?
Ou alors c’est que Môsieur trouve à redire au fait qu’on te mange les vivres de
ton maître,
tous réunis, ici, hein ? Et du coup, tu vas nous rameuter n’importe où pareil
type ! »
 [380] Tu lui rétorques alors, brave Eumée, brave porcher :
« Ah non, Antinoos, sauf ton respect, ça n’est pas très joli, ce que tu dis là :
en fait d’étranger, qui veux-tu donc qu’on fasse venir de son pays,
hein, qui donc, enfin, à part un artisan, pardi, un connaisseur,
un devin, ou un médecin, qui guérit les maladies, ou un charpentier, qui connaît
le bois,
 [385] ou un aède, un vrai dieu, ma foi, un dont le chant vous ensorcelle ?
Voilà le genre de mortels qu’on invite, dans le vaste monde.
Mais un mendiant, qui veux-tu qui l’invite, sauf à vouloir sa propre ruine ?
Décidément, c’est toi, vraiment, le plus pénible, ma parole, de tous les
Prétendants,
pour les serviteurs d’Ulysse, et pour moi tout spécialement ! Mais imagine-toi
 [390] que ça ne me fait rien, du moment que Pénélope, qui est la sagesse même,
vit encore au palais, pas vrai, avec notre dieu de Télémaque ! »
Télémaque est prudent, écoutez-le lui dire :
« Allez, tais-toi, va, crois-moi, ne perds pas tes paroles à lui répondre.
Tu sais bien qu’Antinoos est coutumier des provocations, hein,
 [395] des mots blessants, et que tu n’es pas le seul qu’il agresse comme ça ! »
Et vers Antinoos maintenant, ces mots qu’il fait voler :
« Mais, dis-moi, Antinoos, te voilà aux petits soins pour moi, un vrai papa, ma
parole,
quand tu me commandes, comme ça, de chasser l’étranger du palais
à coups de menaces : j’espère bien qu’aucun dieu ne le voudra.
 [400] Allez, prends sur ta part, donne-lui, je ne t’en voudrai pas, tiens, je te le
demande :
et ne va pas t’inquiéter de ma mère pour ça, ni de qui que ce soit d’autre,
non, d’aucun des serviteurs qui sont dans le palais d’Ulysse, ce vrai dieu.
Mais, je divague… Loin de toi ce genre de pensée, n’est-ce pas ?
Toi, tu ne penses qu’à manger tant et plus, pas vrai, sûrement pas à en donner
au voisin ! »
 [405] Écoutez alors Antinoos lui renvoyer :
« Tonitruant ce Télémaque ! surexcité ! Qu’est-ce que tu vas nous chanter là ?
Si tout le monde, tu m’entends, lui donne autant que moi,
je t’assure que le goût lui passera de s’approcher du palais pendant trois mois ! »
En même temps, regardez-le brandir, par-dessus la table, ce tabouret qu’il vient
d’attraper,
 [410] celui qui lui sert à reposer ses jolis pieds, pendant qu’il s’en met plein la panse.
Voyez les autres, en revanche : tout le monde donne à notre homme, lui bourre
la besace
de pain comme de viande. Ça y est : il ne manque plus à Ulysse
que de repasser le seuil de son palais, pour aller déguster les gâteries des Achéens !
Mais non. Il préfère se planter en plein devant Antinoos, et lui débiter :
 [415] « Allez, donne, l’ami : toi, le pire des Achéens ? Mais non, tu ne m’en as
pas du tout l’air. C’est toi le meilleur, n’est-ce pas, un vrai roi, ma parole !
Dans ce cas, tu dois donner, mieux que les autres, même,
oui, allez, du pain. Tu vas voir comme je vais chanter ta gloire, dans le monde
entier.
Hé, c’est que moi aussi, j’en ai habité, tu sais, un domaine, autrefois,
 [420] il fallait voir, j’étais verni ! Et je ne comptais pas les fois où je donnais aux
vagabonds,
ça non ! Et peu importe à qui j’avais affaire, ni ce qu’on venait me réclamer !
Et je ne te parle pas du nombre de mes serviteurs, ni de tout ce que j’avais d’autre,
tout ce qui fait la belle vie, quoi, tout ce qu’on appelle être riche !
C’était trop beau : Zeus a tout mis par terre, ça doit être ce qu’il voulait, tiens.
 [425] Il m’a fait partir, figure-toi, avec une bande de pirates au long cours,
jusqu’en Égypte, oui, tu parles d’un voyage interminable : il voulait ma mort !
Voilà l’Égyptos, le Nil : j’y arrête mes bateaux à double courbe.
Ensuite, je dis à mes compagnons – tu aurais vu quelle élite ! –
de rester là près des bateaux, pour y monter la garde, tu sais.
 [430] Et j’envoie aussi des éclaireurs explorer les environs.
Mais les voilà qui dépassent les bornes, qui cèdent à leurs caprices,
et qui ont vite fait, tiens, les belles propriétés des Égyptiens,
de te les ravager, et leurs femmes, de les emmener, et leurs petits enfants,
avec les hommes, de te les massacrer ! Ça n’a pas traîné : voilà le bruit couru
en ville.
 [435] Alors, à peine entendu crier, qu’au point de l’aube,
on se précipite : tu aurais vu toute la plaine recouverte de fantassins, de cavaliers,
oui, de l’éclat du bronze ; et Zeus qui se met à tonner, quelle terreur !
et qui pousse à la fuite mes compagnons, cette honte ! ça, pas un pour avoir eu
le cran
de tenir bon, de faire face ; crois-moi, ça n’est pas beau à voir, où qu’on regarde !
 [440] Alors, ils nous en ont tué un de ces nombres, à coups de bronze, à coups de
pique,
et le restant, tiens, pris vivant, pour travailler, pour l’esclavage !
Moi ? Ils vont à Chypre me donner à un étranger qu’ils rencontrent,
un dénommé Dmètor, fils d’Iasos, qui règne alors sur Chypre.
Eh bien, c’est de là que j’arrive ici, maintenant, tu vois ce que j’en bave ! »
 [445] Réaction immédiate d’Antinoos, qui s’exclame :
« Pareil fléau, pareil fardeau dans un festin, à quelle divinité doit-on pareil
cadeau ?
Reste là, au milieu, tu m’entends, tiens-toi bien loin de ma table,
sauf si tu veux goûter pire que l’Égyptos, oui, prendre plus cher qu’à Chypre !
Regarde-moi ce culot, cette impudence que tu as, de venir mendier,
 [450] de t’arrêter à chacun, comme ça, l’un après l’autre. Et vas-y qu’on te donne,
sans hésiter : si vous croyez qu’on se retient, qu’on a pitié, qu’on a scrupule
de régaler avec le bien d’autrui ? Non, chacun a de quoi, à revendre ! »
Voyez alors Ulysse reculer, et lui lancer – il n’en est pas à sa première épreuve :
« Oh, misère ! en voilà des manières, en voilà un joli caractère, par exemple !
 [455] Même un grain de sel en moins sur ton bien, tu le refuserais à ton suppliant !
À voir le scandale que tu me fais, vautré là chez autrui, pour le moindre
bout de pain à prendre sur ta part, tu parles d’une perte : tu as vu tout ce que
tu as ! »
Vous imaginez la colère que ces mots déchaînent dans le cœur d’Antinoos,
et ce regard de travers dont il accompagne l’envol cinglant de sa réplique :
 [460] « Ah ! si tu crois maintenant pouvoir t’en sortir comme ça, tranquillement,
quitter le palais sans encombre : après ce tombereau d’injures, ça m’étonnerait ! »
À peine dit, vlan ! le tabouret qu’il tient, il te le lui balance en plein sur l’épaule
droite,
aïe ! au beau milieu du dos ! L’autre, un vrai roc, ne bouge pas
d’un pouce : c’est comme si le coup d’Antinoos ne lui avait rien fait.
 [465] Non, il se tait, il se contente de tourner la tête, et de lui ruminer son malheur !
D’ailleurs, suivez-le retourner s’asseoir sur son seuil, et y poser
sa besace pleine à ras bord. Entendez-le lancer aux Prétendants :
« Écoutez-moi, s’il vous plaît, Prétendants de notre reine illustre.
Voici ce que mon cœur, dans ma poitrine, me commande de dire :
 [470] ne croyez pas que ça lui fasse aucun mal, au fond de lui, aucun chagrin,
non, les coups que reçoit l’homme qui se bat pour défendre
son propre bien, ni ses vaches, ni la blancheur de ses brebis.
Mais là, si j’ai reçu ce coup d’Antinoos, c’est à cause de ce ventre, cette plaie,
cette malédiction, vous savez bien, qui vaut à l’humanité tant de calamités !
 [475] Mais s’il y a des dieux, des Érinyes, pour les mendiants, pour les venger,
alors Antinoos pourrait bien rencontrer sa fin, oui, sa mort, avant son
mariage ! »
Écoutez alors ce qu’il lui rétorque, Antinoos, le fils d’Eupeithès :
« Tu ferais mieux de rester assis, l’étranger, à manger tranquille, ou fiche le
camp ailleurs :
gare qu’il ne prenne envie aux jeunes de te traîner par le palais, après ce genre
de propos,
 [480] de t’attraper par le pied ou le bras, histoire de t’écorcher partout, bien comme
il faut ! »
C’est dit. Entendez-les tous pousser les hauts cris. Oh ! leur indignation !
Tiens, lui, par exemple, un des jeunes godelureaux, pourtant :
« Ah non, Antinoos, ça n’est pas bien d’avoir frappé, comme ça, un pauvre
vagabond.
Tu es une vraie malédiction : et si c’était un dieu venu du ciel, hein ?
 [485] Tu sais bien, les dieux prennent les apparences d’étrangers, de gens venus d’ailleurs,
toutes sortes de formes, n’est-ce pas, quand ils visitent les cités.
Si tu crois qu’ils n’ont pas l’œil sur les excès des hommes, ou leur bonne
conduite ? »
Voilà ce qu’on entend parmi les Prétendants. L’intéressé ne bronche pas.
Mais Télémaque, c’est autre chose : la rage qui lui monte au cœur, la douleur
 [490] devant ce coup : et pas la moindre larme qui lui tombe des paupières,
il doit se taire, il se contente de tourner la tête, et de ruminer leur malheur !
Mais c’est qu’elle a tout entendu, la sage Pénélope :
on a frappé quelqu’un dans le palais ! Elle éclate devant ses servantes :
« Ah ! celui-là, qu’Apollon, le Roi de l’Arc, lui rende coup pour coup ! »
 [495] Commentaire que lui fait l’intendante Eurynomè :
« Tiens, à force de les maudire, si enfin ça pouvait se produire,
sûr qu’ils ne tiendraient pas assez pour voir l’Aube sur son trône ! »
Et la réponse que lui renvoie Pénélope, dans sa sagesse :
« Oui, bonne mère, tu sais, je les hais, tous, avec tout le mal qu’ils nous font :
 [500] mais lui, Antinoos, c’est le pire ! Tu l’as vu ? On dirait la noirceur de la mort !
Voilà un étranger, un malheureux, qui déambule à travers le palais,
pour demander l’aumône aux gens, oui, c’est le besoin qui veut ça !
Tout le monde le régale, tu l’as vu, tous lui donnent.
Au lieu de quoi, ce vaurien-là lui lance un tabouret par-derrière, en plein dans
le dos ! »
 [505] Vous entendez le genre de propos qu’elle échange avec ses femmes, ses servantes,
assise dans sa chambre. Ulysse, lui, ce dieu, regardez-le : il dîne.
Écoutez-la qui appelle alors à elle le porcher, cette perle :
« Mon excellent Eumée, va me chercher cet étranger,
qu’il vienne un peu, que je l’embrasse, et que je l’interroge,
 [510] on ne sait jamais : il sait peut-être quelque chose de mon pauvre Ulysse,
il l’a peut-être même vu, de ses yeux, vu tous les lieux où il a dû se perdre ! »
Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
« Ah ! ma reine, si au moins ils pouvaient se taire, les Achéens :
lui, tu verrais les choses qu’il raconte, il a vraiment de quoi te charmer le cœur !
 [515] Pardi, ça fait trois nuits que j’en profite, trois jours que je le retiens
à la maison. C’est chez moi le premier qu’il a débarqué : il s’est enfui d’un
bateau !
Et encore, il n’a toujours pas fini de me raconter ses malheurs.
Tu sais, c’est comme quand on ne lâche pas des yeux l’aède que les dieux
font chanter – quel génie ! – des chansons à vous envoûter les mortels.
 [520] Ah ! tu parles s’ils désirent l’écouter chanter, ils n’en ont jamais assez !
Eh bèh, lui, assis dans ma maison, pareil pour moi : quelle fascination !
Un hôte d’Ulysse, oui, je t’assure, par son père, qu’il dit,
et il habite en Crète, tu sais, le pays natal de Minos.
C’est de là-bas qu’il nous arrive maintenant, il en a vraiment bavé,
 [525] à bourlinguer toujours plus loin. Et tu sais ce qu’il répète ? Ulysse, il l’a
entendu :
tout près, qu’il serait, chez les Thesprotes, chez ces riches, dans leur peuple,
il est vivant ! Et attends : un monceau de trésors, qu’il rapporterait chez lui ! »
Écoutez la réponse de Pénélope – elle est si sage :
« Allez, dis-lui de venir ici, que je l’aie face à moi, qu’il me raconte tout lui-même !
 [530] Eux, tant pis, qu’ils restent assis devant les portes, à faire leurs grillades,
ou qu’ils s’installent ici à l’intérieur : peu importe, bonne ambiance, bonne
humeur !
Et comment ! tout leur bien, gentiment gardé à la maison, pas une miette en
moins,
pas un grain de blé, pas une goutte de bon vin ; ou ça sert à nourrir les
domestiques.
Alors évidemment, tu les as là chez nous, pas un jour sans venir, non,
 [535] et vas-y que je t’égorge des bœufs, et des moutons, et des chèvres bien grasses,
et ça s’en met plein la panse, et ça lampe le vin qui flambe !
Ah ! ils s’en fichent bien ! pourvu qu’ils liquident le maximum : le mari n’est
pas là !
Quelqu’un comme Ulysse, oui, voilà, pour chasser le fléau de chez lui !
Oh ! si Ulysse revenait, tiens, s’il rentrait dans sa patrie,
 [540] tu verrais à quelle vitesse, avec son fils, il leur ferait payer leurs infamies, à ces
bandits ! »
Voilà qui est dit. « Att… choum ! » : Télémaque vient d’éternuer. Entendez
comme ça résonne
partout dans le palais ! Et cet éclat de rire, c’est Pénélope.
Sans transition, voici les mots qu’elle fait s’envoler vers Eumée :
« Alors, y vas-tu, me le chercher, notre hôte, que je l’aie ici, face à moi ?
 [545] Ne vois-tu pas l’heureux présage de l’éternuement dont mon fils vient de saluer
nos paroles ?
Ça y est, c’est la mort, oui, pour les Prétendants, elle est là, elle n’est plus hors
de portée,
pour tous, tu m’entends, la mort, les Kères, pas un d’entre eux qui en réchappe !
Et attends, je vais te dire autre chose, et tu vas le garder bien au cœur de l’esprit :
si jamais je reconnais que notre homme dit vrai, oui, toute la vérité,
 [550] tu vas voir la robe, la tunique, dont je le revêtirai, une parure, une splendeur ! »
À peine dit que le porcher s’en va, dès qu’il entend ses derniers mots.
Le voici maintenant aux côtés de notre homme, ses paroles volent vers lui :
« Étranger, petit père, elle t’appelle, oui, la Sagesse même, Pénélope,
la maman de Télémaque ; c’est son cœur qui veut savoir, pardi,
 [555] les nouvelles de son mari, elle n’est plus à ça près, si tu savais tout ce qu’elle a
souffert !
Alors attends un peu : si jamais elle reconnaît que tu dis vrai, toute la vérité,
tu vas voir la robe, la tunique, dont elle va te revêtir, tu en as bien besoin,
pas vrai ? Tu t’en vas mendier ton pain de l’un à l’autre dans la foule ? Eh bèh,
tu n’auras plus qu’à te remplir la panse : pardi, elle te donnera tout ce que tu
voudras. »
 [560] Écoutez notre dieu d’Ulysse lui répondre – il a bien assez souffert :
« Moi, Eumée, si je ne m’en vais pas lui raconter toute la vérité,
à la propre fille d’Icarios, à la Sagesse même, à Pénélope ? Tu plaisantes !
J’en sais sur lui, tu peux me croire, nous avons connu même sort tous les deux.
Mais, vois-tu, j’ai peur de leur cohue, aux Prétendants, ils ne sont pas commodes,
 [565] leur outrecuidance, leur violence, elles montent là-haut, jusqu’à l’acier du ciel !
Tu l’as bien vu, non, à l’instant, ce type, quand moi je me faufile ici dans le
palais :
moi qui n’ai rien fait de mal, il me frappe, il me fait mal,
sans que Télémaque puisse rien y faire, non, ni personne, apparemment.
Alors va-t’en demander à Pénélope, maintenant, de garder
 [570] ses appartements – oui, je sais qu’elle est pressée –, d’attendre le coucher du
soleil. Ce sera le bon moment pour elle de m’interroger sur son mari, sur le jour
de son retour,
bien installée là, tout près du feu : c’est que, tu vois mes vêtements,
ils ne sont pas jolis jolis ; tu en sais quelque chose, toi que je suis allé supplier
le premier. »
Il a fini : regardez-le partir, notre porcher, dès qu’il a entendu ses derniers mots.
 [575] À peine foule-t-il le seuil, que Pénélope – écoutez-la – lui lance :
« Eh bien, Eumée, tu ne me l’amènes pas ? Qu’est-ce qu’il a en tête, notre
vagabond ?
De qui donc a-t-il si peur, dis-moi ? De quoi donc a-t-il tellement
honte ? d’être là, au palais ? un mendiant ? avoir honte ? en voilà une
incongruité ! »
Alors tu lui réponds, brave Eumée, brave porcher :
 [580] « Eh non, il a raison dans ce qu’il dit, tu sais, n’importe qui ferait pareil :
il veut éviter les débordements de tous ces impudents, ces insolents !
Toi, il te demande de rester, si tu veux bien, d’attendre le coucher du soleil.
Tu verras que ce sera bien mieux pour toi aussi, ma reine,
comme ça, pardi, tu seras seule, pour lui parler, pour l’écouter. »
 [585] Réponse alors de Pénélope – c’est vraiment la Sagesse même :
« En effet, il ne manque pas là d’esprit, notre hôte, qui que ce soit.
Ah ! ça n’existe pas, non, nulle part, chez les hommes, chez les mortels,
de pareils individus, de pareilles insolences, de pareilles manigances ! »
Vous avez entendu son éclat. Regardez s’en aller le porcher, ce vrai dieu,
 [590] par la foule des Prétendants, maintenant qu’elle lui a tout expliqué.
Il a tôt fait de lâcher à Télémaque ce vol de paroles,
en s’approchant au plus près de sa tête, que les autres n’aillent pas l’entendre :
« Bon, mon cher, moi je m’en vais, je dois m’occuper des truies et du reste, pardi,
c’est ça qui te nourrit, et moi aussi ! Ici, c’est ton affaire, maintenant.
 [595] Commence par faire bien attention à toi, hein ? à veiller en ton cœur
que rien ne t’arrive : ils sont nombreux, tu le vois, les Achéens qui te veulent
du mal.
Que Zeus les anéantisse, teh, avant que le malheur nous vienne ! »
Et la réponse, pleine de raison, que lui fait alors Télémaque :
« D’accord, il sera fait exactement comme tu dis, petit père ; vas-y, après ton
goûter.
 [600] Et reviens demain matin, mène devant toi des victimes de choix.
Moi, je m’occuperai de tout, ici, enfin, avec l’aide des immortels, bien sûr ! »
À peine dit que le premier reprend sa place, sur son siège au beau poli :
voyez-le maintenant rassasié, le cœur tout contenté du boire et du manger,
s’en retourner auprès de ses truies ; ça y est, il laisse les enclos, le palais
 [605] tout plein des convives au festin ; vous les voyez, eux, la danse, le chant,
c’est là tout ce qu’ils aiment, évidemment. En attendant, voici le soir qui tombe
sur ce jour.
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Arrive maintenant le mendiant de service, vous savez, celui qui d’habitude
court Ithaque à mendier : c’est le champion de la voracité, un de ces ventres !
Capable de manger, de boire, oui, sans s’arrêter ; à côté de ça, pas un brin de
vigueur,
non, ni de force ; en revanche, un de ces gabarits, faut voir ça !
 [5] C’est Arnée, qu’on l’appelle ; pardi, c’est sa mère, la brave, qui lui a donné ce nom
à la naissance ; mais les jeunes le surnomment tous Iros, le Fort, oui,
tout ça parce qu’il fait les commissions, pour peu qu’on le lui demande.
Vous le voyez venir harceler Ulysse, chez lui, dans sa maison ?
Vous les entendez, ces reproches qu’il lui lance, à tire-d’aile ?
 [10] « Hé ! le vieux, dégage de l’entrée, dépêche, avant qu’on te traîne par le pied !
Tu vois donc pas qu’on me fait de l’œil de partout, là,
qu’on veut que je te traîne dehors ? Ça me dit pas trop pourtant, j’ai honte !
Allez, debout, avant qu’on se chamaille, hein, qu’on en vienne aux mains ! »
Oh, ce regard noir que te lui lance Ulysse, par en dessous, avec ces mots :
 [15] « Eh ! mais dis donc, le bonhomme, qu’est-ce que j’ai pu te faire ou te dire de
mal ?
Qui est-ce que j’empêche de te donner, hein, même tout ce qu’il a pu prendre ?
Il n’y a pas la place pour deux, sur ce seuil, peut-être ? Qu’est-ce que tu as besoin
d’aller lorgner la part d’autrui ? Tu crois que tu ne m’as pas l’air d’un mendiant,
tout comme moi ? L’abondance, tiens, ce sont les dieux qui la dispensent, non ?
 [20] Alors, bas les pattes : ne viens pas me chercher ! Tu pourrais me mettre en rogne,
et tout vieux que je suis, m’obliger à te mettre en sang, oui, la poitrine,
et les lèvres ! Tiens, la tranquillité, ma foi, que j’y aurais gagnée,
pour demain : m’est avis que tu ne remettrais plus les pieds ici,
à l’avenir, chez Ulysse, chez le fils de Laèrte, et dans sa grand-salle encore ! »
 [25] Alors cette colère que lui fait Iros, le mendiant, écoutez-le, comme il explose :
« Ah ! nom d’un chien, vous l’entendez, le bouffe-tout, comme il pérore ?
Une vraie vieille à radoter devant son feu ! Tiens, le mauvais coup que je lui garde,
à bras raccourcis, que je vais lui tomber dessus, et toutes ses dents par terre, oui,
que je vais lui faire pleuvoir des mandibules, comme à un cochon qui dévore
le blé !
 [30] Allez, remonte-moi ces frusques, maintenant, que tout le monde, ici, apprenne
ce que c’est
qu’une raclée : tu crois peut-être pouvoir t’en prendre à plus jeune que toi ? »
Vous les avez donc tous les deux devant les portes – belle hauteur ! –
à même le poli du seuil, à s’écharper comme ça rageusement.
Ça y est, il les a remarqués, Antinoos, sacrée nature.
 [35] Voyez son large sourire, ses éclats de rire, même, écoutez-le leur dire :
« Ha ha ! les amis, voilà de l’inédit : on n’avait encore rien vu de pareil !
Tu parles d’un cadeau que nous fait là le dieu, dans ce palais, un vrai régal !
Regardez-moi ça : Iros et l’étranger, qui se chamaillent tous les deux,
qui vont se battre ! Allez, vite, jetons-les l’un contre l’autre ! »
 [40] Pas plutôt dit, que tous se lèvent, comme un seul homme, et ces rires !
Ils font cercle autour des mendiants, des loqueteux, voyez-vous ça ?
Entendez le fils d’Eupeithès, Antinoos, leur lancer à la cantonade :
« Écoutez-moi, vaillants Prétendants, écoutez ce que j’ai à vous dire :
vous les voyez, ces panses de brebis, là, sur le feu ? Oui, celles qu’on a servies
 [45] au repas, elles sont bien grasses, non, bien sanguines, pas vrai ?
Eh bien, que le vainqueur des deux, le meilleur, vous m’entendez,
choisisse celle qui lui plaît, et se l’emporte avec lui, pardi !
Et il aura toujours le droit ensuite de partager notre repas, nous ne laisserons
aucun autre mendiant que lui, non, entrer ici pour se mêler à nous ! »
 [50] Voilà les mots d’Antinoos : approbation générale de l’assistance.
Mais écoutez la ruse – il n’en manque pas – qui dicte ces mots à Ulysse :
« Ah ! les amis, je sais que le combat n’est pas égal entre un jeune homme
et un vieillard, tout accablé de son malheur : mais c’est mon ventre, comprenez,
cette calamité, qui m’y force, et tout ça pour plier sous les coups !
 [55] Alors, par pitié, jurez-moi maintenant le serment solennel, hein,
de ne pas aller favoriser Iros, en abattant votre lourde main sur moi,
à la légère, non, ni d’aller me terrasser, pour lui faire plaisir ! »
Vous l’avez entendu : tous, alors, de jurer selon ses propres termes.
Ça y est : ils ont juré, maintenant le serment est scellé.
 [60] C’est alors au tour de Télémaque, sainte force, de leur dire :
« Eh bien, vas-y, mon hôte, si le cœur t’en dit, si tu as le cran
de le mettre dehors, allez, tu n’as rien à craindre d’aucun autre
Achéen : sinon, il faudra qu’il affronte plus nombreux que lui, celui qui te
frappera !
Je suis hospitalier, c’est comme ça : et ils n’y trouvent rien à redire, nos deux rois
 [65] d’Antinoos et d’Eurymaque, aussi sages l’un que l’autre, pas vrai ? »
Voilà ses mots : approbation générale de l’assistance. Alors regardez bien Ulysse :
il fagote ses hardes, pour se protéger les parties honteuses. Oh ! ces cuisses
qu’il découvre,
qu’elles sont belles, qu’elles sont grandes ! Et ces épaules, qu’elles sont larges,
cette poitrine, et ses bras, quelle puissance : pardi, c’est qu’Athéna
 [70] se tient tout près de lui et lui ragaillardit les membres, au berger de son peuple !
Stupéfaction, admiration générale, oui, de tous les Prétendants.
Écoutez celui-là, par exemple, son commentaire à l’adresse du voisin :
« Iros-la-Force, tu parles, Iros-fini-la-Force : il l’aura bien cherché, le malheur
qui l’attend !
Tu as vu cette cuisse qu’il nous montre, le vieux, sous ses hardes ? »
 [75] Voilà leur genre de propos. Iros ? Il a le cœur qui bat à cent à l’heure.
Mais ça n’empêche pas les serviteurs de l’attifer, de le pousser de force, oui,
oh ! qu’il a peur ! On lui voit la chair trembler partout autour des membres.
Alors Antinoos l’accable de plus belle, il l’interpelle, écoutez-le :
« Ça, ma parole ! grande bringue, tu ne mérites pas d’exister, non, ni d’être né,
 [80] si tu te mets à trembler devant ce type – sérieusement, tu as peur de lui ?
de ce vieux débris ? tout ruiné par la poisse qui lui est tombée dessus ?
Alors écoute bien ce que je vais te dire, et qui va s’accomplir :
si jamais ce type vient à bout de toi, tu m’entends, si jamais il l’emporte,
eh bien, je m’en vais t’envoyer sur le continent, oui, te jeter à fond de cale,
 [85] chez le roi Ékhétos, tu sais, le pire de tous les mortels,
qu’il te tranche le nez, et les oreilles, crac ! du bronze de sa lame impitoyable,
et t’arrache les couilles, pour les donner à manger toutes crues à ses chiens ! »
Et pan ! voyez l’autre, ses genoux, comme il en tremble de plus belle !
Alors on le traîne au milieu. Les voilà, tous les deux, les poings levés.
 [90] Cas de conscience, pour notre dieu d’Ulysse, avec son expérience des
souffrances :
doit-il le frapper, au point de l’abattre, là, lui ôter la vie ?
ou y aller tout doux, un bon coup, juste histoire de l’étendre à terre ?
Oui, après réflexion, c’est l’avis qui lui semble préférable :
tout doux, juste un bon coup, sinon les Achéens iront le reconnaître !
 [95] Bon, ils sont toujours là, tous les deux, poings en l’air : pif ! direct à l’épaule droite,
c’est Iros. Paf ! crochet d’Ulysse, en plein cou, sous l’oreille. Crac ! bruit des
os, dedans,
brisés, pardi, et aussitôt sa bouche qui commence à pisser le sang !
Braam ! chute dans la poussière, de tout son long. Clac ! entrechoc des dents,
plam ! des talons qui martèlent le sol ! Regardez nos fameux Prétendants,
 [100] bras au ciel, morts de rire ! Et Ulysse, pendant ce temps,
qui tire le bonhomme à travers le vestibule, par le pied, jusqu’à la cour,
oui, à l’entrée du portique ; voyez-le le caler contre l’enceinte de la cour,
le redresser, le mettre assis ; ensuite, il lui glisse en main son bâton,
avant de lui souffler, de lui lâcher ces mots à la volée :
 [105] « Maintenant, reste là, toi, contente-toi d’éloigner les cochons et les chiens,
fini pour toi de jouer au roi des parasites, hein, au chef des mendiants :
tu t’es vu ? Prends bien garde qu’il ne t’arrive pire encore ! »
Il a fini. Vous voyez cette horreur de besace qu’il se passe sur l’épaule,
dépenaillée de partout : ça ne tient qu’à un bout de ficelle de chanvre.
 [110] Le voilà revenu s’asseoir sur son seuil ; alors on s’en retourne à l’intérieur.
Toujours la franche rigolade, accompagnée d’un flot de flatteries, du style :
« Alors là, l’étranger, que Zeus et tous les autres dieux, les immortels,
te donnent tout ce que tu veux, tiens, tout ce qui a la faveur de ton cœur :
eh, l’affamé de service, fini pour lui de mendier, tu viens de mettre un point final
 [115] à sa carrière ! On va se dépêcher de l’envoyer sur le continent,
chez le roi Ékhétos, pardi, le pire de tous les mortels ! »
Voilà bien ce qu’on dit : pensez si l’oracle en réjouit le cœur d’Ulysse, notre dieu !
Antinoos lui pousse, maintenant, sous le nez, une panse monstrueuse,
toute dégoulinante de graisse et de sang ; et c’est Amphinomos
 [120] qui lui prend deux pains dans la panière et les pose devant lui,
après quoi, il lève sa coupe, et lui porte un toast, agrémenté de ces paroles :
« À la tienne, l’ancêtre, bienvenue, bonheur et prospérité pour toi,
à l’avenir : pour l’instant, pardi, on ne peut pas dire que tu manques de
malheurs ! »
Écoutez la réponse toute en ruse que lui fait Ulysse :
 [125] « Ah ! voilà, Amphinomos, qui me semble vraiment prouver ta sagesse.
Je reconnais bien là ton père : oui, et comment, si j’ai entendu parler
de Nisos de Doulikhion, de sa bonté, de sa fortune !
Tu es son fils, à ce qu’on dit. Pas étonnant, à voir, en toi, la même humanité !
Alors écoute bien ce que je vais te dire, fais bien attention :
 [130] il n’y a rien, de tout ce que nourrit la terre, non, rien de plus faible
que l’homme, de tout ce qui respire ou rampe sur la terre !
Jamais il ne va s’imaginer souffrir aucun malheur, à l’avenir,
tant que les dieux font durer son bonheur, et qu’il peut compter sur ses jambes !
Mais dès l’instant que les dieux bienheureux lui déchaînent la poisse,
 [135] il est bien obligé, qu’il le veuille ou non, de faire cœur, de supporter.
L’humeur de l’homme, vois-tu, sur cette terre, dépend entièrement
du jour que lui réserve le père des hommes et des dieux.
Moi qui te parle, s’il y en a bien un qui l’a connu, autrefois, le bonheur, c’est moi :
mais j’ai commis trop d’injustices, j’ai trop laissé aller ma force, ma violence,
 [140] j’ai trop compté sur mon père, oui, sur mes frères !
Voilà pourquoi personne ne doit jamais aller contre l’ordre établi : c’est impie !
Accepter sans broncher ce que les dieux vous donnent, voilà ce qu’on doit faire.
Mais là, tu vois ce que je vois ? les abominations qu’ils inventent, ces
Prétendants ?
épuiser tous les biens, déshonorer l’épouse, tiens,
 [145] d’un homme, dont je puis t’assurer qu’il n’a plus pour longtemps à rester loin
des siens,
non, ni de sa patrie : il est tout près, crois-moi ! Mais toi, pourvu qu’une divinité
te ramène chez toi, oui, gare de te trouver sur son chemin,
hein, le jour où il va rentrer chez lui, dans sa patrie !
Sans effusion de sang ? régler leur compte aux Prétendants ?
 [150] lui ? quand il va rentrer chez lui, dans son palais ? Je n’y crois pas un instant ! »
Il a fini. Regardez-le faire sa libation, avant de boire le vin – un délice, du miel !
Puis il remet la coupe dans les mains du bon maître d’hommes.
Quant à l’autre, suivez-le s’en aller dans le palais, le cœur tout chagriné,
voyez-le remuer la tête : ce malheur que son cœur lui annonce, pardi !
 [155] Rien à faire : ça ne lui évitera pas la mort, la Kère. Athéna va l’en empêcher,
c’est sous les coups de Télémaque, sous sa lance, qu’il va tomber !
Pour l’instant, le voilà rassis, maintenant, sur le siège d’où il s’est levé.
D’ailleurs, voici la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, qui sème aux
replis du cœur
de la fille d’Icarios, de Pénélope, ce modèle de sagesse,
 [160] le désir de se montrer devant les Prétendants, de leur porter l’ardeur
jusqu’à l’incandescence : elle veut hausser son prix
plus haut qu’auparavant, aux yeux de son mari et de son fils !
Elle grimace un semblant de rire, et dit à l’intendante :
« Tu sais, Eurynomè, j’ai envie, et c’est une première,
 [165] de me montrer aux Prétendants, oui. Pourtant tu connais ma haine !
Il faut que j’aille toucher un mot à mon fils, lui donner le conseil – c’est mieux –
de ne plus aller se mêler à eux, ces impudents de Prétendants :
de beaux parleurs, d’accord, mais par-derrière, qui ne pensent qu’à mal faire ! »
Et la réponse que lui fait son intendante, Eurynomé :
 [170] « Oui, ma fille, c’est très bien, tout ce que tu dis là.
Va, va donner ton conseil à ton fils, explique-lui bien tout,
mais d’abord, il te faut faire ta toilette, et un brin de maquillage à ton visage.
Tu ne vas quand même pas te présenter comme ça, la figure toute ravagée
de larmes, non : ça suffit, maintenant, de pleurer tout le temps !
 [175] Tu ne vois pas que ton fils a atteint l’âge, désormais, où tu voulais tant
le voir arriver, avec sa belle barbe, tu l’as bien assez demandé aux immortels ! »
Écoutez la réponse que la sagesse dicte à Pénélope :
« Non, Eurynomè, n’exige pas de moi, même avec la meilleure intention du
monde,
d’aller faire ma toilette, ni de me mettre de la crème :
 [180] oui, j’étais belle, c’est vrai, mais les dieux qui habitent l’Olympe,
tu vois ce qu’ils ont fait de moi, une ruine, du jour où il est parti au creux de
ses vaisseaux !
Non, appelle-moi plutôt Autonoè, tu sais, Hippodamie aussi,
oui, qu’elles m’accompagnent dans la salle du palais :
toute seule, voyons, je n’irai pas au milieu de ces hommes, j’ai trop honte ! »
 [185] Vous l’avez entendue : la bonne vieille alors de traverser tout le palais
pour aller appeler les servantes, et les presser de venir.
Mais il semble que la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, ait autre
chose en tête :
elle verse la douceur du sommeil sur la fille d’Icarios.
Regardez-la s’allonger, s’endormir, sentez ses membres se détendre,
 [190] couchée là, au creux de son lit. Pendant ce temps, la divine entre les déesses,
que de cadeaux immortels ne lui fait-elle, pour l’admiration des Achéens :
voyez son beau visage, voyez comment la déesse le lui nettoie
avec de l’ambroisie, exactement la même que se met Aphrodite,
la déesse de Cythère, quand elle va se joindre au chœur des Grâces.
 [195] Regardez comme Athéna la grandit, l’embellit, n’est-ce pas ?
Elle la rend plus blanche que l’ivoire quand on le tranche.
Ça y est : elle a fini. Elle s’en va, la splendeur des déesses.
Et voici les servantes. Elles arrivent de la salle : la blancheur de leurs bras !
Et entendez leurs voix ! Ça y est : le doux sommeil quitte la reine.
 [200] Regardez ses mains, dont elle se frotte les joues. Écoutez-la :
« Oh ! quel bonheur, cet endormissement qui vient de m’engloutir ! Je souffre
trop :
ah ! si c’était le même bonheur de la mort que me donnait la Sainte, Artémis,
là, tout de suite, oui, que mon cœur en finisse avec les pleurs,
que j’en aie terminé avec la vie, et le regret sans fin de mon amour, de mon
mari,
 [205] de tout ce que j’aimais en lui, le plus brillant des Achéens ! »
En finissant, elle descend de son palier rutilant.
Elle n’est pas seule, non : voyez suivre ses deux servantes.
Et quand elle arrive – quelle femme, quelle déesse ! – devant les Prétendants,
quand elle s’arrête, là, près du pilier puissant qui tient le toit,
 [210] avec ce voile étincelant qui dissimule ses joues,
avec ses deux servantes magnifiques qui l’encadrent, debout,
oh ! ils ne sentent plus leurs genoux ! oh ! leur cœur fond d’amour !
oh ! tous, ils se voient déjà au lit, allongés à côté d’elle !
Écoutez-la maintenant s’adresser à son fils adoré, son Télémaque :
 [215] « Dis-moi, Télémaque, n’as-tu plus ta raison, as-tu perdu la tête ?
Quand tu étais petit, tu avais quand même plus de jugement que cela, non ?
Maintenant que te voilà grand, que tu arrives à l’âge adulte,
qu’on peut dire de toi que tu es bien le fils d’un homme heureux,
à voir ta taille, ta beauté – te voilà un autre homme, vraiment ! –,
 [220] eh bien, c’est le moment que tu choisis pour perdre ta raison, oui, ton bon sens ?
Quelle est cette énormité que tu laisses faire là, en pleine salle :
notre hôte, le maltraiter comme ça, comment peux-tu donc le permettre ?
Qu’est-ce que c’est que ça, maintenant ? Imagines-tu, un hôte, un étranger, chez
nous,
oui, bien tranquille, tolérer qu’on le moleste, qu’on aille le faire souffrir :
 [225] mais c’est la honte, la réprobation générale que tu vas y gagner, plutôt ! »
Réponse, on ne peut plus prudente, de Télémaque :
« Oui, maman, tu as raison, je ne t’en veux pas, de me remettre à ma place :
pourtant, je comprends, maintenant, mon cœur sait parfaitement
reconnaître le bien du mal ; jusque-là, d’accord, je n’étais qu’un enfant.
 [230] C’est vrai que je n’ai pas encore atteint le comble de la sagesse :
avec eux, comment veux-tu, qui me tétanisent, assis là un peu partout,
à méditer leurs mauvais coups, quand, moi, je n’ai personne pour m’aider ?
Pourtant, on ne peut pas dire que la bagarre entre Iros et l’étranger
soit le fait des Prétendants : non, d’ailleurs, notre hôte avait la supériorité.
 [235] Ah ! je vous en prie, Zeus, notre père, et vous, Athéna et Apollon,
faites que, de la même façon, les Prétendants ne tardent pas, dans notre palais,
à incliner la tête, tiens, matés enfin, qu’ils soient dans la cour,
ou bien dans la maison, tous, peu importe ! Que chacun d’eux sente ses genoux
flancher !
Oui, exactement comme ce vaurien d’Iros : si tu le voyais, au portail de la cour,
 [240] affalé là, à remuer la tête, lamentablement, on dirait un ivrogne,
incapable qu’il est de se mettre debout sur ses pieds, pardi, ou de rentrer
chez lui, comme il se doit ; et comment : ses genoux ne le tiennent plus du tout ! »
Voilà donc le genre de propos qu’ils échangent tous deux.
Eurymaque adresse alors ses paroles à Pénélope :
 [245] « Ah ! fille d’Icarios, Pénélope, modèle de sagesse,
si tous les Achéens, tous les Ioniens d’Argos, oui, pouvaient te voir,
ils décupleraient, chez vous, sois-en sûre, le nombre de tes Prétendants
à venir festoyer, ici, dès l’aube : tellement tu surpasses toutes les femmes, n’est-ce pas,
par ta beauté, par ta stature, et par ta retenue, ton équanimité ! »
 [250] Pénélope alors lui répond – c’est la sagesse qui parle. Écoutez :
« Non, Eurymaque, tu le sais, ma valeur, mon corps, ma beauté,
les immortels les ont ruinés, du jour où les Argiens ont embarqué
pour Ilion, du jour où ils ont emmené Ulysse avec eux, mon mari !
Car s’il arrivait, là, oui, s’il redevenait le rempart de ma vie,
 [255] tu verrais si ma gloire ne gagnerait pas nouvelle grandeur, nouvel éclat !
À la place, je n’ai que mon chagrin, avec tous les malheurs dont la divinité
m’accable.
Figure-toi qu’à l’instant de son départ, au moment même de quitter la patrie,
il m’a touché la main droite, il m’a serré le poignet, et voici ce qu’il m’a dit :
“Non, ma femme, je ne crois pas que les Achéens bien guêtrés
 [260] vont tous pouvoir rentrer de Troie, comme ça, sans dommages.
Ils sont forts, tu sais, les Troyens, à ce qu’on dit, de vrais guerriers :
ils sont bons à la lance, ils sont bons au tir à l’arc,
ce sont de sacrés cavaliers, ils ont de fameux chevaux, et leur vitesse a tôt fait
de faire la différence, quand la bataille décisive ne penche d’aucun côté !
 [265] Alors, vois-tu, je ne sais pas s’il est un dieu pour me laisser rentrer, ou si j’y
resterai,
là-bas, à Troie… c’est donc à toi de t’occuper de tout, ici, tu comprends,
oui, de prendre soin de mon père et de ma mère, au palais,
comme tu le fais déjà, et encore plus, maintenant que je serai loin !
Et le jour où tu verras la barbe pousser à notre fils,
 [270] eh bien, marie-toi à qui tu veux, et quitte ta maison.”
Voilà ce qu’il a dit : et voilà maintenant tout ce qui s’accomplit.
La nuit, oui, ce sera la nuit, le jour où ce mariage de larmes tombera sur moi.
Ah ! que je sois maudite, détruite ! moi que Zeus a privée du bonheur !
Mais voilà une autre douleur, tiens, qui m’envahit le cœur :
 [275] non, vraiment, de Prétendants, ce n’est plus là la conduite attendue, habituelle,
enfin, de gens qui ambitionnent, la femme, la fille d’un homme riche,
de la courtiser, et pour cela, entre eux, oui, de rivaliser :
c’est à eux d’amener des bœufs, et des moutons bien gras, de quoi festoyer
pour les proches de la jeune fille, à eux de lui faire des cadeaux magnifiques,
 [280] au lieu d’aller manger ainsi, impunément, le bien d’autrui ! »
Elle a fini : imaginez la joie d’Ulysse, ce vrai dieu, malgré tout ce qu’il endure,
de la voir susciter, comme ça, leurs cadeaux ! Quel baume sur son cœur
que le miel de ses mots ! Mais il pense, déjà, à autre chose…
En attendant, voici la réponse qu’elle s’attire d’Antinoos, du fils d’Eupeithès :
 [285] « Allons, voyons, fille d’Icarios, trop sage Pénélope,
les cadeaux qu’il prend envie à l’un des Achéens de t’apporter, ici,
accepte-les, de grâce ! Refuser un présent, tu sais pertinemment que c’est
inconvenant !
Mais nous, ne t’attends pas à ce qu’on retourne à nos tâches, ni ailleurs,
avant de te voir épouser l’Achéen le meilleur : ça, tu peux en être sûre ! »
 [290] Antinoos a terminé : les autres d’approuver son langage, pardi.
Alors chacun d’envoyer son héraut apporter leurs cadeaux.
D’abord, celui d’Antinoos : oh ! cette robe longue, quelle beauté,
et ces diaprures ! Regardez donc les douze broches qui l’agrafent,
de l’or massif, parfaitement ! et la courbure du fermoir qui les retient !
 [295] Et là, ce bracelet si ouvragé, que l’on présente à Eurymaque,
regardez ça : de l’or, parsemé d’ambre, un vrai soleil, pas vrai ?
Et ces boucles d’oreilles, aux mains de ces deux serviteurs, à Eurydamas :
trois pupilles, un travail de maître, un étincellement de grâce, ma parole !
Maintenant, de la part du roi Peisandros, le fils de Polyctor,
 [300] ce collier qu’apporte un serviteur, une splendeur, oui, quel bijou !
Et chacun des Achéens d’y aller de son cadeau, tous plus beaux l’un que l’autre.
Elle n’en remonte pas moins à son étage, cette divine entre les femmes.
Les servantes l’accompagnent, chargées de ces cadeaux, de ces merveilles.
Eux, maintenant, allez, tous à la danse et au charme du chant,
 [305] regardez comme ils sont contents ! Et ça les mène jusqu’au soir,
le soir sombre qui finit par tomber sur les fêtards.
Qu’à cela ne tienne, voici trois braseros qu’on installe aussitôt dans la salle,
pour avoir de la lumière : et tout ce bois, bien dur, dont on les garnit,
bien sec, bien inflammable – le bronze vient de le couper.
 [310] Et ces torches, qu’on y ajoute : vous voyez la ronde ininterrompue
des servantes de notre Ulysse, notre champion d’endurance ? D’ailleurs, c’est lui,
en personne, le descendant de Zeus, l’homme aux ruses, Ulysse, qui leur dit :
« Allez, les servantes d’Ulysse, votre maître – si longtemps qu’il est absent ! –,
regagnez donc les appartements de votre reine vénérable :
 [315] allez près d’elle, oui, filer la quenouille, allez donc la distraire,
vous asseoir dans son salon, ou si vous préférez donner un coup de main, peigner la laine.
Ne vous en faites pas, eux, je me charge moi-même de leur procurer de la
lumière.
Et même s’il leur prend envie d’attendre voir l’Aurore monter sur son trône,
pas de danger qu’ils m’épuisent, non : fatigué, moi ? Jamais ! »
 [320] À peine dit qu’elles éclatent de rire, et ces regards qu’elles échangent !
Pas toutes. Écoutez cette semonce, quelle honte, de Mélanthô-les-belles-joues :
son père, c’est Dolios, et elle, c’est la préférée de Pénélope,
qui l’a élevée comme sa propre enfant, qui l’a choyée, toujours aux petits soins
avec elle !
Mais vous croyez qu’elle l’en remercie ? Rien, aucune gratitude envers Pénélope !
 [325] Vous l’avez là, toujours fourrée avec Eurymaque : elle s’est amourachée de lui.
Écoutez donc la bordée d’injures qu’elle lâche sur Ulysse :
« Hé ! dis donc, l’étranger, pauvre type, tu ne serais pas complètement frappé,
par hasard,
à refuser d’aller dormir, oui, de te trouver un coin chez quelque forgeron,
ou n’importe quel autre dortoir ? Tu t’es entendu ? ces boniments que tu nous
sers ici ?
 [330] quel culot ! en plein milieu de tous ces gens, sans en avoir le cœur
qui flanche ! C’est la bibine, hein, qui te noie les méninges, ou alors tu es
toujours comme ça ? Pas étonnant qu’après, tu racontes n’importe quoi !
Tu ne te sens plus, c’est ça, parce que tu as gagné sur Iros, sur ce gueux ?
Gare de te trouver face à plus costaud qu’Iros, crois-moi,
 [335] un genre, avec des battoirs comme ça, qui te savonnera proprement la caboche,
et t’enverra balader loin du palais, tout barbouillé, tiens, de ton sang ! »
Ulysse, qui n’est pas à court de ruses, lui lance, avec un fameux regard de travers :
« Ah ! tu vas voir, chienne que tu es, si je ne vais pas filer raconter ça à
Télémaque :
j’y cours, tu vas voir s’il ne va pas te couper en morceaux, membre à membre ! »
 [340] Effet immédiat de ses paroles sur les servantes : elles sont terrorisées !
Regardez-les s’égailler dans la demeure ; voyez leurs genoux à toutes se dérober :
c’est la peur. C’est vrai, oui, ce qu’il vient de dire, elles en sont persuadées.
Lui, imaginez-le, planté là, éclairé à la lueur des braseros,
debout, et tous les yeux braqués sur lui. Ça ne l’empêche pas d’avoir le cœur
 [345] et la pensée tout occupés à autre chose, qu’il va mener à bien, soyez certains !
Mais ne croyez pas qu’Athéna laisse faiblir les Prétendants, ces téméraires,
dans leur outrecuidance, leur violence : au contraire, c’est pour mieux
déchaîner la rancœur dans le cœur d’Ulysse, du fils de Laèrte.
À Eurymaque maintenant, le fils de Polybe, de prendre la parole.
 [350] Écoutez ses plaisanteries sur Ulysse, ce rire qu’il déclenche chez ses compagnons :
« Votre attention, Prétendants d’une reine illustre, écoutez-moi,
apprenez donc ce que mon cœur me dicte sous mon torse :
impossible qu’un dieu ne soit pas derrière la venue au palais de cet individu !
Ne trouvez-vous pas comme moi que tout l’éclat des torches vient de lui,
 [355] oui, de sa tête ? Tellement il n’a pas deux poils, pas même un seul, sur le caillou ? »
Et sans transition, à destination d’Ulysse, de ce ravageur de cités :
« Au fait, l’étranger, tu ne voudrais pas entrer à mon service – allez, je t’emmène –
au fond de mon domaine – tu auras un salaire amplement suffisant –
pour remonter les murets, pour planter de beaux arbres ?
 [360] Tu recevras, là-bas, de moi, tous les jours, de quoi manger, garanti !
Je te donnerai aussi de quoi t’habiller, et des chaussures aux pieds, avec ça !
Mais qu’est-ce que je raconte là ? Avec les mauvais plis que tu as pris, accepter
de te mettre au boulot ? Pff ! meuh non : mendier ton pain aux passants,
voilà ce que tu préfères, hein ? pour remplir ta panse impossible à gaver ! »
 [365] Réplique d’Ulysse, du tac au tac – sa ruse est inépuisable :
« Imagine, Eurymaque, que nous fassions, entre nous deux, une compétition,
au printemps, tu sais, quand les jours sont si longs,
dans un pré – moi, j’aurais une faux bien recourbée,
et toi pareil, n’est-ce pas, et ce serait à celui qui abattrait le plus d’ouvrage,
 [370] sans rien manger, jusque tard dans le soir, tu vois cette quantité d’herbe ?
ou guider des bœufs, si tu préfères, les meilleurs avec ça,
chauds bouillants, deux monstres, tu me suis ? gavés d’herbe,
même âge, même puissance de charge, de ceux qui ne manquent pas de force,
face à un champ de quatre arpents, avec une terre qui laisse faire la charrue :
 [375] eh bien, tu verrais si je sais tracer droit mon sillon sans m’arrêter, tu paries ?
Tu préfères la guerre peut-être : alors figure-t’en une, allumée, sur-le-champ,
par le fils de Cronos, et donne-moi un bouclier, et deux lances,
et un casque, tout en bronze, qui s’adapte bien à mes tempes, tu sais.
Eh bien, tu verrais si je ne monte pas me mêler à la première ligne,
 [380] et tu arrêterais, je te le jure, de te ficher de moi, et de me reprocher mon ventre !
Tu vas au bout de l’insolence, ma parole, tellement tu as l’âme intraitable.
Pardon : tu te prends peut-être pour quelqu’un d’important, de puissant,
tout ça parce que tu traînes avec ta minable petite bande de vauriens ?
Ah ! mais si Ulysse revenait, s’il regagnait sa terre, sa patrie, oui,
 [385] tiens, tu vois ces portes, elles sont grandes, elles sont larges :
eh bien, tu les trouverais d’un coup trop étroites pour gagner le vestibule dans
ta fuite ! »
Voilà comme il lui cloue le bec : sentez cette colère noyer le cœur d’Eurymaque,
et voyez le regard qu’il lui jette par en dessous, en lui lâchant cette volée de mots :
« Tu vas voir, sale type, le malheur que je te prépare, de quoi te faire payer ces
paroles
 [390] que tu oses lâcher devant pareille assemblée, dans ta témérité,
effronté que tu es ! Il faut croire que c’est le vin qui te tourne la tête, ou alors
c’est dans ton caractère, de débiter des insanités pareilles !
Tu ne te sens plus d’avoir vaincu Iros, un mendiant, c’est ça ? »
Le voilà qui joint le geste à la parole : il vous attrape un tabouret. Mais Ulysse
 [395] a tôt fait de s’asseoir aux genoux d’Amphinomos de Doulikhion,
dans sa peur d’Eurymaque, lequel, paf ! atteint l’échanson en plein
sur la main droite. Clang ! vous entendez sonner la carafe en cognant le sol ?
et le gémissement du malheureux qui s’écroule de tout son haut dans la poussière ?
Ça y est : chez les Prétendants, c’est l’agitation, dans les ombres de la salle !
 [400] Tiens, lui, par exemple, écoutez-le glisser à son voisin :
« Ah ! il aurait mieux fait de mourir n’importe où, l’étranger,
avant de rappliquer : ça nous aurait évité ce bazar qu’il nous fiche là !
Nous voilà maintenant à nous chamailler pour des mendiants ! Et la joie du repas,
hein, le plaisir d’un bon festin ? Fini, alors, quand les ennuis l’emportent ! »
 [405] Sur ce, intervention de Télémaque, la force des paroles qu’il leur lance :
« Vous avez perdu la tête, bande d’insensés ? Vous n’avez même plus le cœur
à boire ni à manger : vous voilà forcément excités par un dieu.
Allez, vous avez assez banqueté, rentrez chez vous, oui, vous coucher,
dès que le cœur vous en dira : ce n’est pas moi qui vous chasse, non pas ! »
 [410] Vous l’avez entendu, eux aussi, et ils s’en mordent tous les lèvres :
Télémaque, ils n’en reviennent pas, non, de ce qu’il vient d’oser leur dire !
C’est Amphinomos qui prend maintenant la parole
– oui, le fils, et quel fils, de maître Nisos, le fils d’Arétias :
« Bon, ça suffit, les amis, quand un discours est dicté par la justice,
 [415] évitons d’y porter la contradiction, de nous laisser aller à notre indignation !
Gardez-vous de chasser notre hôte, ni personne, d’ailleurs,
parmi les serviteurs qui vivent au palais d’Ulysse, de ce dieu !
Allez, demandons plutôt à l’échanson d’emplir nos coupes pour les libations,
pour nous en acquitter avant de rentrer nous coucher dans nos maisons.
 [420] Et laissons donc notre hôte, ici, dans le palais d’Ulysse,
aux bons soins de Télémaque : il y est, n’est-ce pas, dans une maison amie. »
C’est dit : approbation générale de l’assistance.
Alors le héros Moulios, vous savez, leur fait le mélange au cratère,
il leur vient, en héraut, de Doulikhion, c’est le serviteur d’Amphinomos.
 [425] Voyez-le procéder à la distribution, de l’un à l’autre ; à eux de faire aux dieux
leurs libations, aux bienheureux, pardi, et de boire le vin, ce miel, quelle
saveur !
Ça y est, fini les libations et la boisson, ils en ont eu à satiété :
c’est le moment pour eux de rentrer se coucher, chacun chez soi.
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Nous avons donc laissé notre dieu d’Ulysse dans la salle,
en train de méditer leur massacre aux Prétendants, avec l’aide d’Athéna.
Écoutez-le s’empresser de faire s’envoler ces mots vers Télémaque :
« Bon, Télémaque, il est impératif de mettre à l’abri les armes d’Arès,
 [5] toutes sans exception ! Calme ensuite les Prétendants, passe-leur le baume
apaisant
de tes paroles, s’ils les cherchent, s’ils te posent des questions. Par exemple :
“Oui, c’est à cause de la fumée, je les ai mises à l’écart. C’est vraiment dommage,
de belles armes comme ça, Ulysse les a laissées ici quand il est parti pour Troie,
elles sont tout abîmées, regardez, c’est la fumée, elles sont trop près du feu !
 [10] Et attendez, il y a plus grave encore, le fils de Cronos me l’a soufflé :
si vous êtes complètement soûls, hein ? si une querelle éclate entre vous ?
et si vous allez vous blesser les uns les autres, et saccager tout le banquet,
toute la noce ? Il n’y a rien comme le fer pour attirer la main de l’homme.” »
Il a fini : vous pensez si Télémaque obéit à son papa chéri !
 [15] Écoutez-le appeler sa nourrice, Euryclée, et lui dire :
« Va, ma bonne, va m’enfermer les femmes dans les pièces, oui,
le temps que j’aille ranger dans la remise les armes de mon père,
de belles armes comme ça, elles sont tout abîmées, c’est la fumée,
depuis le temps que mon père est parti : c’est que j’étais encore tout petit !
 [20] Ça suffit : je veux leur trouver un endroit où la fumée du foyer n’aille pas. »
Écoutez la réponse de la nourrice, sa chère Euryclée :
« Ah ! mon petit, si seulement tu avais commencé plus tôt à raisonner,
à te soucier de ton domaine, à protéger l’ensemble de tes biens !
Enfin… Mais dis-moi, qui va donc marcher, devant toi, te faire de la lumière,
 [25] si tu ne laisses sortir aucune des servantes pour t’éclairer, hein ? »
Appréciez l’à-propos qui dicte sa réponse à Télémaque :
« Qui ? Mais, notre hôte que voici : je vais le laisser à ne rien faire, quand il touche
sa ration de moi ? et quand bien même il m’arrive du bout du monde ! »
Vous l’avez entendu. Alors d’elle, pas un mot ne s’envole, pas un battement d’ailes.
 [30] Voyez-la refermer les portes de la salle si confortable.
Et hop ! d’un même bond, arrivent Ulysse et son fils, sa lumière,
regardez-les, tout chargés des casques, des boucliers bien bombés,
et des lances pointues qu’ils portent. Et devinez qui les précède, une lampe d’or
en main ?
Pallas Athéna, oui, bien sûr, cet éblouissement qu’elle leur fait !
 [35] Maintenant c’est Télémaque, sans attendre, qui s’adresse à son père adoré :
« Oh ! papa, ce prodige incroyable, là, sous mes yeux : qu’est-ce que c’est ?
Tu le vois, comme moi ? Les murs de la salle, les piliers centraux, que c’est beau !
Oh ! et le sapin des poutres, et les colonnes tout là-haut !
C’est tout illuminé, j’en ai plein les yeux, on dirait la flamme d’un feu !
 [40] Il y a un dieu, dans le palais, c’est ça, un des habitants du ciel immense ? »
Réponse alors d’Ulysse, qui en dit long sur sa ruse :
« Chuut ! tais-toi, garde-le pour toi, plus de questions, non :
oui, c’est bien là la manière des dieux qui habitent l’Olympe.
Mais toi, allez, va te coucher ; moi, je vais rester ici,
 [45] je dois tester les servantes, tu sais, et ta mère aussi.
Elle va vouloir m’interroger sur tout, malgré tout le chagrin qu’elle en aura. »
À peine dit que Télémaque a déjà filé à travers la grand-salle,
pour aller se coucher dans sa chambre, aux lumières que font les torches,
là où il va toujours, quand vient le visiter la douceur du sommeil.
 [50] Il reste allongé, oui, une fois encore, à attendre la déesse, l’Aurore.
Ce dieu d’Ulysse, en revanche, est là où nous l’avons laissé, dans la salle,
à méditer leur massacre aux Prétendants, seul… avec Athéna.
Tiens, voici venir de sa chambre Pénélope, la sagesse même :
ne trouvez-vous pas qu’on dirait Artémis ou Aphrodite la dorée ?
 [55] On vient de lui installer un siège, près du foyer : voyez, elle y prend place.
Cet ivoire, travaillé au tour, et cet argent, c’est un menuisier,
Ikmalios, qui jadis le lui a fait, ainsi que la barre, en dessous, pour ses pieds,
du sur-mesure, et voyez aussi cette large housse fourrée dont on l’a équipé.
Voilà donc où vient s’asseoir notre sage Pénélope.
 [60] Ces bras blancs, ce sont les servantes, pardi, au sortir de la salle :
voyez tout ce pain qu’elles remportent, avec les tables,
et les coupes dans lesquelles ont bu nos insolents, nos énergumènes ;
elles vident aussi par terre le feu des braseros, oui, pour mieux les recharger
de bois nouveau, en quantité, qu’on y voie clair, qu’il fasse chaud !
 [65] Celle-là, qui s’en prend à Ulysse pour la deuxième fois, c’est encore Mélanthô :
« Dis donc, l’étranger, tu vas continuer longtemps, la nuit, à nous casser les pieds
à tournicoter dans le palais comme ça, et à lorgner les femmes ?
Allez ouste, dehors, fiche-moi le camp, malheureux, ça suffit de manger !
Ou tu vas te prendre cette bûche, ça va te faire déguerpir en moins de deux ! »
 [70] Voyez Ulysse le rusé, ce regard de travers, agrémenté de cette volée de bois vert :
« Ah, la pendarde ! toujours après moi, hein, à me poursuivre de ta rage !
Oui, je suis couvert de crasse, oui, je suis moche dans ces loques,
oui, je mendie chez les bonnes gens : et après ? Bien obligé, c’est ma destinée :
que veux-tu, tous des mendiants, des vagabonds, les types comme moi !
 [75] Mais si tu veux savoir, moi, j’en avais aussi, autrefois, une maison, j’étais
quelqu’un :
j’étais riche, et il faut voir tout ce que je lui donnais, au vagabond qui réclamait,
sans regarder qui il était, oh non, ni ce qu’il demandait !
Et des servantes, j’en avais des milliers, sans compter tout le reste,
oui, tout ce qui fait la belle vie, quoi, tout ce qu’on appelle être riche !
 [80] C’était trop beau : Zeus a tout mis par terre, ça doit être ce qu’il voulait, tiens.
Alors toi, fais attention, la femme, qu’un de ces jours, tu pourrais perdre
d’un coup tout ce clinquant, qui pour l’instant te fait reluire entre les domestiques !
Eh oui, tu pourrais bien, à force, t’attirer les foudres de ta maîtresse.
Et s’il rentrait, Ulysse ? Après tout, il y a encore de l’espoir.
 [85] “Il est mort”, penses-tu, “fini pour lui le jour de son retour !” :
et alors, tu ne vois pas qu’il a un fils, que c’est la volonté d’Apollon, et quel fils,
Télémaque ! Si tu crois qu’il y a, au palais, une seule des femmes
pour lâcher ses insultes sans qu’il le remarque : fini, ça n’est plus un gamin ! »
Vous parlez d’un sermon : Pénélope – elle est sage – n’en a pas perdu un mot.
 [90] Entendez-la héler la servante, l’appeler par son nom, et lui lancer :
« La peste soit de toi, une vraie chienne enragée ! Tu crois que je ne l’ai pas vu,
ton mauvais coup, là ? Il va te coûter cher : tu vas le payer de ta tête !
Tu sais pertinemment, tu l’as entendu, de ma propre bouche,
que je m’apprête à questionner notre hôte, ici, dans mon palais,
 [95] oui, au sujet de mon mari. Tu crois que je ne souffre pas assez comme ça ? Oh ! »
Et à destination d’Eurynomè, son intendante, maintenant :
« Eurynomè, allez, avance donc ce siège, avec sa housse de brebis,
et fais-le asseoir pour qu’il me parle, et qu’il écoute,
oui, lui, l’étranger, ce que j’ai à lui dire : je brûle de l’interroger ! »
 [100] Aussitôt dit, aussitôt fait : en un clin d’œil, la servante apporte et installe
un beau siège poli, et le garnit de sa housse fourrée.
Ça y est, Ulysse est assis, ce dieu, enfin, après tout ce qu’il a souffert !
Et voici par quels mots si sages Pénélope entame son propos :
« Étranger, permets-moi de commencer par ces questions :
 [105] qui es-tu ? D’où viens-tu ? De quel peuple ? Où est ta cité, qui sont tes parents ? »
Réponse alors d’Ulysse, ce dieu de la ruse :
« Femme, pas de mortel, oh non, sur la Terre sans fin, pour aller
te blâmer : vraiment, ta renommée emplit l’immensité du ciel.
Oui, autant que celle d’un roi sans reproche, de celui qui, comme un vrai dieu,
 [110] règne sur un peuple aussi nombreux que valeureux, ma foi,
en rendant, comme il faut, la justice, et sur une terre bien noire, avec ça,
qui donne du blé, de l’orge, et des arbres qui croulent sous les fruits,
sans parler des troupeaux vigoureux, ni de la mer qui regorge de poissons,
grâce à son bon gouvernement ! Sous son règne, c’est la prospérité pour ses
sujets.
 [115] Aussi, pose-moi toutes les questions que tu veux, ici, dans ton palais,
mais, par pitié, ne va pas m’interroger sur ma lignée ni ma patrie !
Tu ferais déborder mon cœur du trop-plein de mes douleurs,
en ravivant mes souvenirs : j’ai bien assez de quoi gémir ! Ça n’est pas bien
de me laisser aller, dans une maison étrangère, à pleurer, à me lamenter
 [120] sur ma chaise : c’est très laid, n’est-ce pas, de nourrir un chagrin sans fin,
de risquer les réprimandes d’une servante, ni surtout, pire encore, les tiennes,
oui, qu’on dise que c’est le vin qui me monte à la tête, et me fait fondre en larmes ! »
Réponse alors de Pénélope, ce parangon de sagesse :
« Non, étranger, tu sais, ma valeur, mon corps, ma beauté,
 [125] les immortels ont tout dévasté, du jour où les Argiens ont embarqué
pour Ilion, où ils ont emmené Ulysse avec eux, mon mari !
Ah ! lui, s’il revenait, s’il redevenait le rempart de ma vie,
tu verrais si ma gloire ne gagnerait pas nouvelle grandeur, nouvel éclat.
À la place, je n’ai que mon chagrin, avec tous les malheurs dont la divinité
m’accable.
 [130] C’est que, vois-tu, toute l’élite qui règne sur les îles,
sur Doulikhion, Samè, sans parler des forêts de Zakynthos,
plus tous ceux qui vivent ici même, sur notre Ithaque bien en vue,
tous, ils sont là, contre ma volonté, à me faire leur cour, à dévorer mon domaine !
Voilà pourquoi je n’ai plus la tête à recevoir ni hôtes, ni suppliants,
 [135] ni les hérauts, quand bien même ils sont au service du peuple :
non, le regret d’Ulysse, oui, voilà ce qui me ronge le cœur.
Eux, ils veulent précipiter le mariage ; moi, je dévide le fil de mes ruses.
Une étoffe, voilà l’idée que m’a soufflée une divinité :
dresser un grand métier, dans mon palais, et me mettre à tisser,
 [140] du travail surfin, une pièce interminable ! Après, je leur propose :
“Jeunes gens, chers Prétendants, Ulysse est mort, ce dieu :
patience, ne précipitez pas mon mariage, voyez-vous cette étoffe ?
Attendez que je l’aie terminée – quel dommage de gâcher tout ce fil !
C’est un linceul pour Laèrte, ce héros, pour le jour où la destinée
 [145] l’appellera, vous savez, où la mort au deuil sans fin le prendra.
Imaginez, sinon, la réprobation dont m’accablera l’ensemble des Achéennes :
l’enterrer sans même un drap, avec tout le bien qu’il possède !”
Voilà ce que je leur dis, et voilà qu’ils le gobent, ces braves !
Alors je passe mes journées à tisser, à mon grand métier,
 [150] et mes nuits à tout défaire, aux lumières dont je m’éclaire.
Trois ans, comme ça, j’ai réussi à me cacher et à berner les Achéens.
Mais arrive le quatrième, au retour des saisons,
après bien des mois consumés, oui, bien des jours épuisés,
et voilà que, par la faute des servantes, ces chiennes impudentes,
 [155] on vient, on me découvre, et là, imagine ces cris et ces insultes !
Alors, bien obligée de le terminer, pardi, bon gré mal gré.
C’est fini, je ne peux plus me dérober au mariage : plus moyen de trouver d’autre
échappatoire, tout le monde m’y pousse, tu comprends, dans ma famille,
à ce mariage. Et mon fils n’en peut plus de ces gens qui lui mangent son bien,
 [160] il comprend, vois-tu : c’est maintenant un homme, tout à fait capable
de s’occuper d’un domaine, un homme à recevoir de Zeus la gloire, oui.
Mais toi, allez, parle-moi, dis-moi ta parenté, ton origine :
tu n’es quand même pas sorti d’un chêne séculaire ni d’un roc ! »
Réponse immédiate d’Ulysse, qui n’est pas à court de ruses :
 [165] « Ah ! femme d’Ulysse, du fils de Laèrte, sauf ton respect,
tes questions sur mon origine, sur mon sang, ne finiront donc jamais ?
D’accord, je vais y répondre. Il n’en reste pas moins que tu vas m’infliger
des douleurs encore supérieures : c’est la loi, je sais bien, quand on reste
aussi longtemps que moi loin de sa patrie, oui, maintenant,
 [170] à traîner parmi tous ces peuples, à traverser tant de cités, tant de souffrances !
Ça ne fait rien, je vais quand même te répondre, satisfaire ta demande.
Il existe un pays, la Crète, tu sais, au beau milieu de la mer couleur de vin :
c’est beau, là-bas, c’est riche, tout entouré d’eau, et il faut voir ces hommes,
cette foule, infinie, oui, et tu sais combien de cités ? Quatre-vingt-dix, si !
 [175] Et tout ce monde parle autant de langues différentes : tu y trouves des Achéens,
des natifs de Crète, oui, de fiers gaillards, des Cydoniens aussi,
et trois tribus différentes de Doriens, sans compter les Pélasges, ces dieux !
De toutes ces villes, tu connais sans doute la grande cité de Cnossos : c’est là
que Minos
a régné pendant neuf ans, tu sais, l’ami intime du grand Zeus lui-même.
 [180] Eh bien, lui, c’était le père de mon père, ce grand cœur de Deucalion, si !
Lequel Deucalion m’y a fait naître avec le roi Idoménée,
tu sais bien, celui qui est parti pour Ilion, sur ses vaisseaux courbés,
accompagner les fils d’Atrée. Aithon « le Flamboyant », c’est mon nom, ça se sait,
moi, je suis le cadet : mon frère, c’est l’aîné, oui, le plus fort, pardi.
 [185] Eh bien, c’est là que moi, Ulysse, je l’ai vu, je t’assure, je lui ai donné l’hospitalité :
oh là là, c’est qu’un vent terrible avait fini par le jeter en Crète,
lui qui voulait aller à Troie, après l’avoir fait dériver loin du cap Malée.
Il relâche à Amnisos, tu sais, là où se trouve la grotte d’Ilithye,
pas plus mauvais mouillage, non : il se donne un mal pour éviter les rafales !
 [190] À peine en chemin vers la ville, il ne cesse de réclamer Idoménée :
il est son hôte, pardi, son ami, il en est respecté, c’est ce qu’il répète.
Voilà maintenant la dixième ou la onzième aurore qui se lève, oui,
du jour où il est parti pour Ilion, sur ses vaisseaux courbés :
c’est là que je le conduis chez moi, tu verrais comme je le reçois dignement,
 [195] l’affection, l’empressement que j’y mets – à la maison, j’ai bien assez de quoi –,
lui, mais pas seulement, ses compagnons également,
toute la farine d’orge dont je les régale, et cette quantité de vin qui flambe,
et ces bœufs qu’on sacrifie, que leur cœur soit tout à fait content, pardi !
Tu les as là qui restent douze jours, nos dieux d’Achéens.
 [200] Tiens, c’est qu’ils sont bloqués par un fameux Borée, qui, même à terre,
ne les laisse pas tranquilles : hostilité d’une divinité qui l’aura fait lever !
Il leur a fallu attendre douze jours que le vent tombe, avant de repartir. »
Voilà tous les mensonges qu’il lui sert comme des vérités.
Et elle, elle l’écoute, ses larmes coulent, elle en a le visage inondé :
 [205] on se croirait à la fonte des neiges, vous savez, tout en haut des sommets,
quand l’Euros les change en eau, après les couches répandues par le Zéphyr :
voyez comme ça fond, et comme ça grossit le cours des fleuves !
Eh bien, c’est ainsi qu’elle fond, que ses flots de larmes lui baignent les joues.
Regardez-la, pleurer son mari, quand il est là, oui, devant elle ! Alors Ulysse,
 [210] à l’entendre gémir, que son cœur a pitié : c’est sa femme !
Mais dans ses yeux, pas un mouvement : droits et durs, comme la corne ou le fer,
pas un tremblement de paupières ! Il sait y faire pour cacher ses larmes.
Ça y est : la voilà maintenant rassasiée de gémir, de pleurer.
Alors elle remet ça, écoutez ses questions en guise de réponse :
 [215] « Bien, alors, mon hôte, je veux maintenant te tester
pour voir si tu dis vrai, si là-bas, avec ses compagnons – ah, quels dieux ils
étaient ! –,
vraiment, tu l’as reçu, lui, mon mari, dans ton palais. C’est bien ce que tu dis ?
Alors, si c’est le cas, dis-moi ce qu’il portait sur lui, détaille-moi ses vêtements,
et lui aussi, décris-le-moi, et ses compagnons, toute sa suite, tu m’entends ? »
 [220] Réponse d’Ulysse, quelle ingéniosité ! Voyez plutôt :
« Eh ! femme, pas facile, après tant de temps passé, tu comprends,
de te répondre, oh non ! dix-neuf ans, oui, tu imagines,
que j’ai quitté là-bas, que j’ai laissé ma patrie, pardi !
Bon, mais attends, je vais quand même essayer, voyons voir :
 [225] un imposant manteau rouge, oui, voilà ce que portait Ulysse – un vrai dieu ! –,
double épaisseur, avec une attache toute en or, c’est bien ça,
à double brin, tu sais, toute travaillée sur le devant :
figure-toi un chien, tenant, entre ses pattes avant, un faon tout moucheté,
tout tremblotant, sans le lâcher des yeux, une merveille, admirée de tous !
 [230] Les deux avaient beau être en or, le chien avait vraiment les yeux sur le faon
suffocant,
avec ses pattes qui gigotaient, à vouloir à tout prix s’échapper !
Attends, et à même la peau, une tunique immaculée, oui, je la revois,
fine, avec ça, comme l’enveloppe d’un oignon, tu sais, quand elle est sèche :
quelle douceur, quel éclat, un vrai soleil, ma parole !
 [235] Tu aurais vu toutes les femmes se presser pour venir l’admirer.
Mais j’ai aussi autre chose à te dire : mets-le-toi bien au fond du cœur.
J’ignore, vois-tu, si cette tenue, Ulysse la rapportait de chez lui,
ou si l’un de ses compagnons la lui avait offerte, à son embarquement,
ou, va savoir, un hôte de passage : il n’en manquait pas, non, Ulysse,
 [240] d’amis ; sur ce chapitre, pas deux Achéens comme lui, pardi !
Tiens, moi qui te parle, je lui ai offert une épée de bronze, une veste doublée
– une splendeur, cent pour cent pourpre – et une tunique à festons.
Crois-moi que je l’ai renvoyé avec les honneurs, sur les bancs de son bateau.
Mais, au fait, il y avait aussi un héraut, oui, un peu plus âgé que lui,
 [245] qui l’accompagnait, tiens, lui aussi, je peux te dire à quoi il ressemblait :
tout voûté des épaules, tout noir de peau, et cette tignasse !
Eurybate, qu’il s’appelait, c’est ça : il fallait voir comme Ulysse te le choyait,
plus que ses autres compagnons, tellement ils allaient bien ensemble ! »
Voilà : il a fini. Écoutez-la redoubler de plaintes, de regrets :
 [250] c’est bien lui, elle l’a reconnu, au signalement complet que lui en fait Ulysse !
Ça y est : la voilà enfin rassasiée de gémir, de pleurer,
elle peut maintenant lui répondre. Écoutez :
« Ah ! mon hôte, jusque-là, j’avais seulement pitié de toi, oui,
mais désormais, ici, dans mon palais, tu seras mon ami, avec tous les honneurs !
 [255] C’est bien moi, oui, qui ai fourni ces vêtements que tu décris,
moi qui les lui pliais dans la réserve, moi qui l’ai agrafée, la broche scintillante,
je voulais qu’il soit si beau ! Mais c’est fini, plus jamais je ne l’accueillerai
à son retour chez lui, non, dans sa terre, dans sa patrie !
Un sort épouvantable, oui, au creux de son bateau, voilà pour mon Ulysse,
 [260] tout ça pour aller voir comment c’était à Troie, trois fois maudit soit son nom ! »
Toujours autant d’habileté dans la réponse que lui fait Ulysse, n’est-ce pas :
« S’il te plaît, sauf ton respect, femme d’Ulysse, du fils de Laèrte,
ça suffit, maintenant, de te gâcher le teint que tu as si beau, de te martyriser
le cœur, hein, à pleurer ton époux. Ne prends pas ça pour un reproche, non :
 [265] quelle est la femme qui n’irait pas pleurer d’avoir perdu le mari
de sa jeunesse, l’amour à qui elle s’est unie, à qui elle a fait des enfants,
aussi différent soit-il d’Ulysse, lui qu’on place au rang des dieux ?
Mais arrête donc de gémir, écoute un peu ce que je vais te dire,
c’est la pure vérité, tu m’entends, je ne vais rien te cacher :
 [270] le retour d’Ulysse, ça y est, je viens tout juste d’être mis au courant, oui,
tout près d’ici, chez les Thesprotes, chez ces riches, dans leur peuple,
il est vivant ! Et tu verrais tout ce bien qu’il rapporte avec lui, ces merveilles,
qu’il a glanées chez l’un chez l’autre ; mais ses compagnons – quelle élite ! –
il les a perdus, oui, et, avec eux, son bateau creux, en pleine mer, noire de
vinasse,
 [275] à son retour de l’île de Trinacie ; c’est qu’il avait mis en colère
Zeus et Hélios, le Soleil : ses compagnons, tiens-toi bien, lui avaient tué ses
vaches !
Ils ont disparu, tous, avalés par la vague, engloutis par la mer !
Mais lui, grimpé sur la quille du bateau, figure-toi que le flot le pousse à terre,
au pays des Phéaciens, tu sais, ceux qui tutoient les dieux.
 [280] Tu verrais comme ils l’ont honoré, de tout cœur, un vrai dieu ma parole,
tous ces cadeaux qu’ils lui ont faits ! Et attends, ils ont tenu à l’escorter eux-mêmes
jusque chez lui, sans dommage. Et il devrait déjà être arrivé ici depuis longtemps,
Ulysse, crois-moi. Mais son cœur a trouvé préférable
d’aller par le pays s’arrondir une belle fortune, pardi !
 [285] Des tours, il en possède plus que tous les hommes, tous les mortels
réunis, tu le connais, pas vrai ? Personne pour rivaliser avec lui là-dessus, non.
Eh bien, voilà ce que m’a raconté Pheidon, le roi des Thesprotes.
Et il m’a certifié, sous serment, chez lui, libation à l’appui,
avoir bien fait tirer un bateau à la mer, avec des compagnons tout prêts
 [290] à l’escorter jusque dans sa patrie, oui, sur sa terre.
Moi ? Il m’a fait partir le premier : il y avait justement un navire
de Thesprotes, ça tombait bien, en partance pour Doulikhion, l’île du blé.
Il me l’a montrée, toute la marchandise qu’Ulysse avait réunie :
imagine de quoi nourrir jusqu’à la dixième génération à venir, si, je t’assure !
 [295] Tu verrais ce monceau entassé là-bas, dans la salle du roi.
Et il ajoute qu’Ulysse est allé à Dodone, oui, pour écouter
le chêne du dieu, celui dont la cime est si haute, révéler comment Zeus
veut qu’il fasse son retour chez lui, dans sa patrie :
vu tout ce temps qu’il est parti, vaut-il mieux qu’il se montre, ou qu’il se cache ?
 [300] Alors tu vois bien, il est sain et sauf, et il sera bientôt là,
tu imagines, là, tout près ! Fini, pour lui, de rester plus longtemps loin des siens,
de sa patrie, tu peux me croire, tiens, je t’en fais le serment solennel :
que Zeus soit le premier à le savoir – lui, le plus grand, le meilleur des dieux –,
juste avant ce foyer de l’excellent Ulysse, où je suis arrivé.
 [305] Eh bien, je jure que tout va s’accomplir, exactement comme je le décris.
C’est cette lune, ça y est, nous y sommes, qu’Ulysse va rentrer ici,
à la fin de ce mois-ci, parfaitement, ou au début du suivant. »
Réponse alors de Pénélope, tout inspirée par sa sagesse :
« Ah ! mon hôte, si tu pouvais avoir raison, et que tout s’accomplisse :
 [310] tu aurais vite fait de connaître ma générosité, de voir tous les cadeaux
que je te ferais, assez pour qu’on te juge bienheureux, rien qu’à te croiser !
Malheureusement, voici comment ça va tourner, si j’en crois mon cœur :
Ulysse ne rentrera plus jamais à la maison, non, pas plus que tu n’auras d’escorte,
n’y compte pas : tu n’en trouveras plus, dans ce palais, de chefs
 [315] de la valeur d’Ulysse, de son ascendant, si tant est qu’il en fût,
pour rendre aux hôtes les honneurs qui leur sont dus, à l’arrivée comme au
départ.
Bien, allez, mes servantes, allez laver notre hôte, et lui faire son lit,
avec des couvertures, oui, de laine, et la plus belle literie,
qu’il reste, bien au chaud, à attendre de voir l’Aurore sur son trône d’or !
 [320] Et demain, dès le point du jour, faites-lui sa toilette, et frottez-le bien d’huile,
qu’il soit fin prêt pour songer à dîner en compagnie de Télémaque,
dans la grand-salle, oui : et gare au premier d’entre eux, vous savez bien,
qui s’aviserait, par jalousie, de lui chercher querelle, ou alors, fini pour lui,
plus rien à faire ici, et peu importe le degré de sa colère !
 [325] Je ne vois vraiment pas, mon hôte, comment tu veux que je sois
la plus avisée, la plus sage ou la plus intelligente de toutes les femmes,
si je te laisse dans cette crasse, dans ces loques, au beau milieu de mon palais,
pour prendre ton repas ! Non, les hommes ont la vie trop brève pour cela.
Le vrai méchant, celui qui ne connaît que la méchanceté, à lui de s’attirer
 [330] la malédiction universelle des mortels, et tous les malheurs possibles,
de son vivant, avant qu’une fois mort, tout le monde l’accable de son blâme !
Non, l’homme de bien, c’est autre chose : lui, qui ne pense qu’au bien,
à lui la gloire la plus large, oh oui, répandue le plus loin par ses hôtes,
dans le monde entier ! Quel est celui qui ne chante pas sa louange ? »
 [335] Réponse d’Ulysse, du fils de Laèrte. Appréciez sa ruse :
« Non, merci, vraiment, femme du fils de Laèrte, d’Ulysse :
les couvertures de laine, la plus belle literie, tu sais, très peu pour moi,
je ne les supporte plus, depuis le jour où ma Crète, aux sommets enneigés,
je l’ai quittée pour m’embarquer sur un bateau à longues rames.
 [340] Non : je ferai comme j’ai l’habitude, à force de nuits d’insomnie.
Si tu savais, ma pauvre, toutes les nuits que j’ai passées sur un grabat infâme,
à attendre de voir la déesse, l’Aurore, monter sur son trône de splendeur !
Tiens, je n’ai même plus plaisir à l’idée d’un bain de pieds.
Non, d’ailleurs, elle n’existe pas, la femme qui voudrait me toucher les pieds,
 [345] ça non, pas une, parmi les servantes que tu as à la maison ;
ou alors, quelque vieille, peut-être, ta dévouée, sait-on jamais,
oui, dont le cœur aura souffert au moins autant que le mien…
Elle seule, vois-tu, je ne prendrai pas mal qu’elle me touche les pieds. »
Et Pénélope alors, dans sa sagesse, lui renvoie :
 [350] « Ah ! mon hôte, mon brave : jamais homme plus sensé que toi n’est venu,
de tous les étrangers qui viennent de si loin chez moi, ni plus cher à mon cœur.
Quel à-propos, vraiment, quelle sagacité, dans chacune de tes paroles !
Justement, pareille vieille, j’en ai une : elle a le cœur plein de bon sens ;
c’est elle, vois-tu, le malheureux, qui l’a nourri de son lait, oui,
 [355] qui l’a reçu, dans ses bras, dès que sa mère le fit naître.
Sûr qu’elle va te laver les pieds, toute chancelante qu’elle est.
Allez, debout, maintenant, ma bonne Euryclée, tu es sage,
va donc le laver, tu vois bien qu’il a l’âge de ton maître : peut-être bien qu’Ulysse
a maintenant des pieds semblables, oui, des mains pareilles aux siennes.
 [360] C’est que le malheur, tu sais bien, ça a vite fait de vous vieillir un mortel ! »
À ces mots, la vieille, aussitôt, se cache le visage de ses mains.
Écoutez-la pleurer à chaudes larmes, et ces paroles, une pitié :
« Oh, mon petit, pauvre de moi, je ne te suis plus bonne à rien ! Zeus, c’est à croire
que tu es l’homme qu’il hait le plus, malgré ton cœur qui respecte les dieux !
 [365] Tu en connais, toi, un mortel qui ait brûlé au Maître du Tonnerre, à Zeus,
autant de gigots, et d’aussi gras, autant d’hécatombes, et d’aussi belles
que toi ? Que de cadeaux tu lui as faits, que de prières pour atteindre
une vieillesse heureuse, et finir l’éducation de ton fils, cette perle !
Et te voilà le seul, maintenant, définitivement privé du jour de ton retour !
 [370] Tiens, lui, voilà comment les femmes doivent te le harceler,
les servantes des hôtes étrangers, chaque fois qu’il entre dans leurs beaux palais :
comme toi, maintenant, qui as toute la meute de ces chiennes sur le dos à criailler !
C’est pour échapper à leur calamité, hein, à toutes leurs vexations,
que tu ne les laisses pas te laver. Moi, c’est différent : elle a bien fait de me le
demander,
 [375] la fille d’Icarios, oui, tu vois, elle est sage, Pénélope.
Tu comprends pourquoi je vais te laver les pieds : je le fais pour Pénélope,
autant que pour toi. Ah ! si tu le sentais, là, mon cœur, cogner, à l’intérieur,
de tant de peines ! Alors écoute bien ce que j’ai à te dire :
ça, il y en a, des étrangers dans le malheur, qui passent ici, crois-moi.
 [380] Mais, vraiment, je n’en ai encore jamais vu, je le jure, qui ressemble
autant que toi, non – même corps, même voix, mêmes pieds –, à Ulysse ! »
Et Ulysse de lui répondre, dans sa ruse inépuisable :
« Tu as raison, ma bonne vieille, c’est ce que disent tous les gens qui nous ont vus
l’un et l’autre, de leurs yeux : incroyable, comme on se ressemble tous les deux,
 [385] oui. Tu vois, toi-même, tu le reconnais, tu viens de le dire ! »
À ces mots, voici notre vieille qui prend la bassine rutilante
pour lui laver les pieds : elle commence par beaucoup d’eau
froide, avant de verser l’eau chaude. Voyez Ulysse,
il veille à se tenir au coin du feu, à vite se détourner, à ne pas quitter l’ombre :
 [390] son cœur n’est pas long à éprouver la crainte qu’à son premier contact,
elle la reconnaisse, oui, la cicatrice, et que la vérité éclate.
Ça y est : elle est là, tout près, à laver son propre roi ! Et c’est alors qu’elle la voit,
la cicatrice : autrefois, un sanglier la lui a faite, d’un coup de sa défense blanche,
un jour qu’il accompagnait, sur le Parnasse, Autolycos et ses enfants,
 [395] le père de sa mère, quel homme, ah ! pas un comme lui pour s’y entendre
à vous voler, et à vous jurer le contraire ! C’est à Hermès qu’il le devait, pardi,
ce don : pour lui faire plaisir, il faut voir tous les bons gigots que l’autre lui brûlait,
oui, d’agneaux, de chevreaux. D’où la prévenance du dieu à son égard.
Or, un jour qu’Autolycos s’était rendu dans le gras pays d’Ithaque,
 [400] voilà qu’il y trouve le fils de sa fille, qui vient de naître, pardi.
Eh bien, c’est Euryclée qui le lui met alors sur les genoux,
à la fin du repas. Écoutez-la l’interpeller pour lui dire :
« Autolycos, c’est à toi maintenant de trouver le nom à donner
au propre fils de ta fille, lui qui vient combler tous tes vœux, n’est-ce pas ? »
 [405] Et la réponse, alors, d’Autolycos, qui s’exclame :
« Ma fille, et toi, mon gendre, donnez-lui le nom que je vais vous dire :
vu l’hystérie de haine universelle qui me ronge en venant ici,
à voir les hommes et les femmes sur la terre qui les nourrit,
Ulysse, « terrible haine », oui, c’est le nom dont on l’appellera ! Je n’ai pas fini :
 [410] quand il aura grandi, il entrera dans la grande maison natale de sa mère,
oui, là-bas, sur le Parnasse, où je possède tout mon bien ;
alors, je lui en donnerai sa part, et je le renverrai ici bien content. »
Voilà donc la raison du voyage d’Ulysse : recevoir de lui des cadeaux de prix.
Vous verriez l’accueil que lui fait Autolycos, et aussi les fils d’Autolycos,
 [415] ces salutations, ces serrements de mains, ces mots de miel !
Et voici Amphithéa, la mère de sa mère, qui prend Ulysse dans ses bras,
et qui lui couvre la tête de baisers, avant d’en déposer deux sur ses beaux yeux.
Maintenant, c’est Autolycos qui ordonne à ses fils – quels fameux gaillards ! –
de préparer le festin : ils ont à peine entendu son injonction,
 [420] qu’ils amènent un bœuf, un de ces mâles de cinq ans, il fallait voir,
que voilà bientôt dépecé, préparé, mis en quartiers, toute la bête, oui,
puis en petits morceaux, avec quel art, encore ! Et le tout, enfilé sur les broches
pour être rôti à point, et réparti comme il convient.
Eh bien, vous les avez là, tout le jour, oui, jusqu’au coucher du soleil,
 [425] à banqueter. Vous devinez leur sentiment : vraiment rien à redire à ce banquet !
Ça y est, le soleil a plongé, l’obscurité s’est répandue,
tout le monde va se coucher, profiter du sommeil, ce cadeau.
Et puis voici l’Aurore, fille de la nue : on aperçoit les roses de ses doigts.
Allez, tous à la chasse, avec les chiens, même les fils
 [430] d’Autolycos. Et Ulysse avec eux – quel dieu ! –, oui, c’est qu’il est aussi
de la partie. Vous les voyez escalader les pentes boisées ? Il est raide,
le Parnasse, pas vrai ! Les voilà déjà, pourtant, sur les crêtes, en plein vent.
Le soleil commence alors seulement à frapper les champs,
il vient tout juste de quitter le flot tranquille de l’Océan.
 [435] Les chasseurs replongent dans un ravin : vous les voyez courir, devant eux,
les chiens ? Ça y est, ils pistent une trace. Là, derrière eux,
ce sont les fils d’Autolycos ; et, avec eux, ce dieu, oui, c’est Ulysse,
qui talonne les chiens : regardez s’agiter l’ombre si longue de sa pique.
Ici : dans l’épaisseur de ce fourré, ce monstre, quel sanglier !
 [440] Pas de danger que les vents lui soufflent leurs bourrasques humides,
ni qu’Hélios, le Soleil, l’atteigne de l’éclat de ses rayons, non,
ni que la pluie parvienne jusqu’à lui : tellement sa tanière
est touffue ! Vous avez vu ce tas de feuilles où il est enfoui ?
Le voilà tout environné du bruit de pas des hommes, des chiens,
 [445] c’est la traque, c’est l’attaque ! Oh ! là, face à eux, il est sorti de son fourré.
Voyez se hérisser les soies de son cou, et ce feu dont s’injectent ses yeux,
il est bien là, debout, tout près d’eux ! Ulysse est le premier
à s’élancer : la lance immense que brandit sa grosse main !
Il va l’avoir : oh ! c’est le sanglier qui le devance. Vlan ! il le touche
 [450] au-dessus du genou. Aïe ! il lui enlève un de ces morceaux de chair :
c’est qu’il l’a pris par le travers. Heureusement, ça n’arrive pas jusqu’à l’os !
À Ulysse de le blesser : regardez ça, tchac ! il lui transperce l’épaule droite.
Vous la voyez briller, la pointe de sa lance ? Elle a traversé de part en part.
Grrouah ! son grognement, quand il s’abat dans la poussière. Pffuit ! son âme
s’envole.
 [455] Maintenant, qui s’affaire autour de notre héros ? Les fils d’Autolycos, pardi.
Vite, sur la blessure d’Ulysse – quelle vaillance, quel dieu ! –
on pose un garrot, proprement. Et l’on prononce les formules qui arrêtent net
le sang noir. Ça y est : on arrive déjà au palais de leur père.
Alors Autolycos, oui, et les fils d’Autolycos, toujours,
 [460] finissent de soigner Ulysse, avant de lui offrir des cadeaux de prix,
et de le renvoyer, sans tarder – il faut voir leur joie et la sienne – dans sa chère
Ithaque. Et joie tout aussi grande de son père et de sa mère vénérable,
à l’accueillir à son retour, et leur empressement à l’interroger, par le menu,
sur sa cicatrice, et tout ce qui a dû lui arriver. Il n’oublie aucun détail :
 [465] le sanglier le touchant, en pleine chasse, d’un coup de sa défense blanche,
son équipée sur le Parnasse avec les fils d’Autolycos.
Voyez alors notre vieille. Elle passe les deux mains le long de la cicatrice,
elle tâte : ça y est, elle a compris. Plaf ! le pied lui échappe des mains.
Vlan ! c’est la jambe qui tombe dans la bassine ! Boum ! le bruit du bronze !
 [470] Et la voilà qui part à la renverse : et toute l’eau par terre !
Oh ! le plaisir, la douleur en même temps qui l’envahissent ! Ses deux yeux
soudain pleins de larmes, sa voix chaude qui s’étrangle !
Voyez sa main lui prendre le menton, entendez-la s’écrier :
« Oh ! c’est toi, mon Ulysse ! mon fils chéri ! pauvre de moi : dire que je ne t’avais
 [475] pas reconnu, avant d’avoir parcouru, de mes mains, tout le corps de mon roi ! »
Sans transition, ses yeux se portent sur Pénélope,
tant elle veut lui dire que son époux est là, dedans, oui, que c’est lui !
Peine perdue : sa maîtresse ne peut regarder dans sa direction, ni s’en apercevoir.
C’est qu’Athéna, pardi, lui détourne l’attention. Alors la main droite d’Ulysse
 [480] monte saisir, d’un coup, notre vieille, à la gorge,
tandis que, de la gauche, il la plaque contre lui et lui chuchote :
« Nourrice de malheur, c’est ma mort que tu veux ? Toi ? toi qui m’as nourri,
hein, de ton propre sein ? maintenant que je suis au bout de mes peines infinies,
au bout de ces vingt ans, maintenant que je rentre enfin sur ma terre, dans ma
patrie ?
 [485] Bon, tu es au courant, d’accord, c’est un dieu qui l’a soufflé à ton cœur,
alors tais-toi, que personne d’autre, dans cette salle, tu m’entends, n’aille
l’apprendre !
Non, écoute plutôt ce que je vais te dire, oui, et qui va s’accomplir :
si jamais le dieu me donne de mater ces impudents de Prétendants,
tu as beau être ma nourrice, tu crois que je t’épargnerai, quand j’en viendrai au
reste
 [490] des servantes, hein, pour les massacrer, les femmes, dans mon palais ? »
Réponse alors d’Euryclée – quelle présence d’esprit ! – écoutez :
« Mon enfant, qu’est-ce que ce discours qui vient de s’échapper par l’enclos de
tes dents ?
Tu sais combien j’ai en moi de fermeté, pas vrai ? Tu sais que je ne lâche pas.
Non, je saurai me tenir, oui, dure comme la pierre, tiens, comme le fer !
 [495] À moi de te dire autre chose, et de te demander de le garder bien présent à
l’esprit :
si jamais le dieu te donne de mater les Prétendants, ces impudents,
tu peux compter sur moi pour t’indiquer une par une qui sont les femmes, au
palais,
à te déshonorer, oui, et qui sont celles, au contraire, qui n’ont rien à se reprocher. »
Ulysse alors lui fait cette réponse avisée. Écoutez :
 [500] « Quel besoin, ma bonne mère, d’aller me les nommer ? Aucune utilité.
Tu verras, je saurai bien les désigner moi-même, les démasquer l’une après l’autre.
Mais pour l’instant, reste tranquille, tu m’entends, laisse faire les dieux. »
Il a fini. Regardez alors notre vieille s’en aller par la salle,
chercher une autre bassine : de la première, elle a tout renversé, pardi !
 [505] Enfin, ça y est : elle a fini de le laver, de lui passer l’huile riche.
Regardez Ulysse approcher davantage son siège du foyer :
il veut se réchauffer, mais surtout, bien cacher sa cicatrice sous ses hardes.
Dans sa sagesse, Pénélope choisit ce moment pour leur faire le discours suivant :
« Notre hôte, j’aimerais bien ajouter encore une question, à ton intention.
 [510] Oui, c’est qu’il sera bientôt l’heure bénie d’aller au lit,
l’heure où la douceur du sommeil s’empare de chacun de nous, même dans sa
douleur.
Mais moi, si tu savais l’infinité de ce chagrin dont m’accable la divinité !
Jour après jour, mon seul plaisir, c’est de pleurer, c’est de gémir,
que je veille à mes travaux, ou à ceux des servantes, au palais.
 [515] Quand vient la nuit, oui, quand chacun retrouve son lit,
moi, je reste étendue sur le mien, leur masse alors m’assaille au fond du cœur,
me pique de leurs mille pointes, oh ! mes soucis, oh ! je crie sous leurs coups !
Tu la connais, la fille de Pandaréos, c’est le rossignol jaunissant,
qui chante si bien, dès les premiers jours du printemps,
 [520] posé sur les arbres, caché dans la touffeur de leur feuillage :
oh ! ces modulations vertigineuses qui s’épanchent de sa voix, en mille échos,
oui, c’est qu’elle déplore Itylos, son fils, qu’un jour, d’un coup d’épée,
elle a tué sans le savoir, tu te rappelles, il était fils du roi Zéthos !
Eh bien, en moi, même chavirement au cœur, même agitation dans tous les sens :
 [525] dois-je rester ici près de mon fils, pour m’occuper de tout,
mon bien, oui, mes servantes, le haut plafond de mon palais,
par respect pour le lit de mon mari et l’opinion de mon peuple ?
Ou bien il n’est plus temps, il me faut m’en aller suivre le meilleur des Achéens
qui me convoite au palais, qui, pour cela, m’entasse une montagne de cadeaux ?
 [530] Bien sûr, tant que mon fils était petit, tant qu’il restait frêle d’esprit,
il m’épargnait le mariage, je n’allais pas quitter le domicile conjugal !
Mais, maintenant que le voilà grandi, adulte, en pleine force,
il ne fait que me supplier, si tu savais, de m’en aller du palais.
Il n’en peut vraiment plus de voir notre bien dévoré par les Achéens !
 [535] Tiens, s’il te plaît, j’ai fait un rêve, dis-moi ce qu’il veut dire, écoute :
des oies, oui, sur le domaine, une vingtaine, sont en train de manger notre blé.
Elles sortent de l’eau, et ça me rend toute joyeuse de les voir.
Mais voici un aigle : il vient de la montagne, il est énorme, ce bec crochu !
Crac ! il leur brise le cou, oui, toutes, il les tue ! Et tu les as là, répandues
 [540] partout dans la grand-salle, tandis que lui remonte vers l’éther divin.
Alors, ces pleurs, ces cris que je pousse, en plein rêve pourtant, je t’assure !
Voici toutes les Achéennes, la masse de leurs belles boucles, qui m’entourent,
et ce n’est plus qu’un long gémissement, devant les oies que l’aigle m’a tuées !
Oh ! le voilà qui revient se poser juste sur le toit de la grand-salle, tu le vois ?
 [545] Il en sort une voix humaine, qui me réconforte en ces termes. Écoute :
“Ne t’en fais pas, fille du si célèbre Icarios !
Ceci n’est pas un rêve, mais un songe de gloire, prémonitoire, qui va se réaliser !
Les oies, ce sont les Prétendants : et moi, l’oiseau, l’aigle, oui,
que tu viens de voir, me voici, en réalité, je suis ton mari, je suis revenu,
 [550] pour infliger à tous les Prétendants le sort le plus infâme !”
Tu as bien entendu. Et tout de suite après, le doux miel du sommeil m’abandonne :
je me mets à chercher partout, dans la salle, et revoilà les oies, je t’assure,
en train de picorer le blé dans leur mangeoire, exactement comme il y a un
instant ! »
Elle est toute en ingéniosité, la réponse que lui fait Ulysse. Appréciez :
 [555] « Non, femme, aucun moyen d’interpréter un rêve, non,
en le détournant de son sens. Tu le vois toi-même, puisque c’est Ulysse en
personne
qui t’a dit comment les choses vont se passer : ça y est, pour tous les Prétendants
c’est la mort assurée, jusqu’au dernier. Les Kères, plus aucun ne pourra les
éviter ! »
Pesez la perspicacité qui dicte à Pénélope sa réponse :
 [560] « Oui, mon hôte, mais tu sais la difficulté des rêves, l’impossibilité de les analyser,
n’est-ce pas ? Tu sais bien que, pour les humains, tous sont loin de se réaliser !
C’est qu’il y a deux portes, non, pour le passage des rêves impalpables :
la première est faite de corne, alors que la seconde est en ivoire.
Eh bien, ceux qui passent par la porte plaquée d’ivoire,
 [565] rien à y voir de bien, ils mentent, ce qu’ils racontent est sans valeur !
En revanche, ceux qui passent par la porte de corne polie,
ah oui, ceux-là disent la vérité, tout ce que l’homme y voit se réalisera !
Mais moi, non, ce rêve-là qui m’est venu, je ne crois pas
qu’il vaille rien : et pourtant, quel plaisir il me ferait, à mon fils autant qu’à
moi-même !
 [570] Mais j’ai aussi autre chose à te dire : mets-le-toi bien au fond du cœur.
Voici venir l’aurore – maudit soit son nom ! – qui va me voir quitter
le domaine d’Ulysse. Eh bien, c’est le moment pour moi d’ouvrir la compétition,
le jeu des haches : tu sais, il y jouait, chez lui, dans la grand-salle,
en les disposant debout, comme on emmanche la quille des bateaux, oui, douze
en tout.
 [575] Ensuite il se plaçait le plus loin possible, et ssfff ! il fichait sa flèche au travers !
Voici l’épreuve que je vais proposer maintenant aux Prétendants :
le premier qui réussira sans peine à tendre l’arc à la force de ses paumes,
puis à passer sa flèche à travers toute la série des douze haches,
alors c’est lui que j’accompagnerai, oui, c’est pour lui que je quitterai ce palais
 [580] de ma jeunesse, cette splendeur, ce grenier d’abondance…
Oh ! je ne l’oublierai jamais, comment veux-tu, même en rêve ! »
Écoutez alors la réponse que lui fait Ulysse – il ne manque pas d’expédient :
« Non, femme du fils de Laèrte, d’Ulysse, sauf ton respect,
ne tarde plus, maintenant, à lancer au palais cette compétition :
 [585] tu peux me croire, il sera bien là, il sera revenu ici, le maître de la ruse, Ulysse,
avant que l’un d’entre eux n’arrive à se saisir de son arc bien poli,
à tendre la corde, tiens, à passer sa flèche par le fer, pardi ! »
Réponse immédiate et avisée de Pénélope. Jugez plutôt :
« Ah ! mon hôte, si tu voulais bien rester assis, là, dans la salle,
 [590] à me faire le même plaisir, impossible au sommeil de couler sur mes paupières.
Mais pas moyen, évidemment, de rester toujours privés de sommeil,
non, pour les hommes : tu sais bien que chacun a reçu un sort fixé
par les immortels, oui, chaque mortel qui vit sur la terre nourricière.
Bien, alors, il est temps, pour moi, de remonter à mon étage,
 [595] et d’aller me coucher dans mon lit, mon lit de douleur, en vérité,
mon lit toujours détrempé de mes larmes, depuis que mon Ulysse
est parti voir comment c’était à Troie, ah ! trois fois maudit soit son nom !
Voilà où je vais me coucher. Mais toi, tu as le choix pour dormir ici, au palais :
soit t’allonger par terre, soit, si tu préfères, sur un couchage qu’on t’installera. »
 [600] Vous l’avez entendue. Voyez-la maintenant remonter à son étage.
Elle n’y revient pas toute seule : d’autres servantes l’y accompagnent.
Maintenant, elle y est, oui, avec ses femmes, ses servantes,
et elle recommence à pleurer Ulysse, son tendre époux, jusqu’au moment
où le doux sommeil lui clôt les paupières : cadeau d’Athéna, la chouette aux
grands yeux.
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Vous voyez ce dieu qui dort, là, dans le vestibule : c’est Ulysse.
Il s’est contenté d’une vulgaire peau de vache non tannée pour s’allonger, sur
laquelle
il a entassé quantité de toisons de brebis, avec toutes celles que les Achéens
sacrifient !
Et c’est Eurynomè qui, pendant son sommeil, est venue lui ajouter cette laine.
 [5] Maintenant, dans son cœur, Ulysse médite le pire contre les Prétendants :
oui, il est réveillé, il reste allongé. Tiens, les femmes qui sortent de la salle :
oui, celles qui vont toujours faire la noce avec les Prétendants,
vous les entendez ricaner entre elles, ah, on s’amuse fort, apparemment !
Si vous croyez que ça ne lui révulse pas le cœur au fond de la poitrine !
 [10] Alors, dans son esprit, dans son cœur, il retourne le problème, en tous sens :
va-t-il leur sauter dessus pour te les massacrer l’une après l’autre ?
Ou les laisser, une fois encore, aller faire la noce avec ces impudents de
Prétendants,
oui, encore une, la dernière ? Écoutez : on dirait que son cœur aboie !
La chienne, vous savez, quand elle défend ses chiots encore tout petits,
 [15] l’homme qu’elle ne connaît pas, si elle lui aboie dessus, prête à en découdre :
eh bien, en lui, ce sont les mêmes aboiements que ça lui tire, insupportable !
Voyez-le se frapper la poitrine, écoutez-le rabrouer son propre cœur :
« Allez, mon cœur, encaisse encore ce coup-là ! Tu as connu bien pire, non,
le jour où ce monstre impossible de Cyclope t’a mangé
 [20] tes compagnons, ces braves : rappelle-toi, tu as su endurer, jusqu’à ce que ta ruse
arrive à te tirer de sa grotte. Pourtant, tu te voyais mort, pas vrai ? »
Voilà ses mots, voilà comment, dans sa poitrine, il met son cœur à la raison.
Et ça fonctionne : il restera bien sage, oui, ce cœur, à supporter
sans broncher. Ce qui ne l’empêche pas, lui, de se retourner d’un côté, de l’autre.
 [25] Il fait penser à l’homme, devant une belle flambée : vous voyez cette panse,
bien grasse, bien sanguine, comme il la tourne et la retourne, oui,
des deux côtés, pardi, c’est qu’il la veut bien cuite, et vite !
Eh bien, voilà comment il se retourne d’un côté, de l’autre, à mijoter
la meilleure manière de tomber, à bras raccourcis, sur ces impudents de
Prétendants :
 [30] tout seul, quand ils sont si nombreux ! Oh ! là, qui s’approche de lui, oui, Athéna,
tout juste descendue du ciel… ou plutôt une femme, à voir son allure.
Elle se poste à l’aplomb de sa tête, et voici les mots qu’elle lui dit :
« Tu as encore l’œil ouvert, mon pauvre, le plus malheureux de tous les êtres ?
Tu ne vois pas qu’ici, c’est chez toi, qu’il y a ta femme, dans ta maison,
 [35] avec ton fils, oui, et quel fils, comme tout le monde en voudrait un ? »
Réponse alors d’Ulysse, dans sa ruse, écoutez :
« Oui, oui, tu as raison, ma déesse, dans ce que tu me dis là.
Mais j’ai un gros souci au cœur, je me creuse la tête pour trouver
comment tomber, à bras raccourcis, sur ces impudents de Prétendants :
 [40] c’est que je suis tout seul, tandis qu’eux, tu vois leur foule à l’intérieur ?
Et ça n’est pas tout, non, j’ai un problème encore plus embêtant à résoudre :
admettons que j’arrive à les tuer, avec l’accord de Zeus, et le tien, bien entendu,
comment parvenir à m’échapper ? par où passer ? Penses-y un peu, s’il te plaît. »
Voici la réponse que lui fait alors la chouette aux grands yeux, la déesse Athéna :
 [45] « Pauvre fou, ils sont assez nombreux à faire confiance à pire compagnon,
à un simple mortel, tiens, bien ignorant d’avis si bons !
Mais moi, ne suis-je pas une déesse, peut-être, celle qui te protège en permanence,
en toutes circonstances, en chaque épreuve ? Tu veux la vérité ? Alors écoute :
quand bien même cinquante bataillons de guerriers, au verbe haut,
 [50] nous tomberaient dessus, dans leur rage de nous massacrer, au combat d’Arès,
tu n’aurais aucun mal, crois-moi, à leur voler leurs vaches et leurs brebis
dodues !
Alors, laisse le sommeil te prendre : épuisant de rester sur le qui-vive, comme
ça,
toute la nuit, sans fermer l’œil. C’est aujourd’hui que tu vas te soustraire à tes
malheurs ! »
À peine dit qu’elle lui verse, regardez, le sommeil sur les paupières.
 [55] Elle peut alors remonter sur l’Olympe, la divine entre les déesses,
maintenant que le sommeil le tient : quelle libération, pour son cœur, de tout
souci,
quel abandon de tout son corps ! Au tour de son épouse, l’honnête femme,
d’ouvrir l’œil :
l’entendez-vous pleurer, oui, assise, là, sur son lit si moelleux ?
Elle attend d’avoir rassasié son cœur de larmes, pardi,
 [60] avant de commencer, cette femme divine, ses prières par Artémis ! Écoutez-la :
« Pitié, Artémis, vénérable déesse, fille de Zeus, allez, décoche-moi, maintenant,
une flèche en plein cœur, allez, prends-moi la vie, je t’en supplie,
là, tout de suite ! ou, si tu préfères, qu’une tornade vienne m’arracher,
pour aller m’emporter à travers les chemins des nuées,
 [65] et me jeter au beau milieu du flot de l’Océan, dans son reflux !
Tiens, comme les tornades qui sont venues arracher les filles de Pandaréos :
c’est que les dieux leur avaient tué leurs parents, alors elles, abandonnées là,
pauvres orphelines, dans leur palais ! Heureusement qu’Aphrodite la divine
s’est occupée d’elles, oui, en leur trouvant du fromage, du miel sucré, du vin doux,
 [70] et qu’Héra, tu sais, leur fit don, plus qu’à toutes les autres femmes,
de la beauté, de la sagesse ; leur taille haute, c’était le cadeau d’Artémis la Sainte,
sans parler des tâches remarquables auxquelles Athéna les initia !
Mais le jour même où Aphrodite la divine arrive, sur l’Olympe immense,
obtenir pour les jeunes filles l’accomplissement d’un beau mariage,
 [75] auprès du Maître du Tonnerre, de Zeus – quel est le sort qu’il ignore, hein,
bonheur aussi bien que malheur, pour les hommes mortels ? –,
voilà justement le moment où les Harpyes les emportent, les jeunes filles,
tout ça pour les condamner à servir les Érinyes, quelle épouvante !
Eh bien, moi, je veux la même chose, qu’ils m’anéantissent, les habitants de
l’Olympe,
 [80] ou qu’elle m’abatte, Artémis aux belles boucles ! Comme ça, mon Ulysse,
je le verrai, oui, en allant sous cette terre de misère – que je la hais ! –,
et je n’irai pas, oh non, faire le bonheur d’un homme qui ne le vaut pas !
Et encore, le mal est supportable, pas vrai, même quand on passe
ses journées à pleurer, le cœur gros comme ça,
 [85] tant que nos nuits sont au sommeil – ne nous fait-il pas tout oublier,
bonheur aussi bien que malheur, dès qu’il nous couvre les paupières ?
Mais moi, j’ai encore droit aux mauvais rêves que m’envoie la divinité !
Pas plus tard que cette nuit, il est venu s’allonger près de moi, trait pour trait,
c’était lui,
exactement comme il était à son départ pour l’armée ! Oh, cette joie au cœur,
 [90] ce bonheur en moi : ça, un rêve, oh non, je te jure, une apparition ! »
Elle vient de parler, que voici déjà l’Aurore monter sur son trône d’or.
Figurez-vous que notre dieu d’Ulysse a tout entendu, oui, ses larmes, ses
paroles :
le voilà maintenant perdu dans ses pensées, il est persuadé, dans son cœur,
qu’elle l’a reconnu, ça y est, et qu’elle est juste là, au-dessus de sa tête !
 [95] Regardez-le ramasser la couverture de laine, les peaux sur lesquelles il s’est
couché,
et aller les poser là, dans la salle, sur ce fauteuil. Et le voici qui sort,
en emportant cette peau de vache. Voyez ses mains levées, écoutez-le prier
Zeus :
« Zeus, notre père, vous autres qui avez voulu me faire traverser tant de terre
et d’eau,
me ramener dans ma patrie, qui pensez m’avoir assez malmené,
 [100] je t’en supplie, manifeste-toi, que quelqu’un m’adresse un mot, à mon réveil,
ici, à l’intérieur, tandis qu’arrive, à l’extérieur, un nouveau prodige de Zeus ! »
Vous avez entendu sa prière : Zeus le rusé aussi, pardi.
Braam ! ce tonnerre qu’il déchaîne aussitôt du haut de l’Olympe éclatant,
là, du sommet de ces nuages ! oh, la joie pour notre dieu d’Ulysse !
 [105] Quant au présage, il vient de la maison, de l’une de ces femmes du moulin,
juste à côté de l’endroit où sont ses meules, au berger de notre peuple.
Vous voyez ce groupe de femmes, douze en tout, qui y sont préposées,
pour moudre l’orge et le blé, cette moelle des hommes.
Les autres ? Elles dorment, pardi, elles en ont fini avec la farine.
 [110] Pas elle, là, toute seule, elle n’a pas terminé – toute gringalette qu’elle est !
La voilà qui s’arrête de moudre, pour lâcher ces mots, signe limpide pour son
roi :
« Ah ! Zeus, notre père, toi qui règnes sur les dieux et sur les hommes,
en voilà un coup de tonnerre que tu viens de lancer là, du haut du ciel et des
étoiles,
et pas un seul nuage à l’horizon ! C’est un présage, dis, que tu envoies là, à
quelqu’un ?
 [115] Oh, alors exauce-moi ce vœu aussi, pauvre de moi, tout comme je vais te le dire :
les Prétendants, tu sais, eh bien, que ce soit aujourd’hui, oui, leur dernier
repas au palais d’Ulysse, le tout dernier, tu comprends ? Pour ça, ils aiment !
C’est leur faute, à eux, si je n’en peux plus, si j’ai mal à ce point, les genoux
fichus,
à moudre la farine ! Terminé, maintenant, le dernier repas, tu entends ? »
 [120] Ah ! ces mots : notre dieu d’Ulysse, cette joie qu’ils lui valent, l’oracle
et le coup de tonnerre de Zeus ! Leurs crimes, il va les leur faire payer, il le sait !
Voyez le reste des servantes, traverser le palais magnifique d’Ulysse
pour remettre du bois au foyer et rallumer le feu qui veut toujours brûler.
Et Télémaque, hop ! dressé hors de son lit, un vrai dieu ma parole,
 [125] qui enfile ses habits, et cette épée acérée qu’il se passe autour de l’épaule !
Et ses pieds luisants, qui glissent dans ses belles sandales,
et cette bonne lance qu’il saisit, munie d’un bronze bien pointu !
Il stoppe net, sur le seuil, et s’adresse à Euryclée. Écoutez :
« Alors, chère nourrice, quels honneurs avez-vous réservés à notre hôte, au
palais,
 [130] quel lit, oui, quel repas ? J’espère qu’il ne reste pas là, sans qu’on s’occupe de lui !
C’est que ma mère a parfois des lubies, tout avisée qu’elle soit, tu sais bien :
elle va s’enticher, sans crier gare, du premier beau parleur venu,
du premier vaurien, tandis qu’elle renverra le meilleur, oui, sans aucun égard ! »
Écoutez la réponse que lui fait Euryclée, dans sa sagesse :
 [135] « Elle ? Non, mon enfant, ne va pas l’accuser comme ça sans raison !
Il a bu son vin, installé bien tranquillement, tout le temps qu’il a voulu.
Il a dit qu’il n’avait plus faim. Pardi, c’est qu’elle l’interrogeait.
Et quand l’idée lui est venue d’aller s’allonger dormir,
elle a tout de suite ordonné aux servantes de lui étendre de quoi.
 [140] Mais lui, tu l’aurais vu, en vrai malheureux, en vrai miséreux,
il n’a pas voulu, ça non, se coucher dans un vrai lit, sous des couvertures,
non, il s’est contenté d’une vulgaire peau de vache non tannée, de toisons de
brebis,
pour s’allonger dessus, là, dans le vestibule. Nous lui avons rajouté une laine. »
Regardez maintenant Télémaque sortir de la grand-salle,
 [145] pique en main. Il n’est pas seul : voyez ses deux chiens courants le talonner.
Où va-t-il ? Droit à l’assemblée, trouver les Achéens bien guêtrés.
Pendant ce temps, voilà notre divine entre les femmes, qui convoque les
servantes,
oui, Euryclée, la fille d’Ops, vous savez bien, le fils de Peisènor. Écoutez-la :
« Allez allez, dépêchez-vous, un premier groupe pour balayer la maison,
 [150] faire le sol, et garnir les beaux fauteuils de leurs surtouts
de pourpre ! Un deuxième, aux éponges, oui, sur les tables,
toutes, hein ? nettoyage ! Et les cratères, au lavage,
et les coupes à deux anses, attention, c’est du beau service ! Un troisième ira
chercher
l’eau à la fontaine, et me la rapportera aussi vite, compris ?
 [155] Si vous croyez qu’ils vont traîner longtemps loin de la salle, les Prétendants :
ils auront tôt fait d’arriver, avec pareille fête au programme pour eux ! »
Ça, elles ont entendu les ordres, à les voir s’exécuter !
Il y en a donc vingt qui partent, à la fontaine, chercher l’eau noire.
Les autres savent bien ce qu’elles ont à faire à la maison.
 [160] Tiens, voici les serviteurs des Achéens qui entrent. Vous avez vu
comme ils savent s’y prendre pour couper le bois. Et voilà les femmes, là,
qui reviennent de la fontaine. Et encore un autre : lui, c’est notre porcher,
voyez ses trois cochons qu’il pousse, les plus beaux de tous, à coup sûr.
Il les laisse vaquer où ils veulent dans les enclos, pas la place qui manque !
 [165] Il en profite pour dire à Ulysse – avec une douceur dans son adresse :
« Alors, ça y est, notre hôte, ils te respectent enfin un peu, les Achéens,
ou ils continuent à te traiter aussi mal qu’avant, dans le palais, hein ? »
Écoutez la réponse que lui fait Ulysse dans sa ruse :
« Ah ! Eumée, si les dieux pouvaient leur faire payer leur comportement
 [170] – quelle honte ! –, oui, les infamies qu’ils ont le culot de mijoter ici,
dans la maison d’autrui, sans témoigner une once de respect ! »
Vous entendez le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Tiens, Mélanthios, lui, là, qui s’approche d’eux, le chevrier, vous vous rappelez,
vous le voyez mener ces chèvres ? Les plus belles des troupeaux, rien à dire,
 [175] évidemment, pour le repas des Prétendants, et ces deux bergers avec lui.
Regardez-le, il les attache maintenant sous le porche : ce bruit, là-dessous !
Il ne peut pas s’empêcher de lancer des insultes à Ulysse. À preuve :
« Dis donc, l’étranger, tu n’as pas un peu fini de casser les pieds à tout le monde,
ici,
en allant mendier à la ronde ? Tu ne vas pas ficher le camp dehors, non ?
 [180] Nous deux, plus moyen maintenant de nous départager, si tu veux mon avis,
autrement qu’en tâtant de nos poings : tu sais que c’est vraiment vilain
d’aller mendier comme ça ? Tu en as bien d’autres, ailleurs, des banquets
d’Achéens ! »
Vous l’avez entendu. Pas un mot d’Ulysse en réponse : c’est la ruse.
En revanche, voyez sa tête dodeliner en silence, sentez l’abîme de ses pensées !
 [185] En voilà un troisième maintenant : c’est Philoitios, ce maître d’hommes.
Regardez-moi ce bœuf qu’il mène aux Prétendants, et ces chèvres dodues !
Pour qu’ils passent, les portiers leur ouvrent en grand, ils sont là
pour faire entrer les gens, pardi, qui que ce soit qui se présente.
Ça y est : notre homme attache ses bêtes sous le porche. Quel bruit, là-dessous !
 [190] Écoutez-le alors questionner le porcher, il s’est approché pour cela :
« Dis-moi, le porcher, qui est donc cet étranger qui vient de nous arriver là,
chez nous, hein ? De quel peuple est-ce qu’il prétend venir,
de chez qui, tu le sais ? Où a-t-il sa famille, sa terre, sa patrie ?
Le pauvre, pourtant, quelle allure : on dirait un maître, un roi, tu ne trouves pas ?
 [195] Ah ! ces dieux, les hommes, ils te les noient dans des malheurs, dans des errances,
même les rois, pardi, ils te les condamnent à la poisse ! »
Voyez sa main droite : il la tend à Ulysse, il s’est approché de lui.
Écoutez les mots qu’il fait alors s’envoler vers lui :
« Salut, notre hôte, petit père : tiens, tout le bonheur pour toi,
 [200] à l’avenir ! Car, pour l’instant, on ne peut pas dire que tu manques de malheurs.
Ah, Zeus, notre père, pas de dieu, non, plus ravageur que toi, pas vrai !
Apparemment, ça ne te dérange pas, quand c’est toi qui les as créés,
de précipiter les hommes dans les calamités, les souffrances, les misères !
Tiens, j’en suis tout moite, rien qu’à te voir, j’ai les yeux tout trempés de larmes,
 [205] quand je pense à Ulysse : je l’imagine, lui aussi, comme ça,
couvert de loques pareilles, traîner parmi les hommes,
à condition, bien sûr, qu’il soit encore en vie, sous la lumière du soleil !
Ah ! mais s’il est déjà mort, déjà dans la maison d’Hadès,
malheur à moi, pauvre Ulysse, lui qui était si bon, lui qui m’avait
 [210] mis à garder les vaches, pardi, je n’étais pas bien grand, au pays des
Céphalléniens.
Ah ! s’il savait leur nombre maintenant, ça, personne d’autre
ne peut se vanter d’une telle prolifération de vaches, d’une telle largeur de leur
front !
Et maintenant, c’est d’autres qui m’ordonnent de les leur amener,
pour les manger. Qu’il ait son fils au palais, tiens, ils s’en fichent bien,
 [215] et tu crois qu’ils ont la trouille, de la vengeance des dieux ? Penses-tu, ils mijotent
de se partager le magot de leur roi : ça fait si longtemps qu’il est parti !
Tu veux savoir autour de quoi mon cœur, dans ma poitrine, là,
ne cesse de tournicoter ? Ah ! c’est trop moche, quand le maître a encore un fils,
de partir chez un autre peuple, d’emmener les vaches, tiens,
 [220] chez des étrangers ! Mais, c’est bien plus moche, crois-moi, de rester
à garder maintenant les vaches des autres, oh ! ça fait mal, tu sais !
Tu parles si j’aurais pu mille fois m’en aller, oui, me réfugier
ailleurs, chez un seigneur ! Je n’en peux plus, j’en ai assez de tout ça :
mais j’y crois encore, si, le malheureux, tu vas voir le jour où il va rentrer,
 [225] ces types, ces Prétendants, tiens, au palais, ce coup de balai qu’il va leur donner ! »
Nouvelle occasion pour Ulysse de déployer sa ruse, dans sa réponse :
« Ma foi, bouvier, tu ne m’as l’air ni d’un mauvais bougre ni d’un idiot, ça non,
je vois bien, crois-moi, ta sagesse, oui, ta présence d’esprit.
Alors écoute bien ce que je vais te dire, et le serment solennel que je vais faire :
 [230] que Zeus soit le premier des dieux pris à témoin, et cette table hospitalière,
et ce foyer d’Ulysse, le héros sans reproche, où me voici arrivé.
Eh bien, c’est sûr, tu seras encore là, parfaitement, Ulysse va rentrer chez lui !
De tes yeux, tu vas pouvoir le voir, si ça te fait plaisir,
le massacre de ces Prétendants qui jouent ici les petits chefs ! »
 [235] Écoutez maintenant la réponse que lui fait le bouvier :
« Ah, notre hôte, tout ça, oui, que le fils de Cronos l’accomplisse !
Tu verras bien, alors, la force et les mains que j’ai là, tu peux compter dessus ! »
Voyez Eumée, il n’est pas en reste : même prière qu’il adresse à tous les dieux,
pour le retour d’Ulysse, cette intelligence, chez lui, dans son palais.
 [240] Vous avez là le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Revenons aux Prétendants : quel sort ? la mort, pardi, contre Télémaque,
voilà ce qu’ils manigancent. Tiens, un oiseau qui leur vient par la gauche,
un aigle – il vole haut –, regardez, il tient une colombe tout effarouchée !
Écoutez le discours que leur adresse à tous Amphinomos :
 [245] « Non, les amis, envolée, oui, la chance que notre plan réussisse,
le meurtre de Télémaque : alors pensons plutôt à festoyer. »
Soit. Les mots d’Amphinomos parlent à leur cœur.
Ça y est, les voici arrivés chez ce dieu d’Ulysse.
Voyez-les déposer leurs manteaux de laine sur les sièges, sur les fauteuils.
 [250] Regardez-les se mettre à égorger ces cochons énormes, ces chèvres rebondies :
on égorge aussi des truies, et une vache du troupeau.
Oh ! ces entrailles, bien grillées, qu’on se partage, et ce vin
qu’on mélange aux cratères ! C’est le porcher, n’est-ce pas, qui fait passer les
coupes.
Et c’est Philoitios, ce maître d’hommes, qui leur distribue la nourriture,
 [255] et dans quelles corbeilles, une merveille ! Et Mélantheus est à verser le vin.
Alors ce ne sont plus que mains tendues vers les victuailles toutes proches.
Regardez Télémaque installer Ulysse, avec quelle astuce :
là, sur la bonne assise de la salle, près de la pierre du seuil.
Et la chaise piteuse qu’il lui laisse, et la petite table lamentable,
 [260] et les morceaux d’entrailles qu’il lui pose sous le nez, et le vin qu’il lui verse
dans la coupe – en or, malgré tout. Vous arrivez à entendre ce qu’il lui dit ?
« Oui, tu peux t’asseoir ici maintenant, boire ton vin parmi les Prétendants.
Les insultes, les coups ? Ne t’en fais pas, je serai là pour t’en défendre,
de quelque Prétendant qu’ils pleuvent ! On n’est pas n’importe où, que je sache,
 [265] c’est privé, ici, c’est le domaine d’Ulysse, c’est pour moi qu’il l’a acquis, non ?
Vous m’entendez, les Prétendants, contenez votre humeur, hein, silence,
rangez vos mains : je ne veux ni querelle ni brouille, compris ? »
Voilà qui est envoyé, tous s’en mordent les lèvres :
Télémaque ! ils n’en croient pas leurs oreilles, de tels mots, un tel culot !
 [270] Le premier à ouvrir la bouche en réponse, c’est Antinoos, le fils d’Eupeithès :
« Bon, Achéens, les mots sont durs, je sais, mais obéissons-y,
c’est Télémaque. En voilà des menaces, il nous crie dessus, ma parole !
Apparemment, c’est Zeus qui ne veut pas : on aurait vite fait, sinon,
d’y mettre un terme, ici, au palais, tout beau parleur qu’il est ! »
 [275] Ces mots d’Antinoos qu’il vient d’entendre, vous pensez s’il s’en moque !
Bon, c’est aux hérauts, maintenant, de conduire une hécatombe sainte pour les
dieux
par toute la ville ; voyez les belles chevelures des Achéens qui se rassemblent
à l’ombre de ce bois : oui, on est chez le bon tireur Apollon.
Ici, c’est prêt : les beaux morceaux sont cuits, on les retire,
 [280] on les partage, on les distribue. Quel festin somptueux, n’est-ce pas !
Regardez Ulysse : on met sa part devant lui – « on », ce sont les serviteurs –,
la portion comme tout le monde, qu’ils lui ont tirée au sort, selon la recommandation
de Télémaque, le fils chéri d’Ulysse, ce vrai dieu.
Mais ces impudents de Prétendants, si vous croyez qu’Athéna va les laisser
 [285] se priver de vexations, de violences, non : c’est pour mieux déchaîner, au
contraire,
la rancœur dans le cœur d’Ulysse, du fils de Laèrte, pardi.
Tiens, vous le voyez, lui, au milieu, ce Prétendant ? L’impiété de son cœur :
Ctésippos, qu’il s’appelle, il a sa maison à Samè.
Eh bien, il compte sur l’immensité de ses richesses,
 [290] pour conclure la cour qu’il fait à l’épouse d’Ulysse, « si longtemps qu’il est
parti… ».
Écoutez-le qui lance aux Prétendants, ces impudents :
« Ohé ! nobles Prétendants, écoutez-moi, j’ai quelque chose à vous dire :
vous voyez la portion que notre hôte vient d’obtenir, elle est convenable,
oui, raisonnable ? Pardi, ça n’est pas beau de les frustrer de leur dû, pas juste,
 [295] les hôtes de Télémaque, hein ? Peu importe qui lui arrive, ici, au palais.
Regardez, moi aussi, j’ai un cadeau d’hospitalité pour lui, qu’il ait, lui aussi,
un petit quelque chose à donner au serveur ou à qui des serviteurs
il voudra, dans la domesticité qui vit au palais d’Ulysse, ce dieu. »
À peine dit, vlan ! qu’il te lui lance un pied de bœuf, oui, de sa grosse main,
 [300] qu’il vient d’attraper là, dans cette corbeille. Ouf ! Ulysse l’a évité,
il a baissé la tête au bon moment ! Ce rire sardonique qu’il réprime
en son cœur, vous l’entendez ? Pan ! en plein dans le mur, c’est du solide !
Écoutez alors Télémaque s’en prendre ainsi à Ctésippos :
« Tu as eu chaud, Ctésippos, ça vaut bien mieux pour ta tête, je t’assure,
 [305] d’avoir raté notre hôte, tiens. Il a bien fait d’éviter ton coup.
Autrement, c’est moi qui t’aurais collé la pointe de ma lance en plein cœur !
Et alors, fini le mariage, au lieu de ça, ton père, ce sont tes funérailles qu’il
aurait eu
à célébrer ici ! C’est bon, vous avez compris ? Plus aucune insolence au palais,
terminé ! Maintenant, je sais la faire, oui, la différence, dans tous les cas,
 [310] entre le bien et le mal : je ne suis plus un gamin, par exemple !
Il est bien suffisant que nous ayons à supporter pareil spectacle,
toutes ces brebis égorgées, tout ce vin englouti,
et cette nourriture ! Pas facile, non, tout seul, de tenir tête à tant de monde !
Mais allez, ça suffit, cessez vos hostilités contre moi, fini vos sales coups :
 [315] me tuer d’un coup de bronze, c’est ça votre projet maintenant, hein ?
Eh bien, je préfère ça, oui, allez-y, tout vaut mieux,
même mourir, que de devoir contempler vos infamies, vous m’entendez,
nos hôtes mis dehors, nos femmes, nos servantes
maltraitées, violentées, oui, comme ça, au beau milieu des splendeurs du
palais ! »
 [320] Il a fini : ce silence qui suit, vous les voyez tous, là, bouche close ?
Finalement, c’est Agélaos, le fils de Damastor, qui tente un timide :
« Allez, ça suffit, les amis ! Quand le discours est juste,
on ne doit pas chercher à le contredire à tout prix, non.
Ne vous avisez plus de chasser l’étranger, ni, d’ailleurs, aucun autre
 [325] des serviteurs qui vivent au palais d’Ulysse, d’un tel dieu !
J’ai aussi quelque chose à dire à Télémaque et à sa mère, oui,
rien de méchant, non, de quoi gagner leur consentement, à l’un comme à l’autre.
Voici plutôt : tout le temps que votre cœur a nourri, dans votre poitrine,
l’espoir de voir Ulysse rentrer chez lui, avec tous ses trésors d’intelligence,
 [330] il n’y avait aucun mal à attendre, non, ni à retenir
les Prétendants au palais. C’était évidemment la chose à faire :
Ulysse allait rentrer, il reviendrait chez lui, oui.
Mais ça n’est plus du tout le cas, ça crève les yeux, non ? Il ne rentrera pas.
Alors vas-y, va près de ta mère, va lui expliquer, oui,
 [335] qu’elle doit prendre pour mari l’homme le plus éminent, et qui offre le plus.
Comme ça, toi, tu pourras jouir de tout l’héritage paternel,
à manger et à boire, tandis qu’elle, elle s’en ira tenir la maison d’autrui. »
Écoutez la réponse que lui fait alors Télémaque, dans sa prudence :
« Moi ? Non, Agélaos, j’en atteste Zeus, et les souffrances de mon père,
 [340] qui est forcément quelque part, soit déjà mort, soit en train d’errer à l’aventure,
ça n’est pas moi qui retarde le mariage de ma mère. Au contraire, je lui demande
de prendre le mari qu’elle veut, sans compter tous les cadeaux que j’ajoute.
Mais moi, pas question d’oser la forcer, ni de la chasser du palais, contre sa
volonté,
par des mots sans appel : même un dieu, je l’espère, ne peut vouloir cela. »
 [345] Ce sont les mots de Télémaque. Écoutez le rire énorme qui secoue les Prétendants
– c’est Pallas Athéna qui le déclenche, et leur égare la raison.
Et leurs mâchoires qui rient toutes seules, comme si ça n’était plus les leurs !
Et ce sang qui dégouline de la viande qu’ils dévorent ! Et leurs yeux, oui,
qui s’emplissent de larmes. Ah ! l’envie de gémir, dans leur cœur !
 [350] Intervention de Théoclymène. Écoutez-le leur dire :
« Malheureux, ça ne va pas, qu’est-ce qui vous prend ? Oh ! cette nuit qui vous
recouvre à tous la tête, et le visage, et jusqu’aux genoux maintenant !
Oh ! ce gémissement qui vous embrase, et ces larmes qui noient vos joues !
Oh ! tout ce sang qui éclabousse partout les murs, jusque sur les architraves !
 [355] Je vois, je vois des fantômes plein l’entrée, j’en vois plein la cour, oui,
regardez, ils se précipitent dans l’Érèbe, au fond des ténèbres. Oh ! le soleil,
il a disparu du ciel ! et cet affreux brouillard, là, qui a tout gagné ! »
Ses mots ne font que redoubler leur rire. Ils pouffent, oui, à l’entendre.
Tiens, écoutez le fils de Polybe, Eurymaque. Il est le premier à leur dire :
 [360] « Il délire complètement, notre hôte, qui nous arrive, là, de l’étranger !
Allez, les jeunes, ouvrez-lui grand les portes du palais,
qu’il aille un peu voir là-bas sur la place : ici, d’après lui, ha ha ha ! il fait
nuit ! »
Réponse immédiate de Théoclymène, on dirait vraiment un dieu :
« Laisse, Eurymaque, je ne te demande rien, pas besoin de me faire escorter :
 [365] j’ai assez de mes yeux, de mes oreilles, de mes deux pieds, vois-tu,
et j’ai assez de bon sens au fond de ma poitrine, rien à y redire,
pour arriver tout seul à passer les portes. Oui, je vois venir sur vous
un malheur, que pas un ne pourra éviter, non, pas moyen d’en réchapper,
pas un des Prétendants que vous êtes, là, au palais de ce dieu d’Ulysse,
 [370] à molester les gens comme ça, vous m’entendez, à mijoter toutes vos infamies ! »
Voilà qui est dit : regardez-le alors quitter le confort de la demeure.
Il va retrouver Peiraios, qui lui fait le meilleur accueil.
Les Prétendants ? Ils sont tous là, vous voyez les regards qu’ils échangent,
ils font exprès d’énerver Télémaque, en se moquant de ses hôtes, pardi.
 [375] Écoutez, par exemple, l’un de ces jeunes godelureaux :
« Ah ! vraiment, Télémaque, personne pour choisir plus mal ses hôtes que toi :
tu le vois, celui que tu as dégoté là, ce gueux, ce vagabond ?
À part vouloir sa pitance et son vin, qu’est-ce qu’il sait faire, hein ?
Pas un brin de force, rien qu’un fardeau pour cette terre, tiens !
 [380] Et en voilà un autre qui arrive pour nous débiter ses prophéties !
Tu veux un bon conseil, oui, tu ferais mieux de le suivre :
jette-moi plutôt ces étrangers sur les bancs d’un bateau, oui,
qu’on les envoie chez les Sicules, pour en tirer au moins un bon prix ! »
Voilà ce qu’on raconte chez les Prétendants. Mais lui n’en a que faire :
 [385] il ne lâche pas des yeux son père, sans rien dire, constamment à l’affût
de l’instant où il abattra ses mains sur ces impudents de Prétendants.
Quant à la fille d’Icarios, oui, Pénélope, parangon de sagesse,
de l’endroit où elle a installé son siège – une merveille –
elle entend chacun dans la salle, elle écoute chaque mot.
 [390] Ça, pour un festin, c’en est un, oui, qu’ils achèvent, toujours aussi morts de rire,
ce régal, cette abondance ! avec toutes les bêtes qu’ils ont sacrifiées !
Mais attendez un peu l’autre festin, pas de plus affreux, non, de plus malheureux,
celui que la déesse et notre héros d’endurance vont bientôt
leur préparer : mijoter des infamies, ce sont eux qui ont commencé !
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La déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, met donc cette idée au cœur
de la fille d’Icarios, de Pénélope, ce parangon de sagesse :
présenter l’arc aux Prétendants, oui, avec le fer luisant,
là, dans le palais d’Ulysse, le prix pour elle, oui, le lancement du massacre !
 [5] Vous la voyez monter le grand escalier de sa demeure,
suivez alors sa grande main prendre la clé recourbée,
la belle clé de bronze ; remarquez sa poignée d’ivoire.
Vous vous demandez où elle va : à la réserve, avec ses femmes,
tout au fond, oui, c’est là que sont entreposés les biens du roi,
 [10] le bronze, l’or, et le fer dont on fait tant de choses.
Et l’arc : il est là, contre-tendu, et, à côté, le carquois,
pour les flèches, tss ! il en est rempli, de ces pointes mortifères,
cadeau d’un hôte rencontré jadis, à Lacédémone,
un nommé Iphitos, vous savez, le fils d’Eurytos, on aurait dit un immortel.
 [15] Pardi, c’est à Messène qu’ils se sont croisés tous les deux,
dans la maison d’Orsiloque, ce sage. Vous voulez savoir pourquoi Ulysse
y allait ? Une dette, que l’ensemble du peuple avait contractée auprès de lui :
des brebis, que des gens de Messène avaient prises à Ithaque,
pour les emporter, assis sur leurs bancs ; trois cents têtes, oui, sans compter les
bergers !
 [20] Voilà la raison de l’ambassade qui avait fait faire à Ulysse une si longue route.
Il était jeune, c’est son père et les anciens qui l’avaient dépêché, pardi.
Ce qui amenait Iphitos, maintenant ? La recherche de chevaux qu’on lui avait
perdus,
douze juments, plus exactement, et, avec elles, des mules bien dures à la tâche.
Ce sont elles qui ont scellé son sort ensuite, eh oui, qui ont fait son malheur :
 [25] il arrive, tenez, chez le fils de Zeus, celui dont l’endurance est redoutable,
vous savez, Héraclès, le héros des monstrueux travaux,
qui le tue, oui, là, chez lui, alors que l’autre était son hôte !
Un vrai fou, qui n’a pas eu la moindre crainte du regard des dieux, ni de la table
où il l’avait reçu lui-même. Rien ne l’a empêché, non, de le mettre à mort :
 [30] pardi, les chevaux aux fiers sabots, c’est lui qui les avait chez lui !
Voilà qu’en les cherchant notre homme rencontre Ulysse : il lui offre un arc,
celui que prenait son père, le grand Eurytos, vous savez, lequel l’avait laissé
à son fils, en mourant, sous les hauts plafonds de son palais.
En échange, Ulysse lui fait cadeau d’une épée acérée, et d’une lance de vaillance,
 [35] mais leur relation d’hospitalité ne dépasse pas ces préliminaires, non, pas de
table
partagée entre eux, puisque, entre-temps, le fils de Zeus tue
Iphitos, le fils d’Eurytos, un vrai dieu pourtant, quel dommage :
c’est lui qui lui a offert l’arc. Mais Ulysse, en vrai dieu qu’il est, s’est bien gardé
de l’emporter sur ses vaisseaux noirs, en allant à la guerre.
 [40] Non, il a préféré le laisser, oui, en souvenir de cet hôte si cher,
ici, au palais. D’ailleurs, c’est sur sa terre seulement qu’il le prend avec lui.
Regardez notre divine entre les femmes : elle arrive à la réserve,
elle passe son seuil de chêne, celui que jadis le charpentier
lui a si savamment poli, et dressé si droit au cordeau.
 [45] Et voyez ces montants qu’il y a fixés, et ces portes splendides dont il l’a muni.
Tiens, elle a vite fait de détacher la courroie de son anneau,
d’y enfoncer la clé, de repousser le verrou de la porte,
tout en tirant de part et d’autre les battants. Rroom ! vous savez, le cri du taureau,
qui broute dans son pré : même mugissement des superbes battants, oui,
 [50] repoussés par la clé, et voilà d’un coup les portes grandes ouvertes !
Regardez-la grimper, c’est haut, sur cette estrade : c’est là que sont
les coffres, oui, qui contiennent les vêtements, vous sentez cette odeur d’encens ?
De là, elle n’a qu’à tendre la main pour décrocher l’arc de son clou
avec l’étui – quelle splendeur ! – qui le protège.
 [55] Maintenant, elle s’assoit, là, elle le dépose sur ses genoux :
et le son de sa plainte au milieu des sanglots, quand elle tire de l’étui l’arc de
son roi !
Ça y est : elle est bien rassasiée de gémir, de pleurer.
Elle s’en retourne vers la grand-salle, au beau milieu des Prétendants, ces
arrogants,
l’arc contre-tendu bien en main, avec son carquois
 [60] pour les flèches. Jetez un œil dedans : c’est tout hérissé de pointes mortifères !
Alors ses femmes de lui emboîter le pas, et, dans leurs bras, la boîte avec le
fer,
oui, quelle quantité, et le bronze, pour les jeux du roi.
Mais, dans l’élan qui la conduit aux Prétendants, notre divine entre les femmes,
voyez-la tout à coup s’arrêter au pilastre qui tient le toit solide :
 [65] elle maintient devant ses joues sa voilette éclatante.
Des deux côtés, l’encadre une servante honorable.
Et, aussitôt, ces mots qu’elle adresse aux Prétendants :
« Écoutez-moi, messieurs les fameux Prétendants, vous qui ne cessez
d’envahir mon palais pour manger et pour boire sans relâche,
 [70] puisque voilà si longtemps que mon mari est parti : quel autre prétexte,
je vous prie, pourriez-vous donc invoquer, hein, pour pareille conduite ?
Vous voulez m’épouser, c’est ça, vous me voulez pour femme ?
Eh bien, c’est le moment, messieurs les Prétendants, voici le jeu !
Je vais poser là le grand arc d’Ulysse, ce vrai dieu :
 [75] le premier qui parviendra, sans peine, de ses propres mains, à le tendre,
puis qui réussira à ficher sa flèche en plein milieu des douze haches que voici,
eh bien, c’est lui que je suivrai, c’est pour lui que je quitterai ce palais
de la jeune fille que je fus, mon beau palais, mon séjour d’abondance,
que jamais, au grand jamais, je n’oublierai, non, même en rêve, je le sais. »
 [80] Elle a fini. Et voilà qu’elle demande à Eumée, notre dieu de porcher,
d’aller le déposer devant les Prétendants, avec le fer bien blanc.
C’est donc Eumée qui le reçoit d’elle et le dépose : il est en pleurs,
et l’autre aussi, le bouvier, entendez son cri, dès qu’il voit l’arc de son roi !
Écoutez alors Antinoos qui éclate et les prend à partie :
 [85] « Ça suffit, bande d’idiots de paysans, toujours le nez sur le présent !
Abrutis, vous trouvez ça malin, tous les deux, de pleurnicher, pour retourner
le cœur
de cette femme ! Vous croyez que son cœur n’a pas eu
sa dose de chagrin, elle qui a perdu son mari, son adoré !
Taisez-vous donc, et restez assis à manger, ou alors, dehors !
 [90] Fichez le camp pleurer ailleurs, et laissez donc ici l’arc
aux Prétendants, pour l’épreuve imparable : m’est avis
qu’ils auront le plus grand mal du monde à le tendre, cet arc si bien poli !
Pas un, pardi, regardez-les, parmi tous ceux-là, qui ait la force
d’Ulysse, oh non. C’est que je l’ai vu, moi qui vous parle,
 [95] je m’en souviens très bien, j’étais encore tout gamin ! »
S’il pérore comme ça, voyez-vous, c’est que son cœur, dans sa poitrine, espère
tendre la corde, et traverser d’un coup le fer des haches.
Et c’est bien lui, vous verrez, le premier à goûter la morsure de la flèche
qui va voler des mains d’Ulysse, sans faute ! bravo ! voilà pour tous ses outrages,
 [100] voilà pour lui, planté là dans la grand-salle, à exciter tous ses compagnons !
Écoutez maintenant Télémaque, quelle force, quelle sainteté :
« Bon sang, Zeus, le fils de Cronos, m’a vraiment privé du bon sens !
Voilà donc que ma mère chérie, oui, malgré toute sa sagesse,
va s’en aller suivre un autre homme, en abandonnant la maison,
 [105] et moi, je reste là, l’idiot, à rigoler, à m’amuser !
Bon, allez, c’est à vous, Prétendants, voici le jeu, et elle, c’est le prix,
une femme, qui n’a pas sa pareille, aujourd’hui, sur la terre d’Achaïe,
ni dans Pylos la sainte, ni Argos, ni Mycènes, oh non,
ni même ici, à Ithaque, ni sur le continent, la terre sombre !
 [110] Mais vous savez déjà cela : qu’ai-je besoin de vanter les mérites de ma mère ?
Allez, fini de traîner en longueur, fini les prétextes, voyez-vous l’arc,
fini de remettre à plus tard le moment de le tendre, montrez-nous ça !
D’ailleurs, pourquoi pas moi, hein ? J’ai bien envie de l’essayer :
comme ça, si jamais j’arrive à le tendre, et si je passe ma flèche par le fer,
 [115] fini les lamentations, plus de danger que ce palais, ma mère, que je vénère,
le quitte pour suivre quelqu’un d’autre, non, puisqu’elle m’y aura laissé
dans l’état de gagner, désormais, les beaux prix aux jeux paternels. »
À peine dit qu’il se passe autour des épaules son manteau de pourpre.
Hop ! un bond, et il est debout ! Maintenant, sur les épaules, son épée acérée.
 [120] Regardez-le commencer par dresser les haches, pour lesquelles il a creusé
un sillon bien long, oui, et parfaitement droit, voyez-vous ça ?
Ensuite, autour de chacune, une belle butée de terre : stupéfaction des spectateurs !
Comme c’est bien fait, ma parole, et c’est la première fois qu’il les voit !
Ça y est : il va prendre position, sur le seuil, il fait son premier essai de l’arc.
 [125] Trois fois, il s’y reprend, ah, ce qu’il veut parvenir à le tendre, pardi !
Trois fois, pourtant, il abandonne, malgré l’espoir que son cœur nourrit,
de tendre enfin la corde et de passer sa flèche à travers tout le fer :
à deux doigts d’y arriver, il a encore de la force, au quatrième essai, regardez-le
tirer !
Mais observez Ulysse : il lui fait signe d’arrêter, malgré tout son désir.
 [130] Écoutez alors Télémaque reprendre la parole, quelle sainteté, quelle force :
« Ah ! bon sang, soit il est dit que je serai toujours un bon à rien, un faible,
soit c’est parce que je suis trop jeune, pardi, encore trop peu sûr de mes bras
pour abattre le premier qui vient me faire du tort, oui !
Bon, dans ce cas, allez-y, vous qui êtes bien plus forts que moi,
 [135] à vous d’essayer l’arc, et finissons-en de l’épreuve ! »
À peine dit qu’il se défait de l’arc, qu’il le dépose à terre :
voyez-le l’éloigner de lui, l’appuyer le long des battants – bien jointés, bien
polis –,
et la flèche si rapide, il la pose là, de biais, au bout, dans la belle boucle,
avant d’aller se rasseoir sur le siège d’où il s’était levé.
 [140] C’est au tour d’Antinoos d’intervenir, vous savez bien, le fils d’Eupeithès :
« Allez, debout, les compagnons, tous en file, là, sur ma droite,
en commençant à l’endroit, là-bas, vous voyez, où l’on sert le vin ! »
Voilà l’ordre d’Antinoos : ça leur convient parfaitement.
Tiens, Léiodès, d’abord : c’est le premier à se lever, le fils d’Oinops,
 [145] il leur fait office de devin, d’ailleurs, vous voyez ce superbe cratère ?
Vous le trouverez toujours assis juste à côté. Mais leurs insanités, il est le seul
à ne pas les supporter, et à leur en garder rancune, aux Prétendants.
C’est donc lui le premier à s’emparer de l’arc et de la flèche acérée.
Ça y est : il va prendre position sur le seuil, il fait son premier essai de l’arc.
 [150] Mais rien à faire pour le tendre. Regardez ses mains trembler en tirant sur la
corde,
ses tendres petites mains ridicules ! Écoutez-le lâcher aux Prétendants :
« Bon, moi, je n’y arrive pas ; je le laisse à quelqu’un d’autre.
Ah ! pour ça, cet arc-là, il va en priver, et les meilleurs encore,
de leur cœur, oui, de leur vie ! Oh, il vaut bien mieux
 [155] mourir, oui, que de rester en vie pour rater le but qui nous réunit
ici à longueur de temps, à attendre que les jours passent !
Bon, jusque-là, on n’a pensé qu’à ça, on y a tous cru, non :
épouser Pénélope, la femme d’Ulysse, pas vrai ?
Eh bien, quand on aura tâté de cet arc, quand on aura constaté par soi-même,
 [160] alors, qu’on s’en prenne à une autre Achéenne – les belles robes, ça ne manque
pas –,
qu’on lui fasse sa cour, à grands coups de cadeaux. Quant à elle,
tant pis, elle n’a qu’à épouser l’homme le plus éminent, et qui offre le plus. »
À peine dit qu’il se défait de l’arc, qu’il le dépose à terre :
voyez-le l’éloigner de lui, l’appuyer le long des battants – bien jointés, bien
polis –,
 [165] et la flèche si rapide, il la pose là, de biais, au bout, dans la belle boucle,
avant d’aller se rasseoir, oui, sur le siège d’où il s’était levé.
Antinoos, alors, éclate en invectives contre lui. Écoutez-le :
« Léiodès, qu’est-ce que c’est que ces propos qui passent l’enclos de tes dents ?
Quel scandale, quelle honte, j’en ai la rage qui me monte, à les entendre !
 [170] Alors, d’après toi, cet arc doit venir priver les meilleurs
de leur cœur, oui, de leur vie ? Tout ça parce que tu n’es pas fichu de le tendre ?
Mais, dis-moi, ta petite maman ne nous a pas fait là un gars de taille
à faire joujou avec un arc, oh non, ni avec des flèches !
Ne t’en fais pas, il y a d’autres Prétendants assez vaillants pour te le tendre vite
fait ! »
 [175] À peine dit qu’il donne l’ordre à Mélanthios, vous savez, le chevrier :
« Remue-toi, va donc allumer le feu dans la grand-salle, Mélanthios,
et approches-en ce grand fauteuil, là, oui, celui avec les peaux dessus,
et cette graisse, là-bas dedans, apportes-en une grosse motte,
que nos jeunes la chauffent, pour faire un bon enduit,
 [180] tu vas voir si l’on ne va pas te le tendre, tiens, et en finir avec l’épreuve ! »
À peine dit que Mélanthios allume un de ces brasiers, inépuisable,
qu’il approche le grand fauteuil, celui avec les peaux dessus,
et qu’il apporte un grand rond de cette graisse, là-dedans.
Voyez alors les jeunes réchauffer l’arc, et l’essayer : mais, rien à faire,
 [185] pas moyen d’arriver à le tendre, ils sont loin d’en avoir la force, pardi !
Antinoos, pensez s’il s’abstient, même chose pour ce dieu d’Eurymaque :
ce sont les chefs des Prétendants, ils les dépassent tous en vaillance.
Tiens, ces deux-là, maintenant, qui sortent ensemble du palais,
vous les reconnaissez : le bouvier, et le porcher de notre dieu d’Ulysse !
 [190] D’ailleurs, Ulysse, ce vrai dieu, sort lui-même avec eux du palais.
Les voilà maintenant dehors, loin de la porte et de la cour.
Écoutez alors les paroles qu’il leur adresse, un vrai miel de mots :
« Dis-moi, bouvier, et toi, porcher, j’ai quelque chose à vous dire,
mais j’hésite : dois-je me taire ? Non, mon cœur me dit de parler.
 [195] Quelle aide seriez-vous prêts à apporter à Ulysse, oui, si jamais il revenait
là, comme ça, tout d’un coup, tiens, si un dieu le ramenait ?
Vous iriez aider les Prétendants, hein ? ou bien Ulysse ?
Dites-moi, j’ai besoin de savoir ce que vous dicte votre cœur, votre esprit. »
Devinez-vous la réponse de notre bouvier ? Écoutez :
 [200] « Ah ! Zeus, notre père, si jamais tu accomplissais notre vœu,
oui, s’il revenait, notre héros, s’il y avait une divinité pour le conduire :
alors tu verrais bien de quel bois je me chauffe, et ce que valent mes mains ! »
Même prière exactement dans la bouche d’Eumée, à l’adresse de tous les dieux :
qu’il revienne, Ulysse, il est si intelligent, oui, qu’il rentre chez lui !
 [205] Maintenant qu’il sait qu’ils ont dit ce qu’ils pensent, qu’il est sûr d’eux,
écoutez-le reprendre la parole et leur répondre :
« Eh bien, me voilà, c’est moi, oui, moi : j’en ai vraiment bavé,
mais je suis rentré, ça va faire bientôt vingt ans, dans ma patrie !
Je vois bien que tous les deux, vous ne demandiez que cela,
 [210] vous seuls, oh oui, de tous mes serviteurs. Je n’en ai entendu aucun autre, non,
faire ses prières pour que je rentre enfin à la maison !
Alors vous êtes les deux seuls à qui je dis la vérité, comme elle arrivera.
Si jamais, sous mes coups, le dieu mate ces impudents de Prétendants,
soyez certains que je vous donnerai à chacun une épouse, et des biens en cadeau,
 [215] et un domaine, là, tout à côté du mien. Et vous serez, à l’avenir,
les compagnons de Télémaque, oui, ses deux frères, tout simplement.
Bon, vous avez besoin d’un signe irréfutable : je vais vous en montrer un autre,
comme ça, vous n’aurez plus aucun doute sur moi, votre cœur saura.
Voilà la cicatrice, que le sanglier m’a faite autrefois, d’un coup de sa défense
blanche,
 [220] vous savez, quand j’étais allé sur le Parnasse, avec les fils d’Autolycos ! »
Et, en même temps qu’il parle, il écarte ses hardes : oh ! l’énorme cicatrice !
Regardez-les, tous les deux, braquer leurs yeux dessus : aucun doute, c’est elle !
Oh, ces larmes, ces bras dont ils entourent Ulysse – qu’il a bien fait, il le savait !
ces baisers qu’ils lui donnent, partout, sur la tête, sur les épaules, quelle effusion !
 [225] Et Ulysse n’est pas en reste, il le leur rend bien, sur la tête et sur les mains !
Ça, ils auraient pu rester ainsi, jusqu’au coucher du soleil,
si Ulysse n’y avait mis lui-même un terme, en leur disant :
« Allez, tous les deux, fini de gémir, de pleurer : pourvu que personne ne m’ait
vu
sortir de la grand-salle, oui, et ne soit allé le dire à l’intérieur !
 [230] Non, vous allez rentrer l’un après l’autre, compris, surtout pas ensemble.
Moi d’abord, vous ensuite, d’accord ? Maintenant, écoutez le signal :
vous verrez qu’aucun des Prétendants, ces impudents, tous autant qu’ils sont,
ne permettra, pardi, qu’on me donne l’arc ni le carquois.
Alors, Eumée, en vrai dieu que tu es, tu traverseras la pièce pour m’apporter l’arc,
 [235] et me le remettre en mains propres, comprends-tu ? Et tu diras aux femmes
de fermer les portes de la salle, oui, qui sont bien épaisses.
Avec ça, si, dedans, l’une d’elles entend les cris, oui, le grabuge
des hommes coincés dans notre enceinte, qu’elle ne s’avise pas de passer
les portes, non, qu’elle reste bien sagement, sans un mot, à son travail.
 [240] Toi, Philoitios, en vrai dieu que tu es, tu sais, le portail de la cour,
je te demande de le fermer à clé, à double tour, dépêche-toi d’y mettre la
courroie. »
À ces mots, le voilà qui rentre dans le palais si confortable,
avant d’aller se rasseoir sur le siège d’où il s’était levé.
À sa suite, regardez revenir les deux serviteurs de notre dieu d’Ulysse.
 [245] Allez, c’est au tour d’Eurymaque maintenant de saisir l’arc en main,
et d’en réchauffer tout le pourtour au brasier. Ça brille ! Mais, lui non plus,
il n’est pas plus capable de le tendre : ah ! sa rage au cœur, ce coup à son orgueil !
Écoutez-le se plaindre, se prendre à partie, se donner tous les noms :
« Ah ! misère ! que ça fait mal, de me voir, moi, de vous voir tous !
 [250] Ce n’est pas tant pour le mariage que je rage, malgré tout mon dépit :
elles ne manquent pas, ça non, les autres Achéennes, que ce soit ici même
à Ithaque, au milieu des flots, ou dans d’autres cités, pardi !
Non, c’est de voir le peu de force que nous avons, tiens,
comparés à ce dieu d’Ulysse, nous qui sommes incapables de le tendre,
 [255] son arc ! Oh ! la honte que nous en aurons, si ça se sait ! »
Et la réponse que lui fait Antinoos, le fils d’Eupeithès :
« Eurymaque, ça ne se passera pas comme ça ! Tu le sais bien, d’ailleurs, toi-même :
n’est-ce pas la fête du dieu, aujourd’hui, au pays, hein,
un jour saint ? Qui a besoin de tendre un arc ? Non, repos ! oui,
 [260] reposez-le. Quant aux haches, on peut les laisser toutes là
sans problème : qui voulez-vous qui vienne les enlever,
qui pénètre, pour ça, dans la salle du palais d’Ulysse, du fils de Laèrte ?
Pensez-vous ! Allez, que l’échanson nous couronne les coupes,
oui, pour les libations ! Les arcs bien courbés, laissons-les tranquilles.
 [265] Demain, d’accord : dès l’aube, donnez l’ordre à Mélanthios, notre chevrier,
d’amener les chèvres, les plus belles des troupeaux, pardi,
que nous en offrions les cuissots à Apollon – l’Archer, c’est lui, non ? –,
comme ça, nous pourrons retâter de l’arc et en finir avec l’épreuve. »
Les mots d’Antinoos recueillent l’assentiment général.
 [270] Voyez les maîtres d’hôtel leur répandre l’eau sur les mains,
et les grooms couronner de breuvage les cratères.
On en distribue ensuite à chacun, pour offrir la première coupe.
Ça y est : on a fini les libations, on a bu tout son soûl.
Et c’est l’intervention d’Ulysse, vous connaissez sa ruse :
 [275] « Permettez, Prétendants de la plus noble reine, écoutez,
que je vous dise ce que mon cœur m’inspire, là, dans ma poitrine.
C’est surtout à Eurymaque, oui, et à ce dieu d’Antinoos,
que j’adresse ma prière, car il a dit ce qu’il fallait dire,
oui, d’arrêter pour l’instant le jeu de l’arc, et de s’en remettre aux dieux.
 [280] Demain, dès l’aube, vous verrez qu’un dieu donnera la force à qui lui plaira.
En attendant, allez, vous voulez bien me passer l’arc – quelle merveille, ce
poli ! –
que je me refasse un peu la main et les muscles ? Savoir si j’ai encore, humm !
ma force d’autrefois, dans les jambes et dans les bras,
ou si, tant pis, j’ai tout perdu à la cloche de bois ! »
 [285] Il a fini. Tiens, entendez-les tous pousser les hauts cris :
c’est qu’ils ont peur, allez savoir, qu’il arrive à tendre l’arc si bien poli !
Écoutez alors Antinoos qui éclate et le prend à partie :
« Dis donc, l’étranger de malheur, pas le moindre bon sens, ma parole !
Tu n’as pas assez, alors, au milieu des fiers gaillards que nous sommes,
 [290] de te goberger, dis ? de ne rien rater du festin ? Tu en profites pour écouter
ce qu’on se dit entre nous ? Ah ! non, ça par exemple, quel est l’autre
étranger, l’autre mendiant, pour aller comme ça écouter nos conversations ?
C’est le vin – ce miel, hein – qui ne te réussit pas : tu n’es pas le premier
à qui ça fait mal, quand on s’en met plein la lampe, sans savoir s’arrêter !
 [295] C’est le vin, tu connais l’histoire, qui a poussé le fameux Centaure, Eurytios,
à mettre la pagaille chez ce grand cœur de Pirithoos, dans son palais,
quand il est allé chez les Lapithes. C’est le vin qui lui a tourné la cervelle :
il devient complètement fou, il fait un de ces grabuges partout chez Pirithoos !
Et ça énerve passablement les héros, qui lui sautent dessus
 [300] et te lui font passer la porte en le traînant, et, crac, d’un méchant coup de bronze,
te lui coupent les oreilles, et le nez ! Après, tu l’avais là, tombé sur la tête,
à s’en aller, perdu dans son délire, tiens, complètement toqué !
D’où la querelle, tu sais bien, qui éclate entre les Centaures et ces hommes,
dans laquelle il est le premier à trouver le malheur : voilà où le vin l’a mené !
 [305] Alors, même tarif pour toi, je te prédis la catastrophe, si jamais tu arrives
à tendre l’arc : après ça, tu peux toujours quémander nos faveurs,
nous tous, tu m’entends, on va te jeter sur-le-champ dans un vaisseau noir,
direction, le roi Ékhétos, tu sais, le pire de tous les mortels,
allez, ouste ! Si tu crois que tu vas t’en tirer ! Tu feras mieux de rester gentiment
 [310] à siroter, sans te mêler d’asticoter des hommes plus jeunes que toi ! »
Il faut que ce soit Pénélope – elle est si sage ! – qui lui rétorque :
« Ce n’est vraiment ni beau, Antinoos, ni juste, de répondre comme ça
aux hôtes de Télémaque qui arrivent ici au palais.
Aurais-tu peur de l’étranger ? que le grand arc d’Ulysse,
 [315] il arrive à le tendre ? qu’il soit assez sûr de ses bras, hein, de ses forces ?
qu’il m’emmène chez lui, qu’il me prenne pour femme ?
Voyons, un tel scénario, même lui, au fond de lui, enfin, il n’y a jamais songé !
Alors pourquoi aller vous tracasser le cœur avec ça,
pendant le repas ? C’est absurde, vraiment, totalement déplacé ! »
 [320] Et la réponse que lui fait alors Eurymaque, le fils de Polybe :
« Mais non, fille d’Icarios, voyons, Pénélope, tu es trop sage !
Nous savons bien qu’il ne va pas t’emmener, bien sûr, c’est déplacé !
Mais comprends qu’on puisse craindre les ragots de tel ou telle, homme ou femme,
d’un Achéen plus malveillant qu’un autre, quelque chose du genre :
 [325] “Ah ! ils ne valent pas un clou, ces types qui prétendent faire la cour à la femme
de cet homme, un vrai, lui au moins : même pas réussi à tendre son arc poli !
Non, il a fallu que ce soit un pauvre gars, un mendiant de passage, tiens,
trop facile comme il te le tend, et sa flèche, pile en plein milieu du fer, si !”
Tu vois ce qu’ils vont dire : songe un peu quelle honte, alors, sur nous ! »
 [330] Réponse directe de Pénélope, elle s’y entend, écoutez :
« Eurymaque, comment veux-tu qu’une bonne réputation, au pays,
accompagne les gens qui passent leur temps à déshonorer, à dévorer le domaine
du meilleur des hommes ? Qu’est-ce qui vous prend ? Un si honteux comportement !
Lui, au moins, l’étranger, il est grand, il est solide, après tout,
 [335] et il a un père honorable, il est fils de bonne famille, c’est ce qu’il dit !
Alors, donnez-lui l’arc bien poli, oui, qu’on le voie à l’œuvre.
Et attention à ce que je vais vous dire, car ça va se réaliser :
si jamais il arrive à le tendre, si jamais Apollon lui en donne la gloire,
vous verrez la tunique, le manteau, les beaux vêtements, dont je lui ferai cadeau,
 [340] et aussi d’un bon javelot, bien pointu, pour chasser les chiens et les importuns,
et d’une épée à double tranchant. Cadeau, également, de sandales pour ses pieds,
après quoi, je le renverrai là où le cœur lui prend envie d’aller, parfaitement ! »
Télémaque est bien avisé de surenchérir dans la réponse qu’il lui fait :
« Ah non, maman, l’arc, il n’est personne plus que moi, tu m’entends,
 [345] qui soit à même de le donner, ou de le refuser à qui je veux,
ni parmi les chefs qui règnent sur nos rochers d’Ithaque,
ni à ceux qui dominent les îles, au large de l’Élide et ses haras.
Non, personne pour m’empêcher par la force d’aller, si bon me semble,
faire cadeau pour toujours de cet arc à notre hôte, et qu’il l’emporte, parfaitement !
 [350] Non, regagne plutôt ta demeure, et vaque à tes affaires,
le métier, la quenouille, oui, donne tes ordres à tes servantes,
veille à leurs tâches ; l’arc, en revanche, ça regardera les hommes,
tous, et moi surtout : car le maître au palais, c’est moi ! »
Alors là, elle n’en revient pas ; elle regagne sa demeure,
 [355] le fier discours de son fils résonnant dans son cœur.
Elle atteint son étage, accompagnée de ses servantes,
puis elle recommence, à pleurer Ulysse, son tendre époux, jusqu’au moment
où le doux sommeil lui ferme les paupières : cadeau d’Athéna, la chouette aux
grands yeux.
Regardez ce dieu de porcher reprendre l’arc recourbé pour l’apporter.
 [360] Vous entendez, dans la grand-salle, vitupérer le chœur des Prétendants ?
Écoutez par exemple l’un de ces jeunes godelureaux :
« Où est-ce que tu t’en vas porter l’arc recourbé, hein, vaurien de porcher,
tu as perdu la tête ? Tu veux te faire bouffer de suite par tes chiens courants,
tout seul, loin de tout, devant tes cochons ? les chiens que tu as nourris ? Apollon,
 [365] attends un peu, tu vas voir s’il est avec nous, lui et les autres dieux immortels. »
Vous les entendez. Alors lui, il s’arrête net, il le pose, là où il est,
il a peur, pardi, tout ce chœur à vitupérer dans la grand-salle !
Télémaque ne l’entend pas de cette oreille, écoutez son cri, ses menaces :
« Allez, petit père, avance, apporte l’arc. Ne t’avise pas d’obéir à tout le monde !
 [370] Gare que, tout jeune que je sois, je t’expédie aux champs, oui,
à coups de cailloux ! Je ne suis pas plus fort que toi, peut-être !
C’est sûr, tous, là, tous ceux qui emplissent la maison,
ces Prétendants, je préférerais être plus fort qu’eux, avoir de meilleurs bras !
Alors, tu verrais si je mettrais longtemps à les chasser, en sale état,
 [375] de chez moi, bon débarras ! Des voyous, à mijoter leurs mauvais coups ! »
Ces mots déclenchent leurs éclats de rire, voyez-les tous, s’il les amuse,
les Prétendants ! Du coup, envolée, tiens, leur méchante colère
contre Télémaque. Entre-temps, notre porcher a traversé la pièce avec l’arc.
Ça y est : il est devant ce cerveau d’Ulysse, il le lui remet en mains propres.
 [380] Voyez-le tirer à part la nourrice, Euryclée, pour lui lancer :
« Télémaque t’ordonne, oui, à toi, Euryclée, tu t’y connais,
de boucler les portes de la salle : tu sais si elles jointent bien.
Avec ça, si, dedans, on entend les cris, oui, le grabuge
des hommes coincés dans notre enceinte – qu’on ne s’avise pas de passer
 [385] les portes, non, qu’on reste bien sagement, sans un mot, à son travail. »
Voilà ce qu’il lui dit. Elle se garde de donner des ailes à sa réponse.
Au lieu de quoi, elle barricade comme il faut les portes de la salle confortable.
Et là, c’est Philoitios qui sort sans bruit de la demeure, oui,
barricader de son côté le portail de la cour déjà bien clôturée.
 [390] Tiens, avec ce cordage d’un bon bateau, là, qui traîne sous le portique :
c’est du papyrus. Un bon nœud pour serrer les battants, et le revoilà dedans.
Voyez-le retourner s’asseoir, oui, sur le siège d’où il s’était levé,
les yeux rivés sur Ulysse : oh ! ça y est, le héros a maintenant l’arc en main,
il le retourne en tous sens, regardez, il en inspecte les moindres détails,
 [395] que les vers n’en aient pas mangé la corne, en l’absence de son propriétaire.
Écoutez la rumeur qui court de l’un à l’autre dans la foule :
« On dirait qu’il s’y connaît en arcs, le bonhomme, un véritable expert, ma foi !
Il doit sans doute en avoir un pareil à la maison, pardi,
ou c’est qu’il veut s’en fabriquer un. Tu as vu comme il te lui passe la main
 [400] partout, il n’oublie rien, ce chenapan de mendiant ! »
Écoutez cet autre encore, l’un de ces jeunes godelureaux :
« Ah oui, tu parles d’un bonheur que ça va lui rapporter,
le type, tiens, aussi vrai qu’il va pouvoir le tendre ! »
Voilà ce qu’on dit chez les Prétendants. Mais Ulysse, quelle ruse,
 [405] regardez comme il le soupèse, son grand arc, comme il le scrute,
on dirait, n’est-ce pas, un expert de la cithare et du chant poétique
qui, d’un tournemain, tend une corde sur sa cheville neuve,
un bon boyau de brebis bien torsadé, vous savez, en l’accrochant aux deux
extrémités.
De même Ulysse : aucun effort ! Ça y est, il l’a tendu, ma parole, le grand arc !
 [410] Regardez sa main droite, dont il essaie la corde maintenant :
ting ! merveilleux, non, comme elle chante, un vrai gazouillis d’hirondelle !
Sentez l’angoisse inexorable étreindre alors les Prétendants : leur teint
se décompose à vue d’œil. Braam ! c’est Zeus, c’est son tonnerre, son grand
signal !
Oh, la joie instantanée d’Ulysse, de ce dieu ! Fini les souffrances !
 [415] Le prodige que lui adresse là le fils de Cronos, par les méandres de ses ruses !
Il prend une flèche rapide, celle qui est là, devant lui, sur la table,
hors de son étui ; oui, les autres sont encore à l’intérieur,
vous les voyez ? Ah ! ils vont bientôt en goûter, les Achéens !
Pour l’instant, il la plaque contre la poignée, il tire la corde et l’encoche,
 [420] sans bouger du siège où il est assis, et ssfff ! il a lancé la flèche
en visant droit devant : bingo, pas une hache de manquée !
Pile dans le premier trou, vous avez vu ? Elle traverse tout avant de ressortir, oui,
la flèche, équilibrée qu’elle est par le bronze. Sans transition, il lance à Télémaque :
« Alors, Télémaque, trouves-tu qu’il te déshonore, ton hôte, à s’asseoir ici,
 [425] dans la grand-salle ? Tu as vu ? Non seulement je n’ai raté aucune cible, mais l’arc,
je n’ai eu aucun mal à le tendre : ha ha ! je l’ai encore, ma vigueur, n’est-ce pas ?
Rien à voir avec les calomnies des Prétendants, tout ça pour me déshonorer !
Allez, c’est l’heure maintenant de préparer le festin pour les Achéens,
tant qu’il fait jour, oui. Après, il sera bien temps de profiter, hein,
 [430] de la cithare et du chant, les meilleurs amis du banquet ! »
Voyez le froncement de sourcils dont il accompagne ces mots. L’épée acérée,
Télémaque se la passe tout autour, c’est bien le fils de notre dieu d’Ulysse !
Et maintenant, sa main qui attrape la lance : elle est là, oui, à côté de lui,
tout contre son fauteuil, voyez briller le bronze qui la coiffe !
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Ulysse alors se défait de ses hardes, mais pas de ses ruses.
Voyez ce bond qu’il fait jusqu’au seuil imposant, l’arc en main, et le carquois
tout plein de flèches, autant de traits ultrarapides, qu’il vide par terre,
juste là, devant ses pieds, tout en lançant aux Prétendants :
 [5] « Alors, la fameuse épreuve, “imparable” ? Eh bien, la voilà passée.
Maintenant, c’est une tout autre cible, encore intouchée des hommes,
que je vais atteindre, si j’ai la chance, si Apollon veut bien exaucer ma prière ! »
Avec ces mots, il tire droit sa flèche amère sur Antinoos,
regardez-le, qui s’apprête à soulever cette coupe magnifique,
 [10] oui, de l’or massif, et ses mains sur les deux anses, par lesquelles il l’a prise :
c’est qu’il veut boire son vin ! Son cœur est si loin de s’attendre
à un meurtre : qui aurait pu imaginer que quelqu’un, là, en plein festin,
seul dans la foule, et aussi fort qu’il fût,
lui porterait la male mort et la camarde noire ?
 [15] Ulysse, oui – quel tir ! –, vient de lui planter sa flèche en pleine gorge :
voyez la pointe lui transpercer de part en part le cou, qu’il a si tendre,
oh ! et lui, se coucher sur le côté, et sa coupe lui tomber des mains.
Il est blessé à mort. Ah ! ce flot épais qui lui sort aussitôt des narines,
ce bouillon de sang ! Vlan ! voilà qu’il envoie valser la table
 [20] d’un coup de pied, plaf ! tous les plats par terre, oui,
la nourriture, la viande, toutes gâchées ! Ah ! regardez-les tous, quel tohu-bohu
de Prétendants, partout dans la maison, à peine ont-ils vu tomber l’homme !
Voyez-les sauter de leur siège, quel affolement dans le palais,
et leurs yeux égarés qui furètent partout le long des murs infranchissables :
 [25] pas un seul bouclier nulle part, pas une bonne lance à prendre !
Écoutez-les crier leurs insultes à Ulysse, quelle rage dans leurs mots :
« Hé, l’étranger, c’est scandaleux de tirer à l’arc sur les gens, tu peux faire une
croix
sur les épreuves, tiens. Pour toi, c’est la mort assurée, oui, le fond du gouffre !
Tu ne vois pas que tu viens de tuer la personne la plus remarquable, et de loin,
 [30] de toute la jeunesse d’Ithaque ? Tu vas finir ici, oui, mangé par les vautours ! »
C’est bien ce qu’ils racontent, ils croient, pardi, qu’il n’a pas fait exprès
de le tuer, son homme : les imbéciles, hein, qui ne voient pas
que c’est fini pour eux, qu’ils ont touché au terme, tous, oui, à la mort !
Oh ! ce regard de travers dont Ulysse accompagne ses mots, quel génie :
 [35] « Sale bande de chiens, vous ne pensiez pas, hein, me voir jamais rentrer chez moi,
hein, revenir de Troie, quand vous mettiez mon domaine au pillage,
quand vous forciez les femmes, mes servantes, à coucher avec vous !
Et ma femme, hein, tant que ce gueux était vivant, vous lui faisiez la cour !
Envolée, alors, la crainte des dieux, qui habitent le ciel immense,
 [40] oubliée, pas vrai, la possibilité de la vengeance humaine !
Eh bien, vous y voilà, tous, vous touchez enfin à votre terme : la mort ! »
C’est dit : voyez-les, tous, la peur s’empare de chacun, vert de terreur,
et pas un qui ne cherche des yeux par où il pourra fuir le gouffre de la mort !
Il n’y a bien qu’Eurymaque, oui, pour oser lui répondre :
 [45] « Si c’est vraiment toi, là, Ulysse, celui d’Ithaque, oui, si tu as fini par rentrer,
tu as raison dans ce que tu dis des Achéens, des horreurs qu’ils ont commises :
on ne compte plus tous leurs crimes, ni ici, au palais, ni aux champs !
Mais regarde, ça y est, il est à terre, le responsable de tout ça, oui, le voilà,
Antinoos : c’est lui, je te dis, qui a provoqué tous ces actes,
 [50] et pas pour le mariage en lui-même, il n’en avait ni le besoin ni l’envie,
non, il avait un autre plan, que le fils de Cronos l’a empêché de réaliser :
ce qu’il voulait, c’est le pouvoir royal, pardi, sur le pays d’Ithaque,
pour lui tout seul, puisqu’il aurait éliminé ton fils en traître !
Au lieu de quoi, le voilà mort, c’est bien fait ! Alors épargne-le,
 [55] ton peuple : laisse-nous, par pitié, le temps de te calmer, aller par le pays
réunir, en échange de tout ce qu’on t’a bu, au palais, tout ce qu’on t’a mangé,
une compensation, tiens, pour chacun, de vingt bœufs, hein,
et de bronze, et d’or, en cadeau, tu verras, amplement de quoi te contenter
le cœur. En attendant, rien à redire, oh non, à ta colère ! »
 [60] Ce regard de travers que lui jette Ulysse, après pareille ruse, écoutez sa réponse :
« Non, Eurymaque, vous pouvez me donner tout votre héritage,
tout ce qui vous appartient à l’heure qu’il est, plus tout ce que vous y ajouterez.
Ça ne retiendra pas mes mains du massacre, tu m’entends,
pas avant que je leur aie fait payer leurs débordements, aux Prétendants !
 [65] Maintenant, vous n’avez plus que le choix de vous battre, face à face,
ou de prendre la fuite, si tant est que vous puissiez échapper à la mort, aux Kères !
Mais je suis sûr que non, aucun de vous pour l’éviter, le gouffre de la mort ! »
C’est dit. Voyez-les tous : ils ont les genoux et le cœur qui flanchent.
Écoutez Eurymaque reprendre la parole et leur lancer :
 [70] « Non, les amis, aucune chance que cet homme retienne ses mains invincibles :
il a l’arc bien poli, il a le carquois, vous voyez bien,
alors du seuil luisant où il est planté, il va tirer, oui, jusqu’à ce qu’il nous ait
tous massacrés ! Allez, à la riposte, rappelons-nous le combat !
Allez, dégainez donc vos épées, dressez une barricade de tables
 [75] contre les flèches et leur mort fulgurante. Allez, tous contre lui, à l’assaut,
oui, faisons bloc, on va lui faire lâcher le seuil, et le pousser dehors !
Et ruons-nous à travers la ville, et dépêchons-nous de donner l’alerte :
alors là, il va vite voir, le bonhomme, s’il n’en est pas à sa dernière flèche ! »
À peine dit qu’il dégaine son épée, voyez sa pointe,
 [80] ce bronze, à double tranchant. Oh ! et ce bond qu’il fait pour lui tomber dessus,
et ce rugissement qu’il pousse ! Au même instant, notre dieu d’Ulysse
lance sa flèche, ssfff ! et le touche en pleine poitrine, là, sous le sein,
et la flèche se fiche aussitôt dans le foie. Tiens, voyez sa main
lâcher l’épée, clang ! qui tombe à terre, et son corps s’effondrer sur la table,
 [85] patatras ! dans sa chute vrillée ! Plaf ! voilà toute la nourriture par terre.
Cling ! c’est sa coupe à deux anses ! Et ce bruit que fait son front en heurtant
le sol :
quelle horrible douleur dans son cœur ! Vlan ! des deux pieds, la chaise,
il vous l’envoie valser. Puis c’est le noir qui tombe sur ses yeux.
Attention ! Amphinomos, qui se rue sur notre gloire, notre Ulysse,
 [90] ce bond qui le projette contre lui ! Allez, il dégaine son épée, gare à sa pointe !
Il veut le faire reculer loin des portes. Ouf ! il est devancé, oui,
par Télémaque, qui vient, par-derrière, lui asséner son coup du bronze de sa
pique,
là, juste entre les épaules, regardez sa poitrine, ça traverse !
Braam ! ce bruit quand il s’écroule, et ce choc quand il heurte le sol à plein front !
 [95] Allez, Télémaque se dégage. Mais la lance immense, il la laisse là,
oui, plantée au travers d’Amphinomos. C’est qu’il a peur qu’un Achéen,
pendant qu’il est en train de retirer la lance immense, ne lui donne un coup
de poignard, s’il l’atteint d’un bond, ou n’aille le frapper quand il se penche.
Regardez-le courir, et, en un rien de temps, atteindre son père.
 [100] Écoutez les mots qu’il lui lance à tire-d’aile, une fois tout près de lui :
« Papa, c’est maintenant que je vais t’apporter ton bouclier, avec deux lances
et ton casque en bronze intégral, oui, celui qui s’adapte à tes tempes,
et que je vais moi aussi prendre les armes : j’en donnerai d’autres au porcher,
et au bouvier aussi, pardi, il vaut mieux être bien équipé. »
 [105] Réponse d’Ulysse, toujours aussi concentré sur sa ruse :
« Oui, cours me les chercher, j’ai encore assez de flèches pour tenir,
il faut les empêcher de me faire lâcher les portes, je suis tout seul, ils le voient
bien ! »
À peine dit que Télémaque exécute les ordres de son père.
Le voilà qui file à la remise où sont entreposées ses armes si fameuses.
 [110] Tiens, ces quatre boucliers, puis ces huit lances, oui,
puis ces quatre casques de bronze, là, avec les crinières de cheval.
Allez, retour chargé de tout cela : en un clin d’œil, il a atteint son père.
Regardez ce dernier : il est bien le premier à se barder le corps de bronze.
Puis les deux serviteurs l’imitent, en passant pareillement leurs belles armes,
 [115] et les voilà encadrer Ulysse, notre champion de sagesse et d’invention !
Voyez-le : tant qu’il lui reste assez de flèches pour tenir,
eh bien, les Prétendants, l’un après l’autre, un à chaque coup, dans le palais,
il vise, il touche, regardez-les tomber à la file, comme ça !
Mais bientôt, plus de flèches pour alimenter le tir du maître.
 [120] Alors vous voyez l’arc : là, contre le chambranle de la grand-salle charpentée,
il le pose, de biais, bien appuyé, face à ce mur, là-bas, qui brille.
Maintenant, le bouclier – quadruple épaisseur – il se le met sur les épaules
et sur sa tête puissante, le casque – quelle facture ! – il l’ajuste,
et la crinière de cheval : vous voyez ces mouvements, terrifiants, que fait la crête ?
 [125] Il empoigne enfin les deux lances, du solide, avec ce bronze qui les coiffe !
Il existe une porte dérobée, figurez-vous, bien encastrée dans le mur :
vous voyez le seuil de la grand-salle bien d’équerre. Bon, à son extrémité,
il y a un passage qui donne sur le couloir, là, fermé par des battants bien ajustés.
Voilà où Ulysse ordonne au porcher, ce dieu, de se poster,
 [130] de se tenir juste à côté. Car c’est là le seul accès, pardi !
Tiens, voici Agélaos qui parle aux Prétendants, écoutez sa réprimande :
« Ohé ! les amis, il n’y en a toujours pas un pour passer par la porte dérobée,
pour aller prévenir tout le monde, bon sang, donner l’alerte au plus vite ?
Alors, le type ne sera pas long à comprendre qu’il en est à sa dernière flèche ! »
 [135] Réponse de Mélanthios, vous savez, le chevrier. Écoutez-le :
« Impossible, Agélaos, protégé de Zeus : elles sont dramatiquement proches,
et solides, tu sais, les portes de la cour, et l’accès, vraiment trop étroit !
Oui, un seul homme suffit pour l’interdire à tout le monde, s’il tient bon.
Allez, il vaut mieux que j’aille vous chercher des armes à vous mettre,
 [140] c’est là-bas, dans la réserve : elles y sont, pas d’autre endroit possible, j’en suis
sûr,
c’est là qu’ils les ont entreposées, Ulysse et son fameux fiston ! »
Mélanthios a fini : voyez-le grimper aussitôt, en vrai gardeur de chèvres,
vers les réserves, en passant par l’ouverture qui donne sur la salle.
Il y est : il prend ces douze boucliers, là, et autant de lances
 [145] et de casques, pardi, en bronze intégral, ornés d’une crinière de cheval.
Il est déjà reparti les rapporter, en un rien de temps, aux Prétendants : distribution.
Oh ! regardez Ulysse : il en a les genoux, le cœur, qui flanchent,
à les voir comme ça revêtir leurs armes, prendre en main leurs lances
immenses et les agiter de la sorte. Maintenant la chose lui semble énorme.
 [150] Il se dépêche alors de faire s’envoler ces mots vers Télémaque :
« Télémaque, il y a forcément, oui, une femme dans ce palais
qui nous fait la guerre en traître, ou alors c’est Mélantheus ! »
Réponse avisée de Télémaque. Jugez plutôt :
« Non, papa, c’est moi, oui, moi, le responsable, personne d’autre,
 [155] c’est ma faute, la porte de la réserve – du bon assemblage, avec ça –,
eh bien, je l’ai laissée ouverte : ça ne leur a pas échappé, ils m’ont eu !
Allez, Eumée, file comme un vrai dieu, fermer la porte de la réserve,
et regarde si ça n’est pas une des femmes qui a fait le coup,
ou le fils de Dolios, oui, Mélantheus – je penche plutôt pour lui. »
 [160] Voilà le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Tiens, regardez Mélanthios, le chevrier, qui remet ça : le voilà reparti à la réserve
en rapporter de bonnes armes. Mais le porcher, en vrai dieu qu’il est, l’a repéré,
et il s’empresse d’avertir Ulysse, qui est tout à côté de lui :
« Ah ! fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
 [165] encore lui, quelle calamité, ce type, c’est bien celui qu’on pense,
qui va dans la réserve. Mais dis-moi vraiment ton avis :
je le tue ? à condition, bien sûr, que je l’emporte !
Ou je te l’amène ici, que ce soit toi qui lui fasses payer ses débordements,
oui, tous ceux qu’il a commis ici, chez toi, sur ton domaine ? »
 [170] Réponse d’Ulysse, toujours aussi sensée, écoutez :
« Bon, Télémaque et moi, on en fait notre affaire, des Prétendants, ces impudents :
on les bloque à l’intérieur de la grand-salle, ils peuvent ruer autant qu’ils
veulent !
Vous deux, allez, demi-tour ! Filez, bras tendus, en avant,
direction la réserve ! Oui, et fermez-moi ces portes derrière vous, compris ?
 [175] La grosse corde tressée, vous n’avez qu’à l’attacher avec, oui,
la passer autour de la grande colonne, et tirer fort, pour le hisser jusqu’aux
poutres,
histoire qu’il voie ce qu’il va lui en coûter d’être encore en vie ! »
Ils ont parfaitement compris les ordres qu’il vient de leur donner : exécution !
Ils filent tous deux à la réserve : il est dedans, ils veillent à ne pas être vus de lui.
 [180] Regardez-le, là-bas, tout au fond de la pièce, à chercher où sont les armes.
Eux deux, ils attendent, chacun d’un côté de la porte, n’est-ce pas ?
Ça y est, voilà le Mélanthios, le chevrier, sur le seuil, tiens,
dans une main, un beau casque à quatre pointes, voyez-vous ça,
et dans l’autre, un de ces boucliers, un vieux modèle, moisi de partout,
 [185] c’est celui de Laèrte, du temps de sa splendeur, il le portait dans sa jeunesse :
des lustres qu’il est là ! Regardez les attaches des courroies : toutes mangées !
Hop ! à deux, d’un même bond, ils lui tombent dessus, et te le traînent
par les cheveux : vlan ! ils te le font tomber, en plein sur le dallage, oh ! sa peur,
et allez, le voilà pieds et poings liés, aïe ! cette corde, que ça fait mal !
 [190] Maintenant ils te le retournent comme il faut, sur le dos : c’est l’ordre
du fils de Laèrte, pardi, de leur dieu d’Ulysse, qui a bien assez souffert !
La grosse corde tressée, regardez-les tous deux l’attacher avec,
et la passer autour de la grande colonne, là, et tirer fort pour le hisser jusqu’aux
poutres.
Alors, tu ne peux pas t’empêcher, brave Eumée, brave porcher, de l’asticoter
comme ça :
 [195] « Teh, Mélanthios, te voilà paré pour monter la garde toute la nuit :
oh ! le joli petit lit douillet où tu t’es fourré, c’est juste ce qu’il te fallait, pas vrai ?
Comme ça, quand, dans sa brume, elle va émerger des flots de l’Océan,
tu ne risques pas de la rater, la déesse qui monte sur son trône d’or, à l’heure
où, d’habitude, tu mènes les chèvres au palais pour fournir le festin, hein ? »
 [200] Voilà en quelle posture ils le laissent, là, suspendu par le câble : lamentable !
À eux deux de s’armer, maintenant qu’ils ont fermé la porte – elle brille –,
et de revenir auprès d’Ulysse : il avait raison, décidément, il s’y connaît en
ruses.
On est là, on ne bouge pas, on a du courage : sur le seuil, ils sont donc
tous les quatre, tandis qu’à l’intérieur, c’est la foule, et pas des moindres !
 [205] Oh ! mais voici Athéna : elle arrive tout près d’eux, la fille de Zeus.
Elle a pris les traits et la voix de Mentor : c’est vraiment lui, ma parole !
Ulysse est fou de joie, à la voir. Il lui dit :
« Allez ! Mentor, debout contre le mal, souviens-toi de ton ami, oui,
qui t’a si souvent fait si bon accueil ! Toi et moi, on est du même âge, pas
vrai ? »
 [210] Il a beau dire, il sait qu’il a affaire à Athéna, pardi, la terreur des soldats !
Écoutez maintenant, du côté de la grand-salle : les Prétendants la prennent à
partie.
Le premier à s’en prendre à elle, c’est Agélaos, vous savez, le fils de Damastor :
« Fais attention, Mentor ! Ne laisse pas Ulysse t’entortiller de ses paroles
pour t’en prendre aux Prétendants, et te mettre de son côté !
 [215] Tu veux savoir notre plan, exactement comme je crois qu’il va se dérouler ?
Eh bien, nous, on va d’abord les liquider, le père avec le fils !
Et puis ce sera ton tour d’y passer, tiens, pour tout ce que tu as l’intention
de commettre dans cette salle : tu vas le payer de ta tête !
Et après, quand on vous aura pris vos forces, à coups de bronze,
 [220] tous les biens que tu possèdes, oui, à la maison comme au-dehors,
on va les mélanger à ceux d’Ulysse ; et ensuite, tes fils,
si tu crois qu’on va les laisser vivre chez toi, et tes filles : non,
ouste ! Même ta femme, à Ithaque, il lui faudra quitter la ville ! »
Ces mots ne font qu’accroître la colère d’Athéna, pardi.
 [225] Écoutez-la s’en prendre à Ulysse, hou ! le sermon :
« Alors, Ulysse, terminé ? Où sont passées ta vaillance, ta force,
celles que tu déployais pour les bras blancs, pour la noble lignée d’Hélène,
les neuf ans que tu t’es battu sans t’arrêter, hein, contre les Troyens ?
Là-bas, tu en tuais, des hommes, en plein milieu du sang, de la mêlée !
 [230] Et ce n’est pas ton plan qui l’a fait prendre, avec ses avenues, la cité de Priam ?
Alors comment peux-tu, maintenant que tu as retrouvé ta maison et tes biens,
que tu fais face aux Prétendants, te mettre à pleurnicher sur ta force perdue ?
Allez, allez, mon brave, viens donc ici à côté de moi, et regarde-moi faire,
viens voir qui il est, en plein milieu des ennemis,
 [235] ce Mentor, ce fils d’Alkimos le Fort, et comment il te rend la pareille ! »
Quel sermon, n’est-ce pas ? Elle n’en est pas encore à la victoire décisive :
non, elle veut, pour l’instant, tester la force et la valeur
d’Ulysse, oui, aussi bien que de son illustre fils, pardi !
Et hop ! la voilà qui s’envole, et qui va se poser là-haut,
 [240] vous la voyez, sur la charpente noircie : une hirondelle, ma parole !
Maintenant, c’est Agélaos, oui, le fils de Damastor, qui encourage les Prétendants,
aidé d’Eurynomos, d’Amphimédon, de Dèmoptolémos,
de Peisandros, le fils de Polyctor, et de Polybe l’avisé.
Oui, c’est là l’élite des Prétendants, qui les dépasse de loin en bravoure,
 [245] enfin, de tous ceux qui sont encore en vie, et qui se battent pour le rester, pardi !
Les autres, vous les avez là, matés par l’arc et sa pluie de flèches.
Écoutez d’ailleurs Agélaos s’adresser à eux, en lançant à la ronde :
« Ça y est, les amis, il a fini, le bonhomme, il va les ranger, ses bras “invincibles” !
Tiens, Mentor l’a lâché, il est parti, rien que des paroles en l’air, oui !
 [250] Regardez-les, ils sont là, tout seuls, acculés aux premières portes.
Alors, gardez-vous bien de les jeter tous en même temps, vos lances immenses !
Non, six d’entre vous, d’abord, qui tirent : ah ! pourvu que Zeus
nous donne de l’avoir, Ulysse, bon sang, et la gloire avec lui !
Les autres, aucun intérêt, non, du moment que lui sera tombé ! »
 [255] À peine dit, tchac ! ils tirent tous à la fois, sur son ordre,
ils y croient ! Mais non, rien : Athéna fait tout rater.
Lui, regardez, dans le pilastre, là, qui orne la grand-salle, oui,
c’est là qu’il a mis ; lui, c’est en plein dans la porte massive.
Et lui, là, sa lance de frêne est allée ficher le bronze de sa pointe dans le mur.
 [260] C’est comme ça qu’ils ont évité toutes les lances des Prétendants.
Alors Ulysse – quel dieu, quelle endurance ! – commence à leur dire :
« Allez, les amis, c’est le moment de vous le dire, moi aussi, à nous
de tirer dans le tas des Prétendants : ah ! ils prétendent
nous massacrer comme ça, pour couronner leurs forfaits, hein ? »
 [265] À peine dit que tchac ! tous ensemble, ils tirent leurs piques pointues.
Bien visé, ma parole : Dèmoptolémos, c’est Ulysse,
Euryade, c’est Télémaque, oui, Élatos, c’est le porcher,
et Peisandros, c’est notre bonhomme de bouvier, qui les tuent.
Regardez-les tous, en même temps, mordre le sol immense, à pleines dents !
 [270] Pensez alors, si chez les Prétendants, ça recule au fond de la salle,
tandis que les nôtres, d’un bond, sont sur les cadavres, à retirer leurs lances.
Et allez, côté Prétendants, nouvelle salve de piques pointues :
ils y croient ! Mais non, rien : Athéna refait tout rater.
Lui, regardez, dans le pilastre, là, qui orne la grand-salle, oui,
 [275] c’est là qu’il a mis ; lui, c’est en plein dans la porte massive.
Et lui, là, sa lance de frêne est allée ficher le bronze de sa pointe dans le mur.
Il est vrai qu’Amphimédon touche Télémaque à la main, au poignet, oui,
mais il ne fait que l’effleurer, le bronze lui enlève juste un peu de peau.
Ctésippos touche Eumée juste au-dessus du bouclier, d’un coup de sa grande
lance :
 [280] simple égratignure à l’épaule ! Suivez-la, son vol plané, avant sa chute à terre.
Allez, au tour du groupe d’Ulysse, notre champion d’intelligence et d’invention,
de tirer ses lances pointues dans le tas des Prétendants.
Résultat : Ulysse, en bon ravageur de cités, touche Eurydamas,
et Télémaque, Amphimédon, et le porcher, Polybe.
 [285] Quant à Ctésippos, c’est notre bonhomme de bouvier, oui,
qui le frappe en pleine poitrine. Écoutez-le crier victoire en lui lançant :
« Alors, le fils de Polythersès, toujours le mot pour écorner ? Fini, hein,
de te laisser aller à débiter tes âneries, tes monstruosités ? Aux dieux, oui,
tu ferais mieux de t’adresser. Pas vrai qu’ils sont plus forts que toi, pardi !
 [290] Tiens, ça, c’est pour le cadeau d’hospitalité, souviens-toi, le pied que tu as
balancé
à notre dieu d’Ulysse, quand il mendiait dans la salle ! »
Bien dit, le gardien des bœufs dont les sabots balancent ! Du coup, Ulysse
frappe le fils de Damastor à bout portant, d’un coup de sa grande pique !
Là, c’est Télémaque : de sa pique, il touche le fils d’Événor, Léocrite,
 [295] en plein cou, voyez comment le bronze le traverse !
Patatras ! il en tombe, tête la première, et ce coup frontal qu’il donne sur le sol !
Revoici Athéna. Oh ! regardez-la déployer l’égide, la toison mangeuse d’hommes,
là-haut, sous le plafond : terreur irrépressible dans l’esprit des Prétendants !
Cette frousse, à travers la grand-salle, on dirait un troupeau de vaches,
 [300] oui, quand un taon les attaque en zigzaguant : bzzz ! entendez-le bourdonner,
au printemps, vous savez, à l’époque où les jours rallongent.
Les nôtres, on dirait des vautours, aux serres crochues, au bec recourbé,
qui arrivent de leurs montagnes, et fondent sur ces oiseaux, là,
que vous voyez voleter dans la plaine : c’est qu’ils ont peur de ces nuages.
 [305] Mais les voilà perdus par cette attaque, pas moyen d’y résister,
impossible d’y échapper. Ah ! il faut voir la joie des hommes, quelle prise !
Eh bien, c’est tout pareillement qu’ils se ruent sur les Prétendants, par la maison,
et qu’ils les frappent à la ronde. Oh ! ce gémissement lamentable qui monte d’eux,
à chaque coup sur la tête. Et le sol n’est plus qu’un déluge de sang !
 [310] Tiens, regardez Léiodès se précipiter aux genoux d’Ulysse pour les lui prendre.
Écoutez les prières qu’il fait s’envoler vers lui :
« Ah ! Ulysse, tu vois, je te prends les genoux. Épargne-moi, je t’en supplie.
Je te le jure : jamais, dans les appartements des femmes,
je ne suis allé rien dire ni rien faire de mal, non ! Les autres, oui,
 [315] les Prétendants, mets fin à leurs méfaits, eux, ils l’ont fait !
Oui, tout ça parce qu’ils n’ont pas voulu m’obéir, non, ni s’abstenir du mal.
Eh bien, voilà, leurs folies leur ont précipité ce destin détestable, pas vrai ?
Moi, non, tu me connais, je suis le devin, je n’ai rien fait, et je vais rester là,
étalé au milieu d’eux ? Alors, ça n’existe pas, la reconnaissance des bienfaits ? »
 [320] Voyez le regard que lui lance Ulysse, avec ces mots – il sait ce qu’il fait :
« Eh bien, puisque tu prétends n’être que devin au milieu d’eux,
il faut croire que tu as dû la faire souvent pour moi, la prière, au palais,
de voir le terme, oui la douceur de mon retour repoussés le plus tard possible,
et pour toi, celle de prendre femme, oui, et d’en avoir des enfants, avoue !
 [325] Pour la peine, aucun danger pour toi d’échapper aux douleurs de ta mort ! »
À ces mots, regardez sa main – et quelle main – ramasser cette épée
à terre, oui, celle qu’Agélaos a échappée au sol,
au moment de sa mort. Et voilà qu’il la lui passe au travers du cou !
Il n’a pas fini de parler, écoutez, que sa tête, voyez, rejoint la poussière.
 [330] À l’aède, le fils de Terpios – autrement dit le Charmeur –, de tout faire pour
éviter la Kère,
la mort noire, oui, Phèmios, celui que la nécessité force à chanter pour les
Prétendants.
Voyez-le, debout, cithare chantante en mains, là,
juste à côté de la porte dérobée. Son esprit se partage en deux, quel souci :
doit-il ficher le camp de la grand-salle et se précipiter à l’autel du grand Zeus,
 [335] pour se prosterner devant le dieu de l’enceinte, vous savez, à l’endroit qui a vu
passer
tous les cuissots de bœufs que lui a fait brûler Ulysse, le fils de Laèrte ?
Ou vaut-il mieux se jeter directement aux genoux d’Ulysse pour le supplier ?
Il cogite bien vite, et voici, d’après lui, le meilleur parti :
lui toucher les genoux, oui, après tout, c’est bien lui, Ulysse, le fils de Laèrte !
 [340] Regardez sa cithare : toc ! – elle est creuse – il la pose par terre,
là, oui, entre le cratère et le trône aux clous d’argent.
Et voyez-le, lui, se jeter, d’un bond, aux genoux d’Ulysse, qu’il attrape.
Écoutez les prières qu’il fait s’envoler vers lui :
« Ah ! Ulysse, tu vois, je te prends les genoux. Épargne-moi, je t’en supplie.
 [345] Je te jure que tu t’en repentiras, plus tard, c’est sûr, d’avoir tué
l’aède, tu sais bien que je chante pour les dieux aussi bien que les hommes !
J’ai tout appris tout seul, pardi : les mille chemins du chant, c’est le dieu, oui,
qui me les a tracés dans l’esprit ! Chanter pour toi, devant toi,
ce sera comme pour un dieu. Alors, par pitié, ne va pas me trancher le cou !
 [350] Tiens, demande à Télémaque, il va te le dire, oui, ton fils,
que je ne voulais pas venir chez toi, non, je n’avais pas besoin
de venir comme ça chanter pour les Prétendants, pendant le repas,
mais qu’ils étaient si nombreux, si puissants, qu’ils m’y traînaient de force ! »
Voilà ses mots. Ils n’ont pas échappé à Télémaque, cette sainteté, cette force.
 [355] Sans attendre, il surenchérit, il a son père à côté de lui :
« Oui, arrête-toi, il n’a rien fait, ne va pas le frapper d’un coup de bronze.
Il faut aussi épargner Médon, le héraut : il a toujours eu soin
de moi, oui, dans notre domaine, depuis mon plus jeune âge, crois-moi.
À condition bien sûr que Philoitios ou notre porcher ne l’aient pas déjà tué,
 [360] ou toi-même, s’il s’est trouvé face à toi, dans la ruée à travers le palais… »
Ces mots qu’il vient de prononcer, Médon, la sagesse même, les entend :
regardez-le, c’est lui, étendu, là, au pied de ce fauteuil, sous cette peau
toute fraîche, de vache, dont il s’est recouvert, pour éviter la Kère, la mort noire !
D’un bond, le voilà debout, loin du fauteuil, d’un revers, il se débarrasse de la
peau.
 [365] D’un autre bond, le voilà se jeter aux genoux de Télémaque, qu’il attrape.
Écoutez donc les prières qu’il fait s’envoler vers lui :
« Je suis là, mon cher ami, oui, c’est moi. Pitié, retiens ta main ! Dis à ton père
de ne pas se défouler sur moi, oh non, me blesser du perçant de son bronze,
pour passer sa colère contre les Prétendants, vu qu’ils lui ont dilapidé
 [370] ses biens, dans sa grand-salle, et qu’ils t’ont manqué de respect, les imbéciles ! »
Ce sourire, et ces propos dont l’accueille Ulysse, malgré ses ruses :
« Ne t’en fais pas, va, puisqu’il vient de te laisser la liberté et la vie sauve.
Comme ça, ton cœur saura, et tu pourras le répéter autour de toi,
que la bonne conduite est tellement meilleure, oui, que la mauvaise !
 [375] Allez, sortez donc de la grand-salle, allez vous asseoir dehors,
à l’abri du massacre, dans la cour, notre fameux aède et toi,
que je puisse finir le travail qui me reste à faire dans la maison ! »
À ces mots, les voilà tous deux sortir de la grand-salle, gagner l’extérieur,
et s’asseoir, là-bas, près de l’autel du grand Zeus, vous voyez,
 [380] sans cesser de fouiller partout du regard, à l’affût d’un nouveau massacre.
Ulysse, lui aussi, balaie de l’œil les recoins de son palais, au cas où il resterait
encore un homme caché quelque part – pour échapper à la camarde noire !
Non, constatez : tout le monde est là, ça baigne dans le sang et la poussière,
tous, tombés à terre, et ça en fait, du monde ! On dirait des poissons, que les
pêcheurs,
 [385] au fond d’une crique, ont sortis de la mer toute blanche d’écume,
avant de les tirer des mille trous de leur filet. Voyez-les tous,
qui reveulent la mer et les vagues, eux qui sont échoués sur le sable.
C’est fini : Hélios, le Soleil, de ses rayons dardés, vient de leur ôter la vie !
Eh bien, vous les avez là, renversés, comme ça, en tas, l’un sur l’autre, les
Prétendants.
 [390] Écoutez alors Ulysse s’adresser à Télémaque. Il suit le cours de sa ruse :
« S’il te plaît, Télémaque, va me chercher notre nourrice, Euryclée, oui :
j’ai à lui dire quelque chose qui me tient vraiment à cœur. »
Sitôt dit, que Télémaque obéit aux ordres de son père.
Il pousse la porte, et lance à la nourrice Euryclée :
 [395] « Debout, viens ici, ma bonne vieille, malgré ton grand âge, puisque c’est toi
qui surveilles nos femmes, oui, nos servantes, ici, à la maison.
Viens, c’est mon père qui te réclame, il a quelque chose à te dire. »
Vous avez entendu ses paroles. Elle se garde de donner des ailes à sa réponse.
Elle ouvre grand les portes de la salle confortable,
 [400] et elle avance. Voyez-la, précédée de Télémaque, qui lui montre le chemin.
Ça y est. Elle a trouvé Ulysse au beau milieu des morts, des cadavres,
il est tout dégoûtant de sang et de poussière. Un vrai lion, ma parole,
quand il vient à peine de dévorer un bœuf de la campagne :
il a tout le plastron, toutes les joues, vous savez bien,
 [405] ensanglantés, pardi, oh ! qu’il fait peur à voir, comme ça !
Même saleté d’Ulysse, oui, partout jusqu’aux pieds, à l’extrémité des mains !
Elle est là, elle découvre les cadavres, elle voit tout ce sang qui n’en finit pas,
alors, ce youyou qu’elle pousse, entendez-vous ? Quel spectacle, quel ouvrage !
Ulysse la retient, et la fait taire, malgré tout son désir de hurler.
 [410] Écoutez pour cela les mots qu’il fait s’envoler vers elle :
« Allez, ma bonne vieille, haut les cœurs, réjouis-toi plutôt, tiens-toi, arrête tes
youyous :
je sais bien qu’il est impie de caracoler devant les gens qu’on a tués.
Mais eux, n’oublie pas que ce sont le destin, les dieux, les infamies qui les ont
matés !
Jamais on ne les a vus, non, faire honneur à aucun homme, sur cette terre,
 [415] qu’il soit bon ou mauvais d’ailleurs, non, aucun de leurs visiteurs !
N’est-ce pas à leurs folies qu’ils le doivent, hein, leur destin détestable ?
Allez, va plutôt me faire la liste de toutes les femmes, au palais,
qui ne cessent de me déshonorer, comme celles qui n’ont rien à se reprocher. »
Réponse, dans la foulée, de sa bonne nourrice Euryclée :
 [420] « Oui, mon petit, je vais t’en faire la liste véridique, attends un peu :
tu as ici dans ton palais cinquante femmes, n’est-ce pas,
comme servantes ; nous les avons formées aux tâches différentes,
comme carder la laine, et autres besognes à supporter dans l’esclavage.
Sur le total, tu en as douze qui ont filé un mauvais coton :
 [425] désobéissance et mépris envers moi, voire à l’égard de Pénélope !
Télémaque n’avait pas atteint l’âge adulte, donc sa mère
ne le laissait pas commander les femmes, les servantes, tu comprends.
Bon, mais laisse-moi monter là-haut, dans les beaux appartements, à l’étage,
parler à ton épouse. C’est que, vois-tu, un dieu l’a noyée dans le sommeil ! »
 [430] Réponse immédiate d’Ulysse – jugez sa ruse :
« Non, pas encore, ne la réveille pas ! Va plutôt dire aux femmes
de venir ici, uniquement celles qui ont mal agi, tu m’as compris. »
À ces mots, voilà notre vieille qui traverse toute la salle,
pour rameuter les servantes, oui, et les rabattre dare-dare.
 [435] Pendant ce temps, voici Télémaque, le bouvier et le porcher,
il les appelle tous les trois à lui, pour leur dire, à tire-d’aile :
« C’est le moment, commencez à transporter les cadavres, demandez aux
femmes.
Ensuite, nettoyage général des fauteuils – c’est du luxe, attention – et des tables
à l’eau, et à l’éponge aux mille trous : allez, exécution !
 [440] Bon, une fois que vous aurez fait remettre en ordre tout le palais,
vous ferez sortir les servantes de la grand-salle – trop beau pour elles –
jusqu’à l’emplacement, vous savez, entre la rotonde et la bonne enceinte de la
cour,
et là, passez-les, allez-y, au long fil de l’épée, jusqu’à leur enlever à toutes
la vie, hein, histoire de leur ôter le souvenir d’Aphrodite, tiens, des aventures
 [445] qu’elles ont eues avec les Prétendants, peuh ! de leurs coucheries en cachette ! »
Vous avez entendu le verdict. Les voici toutes, arriver en groupe serré :
entendez-les crier – c’est horrible ! – voyez leur flot de larmes.
D’abord, on les met à convoyer les cadavres, les morts,
ensuite, elles doivent les empiler, là, sous le préau, dans la cour bien fermée,
 [450] oui, les entasser les uns sur les autres. C’est Ulysse, voyez, qui les commande
et les active, en personne. Elles, pardi, elles sont bien obligées de convoyer.
Ensuite, nettoyage général des fauteuils – du luxe, en effet – et des tables
à l’eau, et à l’éponge aux mille trous : allez, exécution !
Tout ça, pendant que Télémaque, aidé du bouvier et du porcher,
 [455] décape tout le sol de la grand-salle – du solide, sa construction –
à la raclette. À la porte, les servantes : évacuation des eaux usées, des salissures !
Bien, ça y est : tout est en ordre, le palais brille, impeccable !
Allez, dehors : on les fait sortir de la grande salle – trop beau, en effet –
par ici, là, entre la rotonde et la bonne enceinte de la cour, stop !
 [460] dans le passage – c’est étroit – on les parque : pas d’issue possible !
Écoutez-le, c’est Télémaque, il sait ce qu’il fait, il leur lance :
« Non, pas de mort honorable, n’en attendez pas de moi,
toutes celles qui m’ont marché sur la tête, qui m’ont accablé d’insultes,
qui ont piétiné ma mère, pour aller coucher avec les Prétendants, non ! »
 [465] Silence : il a pris un câble de bateau – leurs bateaux sombres, à la proue bleue –,
il l’attache à cette colonne, là, de la vaste rotonde,
il le fixe très haut, que leurs pieds ne touchent pas le sol.
Elles, on dirait ces grives aux grandes ailes, ces colombes
qui se prennent dans un filet, tendu, là, dans un fourré :
 [470] tu parles d’un retour au nid – au lit de mort, plutôt, qui les attend !
Regardez – c’est affreux – la file de leurs têtes, chacune
attachée court par un nœud : oh ! quelle mort, quelle pitié !
Et leurs pieds qui frétillent quelque temps, oh, pas longtemps, non !
Au tour de Mélanthios, maintenant : on te le traîne dehors, par le vestibule et
la cour,
 [475] et, quelle horreur ! d’autant de coups du bronze impitoyable, nez, oreilles,
crac ! tranchés ! et ses couilles, arrachées, oui, et jetées aux chiens toutes crues !
Et on va jusqu’à l’amputer des mains, des pieds, si, tant on a de rage au cœur !
C’est fini. Voyez-les aller se laver les mains, les pieds aussi,
avant de retrouver Ulysse à l’intérieur : mission accomplie.
 [480] Écoutez-le alors demander à sa nourrice, Euryclée :
« Va chercher le soufre, ma bonne vieille, ça guérit le mal, et du feu,
s’il te plaît, pour soufrer la grand-salle. Après quoi, tu iras trouver Pénélope,
lui dire de venir ici, accompagnée de ses femmes, ses servantes.
D’ailleurs, rameute-moi dans le palais toutes les domestiques, rendez-vous
ici ! »
 [485] Réponse d’Euryclée, sa nourrice. Écoutez :
« Oui, mon petit, voilà qui est bien dit, c’est comme ça qu’il faut parler.
Mais laisse-moi, s’il te plaît, te mettre une tunique, un manteau, enfin, une tenue :
tu ne vas quand même pas garder ce tas de hardes sur tes belles épaules
pour te tenir dans la grand-salle, quelle honte, tu t’imagines ! »
 [490] Et la réponse immédiate d’Ulysse, qui ne perd pas le fil de ses ruses :
« Commence par me faire allumer un feu, ici, dans la grand-salle ! »
C’est dit : sa nourrice, Euryclée, se garde bien de lui désobéir, pardi !
Elle fait apporter du feu et du soufre. Et regardez Ulysse
passer au soufre, comme il faut, la grand-salle, le palais, et la cour.
 [495] Voici alors notre vieille qui s’en va par le palais d’Ulysse – c’est beau, hein ? –
rameuter les femmes, leur dire de venir. Allez, vite !
Les voilà qui sortent de leur pièce, une torche en main chacune.
Regardez leur foule se répandre autour d’Ulysse, oui, et ces embrassades,
ces baisers dont elles lui couvrent la tête et les épaules,
 [500] ces mains serrées. De son côté, la douceur, l’attendrissement qui le prennent,
jusqu’au gémissement, aux larmes, oui, pardi, son cœur les reconnaît, chacune !
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Regardez notre vieille grimper l’étage allègrement, écoutez ses gloussements :
pardi, elle file annoncer à sa maîtresse que son époux, son adoré, il est ici, dans
le palais !
Ma parole, elle a les genoux qui tricotent, et les pieds qui gigotent !
La voici placée à l’aplomb de sa tête, et voici les mots qu’elle lui dit :
 [5] « Allez, vite, réveille-toi, ma fille, Pénélope, viens voir,
de tes propres yeux, oui, ce que chaque jour tu brûles de voir :
il est revenu, si, Ulysse, il est à la maison, là, enfin, il est rentré !
Et, attends, il les a tués, les arrogants, les Prétendants, ces types qui plongeaient
son domaine dans la désolation, et qui martyrisaient son fils ! »
 [10] Réponse immédiate de Pénélope, appréciez sa sagesse :
« Ma bonne mère, mais tu délires ! Ce sont les dieux, sans doute : ils sont les
seuls capables
d’ôter la raison, n’est-ce pas, même au plus raisonnable,
ou à l’inverse, de donner à l’insensé le bon sens qui lui manque, non ?
Toi qui avais l’esprit si net, ils t’ont bien fait perdre la tête !
 [15] Tu trouves ça bien, de te jouer de moi, hein, je n’ai pas le cœur assez plein de
chagrin ?
de venir me tenir ces propos sans queue ni tête, de me tirer de ce sommeil
si bon, qui a fini par m’enchaîner, oui, en me fermant les paupières ?
C’est vrai, je n’ai jamais aussi bien dormi, non, depuis que mon Ulysse
est parti voir comment c’était à Troie, trois fois maudit soit son nom !
 [20] Allez, redescends, maintenant, retourne dans la grand-salle.
Ah ! si c’était une autre de mes femmes, tiens,
qui était venue m’annoncer ça, et me tirer de mon sommeil,
elle aurait eu affaire à moi, je l’aurais vertement renvoyée
dans la grand-salle, tu peux me croire : tu as de la chance d’être vieille ! »
 [25] Écoutez la nourrice, Euryclée, qui revient à la charge :
« Mais non, je ne me joue pas de toi, mon enfant : c’est la vérité,
si, il est rentré, Ulysse, il est arrivé chez lui, je t’assure,
c’est l’hôte, tu sais, lui, celui que tout le monde a maltraité dans la grand-salle !
Télémaque est au courant, oui, depuis longtemps, il sait qu’il est dedans,
 [30] il fait exprès de se taire, pardi, c’est dans le plan de son père,
le temps qu’il leur ait enfin fait payer leurs violences, à tous ces arrogants ! »
C’est dit : oh ! la joie de la reine, le bond qu’elle fait hors du lit,
ses bras qu’elle jette autour de la vieille, ces larmes qui lui coulent des paupières !
Écoutez-la lui lancer ces paroles, à tire-d’aile :
 [35] « Mais allez, ma bonne mère, dis-moi la vérité :
s’il est vraiment arrivé à la maison, oui, comme tu l’assures,
comment a-t-il fait pour abattre ses mains sur ces impudents de Prétendants,
tout seul, contre eux, qui sont là, toujours aussi nombreux ? »
Réponse immédiate de sa nourrice Euryclée :
 [40] « Moi, tu sais, je n’ai rien vu, rien appris, mais le râle, ça, je l’ai entendu,
si tu savais, quand on les tuait ! On est là, au fond des appartements – bien
isolés –,
on reste assises, on est inquiètes, on est fermées derrière les portes – du solide.
Ça, c’est avant que ton fils m’appelle de la grand-salle,
Télémaque, oui : ordre de son père, exactement, de me faire venir !
 [45] Alors, tiens-toi bien, je trouve Ulysse au beau milieu des morts, des cadavres,
là, debout, comme ça : eux, tu les as partout autour, sur le pavage, dur,
entassés les uns sur les autres. Oh ! la joie qui t’aurait prise à ce spectacle !
Lui, tout souillé du sang du carnage, je te jure, un vrai lion !
Tu veux les voir ? Tu les as tous empilés aux portes de la cour, tiens,
 [50] tu n’imagines pas la quantité ! Et lui, qui passe tout le palais au soufre – splendide :
tu verrais ce grand feu qu’il a fait ! C’est lui qui m’a dit de venir te prévenir.
Allez, suis-moi, vous deux, c’est le moment de retrouver votre bonheur,
dans vos deux cœurs, pardi, vous avez bien assez souffert !
Ah ! tu vois bien, ça y est, ton plus grand vœu s’est accompli, oui :
 [55] il est revenu, c’est lui, il est vivant, au foyer, il te retrouve, toi,
et son fils, au palais, oui. Et tous ceux qui lui ont fait du mal,
parmi les Prétendants, ça, il le leur a fait payer, à tous, ici, chez lui ! »
Réaction de Pénélope – elle est presque trop sage :
« Non, ma bonne mère, ne va pas déjà crier victoire, attends pour sauter de joie :
 [60] tu sais bien le bonheur qu’il apporterait, lui, s’il se montrait ici, au palais,
à tout le monde, à moi surtout, oh là là, et à notre fils, nous l’avons fait ensemble !
Mais ça ne peut pas être vrai, ce que tu me racontes là,
non, ce doit être un des immortels, le tueur des fameux Prétendants,
oui, qui n’aura pas supporté leurs intolérables excès, ni leurs mauvais coups :
 [65] personne parmi les hommes, sur cette terre, tu sais bien, n’avait droit à leur
respect,
qu’il soit bon ou mauvais d’ailleurs, de tous leurs visiteurs.
C’est leurs folies qui leur ont attiré le malheur. Ulysse, hélas,
a dû voir finir son retour, bien loin de l’Achaïe, oh oui, avec sa vie ! »
Sans transition, nouvel assaut de la nourrice, Euryclée :
 [70] « Mon enfant, quel est donc le discours qui vient de s’échapper par l’enclos de
tes dents ?
Alors comme ça, quand ton mari est là, à l’intérieur, près du foyer, tu ne
démords pas de ton
“il ne rentrera jamais à la maison” ? Tu n’as donc toujours que la défiance au
cœur ?
Ah ? Alors écoute ça aussi, si ce n’est pas une preuve, ça :
la cicatrice ! la cicatrice que le sanglier lui a faite jadis, d’un coup de sa défense
blanche !
 [75] Je l’ai reconnue, oui, en le lavant ! Tu dois me croire, je voulais te le
dire, mais tu l’aurais vu me fermer la bouche, oui, de sa main :
rien pu dire, il ne m’a pas laissée, tu sais l’intelligence de ses plans.
Allez, viens, suis-moi. Je te parie ma propre tête, tiens,
si je te mens, oui, tue-moi, et de la pire mort qui soit ! »
 [80] Écoutez Pénélope, qui se rend à la raison, en lui disant :
« Ma bonne mère, je vois que tu as bien du mal à les déjouer, oui,
les tours des dieux immortels, malgré toute ton expérience.
Bon, puisque c’est comme ça, allons trouver mon fils : je veux voir
les cadavres des Prétendants, et celui qui les a tués. »
 [85] À peine dit que la voilà descendre de son étage ; imaginez l’agitation qui règne
dans son cœur : doit-elle rester à distance, pour interroger son cher époux,
ou courir à sa rencontre, lui prendre le visage et les deux mains, les couvrir de
baisers ?
Ah ! la voici qui entre, la voici qui passe la pierre du seuil,
la voici qui s’assoit, juste en face d’Ulysse, à la lueur du feu,
 [90] contre le mur opposé ; lui, vous voyez comme il se tient, contre l’énorme
colonne,
les yeux baissés ; pensez : il est suspendu aux premiers mots que va lui adresser
son épouse, sa souveraine, maintenant qu’elle l’a sous les yeux.
Mais rien : pas un mot, pas un mouvement ! Stupeur, au fond de son cœur !
Regardez-la : tantôt elle lui scrute les traits du visage, elle croit bien que c’est
lui…
 [95] tantôt, elle n’a pas l’air de le reconnaître, sous la saleté de ses loques, à même
la peau !
Télémaque n’en peut plus, voici comment il la provoque :
« Maman, méchante maman, alors c’est ça, tu as le cœur infléchissable !
Comment peux-tu rester, là, loin de papa ? Comment ne pas aller auprès de lui
t’asseoir, oui, lui parler, lui poser toutes tes questions, hein ?
 [100] Tu en connais, toi, d’autre femme, pour avoir le cran, le cœur, oui,
de se tenir comme ça loin de son mari, après tout ce qu’il a souffert,
quand il revient, presque vingt ans plus tard, chez lui, dans sa patrie ?
Non, un cœur comme le tien, c’est plus dur que la pierre, ma parole ! »
Écoutez la réponse que lui fait alors Pénélope, dans sa sagesse :
 [105] « Comprends-moi, mon enfant, j’ai le cœur stupéfait, là, dans la poitrine :
je suis incapable, vraiment, d’articuler le moindre mot, la moindre question,
ni même de le regarder en face, oh non. Eh bien, si c’est vraiment lui,
Ulysse, s’il est vraiment rentré à la maison, ne t’en fais pas, tous les deux
nous saurons bien nous reconnaître ; un jeu d’enfant, oui, nous avons
 [110] nos signes secrets, que nous sommes seuls à partager, avec personne d’autre ! »
À ses mots, regardez le sourire d’Ulysse, ce vrai dieu d’endurance.
Et voici les paroles qu’il s’empresse de faire voler vers Télémaque :
« Allons Télémaque, laisse donc ta mère, ici, au palais,
me mettre à l’épreuve ; ça va bientôt lui être plus facile de me reconnaître !
 [115] Regarde, je suis vraiment dégoûtant, avec ces loques sur moi,
pas étonnant qu’elle me batte froid, qu’elle refuse d’admettre que c’est bien moi !
Mais nous, il nous faut penser à la suite, que tout se passe au mieux.
C’est que, quand on ne tue qu’une seule personne dans le pays,
et qu’on n’a pas grand monde comme alliés derrière soi,
 [120] alors on doit fuir, oui, on doit abandonner les siens, son pays, sa patrie.
Nous, c’est autre chose : nous avons abattu le rempart de la cité, la fine fleur
d’Ithaque, de sa jeunesse ! Voilà ce que tu dois considérer. »
Réponse alors de Télémaque, jugez d’ailleurs de sa prudence :
« C’est plutôt à toi d’en décider, papa : on vante l’excellence
 [125] de ton intelligence et de ta ruse, parmi les hommes, et je ne vois pas qui
d’autre, quel homme, quel mortel, pourrait rivaliser avec toi en la matière !
Bon, mais tu vas voir, on sera tous pleins d’ardeur derrière toi, je t’assure
qu’on sera à la hauteur, dans la mesure de nos forces, bien sûr. »
Et la réponse que lui fait Ulysse, jamais à court d’expédients :
 [130] « Bien, écoute, je vais te dire ce qui me semble la meilleure option :
avant toute chose, allez faire votre toilette, passez une tenue propre,
et dites aussi aux servantes du palais d’aller s’habiller.
Puis, que notre aède, ce vrai dieu, prenne sa cithare chantante
pour nous donner le la, ouvrir le bal, oui, tous en piste,
 [135] que ça ait l’air d’un mariage, quand on l’entend de l’extérieur,
qu’on passe sur la route ou qu’on habite le voisinage.
Il ne faut surtout pas que la rumeur du meurtre se répande partout en ville,
le massacre des Prétendants, oui, avant que nous ayons eu le temps de sortir
nous replier au fin fond de nos vergers, sur nos terres : pour la suite,
 [140] on avisera la stratégie la plus utile que nous inspire l’Olympien. »
Évidemment, à peine ont-ils entendu ses ordres, qu’ils s’exécutent.
D’abord, donc, la toilette, et l’habillage. Voyez ces tuniques,
et les femmes, ces parures ! Ensuite, ce vrai dieu d’aède, qui prend
sa cithare – admirez-en la caisse ! – et les voilà tous saisis – il sait y faire –
 [145] de la douce envie du chant, de la passion de la danse !
Vous entendez comme ce grand palais résonne du bruit que font les pieds
des hommes qui s’ébattent, et des femmes – oh ! leurs ceintures, une splendeur !
Voici le genre de propos qu’on peut surprendre chez l’auditeur extérieur :
« Alors, ça y est, elle a trouvé qui épouser, notre reine, avec tous ses Prétendants ?
 [150] La pauvre, apparemment, elle n’a pas réussi à le lui conserver, son grand
domaine
de jeune marié, à son mari, le temps qu’il rentre, tiens ! »
Voilà donc ce qu’on dit, preuve qu’on n’a pas compris de quoi il s’agit.
Regardez ce grand cœur d’Ulysse maintenant, chez lui,
en train d’être lavé et massé d’huile par son intendante, Eurynomé.
 [155] Quelle splendeur, ce manteau qu’elle lui passe, et cette tunique !
Regardez sa tête : quel surcroît de beauté Athéna vient de lui verser,
qu’on voie tout ce qu’il semble avoir grandi, avoir forci, et de sa tête,
quelle épaisse chevelure lui tombe, une vraie brassée de jacinthes !
Vous savez, l’orfèvre, quand il coule de l’or sur de l’argent :
 [160] il s’y connaît, pardi, c’est qu’il a appris d’Héphaïstos et de Pallas Athéna
toutes les facettes du métier. Voyez les joyaux qu’il réalise.
Eh bien, c’est la même grâce qu’elle vient de lui verser sur la tête et les épaules.
Revoilà donc notre héros, tout fraîchement sorti du bain : quel corps divin !
Il revient s’asseoir sur le même fauteuil d’où il s’était levé, souvenez-vous,
 [165] juste en face de son épouse. Écoutez-le lui dire :
« Ma terrible chérie, vraiment c’est toi, de toute la gent féminine,
que les dieux de l’Olympe ont dotée du cœur de loin le plus endurci !
Tu en connais, toi, une autre femme, pour avoir le cran, oui, le cœur,
de se tenir comme ça loin de son mari, après tout ce qu’il a souffert,
 [170] quand il revient, presque vingt ans plus tard, chez lui, dans sa patrie ?
Alors, ma bonne nourrice, va me préparer le lit ; j’ai envie, même seul, tant pis,
d’aller me coucher ; elle, tu l’as bien vu, elle a un cœur d’acier trempé ! »
Pénélope a la sagesse de lui répondre ceci :
« Tu es bien dur ! Non, je ne te prends pas de haut, je ne te mésestime pas,
 [175] mais tu ne m’étonnes pas plus que ça : je sais parfaitement quelle allure tu avais
le jour où tu quittas Ithaque sur ton navire aux longues rames.
Eh bien, Euryclée, va donc lui installer son lit, son lit solide,
en dehors de sa belle chambre, le lit qu’il a construit lui-même, hein, de ses mains !
Oui, fais-le-lui mettre là, son lit solide, et garnir de sa literie,
 [180] de peaux, de couvertures de laine, et du plus joli couvre-lit. »
Vous avez entendu ses derniers mots, pour tester son mari ? Alors Ulysse
explose – qu’elle est habile, son épouse ! –, écoutez-le :
« Quoi ? C’est toi, ma femme, qui me plantes ces mots, ces couteaux dans le
cœur ?
Qui s’est permis de déplacer mon lit ? Ah, ça ! j’aimerais bien l’y voir,
 [185] ce serait loin d’être une partie de plaisir ! Même un dieu en personne, non,
même avec la meilleure volonté, tiens, aurait bien du mal à le changer de place !
Alors un homme, un mortel, tu plaisantes, même en pleine jeunesse :
pas la force, non, pour le déplacer ! Tu sais bien que j’ai caché un grand signe
dans ce lit parfait ; tu sais bien que c’est moi, et personne d’autre, qui l’ai fait !
 [190] Tu sais bien qu’il y a un tronc d’olivier feuillu qui a poussé dans la cour, non ?
un de ces fûts, et quelle sève ! plus épais qu’une colonne, pas vrai !
Tu sais bien que c’est moi qui ai bâti la chambre tout autour, et que j’ai fini
avec un appareil de pierres, non ? Et la belle toiture que j’y ai déroulée dessus ?
Et les portes dont je l’ai munie, du solide, non, du bon assemblage ?
 [195] Et la ramure de l’olivier, tu te rappelles que je l’ai rasée, pas vrai ?
Et le tronc, je l’ai débarrassé de ses racines, non, et raboté tout autour avec le
bronze,
un vrai travail de professionnel, hein, et parfaitement d’équerre,
ce poteau que j’ai fabriqué ! Et tous les trous, qui les a faits alors, à la perceuse ?
Et ça n’est pas fini : après tout ce travail, le polissage, oui, jusqu’aux finitions,
 [200] ces marqueteries d’or, d’argent et d’ivoire, tu sais bien, non ?
Et la dernière touche, cette peau de bœuf, oui, couleur pourpre, quel éclat !
Ça ne te suffit pas, comme signe ? Alors, je n’y comprends plus rien :
soit mon lit – tu m’entends, ma femme ! – est resté en place, soit c’est quelqu’un
d’autre
qui l’a bougé, mais pour ça, il a dû couper par en dessous le tronc de l’olivier ! »
 [205] C’est dit : voyez-la, ses genoux se dérobent, et son cœur l’abandonne,
elle est sûre, elle a reconnu les signes que vient de lui décrire Ulysse.
Elle pleure, elle court, droit devant elle, voyez ses mains
attraper Ulysse par le cou, et sa tête, comme elle la couvre de baisers ! Écoutez-la :
« Pardon, Ulysse, oh ! pardon, ne m’en veux pas, tu as trop
 [210] de sagesse en toutes choses. Ce sont les dieux, oui, qui nous ont donné ce malheur,
eux, les jaloux, qui n’ont pas voulu nous laisser, non, l’un auprès de l’autre,
jouir de notre jeunesse, parvenir jusqu’au seuil de la vieillesse !
Oh ! pardon ! ne te mets pas en colère, non, ne m’en veux pas
de ne pas t’avoir montré mon affection dès le moment que je t’ai vu !
 [215] Tu sais, ce n’est pas de ma faute si mon cœur, dans ma poitrine,
ne peut contenir le frisson, oui, la peur d’être abusée par les propos
des hommes qui arrivent. Oh ! ils sont bien assez nombreux à vouloir me piéger.
Même Hélène l’Argienne, oui, même la fille de Zeus,
elle aurait refusé de s’unir, tiens, d’aller au lit avec un étranger,
 [220] si elle avait su que les fils des Achéens, les guerriers d’Arès, reviendraient
la chercher pour la ramener chez elle, oui, dans sa patrie !
Alors c’est forcément un dieu qui l’a poussée à mal agir.
Cette folie qu’elle a faite, crois-tu qu’elle l’ait eue déjà au fond du cœur,
oui, ce malheur, qui a été pour nous la source des douleurs ?
 [225] Mais ça y est, tu l’as fait : tu viens de détailler les signes, ça ne trompe pas,
cachés dans notre lit, signes que personne d’autre n’a vus, oh non,
sauf nous deux, nous seuls, hein ? mis à part la servante,
Actoris, tu te souviens, mon père me l’avait donnée quand je suis venue ici,
elle devait nous garder les portes de notre belle chambre.
 [230] Oui, tes mots ont enfin trouvé l’accès de ce cœur qui restait fermé. »
C’en est trop, il ne peut plus réprimer la vague d’émotion qui le submerge :
il éclate en sanglots, son épouse chérie dans ses bras, sa fidèle compagne.
Vous connaissez ces naufragés qui nagent, la joie que ça leur fait de voir la terre :
c’est que Poséidon, leur bon navire, en pleine mer,
 [235] il le leur a pulvérisé, à force de le ballotter au vent et au paquet des vagues !
Seule une poignée a pu réchapper du bouillon de l’écume, oui, toucher terre,
à force de nager : regardez-les, couverts de sel de la tête aux pieds,
qui embrassent la terre où ils ont touché. Ils viennent d’échapper au pire !
Eh bien, il fait pareil, il l’étreint, lui, son mari, et elle le regarde,
 [240] et ses mains si blanches refusent de se détacher de son cou.
Et ils seraient restés ainsi, noyés dans leur chagrin jusqu’aux doigts rosés de
l’Aurore,
si la déesse Athéna, la chouette aux grands yeux, n’avait eu l’idée inouïe
d’allonger cette nuit infinie. Comment ? En empêchant l’Aurore
de monter de l’Océan sur son trône d’or, pardi, en ne la laissant pas
 [245] atteler ses chevaux, qui portent, à la vitesse de leurs sabots, la lumière aux
hommes,
Lampros et Phaéton, « Éclaireur » et « Flambant », les poulains qui conduisent
l’Aurore.
Écoutez alors les mots qu’il réserve à son épouse – ah ! Ulysse, que ne sait-il
pas ? :
« Ma pauvre femme, c’est que nous ne sommes pas au bout de nos épreuves,
oh non, c’est tout un avenir infini de peines, tiens, que nous avons devant,
 [250] si tu savais leur nombre et leur difficulté : et c’est encore moi qui dois tout
surmonter !
Oui, c’est la prophétie que m’a faite l’âme de Tirésias, figure-toi,
le jour où je suis descendu dans la maison d’Hadès – tu le crois ? –
pour trouver des informations sur mes compagnons, et sur moi, par la même
occasion.
Mais laisse, viens, ma chérie, allons au lit, n’est-ce pas enfin le moment
 [255] de nous coucher, de goûter la douceur d’un sommeil partagé ? »
Qu’elle se montre sage, Pénélope, dans sa réponse ! Jugez plutôt :
« Oh oui, ton lit est là, qui t’attend, dès que ton cœur
en a l’envie. Tu vois, c’est fait, les dieux t’ont donné de rentrer,
oui, et de tout retrouver, ton beau domaine, et ta terre, ta patrie !
 [260] Mais tu as commencé, tu en as trop dit, c’est un dieu qui t’y pousse, au fond de
toi,
alors, dis-moi, je t’en supplie : cette épreuve ? De toute façon, je finirai
par l’apprendre, tu sais bien. Alors, autant maintenant, ça n’est pas pire. »
Réponse tout aussi sage d’Ulysse. Jugez plutôt :
« Tu es incorrigible ! Qu’as-tu besoin de me forcer, comme ça,
 [265] à parler ? Bon, d’accord, je vais t’expliquer, sans rien te cacher.
Mais ton cœur ne va pas aimer, je te préviens ! Moi non plus, ça ne me fait pas
plaisir. Voilà : j’ai l’ordre de me rendre dans quantité de villes, chez quantité de
gens,
et, tiens-toi bien, avec une rame, oui, une de nos rames polies, à la main, si,
jusqu’à ce que je tombe sur des gens qui ne connaissent pas la mer,
 [270] si de tels hommes existent, qui ne mettent pas de sel dans leur nourriture,
qui n’ont jamais vu de bateaux avec leurs joues passées au rouge, non,
qui ne connaissent rien des rames, qui sont comme les ailes des bateaux.
Et en voici le signe infaillible, il me l’a dit. Tu vois, je ne te cache rien :
le jour où je vais voir m’arriver en sens inverse un passant,
 [275] qui va me dire que c’est une “pelle à grain” que je tiens fièrement sur l’épaule,
stop ! ce sera l’endroit exact où je dois planter ma rame en terre, c’est l’ordre,
non sans avoir auparavant fait de somptueux sacrifices à Maître Poséidon,
d’un bélier, d’un taureau, et d’un verrat bon à saillir les truies.
Là, je pourrai rentrer chez moi, non sans consacrer des hécatombes saintes
 [280] aux dieux immortels, bien sûr, aux habitants du vaste ciel,
à tous, oui, l’un après l’autre : c’est la condition pour que me vienne de la mer
une mort toute paisible, simplement, oui, comme ça,
au bout d’une douce vieillesse. Et mon peuple, autour de moi,
connaîtra la félicité ! Tu as là, mot pour mot, tout ce que je dois faire. »
 [285] Décidément, la sagesse de Pénélope est sans limites. À preuve, sa réponse :
« Eh bien, si les dieux doivent t’en embellir ainsi la vieillesse,
c’est bien là, forcément, l’espoir d’échapper enfin aux malheurs. »
Voilà le genre de propos qu’ils sont à échanger entre eux.
Mais regardez, de ce côté, la nourrice et Eurynomé en train de faire le lit
 [290] – touchez cette parure, comme elle est douce ! – à la lueur des torches.
Ça y est : en un rien de temps, le lit – bien sûr inamovible – est fait, bordé serré.
Voyez désormais notre vieille, qui s’en retourne se coucher dans son appartement.
C’est donc leur femme de chambre, Eurynomé, qui escorte le couple :
ils s’en vont se coucher ; voyez sa main qui tient la torche.
 [295] Elle les a menés jusqu’à leur chambre. Elle fait demi-tour. C’est à eux, maintenant,
de retrouver, sans plus tarder, la joie au lit de leur passé.
Bien, revenez à Télémaque, au bouvier et au porcher, regardez
leurs pieds : fini de danser ; ils ont aussi mis fin à la danse des femmes.
Les voilà, maintenant, couchés dans l’ombre de la salle.
 [300] Quant à notre couple, admirez-les tous deux : leur désir, leur amour est comblé,
alors ils savourent le plaisir de se parler. Vous voulez savoir de quoi ?
Elle – quelle femme divine ! – lui énumère tout ce qu’elle a dû endurer, au palais,
toujours, devant les yeux, cette foule inquiétante des Prétendants,
qui passaient leur temps, à cause d’elle, à égorger vaches et brebis grasses,
 [305] à tour de bras ! Et tout ce vin qui coulait des amphores, avec ça !
Lui, son Ulysse, en vrai fils de Zeus, lui raconte toutes les misères qu’il a infligées
aux hommes, et aussi tous les tourments, pardi, qu’il a subis :
il lui dit tout. Regardez-la : quel bonheur à l’écouter, impossible au sommeil
de lui fermer les paupières, avant qu’il ait tout raconté, par le menu !
 [310] Il commence par sa victoire sur les Cicones, vous vous rappelez ? Il continue
par son arrivée au pays bien gras des Lotophages, vous savez.
Puis, toutes les atrocités du Cyclope, suivies de la façon dont il a vengé le supplice
de ses compagnons, ses braves, que le monstre a mangés, sans aucune pitié !
Puis l’arrivée chez Éole, le bon accueil qu’il en a eu,
 [315] et l’escorte, aussi : mais ce n’était pas encore, non, pour lui, l’heure de rentrer
dans sa patrie. Pardi, quelle tempête l’entraîne, une fois de plus,
et le pousse sur la mer aux poissons, et dans quels gémissements !
Et puis c’est l’arrivée à Télépylos, « la ville au bout du monde », chez les
Lestrygons :
allez, encore un carnage de navires et de compagnons bien guêtrés !
 [320] Tous y passent, au bout du compte : Ulysse est seul à réchapper, sur son vaisseau noir.
Et puis c’est l’énumération des pièges de Circé, de ses machinations interminables !
Et puis il dit comment il a dû aller au pays d’Hadès, dans cette putréfaction,
sur les bancs de son bateau, tout ça pour entendre l’oracle du Thébain Tirésias,
et une fois là-bas, comment il les a vus, oui, tous ses compagnons,
 [325] et sa mère aussi, celle qui l’a mis au monde, qui l’a nourri tout petit,
et comment il a réussi à écouter les Sirènes, oh ! l’intensité de leur voix !
et son arrivée aux Roches Errantes, à l’affreuse Charybde,
et à Scylla, de laquelle jamais aucun homme, non, ne se tire indemne !
et comment ses compagnons ont fini par tuer les vaches d’Hélios, oui, du Soleil !
 [330] et comment son bon bateau, braoum ! dans la foudre et la fumée, il le lui a
pulvérisé,
Zeus, quel tonnerre là-haut ! et tous ses compagnons, les braves, qui sont morts,
oui, tous, d’un coup, quand lui a réussi à éviter les Kères, les Mauvaises !
et son arrivée sur l’île d’Ogugiè, chez la Nymphe Calypsô,
qui le retient, oui, qui l’empêche de partir, et qui le veut à tout prix pour mari,
 [335] aux couloirs de sa grotte, qui l’entretient, et qui ne cesse de lui répéter
qu’elle va le rendre immortel, qu’elle va lui conserver la jeunesse éternelle !
Mais, rien à faire, pas moyen de persuader son cœur, non, là, sous sa poitrine !
Et puis son arrivée chez les Phéaciens, après tout ce qu’il a souffert :
eux le traitent vraiment comme un dieu, ah ! que d’honneurs,
 [340] et leur escorte, oui, sur un de leurs bateaux, jusque chez lui, dans sa patrie,
et tout le bronze, oui, tout l’or, tous les vêtements qu’ils lui donnent !
Arrivé là de son récit, ça y est, regardez-le : la douceur du sommeil
– quel réconfort des membres ! – l’envahit. Fini, plus l’ombre d’un souci au
cœur !
Mais c’est qu’elle a une autre idée, la chouette aux grands yeux, la déesse
Athéna :
 [345] dès qu’elle estime, n’est-ce pas, qu’Ulysse a rassasié son cœur
du plaisir de partager le lit de son épouse, et qu’il a eu son content de sommeil,
elle se dépêche de faire lever, de l’Océan, l’Aurore
sur son trône d’or, pour apporter la lumière aux hommes. Et hop ! d’un bond,
Ulysse
quitte son lit douillet, tout en disant à sa femme :
 [350] « Allez, ma femme, nous voilà tous les deux assez gavés d’épreuves,
l’un et l’autre : toi, ici, avec toutes les larmes que mon retour semé d’embûches
t’a fait verser ; et moi, toutes les douleurs que Zeus, oui, et les autres dieux
m’ont causées, à toujours contrarier, loin de ma terre, de ma patrie, mon désir
de rentrer !
Bon, nous avons enfin contenté notre envie – et quelle envie ! – de notre lit :
 [355] alors, tous les biens qui me restent, au palais, il est temps de t’en occuper.
Pour les brebis que ces insolents de Prétendants m’ont décimées,
j’irai moi-même en prélever l’essentiel ; le complément, les Achéens
le donneront, et cela, jusqu’à en remplir toutes mes bergeries.
Mais entre-temps, il faut que j’aille dans nos plantations, tu comprends,
 [360] voir mon pauvre père, ce trésor, qui se languit tellement de moi !
Toi, écoute bien ce que je te demande, même si je connais ta sagesse :
tu vas voir, le bruit va vite courir, oui, dès le coucher du soleil,
concernant les Prétendants, que je les ai massacrés dans la salle du palais !
Alors, remonte à ton étage, oui, accompagnée de tes femmes, tes servantes,
 [365] et surtout, tiens-toi tranquille, pas un regard, pas un mot, à personne, tu
m’entends ! »
À peine dit, voyez les armes splendides qu’il se met sur les épaules.
Et allez, il les presse, Télémaque, le bouvier et le porcher,
il leur ordonne, à tous les trois, de mettre la main sur leurs armes.
On se garde bien, pardi, de lui désobéir : il n’y a qu’à les voir se barder de
bronze !
 [370] Ça y est, ils ouvrent les portes : ils sont dehors, Ulysse à leur tête.
C’est qu’il fait jour, maintenant, sur la terre. Tiens, voici Athéna :
ce brouillard dont elle masque leur présence, pour leur faire quitter la ville au
plus vite !


 
óo méga - chant vingt-quatre - ὦ μέγα
 
Voici Hermès, le dieu du Cyllène : il est en train de rameuter les âmes
des Prétendants. Ce qu’il tient dans sa main, c’est sa baguette,
superbe, en or massif, qui lui sert, vous savez, à envoûter les yeux des hommes,
oui, ceux qu’il a choisis, ou, à l’inverse, à les réveiller, quand ils dorment.
 [5] Voyez comme il s’en sert pour faire avancer les âmes. Hii ! ça criaille à sa suite.
Vous connaissez ces chauves-souris, aux recoins de leur grotte prodigieuse :
vous savez les criaillements qu’elles émettent en voletant, à la première qui
tombe
de la grappe agrippée à la paroi, avant que leur essaim s’agglutine à nouveau.
Eh bien, mêmes criaillements poussés par les âmes qui avancent. À leur tête,
 [10] Hermès le Bon, qui les mène par ces sentiers en pleine décomposition !
On passe le long de l’Océan, écoutez gronder son courant, on longe la Roche
Blanche,
on passe les Portes d’Hélios, oui, du Soleil, et le Pays des Songes.
On arrive : ça y est, la voilà déjà, la Prairie des Asphodèles,
c’est ici, oui, qu’habitent les âmes, les apparences des défunts.
 [15] Devinez sur qui elles tombent : Achille, parfaitement, le fils de Pélée !
et là, Patrocle, et Antiloque, oui, le héros sans reproche,
et Ajax, vous savez, le plus beau, et de loin – quelle allure, quel physique ! –,
de tous les Danaens, après le fils de Pélée, bien entendu, valeur oblige !
Les voilà, tous, amassés autour de lui. Tiens, regardez qui s’approche,
 [20] oui, qui vient : l’âme du fils d’Atrée, d’Agamemnon,
comme elle est triste ! Et là, amassées autour d’elle, ce sont bien toutes celles
qui ont trouvé la mort avec lui, dans la maison d’Égisthe, quel destin !
Écoutez la première à prendre la parole. C’est l’âme du fils de Pélée :
« Ah ! fils d’Atrée, moi qui croyais qu’aux yeux de Zeus, le Maître du Tonnerre,
 [25] de tous les héros, oui, c’était toi, et de loin, définitivement le préféré !
toi qui régnais sur le contingent le plus nombreux, hein, le plus valeureux,
là-bas, au pays des Troyens, au pays de nos douleurs, à nous, les Achéens !
Alors comme ça, il fallait que tu sois le premier qu’elle atteigne,
la Moire, la Mort : qui peut y échapper, après tout, dès qu’on naît !
 [30] Pourquoi, grands dieux, n’as-tu pas reçu les honneurs dus à ton règne,
au pays des Troyens, en atteignant là-bas ta mort et ton destin ?
Un beau tertre, pardi, élevé en ton honneur par tous les Achéens :
ah ! cette gloire alors, immense, qui aurait rejailli sur l’avenir de ton fils !
Maintenant, te voilà condamné aux griffes de la mort, oui, la plus lamentable ! »
 [35] Écoutez l’âme du fils d’Atrée lui répondre :
« Ah ! la chance que tu as eue, fils de Pélée, dieu que tu es, Achille,
de mourir là-bas, à Troie, bien loin d’Argos, oui, d’avoir vu tomber autour de toi
toute l’élite réunie des fils des Troyens et des Achéens, pardi,
à s’épuiser pour te garder ! Ah ! ces tourbillons de poussière
 [40] où ton corps démesuré s’étalait de tout son long ! Oubliés, les chars, fini les
chevaux !
Oui, sache que nous avons combattu jusqu’à la fin de la journée, pas un instant
nous n’aurions arrêté de nous battre, sans la tempête dont Zeus nous a interrompus.
Alors on t’a porté jusqu’aux vaisseaux, là-bas, loin du combat,
on t’a déposé sur un lit, le corps tout nettoyé – que tu avais si beau –
 [45] à l’eau chaude, avant de passer les onguents. Si tu avais pu voir autour de toi
ces flots brûlants de larmes, versés par les Danaens, ces cheveux, coupés !
oh ! et ta mère, sortie de la mer, oui, venue avec sa suite immortelle de Néréides,
à peine entendue la nouvelle. Ah ! son cri, monté de la mer :
inouï, infini ! Oh ! la terreur, alors, qui saisit tous les Achéens !
 [50] Un peu plus, et, d’un bond, ils sautaient dans leurs bateaux pour s’en aller,
s’il n’y avait eu un héros, un fin connaisseur du passé, tiens,
Nestor, tu sais, dont on s’était toujours félicité d’avoir l’avis.
Écoute un peu ce qu’il leur dit, dans sa bonté à leur égard :
“Arrêtez, Argiens, non, ne partez pas ! Vous, les fils des Achéens ?
 [55] C’est sa mère, qui est sortie de la mer, avec sa suite immortelle de Néréides :
pourquoi vient-elle ? Mais pour aller auprès de son fils qui est mort !”
Heureusement qu’il a parlé : la peur quitte nos Achéens, qui reprennent courage.
Alors te voilà entouré par les filles du vieillard de la mer, oui :
leurs gémissements, quelle pitié ! Ces vêtements d’ambroisie qu’elles te mettent !
 [60] Puis les neuf Muses, au complet, entonnent les répons de la lamentation funèbre,
de leur voix magnifique. Tu n’aurais vu personne, crois-moi, retenir ses larmes,
pas un Argien ! Qui peut résister, pas vrai, aux aigus chantés par la Muse ?
Dix-sept jours, ça nous a pris, oui, et autant de nuits,
à te pleurer, dieux immortels et hommes mortels, côte à côte.
 [65] Le dix-huitième, on te confie au feu, et si tu savais la quantité de victimes
que nous te sacrifions : brebis bien grasses, bœufs dont les sabots balancent !
Tu es brûlé dans les vêtements divins, oui, tout imprégné d’onguents,
et de miel suave. Et si tu avais vu tous ces Achéens, ces héros,
brandir leurs armes tout autour du brasier de ton bûcher,
 [70] chevaliers, comme simples soldats ! et entendu s’élever ce vacarme indescriptible !
Puis, quand la flamme d’Héphaïstos a fini de te consumer,
à l’aube du lendemain, nous recueillons tes ossements blanchis, Achille,
dans une mixture de vin pur et d’onguents. Ta mère nous a donné
une amphore, oui, toute en or : cadeau de Dionysos,
 [75] a-t-elle dit, chef-d’œuvre du fameux Héphaïstos, pardi !
Eh bien, c’est là-dedans que sont tes ossements blanchis, rayonnant Achille,
mêlés à ceux du fils de Ménoitios, oui, du défunt Patrocle.
On a mis à part ceux d’Antiloque, tu sais, qui avait ton estime,
plus que tes autres compagnons, après le défunt Patrocle, évidemment.
 [80] Ensuite, sur vos restes, c’est un tertre énorme, un tombeau irréprochable,
que nous avons dressé, nous, la très-sainte armée des guerriers argiens,
au bord du rivage, au sommet d’un promontoire, face au grand Hellespont,
qu’on puisse le voir, même de très loin, oui, quiconque passe au large,
tant les hommes d’aujourd’hui que les générations futures.
 [85] Tu aurais vu, après, ces prix splendides que ta mère a demandé aux dieux la
faveur
de déposer, en plein cœur de l’arène, pour les champions des Achéens.
Et, tu sais si j’en ai vu, des funérailles de héros,
en quantité, chaque fois qu’un roi vient à mourir,
des jeunes, tenue relevée, oui, se préparer pour les jeux.
 [90] Mais, là, rien à voir : leur spectacle t’aurait vraiment laissé sans voix.
Quels prix splendides elle offre en ton honneur, ma foi, la déesse
aux pieds d’argent, tiens, Thétis ! Tu peux dire qu’ils t’aiment, les dieux !
Tu vois que, même mort, tu n’auras pas perdu ton nom, oh non, pour l’éternité,
pour toute l’humanité, oui, le sommet de la gloire t’est assuré, Achille.
 [95] Mais moi, hein, quel plaisir ai-je gagné, à dévider tout le fil de la guerre ?
Tu vois la mort lamentable que Zeus me mitonne à mon retour :
tomber sous les coups d’Égisthe, et de mon épouse exécrable ? »
Voilà le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Mais regardez s’approcher d’eux le Messager qui voit tout,
 [100] suivi par les âmes des Prétendants, de tous ceux qu’a matés Ulysse !
Nos deux héros en sont époustouflés : ils les ont vues, ils filent droit sur elles.
Tiens, l’âme du fils d’Atrée, d’Agamemnon, vient de reconnaître
le fils de Mélanée, vous savez, le fameux Amphimédon.
Il faut dire qu’il était son hôte régulier, oui, ce dernier avait sa maison à Ithaque.
 [105] C’est donc l’âme d’Agamemnon, qui est la première à l’aborder :
« Amphimédon, qu’est-ce qui vous est arrivé pour passer sous la terre sombre,
vous tous, là, l’élite, la fine fleur de la jeunesse ? Dis, on n’aurait pas pu
mieux choisir les meilleurs des héros en allant par la cité !
Serait-ce que, sur vos bateaux, Poséidon vous a matés, hein,
 [110] en vous déchaînant les pires vents et les plus grosses vagues ?
Ou ce sont des bandits, qui vous ont anéantis, quelque part, sur la terre ferme,
à l’occasion d’un de vos vols de vaches, ou d’un beau troupeau de brebis ?
Ou la guerre, c’est ça, pour la cité, pour les femmes ?
Allez, réponds à mes questions. Après tout, j’ai raison de me dire ton hôte.
 [115] Tu te souviens, pas vrai, quand je suis descendu chez toi, là-bas,
pour convaincre Ulysse – j’étais avec ce dieu de Ménélas, tu te rappelles –
de nous accompagner jusqu’à Ilion, sur les bancs de nos bons bateaux !
Un mois entier, on a mis, pour faire toute la traversée, toute cette mer !
Ulysse, pas commode, hein, de le convaincre, et c’est lui qui a pris la cité ! »
 [120] Écoutez alors la réponse que lui fait l’âme d’Amphimédon :
« Ah ! très illustre fils d’Atrée, Agamemnon, le berger de tes hommes,
comment, si je me rappelle, fils de Zeus, tous les détails que tu racontes !
Oui, je m’en vais te faire le récit complet, par le menu, l’exacte vérité,
de notre mort, de notre misérable fin, tel que c’est arrivé. Écoute :
 [125] voilà longtemps qu’on prétend à qui épousera la femme d’Ulysse, vu qu’il est
parti.
Elle, figure-toi qu’elle ne dit ni oui ni non pour le mariage – tout sauf ça :
c’est plutôt la mort, oui, la noirceur de la Kère, qu’elle nous mijote !
Tiens, voici encore une autre ruse, qu’elle a échafaudée dans son esprit :
elle a dressé un grand métier, dans son palais, et s’est mise à tisser,
 [130] du travail surfin, une pièce interminable. Après, la voici qui nous propose :
“Jeunes gens, chers Prétendants, Ulysse est mort, ce dieu :
patience, ne précipitez pas mon mariage, voyez-vous cette étoffe ?
Attendez que je l’aie terminée – quel dommage de gâcher tout ce fil !
C’est un linceul pour Laèrte, ce héros, pour le jour où la destinée
 [135] l’appellera, vous savez, où la mort au deuil sans fin le prendra.
Imaginez sinon la réprobation dont m’accablera l’ensemble des Achéennes :
l’enterrer sans même un drap, avec tout le bien qu’il possède !”
Voilà ce qu’elle nous a dit, et nous, en braves, on a gobé !
En fait, elle passe ses journées à tisser, à son grand métier,
 [140] et ses nuits à tout défaire, aux lumières dont elle s’éclaire.
Trois ans, comme ça, elle a réussi à se cacher et à berner les Achéens.
Mais arrive le quatrième, au retour des saisons,
après bien des mois consumés, bien des jours épuisés ;
finalement, c’est l’une des servantes, au courant, qui nous montre le pot aux roses,
 [145] et nous la surprenons en plein détricotage : tu parles d’un beau drap !
Alors, bien obligée de le terminer, bon gré mal gré.
Elle finit un beau jour par nous le montrer, le grand linceul qu’elle a tissé,
elle l’a bien lavé, il brille comme le soleil, tu aurais vu, ou la lune.
Alors, tu ne vois pas qu’un mauvais démon, de dieu sait où, nous ramène Ulysse
 [150] du fin fond de sa campagne, là où le porcher a sa cabane !
Et voilà aussi le fils de ce dieu d’Ulysse, qui rentre, si !
Il était parti aux Sables de Pylos, il avait emprunté un bateau noir.
Et tu les as là, tous les deux, à manigancer la pire mort aux Prétendants :
pour ce faire, direction la ville bien connue. Mais attention, Ulysse,
 [155] en second, oui, c’est Télémaque qui a pris les devants.
Son père, le porcher l’amène, affublé de loques, repoussantes, tu aurais vu,
un vrai mendiant, un de ces gueux, ma parole, et tout vieux, avec ça,
penché sur son bâton, sous des hardes vraiment dégoûtantes, je t’assure !
Qui veux-tu, parmi nous, qui aille reconnaître celui qui nous arrive là,
 [160] réapparu d’un coup, comme ça, par magie ? Personne, même les plus anciens !
Au lieu de quoi, on te l’accable d’insultes, oui, et de projectiles.
Mais tu crois qu’il broncherait ? Non, il encaisse, tout ce temps, dans son palais,
projectiles autant qu’insultes, ah ! il en faut, un cœur endurant !
Mais vient le moment où Zeus qui tient l’égide le fait réagir :
 [165] imagine-toi qu’avec Télémaque, il va enlever les armes magnifiques,
pour les remiser dans la réserve, qu’il fait fermer à double tour.
Ensuite, il va demander à sa femme – quelle idée ingénieuse ! –
d’aller proposer aux Prétendants l’arc et le fer bien blanc,
tu sais, comme épreuve, pauvres de nous : le début du massacre, tiens !
 [170] Alors, tu penses, pas un, parmi nous, non, un arc si dur,
qui arrive à en tendre la corde, on est vraiment trop loin du compte !
Mais à peine l’arc énorme parvient-il aux mains d’Ulysse,
qu’on se met tous à protester, tu aurais vu comme,
pas question qu’on lui donne l’arc, quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse !
 [175] Il n’y a bien que Télémaque, tu te doutes, pour l’encourager à le faire.
À peine, donc, ce dieu d’Ulysse, quelle endurance, reçoit-il l’arc en mains,
son arc, tiens, qu’il n’a aucun mal à le tendre, ni à mettre sa flèche dans le fer.
Et tu l’as là, planté sur le seuil, à nous vider dessus ses flèches fulgurantes !
Oh ! ce regard affreux qui nous balaie : vlan ! il t’abat le prince Antinoos !
 [180] C’est sur tous les autres, après lui, qu’il tire ses flèches de douleur :
il vise, il touche ! Tu les aurais vus tomber à la file, l’un après l’autre !
Comme si l’on n’avait pas compris, oui, qu’il y a un dieu, derrière lui, à la
rescousse !
Tu les as là, partout dans la maison, emportés par la furie,
qui massacrent à la ronde ; ah ! l’affreux gémissement de leurs victimes,
 [185] le bruit des têtes qui tombent, si tu avais vu le sol, ce déluge de sang !
Eh bien, Agamemnon, la voilà, notre mort, et nos corps qui sont encore
à traîner là-bas, dans la grand-salle du palais d’Ulysse, oh ! quel outrage !
C’est que nos amis ne sont toujours pas au courant, chacun chez soi,
sans quoi, ils seraient déjà là, à nettoyer le sang noir de nos plaies,
 [190] et à gémir sur nos gisants, le moindre honneur à rendre aux morts, pas vrai ? »
Écoutez alors lui répondre l’âme du fils d’Atrée :
« Oh ! quelle chance tu as, Ulysse, fils de Laèrte, champion de la ruse,
quel exploit, quel courage, d’avoir reconquis comme ça ton épouse !
Quel caractère en or, tiens, pas l’ombre d’une tache, ta Pénélope,
 [195] la fille d’Icarios : s’être attachée si fortement au souvenir d’Ulysse,
de l’époux de sa jeunesse ! Ah ! jamais, non, jamais ne périra la renommée
de sa vertu ! Tu vas voir la chanson, composée sur elle, pour toute la terre,
par les immortels, la belle geste consacrée, pardi, à la sagesse de Pénélope !
Pas comme la fille de Tyndare, tiens, les abominations qu’elle a tramées, celle-là :
 [200] aller tuer le mari de sa jeunesse ! Plus la même chanson, non, un chant de deuil,
que ça fera pour les hommes ! Et tu parles d’une publicité, horrible,
pour toute la gent féminine, pardi, même pour la femme honnête ! »
Tel est le genre de propos qu’ils échangent entre eux,
debout, au beau milieu de l’Hadès, dans les souterrains du monde.
 [205] Revenons à nos amis : les voilà descendus de la ville, vite rendus à la campagne
de Laèrte. Et regardez un peu comme c’est bien agencé : c’est lui,
Laèrte, qui l’a acquise autrefois, oui, ce qu’il lui a fallu trimer !
Admirez plutôt : une dépendance, avec un portique tout autour,
où faire prendre leur repas, où loger, et faire coucher
 [210] les serviteurs qui lui sont attachés, et qui lui font du bon travail.
Et maintenant, ils tombent, à l’intérieur, sur une vieille Sicilienne, oui, c’est elle
qui s’occupe du vieil homme dans sa campagne, vu qu’il est si loin de la ville.
Écoutez Ulysse dire aux servantes, autant qu’à son fils :
« Allez, vous autres, entrez à l’intérieur de la bonne maison.
 [215] Occupez-vous de sacrifier pour le repas le cochon le plus gras.
Moi, je m’en vais tester notre papa, n’est-ce pas :
voir s’il me reconnaît, pardi, si ses yeux m’identifient,
ou s’il n’y arrive pas, vu tout le temps qu’a duré mon absence. »
En même temps qu’il dit cela, il confie ses armes de combat aux serviteurs.
 [220] Voyez-les tous entrer, instantanément, dans la maison. De son côté, Ulysse
a vite fait de gagner le verger – les beaux fruits ! – pour mener son expérience.
Mais pas trace de Dolios, en descendant tout le verger – et il est grand ! –,
ni d’aucun serviteur, ni de leurs fils ! C’est qu’ils sont tous partis
ramasser des caillasses, pardi, pour faire la clôture.
 [225] Vous voyez, c’est le vieux serviteur, oui, qui leur ouvre le chemin.
Ah ! ça y est, Ulysse a trouvé son père : tout seul, au fond du verger impeccable,
en train de sarcler autour d’un plan. Sa tenue, quelle crasse, ça fait pitié,
toute rapetassée, c’est indigne ! Et ces lambeaux, autour des jambes,
des bouts de cuir – de la vache – tout rapiécés, ficelés, contre les égratignures,
 [230] et ces manchons autour des mains, contre les ronces ! Pour la tête,
un pauvre bonnet de chèvre, que ça fait peine, vraiment !
À le voir comme ça, notre dieu d’Ulysse – et pourtant il en a vu ! –,
terrassé de vieillesse, le cœur tout rongé de son infini chagrin,
il ne peut pas, non, ne pas s’arrêter là, sous ce grand poirier, pour pleurer.
 [235] Maintenant le voilà qui se retourne le cœur et l’esprit :
son papa, va-t-il le prendre dans ses bras, le couvrir de baisers, et tout
lui raconter, oui, les mésaventures de son retour chez lui, dans sa patrie ?
ou commencer plutôt par des questions, histoire de le mettre à l’épreuve ?
Il cogite bien vite, et voici ce qui lui semble le meilleur parti :
 [240] lui lancer quelques taquineries, bon, histoire de le tester.
C’est avec ça en tête qu’il va droit sur lui, notre dieu d’Ulysse.
Croyez-vous que l’autre aurait levé la tête ? Non, il la garde penchée, à sarcler
son plan.
Écoutez son fils, ce fils si célèbre, lui lancer, il est tout près :
« Dis donc, l’ancêtre, tu n’as pas l’air d’un novice, ça non, pour faire
 [245] le jardin. Pardi, ça te réussit, la culture, ma parole, tiens, je ne vois rien,
pas une plante, ni figuier, ni pied de vigne, ni olivier,
ni poirier, ni aucun légume, non, qui manque d’entretien, de tout le jardin !
Alors, permets-moi de te dire autre chose, ne va pas le prendre mal, surtout :
on ne peut pas dire que toi, en revanche, tu t’accordes le même soin. C’est la
vieillerie
 [250] que tu as attrapée, la pire chose, hein, et cette saleté, cette tenue ? Enfin, voyons !
Ça n’est pas pour ta paresse, quand même, que ton maître te néglige comme ça !
D’ailleurs, tu as tout sauf l’air d’un esclave, il me semble,
avec ces traits, et cette taille, n’est-ce pas ? Tu as du sang royal, pas vrai ?
Oui, tu es plutôt du style à faire ta toilette, à bien manger,
 [255] et à dormir douillettement : la voilà, non, la vie faite pour les vieux ?
Mais, dis-moi un peu, allez, ne mens pas, raconte-moi tout :
au service de qui es-tu, hein ? À qui appartient ce jardin que tu entretiens ?
Comme ça, si tu me dis la vérité, tiens, je saurai bien alors
si c’est vraiment Ithaque, ici, la terre où je suis arrivé. En tout cas, c’est ce que
m’a dit
 [260] ce gars que je viens de croiser, à peine arrivé, oui, juste là,
pas très futé, le type, non : il n’a même pas pu me donner de détails,
pas un mot. Incapable de suivre le fil, ni de répondre à mes questions
sur mon hôte, oui, me dire au moins s’il est encore en vie,
ou s’il est déjà mort, allez, s’il est chez Hadès, pardi !
 [265] Attends, je vais t’expliquer, tu n’as qu’à faire attention, et m’écouter :
autrefois, il y a quelqu’un, figure-toi, que j’ai reçu chez moi, dans ma patrie,
il était descendu à la maison. Ah ! jamais aucun étranger, tu peux me croire,
d’aussi loin qu’il m’arrive, ne m’avait encore fait si forte impression !
Ithaque, c’est de là qu’il disait venir, qu’il était originaire, il a même parlé
 [270] d’un certain Laèrte, fils d’Arkeisios, qui aurait été son père.
Tu m’aurais vu le conduire chez moi, et ce bel accueil que je lui ai fait, oui,
je l’ai traité comme un ami, à la maison, pardi, j’ai bien assez de quoi.
Je lui ai offert, comme il faut, tous les présents qu’on fait à son hôte.
Tu veux connaître mes cadeaux ? Attends : sept talents d’or – et du plus
fin –,
 [275] un cratère en argent massif – quel présent, tout ciselé de fleurs ! –,
avec ça, douze manteaux de grosse laine, et autant de tuniques,
autant de belles robes, il fallait voir, auxquelles tu ajoutes autant de tapis,
sans parler des femmes, oui, des ouvrières hors pair, tiens,
quatre, elles étaient, et d’une beauté, pardon ! Lui-même, il se les est choisies ! »
 [280] Écoutez la réponse que lui fait son père, les yeux tout embués de larmes :
« Oui, l’étranger, c’est bien ici que tu es arrivé, c’est la terre que tu dis.
Et ce sont des bandits, des vauriens, qui la tiennent, crois-moi !
Tous tes cadeaux, tu les as faits pour rien, c’est autant de gâché, je te dis.
Ah ! si tu l’avais trouvé en vie, dans son pays d’Ithaque, celui dont tu parles,
 [285] il te l’aurait rendue, et comment, la pareille : en te renvoyant chargé de présents,
et cet accueil ! C’est comme ça qu’il faut traiter son bienfaiteur, pas vrai ?
Mais, dis-moi, ne mens pas, hein, n’oublie rien :
ça fait combien d’années, oui, que tu l’as hébergé, que tu l’as eu comme hôte,
le pauvre malheureux, c’était mon fils, tu sais, autrefois, peut-être…
 [290] Il n’a vraiment pas eu de chance ! aller, va savoir où, loin des siens, de sa patrie,
se faire dévorer en pleine mer par les poissons, ou sur la terre, peu importe,
faire la pitance des bêtes, des oiseaux ! Sans même avoir eu sa mère
pour la toilette mortuaire, pour le pleurer, ni son père, nous, ses parents !
Ni son épouse, sa conquête, sa Pénélope, la sagesse incarnée,
 [295] pour hurler sa douleur sur le lit de son mari, c’est l’usage, n’est-ce pas ?
et pour lui fermer les yeux ! Le moindre honneur à rendre aux morts, pas vrai ?
Mais allez, maintenant tu vas me dire la vérité, oui, je veux savoir :
qui es-tu ? D’où viens-tu ? Quelle est ta cité, hein, ta famille, oui ?
Où est-ce que tu as accosté le bon bateau qui a dû te mener jusqu’ici,
 [300] avec tes compagnons divins ? À moins que tu ne sois venu faire du commerce,
sur le bateau d’autres gens, qui t’ont déposé avant de repartir, c’est ça ? »
Jugez alors la ruse d’Ulysse à la réponse qu’il lui fait :
« Bon, d’accord, je vais tout t’expliquer, la pure vérité, par le menu :
moi, je suis d’Alybante, vois-tu, j’y habite un palais connu, oui,
 [305] je suis le fils d’Aphidas, tu sais, fils lui-même du roi Polypamon.
Je m’appelle Épèritos, oui, voilà mon nom. En fait, c’est une divinité
qui m’a dérouté de Sicile pour m’amener ici, ça n’était pas mon intention !
Mon bateau, il est accosté là-bas, à la campagne, oui, à l’écart de la ville.
Ulysse, eh bien, ça fait quatre ans, maintenant, c’est ça,
 [310] qu’il est reparti de chez moi, là-bas, qu’il a quitté ma patrie,
pas de chance, le pauvre ! Excellents, pourtant, les présages, à son départ :
un vol d’oiseau, à droite, qui a fait ma joie, tu peux me croire, quand je l’ai
laissé partir,
et la sienne, pardi ! On n’avait tous les deux qu’un souhait, tiens,
nous retrouver, oui, pour s’échanger les cadeaux les plus beaux ! »
 [315] Ce discours fait tomber, sur son père, la chape noire du chagrin :
voyez ses deux mains prendre à poignée de la cendre brûlée,
se la verser, partout, sur sa tête toute blanche, et quel poignant gémissement !
Ulysse ? Vous sentez son cœur battre, à cent à l’heure ! C’est tout juste si ses
narines
laissent passer son souffle saccadé, à voir, comme ça, devant lui, son père !
 [320] Regardez-le alors, se jeter sur lui, le prendre dans ses bras, le couvrir de baisers :
« Oui, c’est moi, papa, c’est moi, celui dont tu parles,
me voilà, je suis rentré, si, après vingt ans, ici, sur ma terre, dans ma patrie !
Allez, ça suffit de gémir, de crier, de pleurer comme ça. Arrête !
Écoute-moi, veux-tu ? Il faut vraiment qu’on se dépêche :
 [325] j’ai tué les Prétendants, parfaitement ! dans notre palais, ça y est,
je leur ai fait payer la honte, la douleur de toutes leurs atrocités ! »
Voici alors la réponse que lui fait Laèrte. Écoutez :
« Ah ! si c’est vraiment toi, Ulysse, oui, toi, mon fils, qui arrives, ici,
vas-y, montre-moi, tout de suite, un signe irréfutable, alors, que je te croie ! »
 [330] Du tac au tac, Ulysse le rusé lui répond. Écoutez :
« Tiens, regarde un peu cette cicatrice, approche tes yeux, là, oui,
que le sanglier m’a faite, sur le Parnasse, d’un coup de sa défense blanche,
à mon séjour là-bas. Souviens-toi, maman – ah ! ma mère – et toi m’y aviez
envoyé,
chez son père, oui, Autolycos, pour recevoir tous les cadeaux
 [335] pardi, tous ceux qu’il m’avait promis, oui, quand il était venu ici.
Il te faut d’autres preuves ? Tiens, et ces arbres, là, dans ton verger si bien tenu,
que tu m’as donnés, tu te rappelles, je te les ai réclamés un par un,
quand j’étais petit, que je t’accompagnais au jardin ? On allait de l’un à l’autre,
en arpentant les allées, toi, tu me les nommais, tous, chacun par leur nom, pas
vrai ?
 [340] Écoute un peu ce que tu m’as donné : treize poiriers, et dix pommiers,
plus quarante figuiers ; et les rangs de vigne, tu ne m’as pas dit, peut-être,
que tu m’en donnerais cinquante ? Et pas un pied qui n’ait sa saison de vendange :
c’est qu’ici, pardi, on a toutes les sortes de raisin, toutes les variétés de grappes,
avec toute la chaleur que Zeus leur verse à la saison ! »
 [345] Voilà. C’est dit. Regardez-le, ses genoux se dérobent, son cœur flanche, oui,
c’est sûr, il a reconnu les signes que vient de lui montrer Ulysse : tout est vrai !
Voyez-le alors entourer son fils de ses bras, oh ! c’est tout juste
s’il ne défaille pas quand notre dieu de ruse, Ulysse, le reçoit !
Il finit par reprendre son souffle, par retrouver ses esprits.
 [350] Écoutez-le alors se remettre à parler, pour dire, en guise de réponse :
« Zeus, notre père, alors c’est vrai, qu’il y a encore des dieux sur l’Olympe
immense,
et qu’il les leur a fait payer, aux Prétendants, leurs insolences, leurs violences !
Oh là là, j’ai vraiment peur, alors, qu’ils aient vite fait, tous tant qu’ils sont,
les gens d’Ithaque, de débouler ici à l’attaque, et de dépêcher
 [355] des messagers tous azimuts dans chaque ville de Céphallénie, oui ! »
Écoutez, en retour, Ulysse lui répondre, dans sa perspicacité :
« Non, ne t’en fais pas, ne va pas te mettre martel en tête pour cela.
Allons plutôt à la maison, tu sais, que tu as là, près du verger.
Il y aura là Télémaque, le bouvier et le porcher, n’est-ce pas,
 [360] je les y ai envoyés, tu vois, préparer le repas, au plus vite. »
Leur conversation terminée, les voilà tous deux partis vers la jolie maison.
Ça y est : ils sont arrivés à la demeure – tout confort, n’est-ce pas ? –
et ils y trouvent Télémaque, le bouvier, et le porcher, pardi,
à découper quantité de viande, et à mélanger force vin, voyez ça !
 [365] En attendant, c’est ce grand cœur de Laèrte, chez lui,
qui se fait laver par sa servante, la Sicilienne, vous savez, et masser d’huile.
La belle robe qu’elle lui passe sur le corps ! Et voici Athéna,
debout, à ses côtés, pour lui revigorer les membres, au berger de ses hommes :
comme le voilà grandi, comme il a embelli, un vrai miracle, digne d’elle !
 [370] Ça y est : il est sorti du bain. Oh ! son fils n’en revient pas, non,
à le voir, comme ça, face à lui, un vrai dieu, un immortel !
Écoutez alors les paroles qu’il fait s’envoler vers lui :
« Mais, papa, c’est l’un des dieux, des immortels, n’est-ce pas, qui t’a
transformé, comme ça, qui t’a grandi, hein, et embelli à ce point ? »
 [375] Alors Laèrte lui répond, avec assurance et prudence :
« Ah ! notre père, Zeus, et vous, Athéna, Apollon,
si j’étais encore comme quand j’ai pris Néricos, hein, la bonne place forte,
au cap, sur le continent – c’était moi, le chef des Céphalléniens, pardi –,
ah, si hier j’avais été le même, tu sais, à tes côtés, dans notre palais,
 [380] tout armé, de pied en cap, pour t’épauler, oui, te protéger,
contre ces fichus Prétendants : tu aurais vu, la quantité dont j’aurais rompu
les genoux, en plein dans la grand-salle, crois-moi, la joie que ça t’aurait fait ! »
Vous avez là le genre de propos qu’ils échangent entre eux.
Entre-temps, ça y est, fini de s’affairer, le repas est prêt :
 [385] regardez-les s’asseoir, tous à la file, sur les chaises et les fauteuils.
Ce ne sont plus que mains tendues vers les plats. Tiens, voilà
le vieux Dolios qui arrive, oui, et voici les fils du vieux, pardi,
le travail les a épuisés. Elle est sortie les appeler,
leur mère, la vieille Sicilienne, c’est elle qui les a élevés et qui s’est occupée
 [390] du vieil homme, du jour où la vieillesse lui est tombée dessus.
Les voilà donc qui regardent Ulysse : ça y est, leur cœur le reconnaît !
Regardez-les, plantés là dans la salle, leur ébahissement ! Écoutez Ulysse
alors, les inviter, du miel de ses paroles :
« Allez, brave vieux, viens t’asseoir manger. Ne restez pas là, sidérés, comme
ça !
 [395] Ça fait un bon moment qu’on ne pense qu’à commencer le repas, oui,
et qu’on est là, dans cette salle, à vous attendre, pardi ! »
À peine achevé, que voilà Dolios venir tout droit, mains tendues,
regardez-le attraper celles d’Ulysse, il lui embrasse les poignets,
entendez-le lui adresser ces mots qui s’envolent vers lui :
 [400] « Oh ! te voilà, cher homme, tu es rentré, c’était là notre vœu le plus cher,
on n’y croyait plus, tu sais, il n’y a que les dieux pour t’avoir ramené, eux-mêmes :
hourra ! santé ! prospérité ! Que les dieux fassent ton bonheur !
Mais, dis-moi, d’abord, la vérité, là-dessus, je veux tout savoir :
est-ce qu’elle est au courant, maintenant, ta sage Pénélope,
 [405] que tu es de retour, ici, oui, ou est-ce qu’on doit lui envoyer quelqu’un le lui
dire ? »
Et voici, en réponse, les mots d’Ulysse, notre maître de ruses :
« Oui, brave vieux, elle est au courant. Ne t’inquiète pas de cela ! »
Vous l’avez entendu. Regardez alors l’autre s’asseoir sur le siège bien poli.
Au tour maintenant des fils de Dolios, d’assaillir Ulysse
 [410] de leurs gentillesses, et de leurs caresses, pardi !
Après quoi, ils prennent place, à la file, à côté de Dolios, leur père.
Les voilà donc tous occupés au repas, dans cette salle.
Entre-temps, vous vous doutez bien que le bruit a gagné la ville entière :
« Mort ignominieuse des Prétendants, la Kère a frappé ! »
 [415] À peine entendu, voyez toutes ces allées et venues, cet attroupement,
entendez ce tohu-bohu, ces cris, ces protestations, devant le palais d’Ulysse,
chacun sortir de la demeure, en portant son cadavre, aller le mettre en terre !
Pour ceux qui viennent d’autres villes, tiens, on renvoie les corps chez eux,
on les confie à des pêcheurs, oui, on les place au creux de leurs bateaux.
 [420] Voyez la foule maintenant qui file à l’assemblée, le cœur navré !
Ça y est : les voilà tous attroupés, ça en fait, un rassemblement !
Écoutez alors Eupeithès qui se lève pour leur dire
– il a le cœur taraudé de chagrin, tout endeuillé par la mort de son fils,
d’Antinoos, oui, le premier tombé sous les coups de ce dieu d’Ulysse !
 [425] C’est la voix pleine de larmes qu’il leur lance, écoutez plutôt :
« Ah ! mes amis, la monstruosité que ce type a manigancée contre les Achéens !
Ça ne lui a pas suffi de mener, sur ses bateaux, tous ces héros
à leur perte, tiens, tout, bateaux et gens, tous disparus !
Non, il lui a fallu revenir massacrer aussi l’élite de Céphallénie !
 [430] Allez, vite, avant qu’il se dépêche d’aller à Pylos, oui,
ou, qui sait, dans la divine Élide, là où règnent les Épéiens,
en marche ! Sinon, je vous promets, c’est la soumission assurée !
Quelle honte, même qu’on l’apprenne dans des siècles, croyez-moi,
si jamais les meurtriers de nos enfants, de nos frères, oui,
 [435] s’ils ne le payent pas : je n’aurai plus aucun plaisir au fond du cœur
à vivre, oh non. La mort, sur-le-champ, oui, que je rejoigne les défunts !
Allez, en avant, marche ! Que ces bandits n’aient pas le temps de passer la
mer ! »
Voilà ses mots, ses larmes. Quelle pitié s’empare de tous les Achéens !
Tiens, Médon, qui s’approche de lui, accompagné de ce vrai dieu d’aède.
 [440] Ils viennent du palais d’Ulysse : ils sortent à peine du sommeil.
Ils vont se planter là, au milieu d’eux : stupeur générale de l’assemblée !
Voici alors ce que Médon leur dit, il ne manque pas de prudence :
« Écoutez-moi, s’il vous plaît, gens d’Ithaque : Ulysse, ne croyez pas, non,
qu’il ait accompli tout cela sans l’assentiment des dieux immortels.
 [445] Je l’ai vu, moi qui vous parle, de mes propres yeux, un dieu immortel, se tenir
auprès d’Ulysse, parfaitement ! On aurait dit Mentor, trait pour trait,
c’était un dieu, je vous le jure, un immortel, qui, tantôt, se montrait
devant Ulysse, pour l’encourager, tantôt semait la panique chez les Prétendants,
en se ruant par la grand-salle : et vous les auriez vus tomber, l’un après
l’autre ! »
 [450] À ces mots, les voilà tous verts de peur, morts de terreur.
Tiens, maintenant, c’est le vieux héros Halithersès qui prend la parole
– le fils de Mastor, vous savez, il est le seul à voir dans le passé comme dans
l’avenir.
Il est plein de bienveillance quand il leur parle. Jugez plutôt :
« Attendez, gens d’Ithaque, écoutez-moi, écoutez ce que j’ai à vous dire :
 [455] c’est votre lâcheté, les amis, qui a provoqué tout ça, oui !
Vous n’avez jamais voulu m’écouter, ni moi ni Mentor, le berger de ses hommes,
quand on vous répétait de mettre fin aux insanités de vos fils !
La monstruosité, qu’ils sont allés commettre là, dans leur folie :
aller dilapider tout le bien, aller outrager l’épouse
 [460] d’un homme d’un tel rang ? “Mais non, il ne rentrera pas.” Tu parles !
Alors voilà ce qu’on va faire, écoutez-moi bien, à la lettre :
on ne va surtout pas y aller. Sauf si on veut s’attirer la catastrophe ! »
À ses mots, voyez ceux-là, qui se lèvent comme un seul homme, quel vacarme,
une grosse moitié environ. Quant aux autres, ils restent groupés, sans bouger.
 [465] Apparemment, ils n’ont pas apprécié le discours. C’est plutôt Eupeithès
qu’on veut suivre, pardi ! Allez, vite, les voilà qui s’arment.
Ça y est : oh, ce bronze éclatant dont ils ont bardé leur corps !
Rassemblement : tous devant la ville – ce n’est pas la place qui manque !
Eupeithès, vous l’avez là, l’imbécile, à leur tête !
 [470] Vous l’entendez asséner qu’il veut venger le meurtre de son fils ? Aucun danger :
il n’en reviendra pas, il y va droit, là-bas, à son destin !
Tiens, maintenant, c’est Athéna, qui s’adresse au fils de Cronos, oui, à Zeus :
« Notre père, fils de Cronos, Altesse des Puissants, s’il te plaît,
réponds à ma question : qu’est-ce que tu nous caches, là, au fond de ton esprit ?
 [475] Encore une guerre, un nouveau malheur, une mêlée calamiteuse,
c’est ça, ton idée ? Ou, plutôt, la réconciliation générale ? Que décides-tu ? »
Écoutez la réponse que lui fait Zeus, oui, l’Amasseur des nuages :
« Mon enfant, que vas-tu là me demander, que viennent faire ces questions ?
Ça n’était pas ton idée au départ, hein, si je me souviens bien,
 [480] qu’Ulysse rentre pour se venger d’eux, peut-être ?
Fais bien comme tu veux. Mais laisse-moi te dire ce qui est convenable :
c’est bon, notre dieu d’Ulysse a fait payer les Prétendants, n’est-ce pas ?
Alors, concluons un pacte solide, sous serment, et qu’il reste roi, pour toujours !
À nous, oui, de faire oublier le meurtre des enfants et des frères :
 [485] terminé, on n’en parle plus ! Que tous redeviennent amis,
comme avant. Et richesse et prospérité, sans compter, à jamais ! »
Ces mots ne font qu’attiser la hâte d’Athéna. Voyez plutôt
le bond qu’elle fait pour tomber des sommets de l’Olympe.
Mais revenons à nos amis, rassasiés maintenant de cette nourriture, un régal,
un miel.
 [490] Écoutez notre dieu d’Ulysse. Il est le premier à prendre la parole. Il leur dit :
« Il n’y aurait pas quelqu’un pour sortir voir s’ils arrivent, s’ils sont déjà tout
près ? »
À ces mots, voilà l’un des fils de Dolios qui se lève.
Il atteint le seuil. Il s’arrête : si, ils sont tous là, ils sont tout près !
Écoutez les paroles qu’il lance vers Ulysse, à tire-d’aile :
 [495] « Oui, ils sont juste à côté. Allons, aux armes, vite, vite ! »
À peine dit qu’ils se précipitent pour passer leurs armes,
quatre, autour d’Ulysse, auxquels vous ajoutez les six fils de Dolios.
Et même Laèrte, oui, même Dolios prennent les armes, pardi,
tout chenus, tout blanchis qu’ils sont : il leur faut bien aller se battre, non ?
 [500] Ça y est : voyez le bronze éclatant dont on s’est bardé le corps.
Vlan ! on ouvre les portes ! Allez, tous dehors, Ulysse en tête !
Elle, tiens, là, tout près, c’est la fille de Zeus, regardez, Athéna, qui arrive,
oui, sous la voix et l’apparence de Mentor, évidemment.
Oh ! la joie qu’elle fait au cœur d’Ulysse, notre dieu d’endurance !
 [505] Écoutez-le s’empresser de dire à son fils Télémaque :
« Allez, c’est le moment de vérité pour toi, Télémaque, c’est l’assaut,
c’est le combat des héros, c’est là, oui, qu’on distingue les meilleurs :
gare à ne pas déshonorer tes ancêtres, ta lignée, nous tous, qui, par le passé,
avons gagné, par notre force, notre vaillance, l’excellence, partout, sur la terre ! »
 [510] Télémaque ne manque pas de cœur dans la réponse qu’il lui fait :
« Hé, papa, tu vas voir, si c’est ça que tu veux, mon cœur
ne risque pas de la déshonorer, non, ta lignée, si c’est ça que tu dis ! »
À ces mots, écoutez la joie de Laèrte, comme elle éclate :
« Ah ! quelle journée, dieux bien-aimés ! quelle joie ! quel bonheur !
 [515] voyez-moi ça : mon fils avec mon petit-fils, qui rivalisent de courage ! »
Athéna, la chouette aux grands yeux, s’approche de lui pour lui dire :
« Vas-y, fils d’Arkeisios, toi qu’ils aiment le plus, de tous les compagnons,
fais ta prière à la chouette aux grands yeux, oui, et à son père, Zeus,
et après, vite, brandis-la, ton immense pique, et allez, lance-la ! »
 [520] À ces mots, elle te lui insuffle un surcroît d’énergie, Pallas Athéna.
Et lui, sans transition, qui fait sa prière à la fille du grand Zeus,
et se dépêche de brandir son immense pique : ça y est, il l’a lancée,
tchac ! il atteint Eupeithès, oui, dans le casque aux joues de bronze,
qui ne suffit pas à l’arrêter, non, voyez le bronze traverser !
 [525] Vlan ! son bruit en tombant ! Baom ! ses armes qui résonnent !
Au tour d’Ulysse, et de son fils – ah, quel fils ! –, de se ruer sur la première ligne :
regardez leurs coups qui pleuvent, coups d’épée, coups de pique à double
pointe !
Ils les auraient tous massacrés jusqu’au dernier, sans en laisser un seul rentrer,
si Athéna, la fille de Zeus à l’égide, ne s’était mise alors
 [530] à crier de toute sa voix. Et voilà tous les combattants stoppés net ! Écoutez :
« Arrêtez, gens d’Ithaque, la guerre est finie, ça suffit, assez souffert !
Allez, on se sépare, assez versé de sang : exécution ! »
C’est l’ordre d’Athéna, et les voilà verts de terreur.
La peur leur fait ouvrir les mains, lâcher les armes,
 [535] vlan ! qui tombent toutes, d’un seul coup, sur le sol : la déesse a parlé.
Demi-tour vers la ville, alors, oui, vers la vie, sauve qui peut !
Oh ! quel cri prodigieux ! Vous entendez ? Ulysse, notre dieu d’endurance :
regardez-le se mettre en boule avant de bondir, comme l’aigle au firmament.
Braam ! coup de foudre, que le fils de Cronos vient de lancer, quelle fumée !
 [540] Tombé juste devant la chouette aux grands yeux – c’est bien la fille de son père !
Voilà. Enfin. Athéna. Écoutez-la, notre chouette aux grands yeux, dire à Ulysse :
« Fils de Laèrte et descendant de Zeus, Ulysse, maître en mille ruses,
arrête, c’est fini, ça ne va jamais s’arrêter, fais cesser les hostilités !
Gare à sa colère contre toi, la grosse voix de Zeus, oui, du fils de Cronos ! »
 [545] Voilà. Elle a parlé. C’est Athéna. Il obéit. Sentez son cœur : il est heureux.
Aux deux camps, maintenant, de sceller les serments d’une paix perpétuelle,
sous la garantie de Pallas Athéna, la fille de Zeus à l’égide,
elle qui, décidément, ressemble si fort à Mentor : même port, même voix !
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