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    Préface

    
      Comme la majeure partie des événements de ma vie, l’idée de les rassembler dans cet ouvrage m’est venue par le plus grand des hasards. Il y a quelques années, lors d’un dîner à Venise, j’étais assise à côté d’une personne avec qui j’avais travaillé en Iran. Tandis que nous parlions des amis que nous y avions rencontrés – amis avec lesquels nous sommes toujours en contact –, et que nous avons commencé à nous remémorer cette époque, ces souvenirs ont soudainement affleuré dans mon esprit dans toute leur fraîcheur. Puisque ces anecdotes faisaient partie de mon quotidien, je ne leur ai jamais prêté un intérêt particulier. Mais après que mon voisin de table eut fait inopinément allusion à l’« Armenian Circus », nous nous sommes spontanément accroupis et nous sommes mis, tels des lapins, à sautiller – malgré nos genoux bien plus vieux – tout autour de la pièce, à la grande stupéfaction des autres invités.

      Pour les autres convives, il était évident que nous avions perdu la raison, tandis que pour nous c’était le clou de cet « Armenian Circus », un jeu auquel nous jouions pendant le couvre-feu militaire imposé à la fin des années soixante-dix dans la ville d’Ispahan où j’assurais mes derniers mois d’enseignement. Bien sûr, nous avions à l’époque des costumes particuliers, mais ils n’ont pas survécu aux opérations d’évacuation qui nous ont fait quitter un Iran en proie à la violence. C’est bien dommage car ils étaient composés de magnifiques lés de soie et d’un nombre incroyable de plumes qui contribuaient grandement au divertissement.

      Ce départ ne s’est pas fait en musique, mais au son de coups de feu en provenance de la ville et d’explosions sporadiques de bombes. Le Circus était le produit des fréquentes « pyjama parties » dues aux restrictions imposées par les deux bords impliqués dans la Révolution islamique. Toute personne présente dans la rue après 19 heures pouvait être tuée. Comme un grand nombre d’entre nous avait l’habitude de passer voir des amis après la journée de travail pour prendre un verre ou une tasse de thé, il n’était pas rare de nous retrouver bloqués chez eux par le hurlement des sirènes nous annonçant que nous allions devoir dormir sur place et rentrer chez nous après 6 heures du matin, heure à laquelle était levé le couvre-feu. Comme des enfants échoués après un naufrage sur une île magique, nous devions inventer des façons de nous amuser, d’où ce « cirque arménien », mais j’ai oublié d’où provenait le nom de ce jeu, ainsi que ses règles.

      Tandis que nous essayions d’expliquer toutes ces réminiscences aux autres convives, pour qui les coups de fusil ne constituaient pas le bruit de fond habituel d’un dîner, je me suis rendu compte que j’avais peut-être été témoin et protagoniste d’événements pour le moins insolites.

      Si j’ai vécu tant de péripéties c’est, je suppose, parce que je suis irresponsable et insouciante par nature, et parce que dans toutes mes entreprises je n’ai jamais programmé que le premier pas : me rendre à l’entretien d’embauche, accepter l’emploi, signer le contrat puis louer l’appartement – et attendre la suite. Il faut bien que quelque chose arrive, n’est-ce pas ? On ne sait pas forcément où on va, mais on finira bien par aller quelque part, non ?

      En 2022, j’ai eu quatre-vingts ans ; j’en ai été la première surprise car à cet âge les gens sont censés être établis, ou en voie de l’être. Malheureusement, l’idée de m’installer dans un seul endroit et de me consacrer à une seule activité ou – pire encore –, de ne rien faire du tout ne m’attire vraiment pas. L’orchestre avec lequel je travaille, Il Pomo d’Oro, envisage d’enregistrer Jephtha, Giulio Cesare, Berenice et Semele de Händel : projets qui vont m’occuper (et m’immerger au sein d’un véritable paradis vocal) un bon bout de temps. Les dates des castings et des enregistrements étant fixées comme peut l’être toute date dans le monde actuel de la musique, j’attends donc impatiemment, à l’instar de Sémélé, « des plaisirs sans fin ». En outre, j’aurai l’occasion de passer plus de temps avec Guido Brunetti, tout comme avec sa famille, ses amis et ses collègues, et de lui donner ainsi la possibilité de se livrer davantage, en révélant son passé, ses pensées et ses sentiments.

    

  



I

L’Amérique



La ferme de Noll

Mon grand-père maternel, Joseph A. Noll, est né il y a plus d’un siècle, à Nuremberg, en Allemagne. Voilà tout. Bon, c’est bien peu pour qui souhaiterait en savoir plus sur ses origines. Mon autre grand-père, Alberto de León, est né en Amérique latine, dans un pays qu’il n’aurait apparemment jamais mentionné. En fait, je n’ai aucun souvenir de mes grands-pères évoquant leur pays natal. C’est comme s’ils avaient tous deux débarqué de leur bateau, l’un en tant qu’Allemand, l’autre en tant que citoyen de ce pays déjà oublié, et que chacun eût posé le pied sur le nouveau sol en qualité d’Américain.

Même si l’anglais n’était la langue maternelle d’aucun d’eux, je ne les ai jamais entendus prononcer le moindre mot dans une autre langue, et seul mon grand-père paternel parlait avec un accent. Mon grand-père allemand, qui avait été paysan dans son pays, a poursuivi son activité à Clifton, dans le New Jersey. Il possédait plus de 14 hectares de terrain et chaque fois que j’allais le voir, enfant, c’était le Paradis.

Il y avait une cinquantaine de vaches, deux chevaux de trait à sang froid, Duke et Squire, le cheval de course de mon cousin, un certain nombre d’oies (aussi sournoises que des serpents), une horde assez impressionnante de poules, quelques cochons et deux canards qui, m’avait-on dit, s’étaient arrêtés là au cours d’une de leurs migrations et avaient décidé de rester.

À tout ce beau monde venaient s’ajouter huit ouvriers irlandais pour s’occuper des vaches et les traire. Ces ouvriers, avais-je appris au fil des ans, étaient embauchés pour des missions temporaires. Ils vivaient à la ferme, qui se trouvait à moins d’une heure de New York, et ils travaillaient dur toute la journée, sept jours sur sept. Leur paye touchée, le dernier jour du mois, ils disparaissaient de la circulation le soir-même. Quarante-huit heures plus tard, quel que soit le jour de la semaine, mon grand-père partait à New York avec son camion et allait à Bowery, un quartier connu pour ses bars, ses hôtels miteux et ses maisons de passe. On raconte qu’il s’arrêtait à un coin de rue particulier où il retrouvait ses ouvriers agricoles, plutôt mal en point : certains encore dans les vapeurs de l’alcool, d’autres portant des traces de bagarre, d’autres encore ayant perdu une chaussure, une veste, voire une dent. Tous sans un sou ; et, pour la plupart, des ivrognes invétérés.

Mais, aux dires de mon oncle Lawrence qui l’accompagnait lors de ce voyage mensuel, ils saluaient chaleureusement mon grand-père, avec un mélange de gratitude et de soulagement, en attendant la prochaine mission.

Mon frère et moi étions souvent à la ferme ; nous connaissions tous les ouvriers agricoles et certains ne nous gâtaient que trop. Les femmes et les enfants de beaucoup d’entre eux étaient encore en Irlande ; certains étaient les aînés de la fratrie. Mon grand-père les employait à la condition qu’ils lui donnent le quart de leurs salaires, qu’il envoyait à leurs familles.

Lorsque j’avais environ sept ans, nous avons déménagé dans une petite maison située sur ce domaine et nous y avons vécu un an. C’est là que je me suis familiarisée, je suppose, avec l’odeur du fumier que je trouve toujours aussi agréable. J’ai par ailleurs vu l’effet magique qu’il pouvait exercer : chaque automne, les travailleurs l’épandaient sur le terrain et chaque été il révélait toutes ses vertus.

Avoir vécu à cet endroit m’a fait découvrir le cycle tout entier du travail des champs : semer le maïs au printemps, l’été, faucher les blés et les moissonner, recolter le maïs et semer le blé en automne.

L’automne était aussi la saison où l’on tuait les dindes pour Thanksgiving puis, un mois plus tard, le cochon pour Noël. Mon grand-père vendait de la volaille, ainsi que du lait, du beurre, de la crème et, peu après mes dix ans, il avait ouvert un kiosque et s’était mis à y vendre des glaces car il avait eu le courage de diversifier ses activités. Y a-t-il une meilleure façon d’utiliser le lait de cinquante vaches ?

Cependant, l’automne était également synonyme d’horreur avec l’abattage du porc. Au moins les poules pouvaient un peu amuser une enfant de sept ans en continuant à s’affoler, même une fois que leur tête avait été coupée. Avec le recul, je trouve cette vision ubuesque, mais mon frère et moi étions fascinés par ces moments, peut-être parce qu’ils bouleversaient complètement l’ordre normal des choses.

Mais avec le cochon, c’était différent. Chaque année, nous lui donnions un nom et nous nous attachions à lui, en lui donnant à manger les restes de la cuisine, en le gratouillant derrière les oreilles, en riant de le voir se vautrer dans la boue pendant l’été. Si bien que cette scène nous a choqués et que nous n’avons plus jamais voulu y assister. J’ai encore ces images de sang à l’esprit et je me souviens d’avoir pensé que mon grand-père était un monstre, au moins pendant une semaine.

Pendant une autre semaine encore, nous avons accusé le pauvre homme de monstruosité lorsque nous avons appris que les veaux étaient envoyés à l’abattoir et non pas, comme nous l’avions imaginé, dans d’autres fermes pour y grandir. Le sort des dindes, des poules, des cochons et des veaux, je ne le cache pas, n’affectait en rien mon régime alimentaire, ni celui de mon frère. Il y avait une seule végétarienne dans la famille, ma tante par alliance, Jean, qui par ailleurs était l’unique membre de la famille (et sans doute la seule citoyenne de l’état du New Jersey) qui se situait politiquement à gauche. Mon grand-père l’appelait « l’agitatrice », mais c’était pourtant la personne avec qui il passait le plus de temps à discuter et dont l’opinion comptait le plus pour lui.

Je me souviens des visites de Sal, le forgeron, qui tous les deux ou trois mois venait ferrer les chevaux. Il conduisait un pick-up cabossé et avait fabriqué une sorte de forge à l’arrière de son camion. Dès son arrivée, il commençait à allumer un feu avec du bois, puis il ajoutait peu à peu du charbon. Pendant que le feu perdait en ardeur et gagnait en chaleur, les ouvriers agricoles amenaient tous les chevaux qui avaient besoin de nouveaux fers, que ce soient les chevaux de la ferme ou ceux que les gens du coin gardaient dans nos écuries.

Mon frère et moi devions systématiquement rester éloignés du camion au cas où l’une des bêtes déciderait de se débarrasser, à coups de pied répétés, de ses nouveaux fers. Mais cette situation se présenta rarement : Sal savait établir un lien presque magique avec les chevaux et dansait avec eux une sorte de ballet « inter-espèces ». Il guidait leurs jambes comme si elles étaient un prolongement de son propre corps, les plaçait entre ses genoux protégés par un tablier de cuir et se mettait à frapper, lever, gratter, couper, creuser, limer le pied du cheval jusqu’à ce qu’il soit exempt de la plus petite saleté ou du moindre fragment d’ongle et qu’il soit absolument plat, après avoir été débarrassé de la moindre excroissance sur tout le pourtour.

Je revois Sal en train de retirer les fers neufs du feu avec une paire de pinces, de les marteler pour les rendre parfaitement lisses, puis de les tremper dans un tonneau d’eau pour les refroidir, mais ces dernières années, lorsque j’ai regardé travailler des maréchaux-ferrants, je n’ai vu aucune flamme ni n’ai eu le plaisir d’entendre le sifflement inquiétant de l’eau, lorsqu’on y plonge un fer rougi au feu.

Il y a quelque temps, des archéologues ont découvert dans le nord de la Bretagne deux paires d’« hipposandales », des pantoufles en métal qui étaient attachées et non pas clouées aux pieds du cheval. En regardant les photos, il me semblait discerner simplement deux ensembles de chandeliers sophistiqués, mais si les archéologues tiennent à y voir des pantoufles, qui suis-je pour juger ! Je garde un si vif souvenir du lien entre Sal et les chevaux que j’aime à penser qu’il s’était instauré le même rapport entre ces animaux et les hommes qui leur avaient fixé ces pantoufles fantaisistes.

Un jour, mon grand-père a dû renoncer à sa ferme et il l’a vendue – maudit soit ce jour – à un promoteur immobilier qui a détruit la bâtisse en pierre et les granges, et qui a construit sur leur emplacement des maisons modernes, sans grand intérêt. Au milieu du champ qui s’étendait devant la ferme il y avait toujours eu, bien des siècles avant que mon grand-père ne construise la maison, un immense hêtre pourpre. Pour mon frère et moi, et pour mes vingt-neuf cousins et cousines, cet arbre était un lieu où se cacher, grimper, s’asseoir pour réfléchir et où se retrouver. Il a survécu à la construction des maisons en question, a continué à pousser tranquillement au moins jusque dans les années soixante-dix où je suis passée pour la dernière fois, sur la route de New York. Mais je n’y suis plus jamais retournée, car je ne peux même pas imaginer sa disparition.





Ma famille

La première ligne d’Anna Karénine ne dit-elle pas que les familles heureuses sont toutes les mêmes, alors que les familles malheureuses le sont chacune à leur façon ? C’est parce que c’est Tolstoï, et que vraisemblablement il s’y connaissait en la matière que je passerai sur cette remarque, même si à mon avis ce qui caractérise les familles, c’est leur façon à elles d’être bizarres. Sans doute sont-elles heureuses ou malheureuses, mais ce qui est certain, c’est qu’elles sont bizarres. Lorsque nous sommes enfants, nous pensons que notre famille est le modèle standard, car c’est celui que nous avons sous les yeux : nous finissons par parler comme elle, par avoir les mêmes opinions sur la société et sur la question des impôts, par gérer le stress, l’alcool ou l’autorité plus ou moins à sa façon ; il n’y a donc qu’un petit pas à franchir pour conclure qu’un tel comportement est normal, tout singulier soit-il.

En revanche, nous notons des attitudes étranges chez les autres personnes et au sein de leur famille. Dieu seul sait combien j’en ai vu quand j’étais petite. Mais peut-être est-ce parce que notre expérience du monde est alors si restreinte que nous ne l’intégrons pas comme quelque chose d’étrange à ce moment-là et que nous n’en prenons conscience que plus âgés. À cette époque de notre vie, nous sommes tellement occupés à apprendre, à voir, à regarder autour de nous que nous avons peu de temps pour forger des jugements ou acquérir du discernement : nous ne faisons qu’absorber.

Ce n’est que plus tard que nous jugeons, ou du moins que nous adoptons une posture critique ; ou peut-être posons-nous simplement un regard objectif sur ce qui nous semblait normal et, ce faisant, nous constatons alors que ce n’était peut-être pas le cas.

Dans ce contexte, je songe à Dickens et à tous ces étranges personnages secondaires qui remplissent ses livres : le vieil homme qui lance les coussins de son divan sur sa femme pour attirer son attention ; Wemmick et son père vieillissant ; Uriah Heep. Lorsque nous lisons ces livres pour la première fois, les personnages semblent irréels, un peu comme s’ils avaient été catapultés d’une autre planète. Ce n’est qu’en les relisant adultes que nous nous apercevons combien le monde compte d’Uriah Heep et combien de formes légères d’agression se produisent dans bien des mariages. Si bien que lorsque nous jetons un coup d’œil rétrospectif sur nos familles, en jouissant de notre angle de vue d’adulte, ou peut-être du bénéfice de l’âge, nous commençons à constater que certains de leurs actes auraient pu sembler quelque peu insolites.

Pendant mon enfance, une partie du casting était constituée des trois tantes de ma mère qui vivaient ensemble dans une maison de douze pièces, pas très loin de la ferme. Tante Trace était veuve ; tout ce que je savais sur son mari, c’est qu’il avait été pharmacien (ce qui ouvrit la porte à des spéculations sans fin sur les causes de sa mort) ; tante Gert et tante Mad ne se sont jamais mariées. Ces trois femmes vivaient en parfaite harmonie dans leur belle demeure, et le temps que je sois suffisamment grande pour aller leur rendre visite seule, elles avaient cessé de travailler, en admettant qu’elles l’aient fait un jour.

Elles jouaient aux cartes, plus précisément au bridge, avec leur cercle d’amies. Comme elles allaient à la messe le dimanche, elles ne jouaient pas au bridge ce jour-là, à moins que l’église n’organise une soirée partie de cartes. Et Gert trichait sans relâche. Ma mère se régalait à me raconter ce genre d’anecdote car Gert était un pilier de l’église. Avec le temps, elle avait développé tout un langage de tergiversations et d’hésitations qui était aussi limpide pour sa partenaire que si elle avait étalé ses cartes face visible sur la table. « Oh, je crois que je vais risquer sur un cœur. » « Je me demande si je ne vais pas oser enchérir sur deux trèfles. » Comme je n’ai jamais joué au bridge, je suis incapable de décoder ces messages, mais ces remarques nous suffisaient pour la soupçonner de truander. Après une partie de quatre heures, les enjeux étaient peut-être d’un malheureux dollar, mais cela ne changeait rien à son jeu. Elle faisait don chaque année de milliers de dollars à une institution de charité et elle était d’une énorme générosité avec chacun des membres d’une grande – et ingrate – famille mais elle ne pouvait s’empêcher de tricher.

Gert avait en plus une amie « de couleur », une perle rare dans le New Jersey des années cinquante, qui faisait partie de son cercle de bridge. Aucune des autres femmes ne la voulait comme partenaire, si bien que Gert la choisissait systématiquement. Comme cette femme jouait mal, Gert perdait à chaque fois qu’elles jouaient ensemble, mais hors de question de ne pas l’inclure ni de ne pas la choisir comme son alliée. Elle l’invitait même à nos repas de Noël, cette sacrée Gert.

Je me souviens de menus détails au sujet de ma tante. Elle mettait toujours les fleurs au réfrigérateur la nuit, car ainsi elles duraient plus longtemps ; elle se plaignait au téléphone auprès de tous les parents des enfants qui piétinaient sa pelouse et elle ne sortait jamais sans son chapeau. Vers la fin de sa vie, après la mort de Mad et Trace, elle resta seule dans la maison de douze pièces et finit par se convaincre de la vendre et de s’installer dans un endroit plus petit. Elle mourut peu après et laissa, dans son armoire à linge, les draps et les serviettes qui faisaient partie de son trousseau. De magnifiques pièces de lin, brodées main, et encore toutes neuves. J’ai toujours six de ses serviettes de table.

Un autre membre de la famille, Oncle Joe, avait toujours voulu être paysan, mais son père tenait à ce qu’il apprenne un vrai métier, si bien que Joe devint plombier, et un excellent plombier, même si je sais qu’il n’aimait pas trop son travail. Tout ce qu’il m’a dit à ce propos, lorsque je lui ai demandé ce qu’il fallait savoir pour exercer dans son domaine, c’était : « Le jour de la paye, c’est le vendredi, et la merde, ça ne remonte pas. » Vers la cinquantaine, il quitta la ville pour aller travailler dans une ferme au nord du New Jersey, où il abandonna ses tuyaux et ses éviers pour son tracteur qu’il conduisait inlassablement ; il passait son temps à semer et à moissonner, aussi heureux qu’un gamin. Il fabriqua en face de chez lui un petit étal en bois où il vendait des fleurs et des légumes. Il passait ses soirées penché sur des catalogues de semences et, visiblement, son placement s’est révélé fructueux car il est mort multimillionnaire.

Mon frère, de trois ans mon aîné, a aussi hérité de ma mère ses bonnes dispositions envers le monde, tout comme le manque presque total d’ambition qui a caractérisé nos vies. Et il possède, à un degré remarquable, ce que les Italiens appelleraient la capacité à arrangiarsi, à savoir toujours retomber sur ses pattes.

Il ne peut y avoir de meilleure illustration que cette histoire de saleté. Le dernier emploi qu’il a occupé, avant sa retraite, consistait à gérer un parc immobilier comptant une centaine d’appartements. Son rôle était d’administrer les baux, de veiller au paiement des loyers et de s’assurer que les immeubles soient suffisamment bien entretenus. À un moment donné, les propriétaires décidèrent de passer au chauffage au gaz, ce qui impliquait de supprimer l’ancien système au fuel, ainsi que le réservoir situé sous l’un des parkings.

Les hommes préposés à la démolition vinrent enlever la chaudière et creusèrent autour du réservoir pour pouvoir l’ôter. Sur ces entrefaites arrivèrent les inspecteurs de l’Agence pour la Protection de l’Environnement qui décrétèrent que, comme le réservoir avait eu des fuites par le passé et qu’il avait répandu ce combustible dans le sol, la saleté qui s’était accumulée tout autour était contaminée et donc mise sous séquestre, et qu’elle ne pouvait être éliminée qu’en payant une entreprise spéciale de transport.

Mon frère, qui vivait depuis longtemps dans cette ville, en savait un peu plus long sur les connexions entre les inspecteurs et cette société de transport que le citoyen moyen, car certains de ses amis chasseurs appartenaient à une organisation qui – hum, comment exprimer ce point délicat ? – dérogeait quelque peu à la règle. (Nous sommes dans le New Jersey, les Italiens, le secteur immobilier… vous voyez où je veux en venir ?) Si bien qu’il avait quelques doutes quant au degré de contamination de ces dépôts.

Le sort voulut qu’il s’apprêtât à partir en vacances pour deux semaines ; la veille de son départ, il appela un de ses copains de chasse qui venait d’entrer dans le monde du traitement des déchets dans le cadre de différents projets immobiliers et d’être justement nommé membre de cette même organisation. Mon frère lui expliqua qu’il allait s’absenter un certain temps et dit à cet ami, dont il ne me révéla jamais le nom, qu’il pouvait venir librement à tout moment les deux semaines suivantes pour évacuer la saleté accumulée autour du trou où se trouvait le réservoir. La seule condition était que les camions soient banalisés et qu’ils viennent de nuit.

Deux semaines plus tard, mon frère et sa femme sont rentrés de vacances, bronzés et en pleine forme, et une fois sorti du taxi qui les avait ramenés de l’aéroport, Albert est allé jeter un coup d’œil, en bon gardien, aux immeubles et aux terrains placés sous ses soins. Choqué par la vision, il s’est plaqué sa main sur le front en s’exclamant : « Mon Dieu, on m’a volé ma saleté ! » et une fois rentré chez lui, il a appelé la police pour signaler ce vol.

D’après la légende familiale, on retrouve les mêmes traits étranges du côté de mon père.

Son oncle Raoul, par exemple, bilingue en espagnol et en anglais, répondait toujours au téléphone avec un fort accent anglais et, lorsqu’on demandait à lui parler personnellement, il répondait qu’il était le majordome et qu’il allait demander « si Meester Leon était libre1 ». C’est lui aussi qui un jour est monté dans un taxi garé devant son hôtel à New York et qui est parti avec à Boston.

Bill, un autre oncle de mon père, habitait une immense et somptueuse demeure au nord de New York et disparaissait régulièrement pour des périodes plus ou moins longues dans les différentes républiques bananières d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. D’après la version officielle, il était dans le commerce du café, mais alors pourquoi toutes ces histoires de rencontres avec des chefs d’État divers et variés, où ils étaient entourés de gardes équipés d’armes à feu ?

Oncle Bill avait épousé tante Florence, qui souffrait du double handicap d’être non seulement divorcée mais aussi juive, et mariée qui plus est dans une famille catholique ibéro-irlandaise ! En outre, ils avaient vécu « dans le péché », comme on disait à l’époque, avant que leur union ne soit ratifiée par l’État, vu que le clergé ne voulait avoir affaire à aucun des deux. Face à ces obstacles, nous étions tous plus que disposés à fermer les yeux sur son visage terriblement chevalin et sur le fait qu’elle était, de surcroît, considérablement moins intelligente que cet animal. Son mantra, qu’elle répétait ouvertement à chacune de nos visites, était qu’une femme doit faire semblant d’être stupide, de manière qu’un homme l’épouse. Mon frère et moi n’avons jamais eu l’impression qu’elle faisait semblant.

Eh oui, voilà les souvenirs qui me reviennent à l’esprit en pensant à eux. Ou par exemple ce bon vieil Henry, qui était leur cuisinier japonais, une sorte de présence invisible ; on disait de lui qu’il était dans la cuisine, même si aucun d’entre nous ne l’a jamais aperçu dans cette pièce. D’après le mythe familial, Henry aurait écrit dans son testament qu’il faisait don de ses économies aux États-Unis. Comme il mourut sans testament ni héritiers, ses dernières volontés furent exaucées.

Le frère de mon père, un homme d’une étonnante beauté sur les photos que nous avons encore de lui, était officier dans la marine marchande. Le bruit court – même si ni mon frère ni moi-même ne nous souvenons des sources de cette rumeur – qu’il aurait été l’un des amants d’Isadora Duncan, même si j’étais bien évidemment trop jeune pour savoir qui elle était lorsque j’ai entendu cette histoire pour la première fois.

Souvenirs de famille, mystères des familles…





Halloween

Je n’ose dire qu’à certains Américains que ma mère était une lunatic, car eux seuls savent combien le sens du mot s’est adouci, avec le temps, et qu’il ne se réfère plus à un fou ou une folle hurlant que le jour du Jugement Dernier est arrivé. Au contraire il peut désigner, et c’est souvent le cas, une personne dotée d’un sens de l’humour hors du commun ou d’un goût marqué pour l’absurde. C’est dans ce sens que je l’utilise lorsque j’évoque ma mère, une femme qui regardait le monde, comme disait Emily Dickinson, « de biais ».

Dans les premiers souvenirs que j’ai d’elle, je l’entends rire en nous emmenant à la ferme de son père où on nous soulevait, mon frère et moi, pour regarder les vaches dans les yeux ou nous asseoir sur le dos des gigantesques chevaux de trait qui nous paraissaient aussi grands que des maisons. C’était elle qui nous faisait grimper à l’échelle dans la grange et qui nous apprenait à nous élancer depuis le plus haut barreau sur les charrettes remplies de foin. Tous les deux ou trois mois, elle venait nous chercher à l’école une heure avant la fin des cours et disait au directeur que nous devions aller rendre visite à une tante à l’hôpital, ou aller chez le dentiste, ou encore chez le médecin, et elle nous emmenait à la ferme pour qu’on puisse voir Sal, le forgeron, ferrer les chevaux ou réparer l’une des machines agricoles en soudant deux pièces de métal. Je crains qu’elle ne nous ait ainsi instillés la vision élastique que nous avons gardée tous deux de la vérité.

Une autre qualité qu’elle nous a transmise était son énergie irréfrénable. C’était une femme qui aimait faire des choses, fabriquer des choses : elle avait appris à canner les fauteuils, restaurer les meubles, poser le papier peint, remplacer les vitres et réaliser d’innombrables autres choses que j’aurais aimé apprendre à faire. En revanche, elle n’était vraiment pas douée pour la cuisine, à part les desserts et les gâteaux, mais nous étions des enfants et donc nous ne nous en rendions pas compte. Mon père, qui avait aussi bon esprit, s’abstenait de goûter à ses plats et mangeait cacahuètes sur cacahuètes.

Halloween est un jour férié typiquement américain où chacun donne le change, en vue de recevoir des récompenses. Pendant mon enfance, cette fête consistait à aller frapper de porte en porte, mal déguisés ou costumés, en espérant que les gens nous ouvrent et nous donnent des bonbons. Ma mère, à la différence de la plupart des parents de sa génération, trouvait stupide que les enfants rôdent dans le quartier, généralement enveloppés dans de vieux draps pour jouer les fantômes, et aillent mendier de maison en maison. Elle en avait assez de ces petits soldats, pilotes, pirates, infirmières et policiers qui venaient sonner chez elle et était tout aussi lasse du manque d’imagination de ses propres enfants dans le choix de leur personnage.

Notre famille se composait aussi d’une chienne, Sooner, au doux pelage beige et sans grand pedigree, qui adorait ma mère et qui tolérait le reste de la famille, ou qui peut-être l’aimait bien, au fond.

Une année – je devais avoir dix ans – ma mère nous a demandé, quelques jours avant Halloween, en quoi nous voulions nous déguiser. Comme je n’avais pas envie d’être une énième fois un fantôme, j’ai laissé s’échapper le mot « cosmonaute » avant même d’y avoir réfléchi. Mon frère a dit qu’il voulait être un cow-boy – ce qui fit grommeler ma mère.

Elle a allumé une cigarette (les gens fumaient à cette époque ; partout, tout le temps. Elle est morte à quatre-vingt-quatre ans et elle a fait des longueurs dans la piscine municipale jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans) et elle nous a regardés, mon frère et moi, tour à tour, en se demandant probablement comment ces créatures conventionnelles, dénuées d’intérêt, pouvaient avoir atterri là, pouvaient être les siennes.

Avant qu’elle n’ait prononcé le moindre mot, Sooner est sortie de son panier, s’est mise debout sur ses pattes arrière et a posé celles de devant sur les genoux de ma mère, en aboyant.

« Et toi, qu’est-ce que tu veux être ? » lui demanda ma mère sur le ton de la conversation.

Sooner s’agita de plus belle.

« Un lion ? » s’enquit ma mère.

Elle aspira une longue bouffée, observa les rideaux, exhala la fumée lentement, regarda attentivement Sooner, puis mon frère et moi, éteignit sa cigarette et déclara :

« Pourquoi pas ? »

Et c’est ainsi que tout a commencé. Depuis cet épisode, Sooner est sortie chaque année mendier avec nous et pour nous, à Halloween, et comme nous contribuions à son déguisement, nous avions le droit de garder les bonbons, les pommes et tout ce qu’on lui donnait. Cela nous évitait aussi de porter un costume, un geste qui nous parût absurde au fil du temps.

La première année fut celle du lion ; or les lions ont des crinières. La pièce la plus précieuse de la garde-robe de ma tante Gert était un tour de cou en fourrure de renard, avec la tête de l’animal pendant sur le devant et accompagnée de la queue. Pour que Gert accepte de la céder, il fallut déployer force imagination, comme inventer un mariage auquel ma mère se devait d’assister et où elle aurait été particulièrement belle avec cet accessoire si singulier.

Tante Gert tomba dans le panneau à pieds joints et le reste de la fourrure du lion fut facile à constituer, car Sooner était beige. Mais les lions ont des griffes et de très grands pieds. Pour les pattes, on prit quatre maniques grises d’où sortaient juste les pointes d’aiguilles à tricoter et la queue était un cordon de rideau avec un pompon au bout.

Pour ce qui est des années suivantes, je me souviens d’un zèbre ; d’un éléphant, qui nécessita les cartons de quatre rouleaux d’essuie-tout et d’un ours polaire fort peu convaincant, que nous avions fait avec le pyjama blanc du bébé de trois mois d’un cousin. (Le problème, avec bien des animaux, c’est qu’ils ont des têtes rondes, mais pas les chiens qui n’aiment pas, en plus, le principe d’un masque ou d’un chapeau). Résultat : l’ours polaire s’est retrouvé avec une tête et un museau oblong. Et beige.

La dernière fois où nous procédâmes à ces déguisements, ma mère se surpassa et métamorphosa Sooner en pom-pom girl. Elle passa son mois d’octobre à tricoter un pull en laine blanche avec quatre manches très courtes, le signe moins devant le chiffre indiquant la taille et le numéro 28 inscrit en rouge dans le dos. La minijupe était de nouveau un cadeau de Gert : un abat-jour en vieux brocart de soie, avec des pampilles à l’extrémité et qui avait, par chance, la bonne dimension pour être glissé autour de la taille de Sooner. Sentant probablement que c’était la dernière année où nous nous livrerions à de tels enfantillages, Sooner finit par accepter de porter une perruque que ma mère fabriqua au détriment de son bonnet de bain et en consacrant un temps fou à en perforer le caoutchouc pour y glisser de part en part des brins de laine jaune. À son grand regret, elle ne parvint pas à créer deux paires de baskets, si bien que Sooner marcha sur ses propres pattes. Cet échec eut au moins l’avantage de lui faciliter la marche de maison en maison, tandis que nous hurlions « Un bonbon ou un sort ! » en attendant que l’on nous ouvre la porte.





Mon premier jour de classe

Mon initiation à l’école a été si traumatisante que je m’étonne d’y être restée aussi longtemps. Pour moi, cela a commencé vers mes six ans. Nous quittions d’abord la maison pour l’école maternelle où l’on nous apprenait les rudiments de la civilisation : l’alphabet, le nom des animaux, des fruits, des métiers, des couleurs, des formes, ainsi qu’un certain nombre de compétences complexes, comme rester assis en silence quand on nous le demandait, s’appliquer à une tâche jusqu’à ce qu’elle soit accomplie, ne pas chiper les objets des autres enfants, demander la permission à un adulte pour faire ce que l’on avait envie de faire.

Mais avant tout cela, il y avait la rentrée des classes. Pendant les premiers jours de septembre, il y avait eu, bien sûr, maints Signes et Présages annonçant le changement à venir : une robe neuve, de jolies petites chaussures noires, ma toute première paire de Mary Jane, avec une boucle qu’on mettait une éternité à fermer. Et une boîte-repas en métal, avec Donald Duck sur le couvercle et à l’intérieur, une bouteille Thermos pour le lait, ainsi qu’un emplacement pour un sandwich et une banane. Je m’étais arrangée pour éviter de me demander à quoi allaient servir toutes ces nouveautés. Mon frère avait déjà vécu trois rentrées, si bien que j’y associai simplement une sensation d’énième recommencement. Si lui recevait de nouvelles choses, pourquoi n’en aurais-je pas aussi ?

On m’avait juste dit que j’irais à l’école avec mon grand frère Albert. On ne m’avait pas précisé que j’allais y rester et je suppose que je ne voulais pas saisir la signification de cette boîte-repas qui avait été remplie : peut-être était-ce pour que ma mère et moi puissions faire une halte et manger un en-cas avant de rentrer, ensemble, à la maison ?

J’étais assise dans la voiture à ma place habituelle, derrière ma mère ; celle de mon frère était devant. Je connaissais le chemin car les quelques fois où Albert avait raté le bus scolaire et où il avait fallu l’emmener à l’école, j’y étais allée avec eux. Je regardais défiler les maisons ; je savais qu’il fallait s’arrêter quand les feux passaient au rouge, traverser la passerelle au-dessus de l’autoroute qui menait à New York, tourner à droite au coin et descendre jusqu’au bout de la rue.

Il y avait plein de mères, plein d’enfants et de voitures, et le bus scolaire était en train de se garer. Mon frère est sorti de la voiture, tout content de revoir ses amis. Ma mère est sortie à son tour et m’a ouvert la portière, en me disant que nous devions aller dire bonjour. Je ne comprenais pas, car c’était normalement le moment de dire au revoir à mon frère avant de rentrer à la maison. Je revois ma mère en train de se saisir de ma boîte-repas toute neuve, posée sur le siège arrière.

Nous avons fait le tour de la voiture ; ma mère a appelé mon frère qui nous a rejointes et elle m’a indiqué, avec douceur : « Toi aussi, tu dois aller à l’école aujourd’hui, Donna. »

Elle m’a souri, m’a tendu ma boîte à déjeuner et moi, abasourdie, je l’ai prise.

J’ai commencé à grimacer, puis lorsqu’elle a fait un pas en direction de la voiture, pleurer et quand elle a posé sa main sur la portière, je me suis carrément mise à hurler. Mon frère m’a prise dans ses bras et m’a retenue le temps que la voiture s’éloigne, remonte la rue, prenne à gauche et disparaisse ; je me suis rendu compte alors que je ne savais pas comment rentrer à la maison.





La lecture

J’ai la chance de venir d’une famille de lecteurs. Mes parents lisaient beaucoup, si bien que j’ai grandi avec sous les yeux l’exemple d’adultes assis des heures entières, plongés dans leur lecture. Ils lisaient non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour mon frère et moi et certains de mes premiers souvenirs sont justement Les Trois Chèvres de Billy, Le Petit Chaperon rouge et un livre sur un train nommé « Tchou Tchou » dont le titre m’échappe. Ma préférence immédiate allait, bien sûr, aux images, puis vint le temps où les mots et les histoires m’intéressèrent davantage, même si je ne saurais dire ce qui provoqua ce changement.

Je me souviens encore d’un livre avec des jeux de mots, et du plus fascinant d’entre eux. En anglais, wool, la laine – en fait, tout textile qui ne soit pas rêche – peut être qualifiée de fuzzy ; le mot fuzz désigne en effet ces petits brins de tissu ou fragments de fibre qui s’accumulent sur les pulls et les couvertures après un long usage. Comme les enfants aiment les rimes, surtout les rimes bêbêtes, on ajoute souvent wuzzy à fuzzy pour créer le composé fuzzy wuzzy qui rend à la perfection la sensation que procure le pelage d’un ourson en peluche. Imaginez donc un ourson qui s’appelle Fuzzy Wuzzy mais qui, à force d’avoir été touché et câliné pendant des années, se retrouve avec une fourrure tellement usée, mâchouillée et élimée qu’elle en est devenue chauve et toute lisse. J’entends encore ma mère me lire :

Fuzzy Wuzzy was a bear.

Fuzzy Wuzzy had no hair.

Fuzzy Wuzzy wasn’t fuzzy,

Wuzzy ?1



Et je me souviens de mon explosion de joie lorsque j’ai appréhendé ce véritable miracle : à savoir qu’un mot pouvait avoir deux sens différents. J’eus soudain la révélation que la langue était le meilleur jouet – incontestablement. Les vélos ne pouvaient rouler que dans une direction : en avant. Les ballons dévalaient forcément les pentes. Les jouets mécaniques finissaient par perdre leur charge et par s’arrêter. Mais j’avais trouvé ici une source d’infinies possibilités, peut-être même la manifestation d’un mouvement perpétuel car on pouvait, avec l’intelligence voulue, batifoler sans cesse avec les mots et leur attribuer des significations différentes : essayez donc d’imaginer l’immense disproportion entre le nombre de mots existants et celui, disons, de jouets ou de bicyclettes à disposition.

Après avoir commencé à lire toute seule, je me suis aperçue que la langue était aussi une source d’astuces, comme les énigmes verbales (dont l’écrit révèle leur secret car tout le mystère est fondé sur cette terrible particularité en anglais : la prononciation est complètement fantasque et n’obéit à aucune règle ou loi.)

 

What’s black and white and read all over ?

 

Lorsqu’on pose cette question en anglais – il s’agit toujours évidemment d’une devinette orale –, la proximité du mot read avec ceux de black et white, qui signifient noir et blanc, fait que l’on prononce ce terme systématiquement red, comme la couleur rouge, au lieu d’envisager le verbe to read (lire) conjugué au passé simple, qui se prononce de la même manière : cette homophonie déroute les gens dont c’est la langue maternelle ; elle terrasse les étrangers.

C’est pourquoi, alors que je n’étais encore qu’une enfant, j’avais déjà maintes fois expérimenté la prodigieuse duplicité des mots écrits qui trompent par leur son et des mots parlés qui ont le droit de signifier ce qui leur plaît. Étant donné ma langue maternelle, ce terrain mouvant m’est une source d’enchantement, et non pas de frustration. Il me semble, en outre, que l’anglais et les Anglais sont enclins à pratiquer ce genre de non-sens verbal.

Et après m’être délectée, enfant, de l’ambiguïté de Fuzzy Wuzzy, me voici, bien des décennies plus tard, à gagner ma vie en jouant avec les mots. Il serait sans doute excessif de dire que Fuzzy Wuzzy m’a mise sur cette voie, mais il est vrai qu’il était là – tout rêche – lorsque j’ai fait le premier pas.





L’empire de la tomate

Les Américains de ma génération ont absorbé, avec le lait de leur mère, l’éthique protestante du travail. Que cela nous plût ou non, l’idée que notre lot était de faire des études, puis de travailler, était l’un des piliers de notre univers mental. La plupart d’entre nous était autant condamnée à aller à l’université qu’à l’école élémentaire : c’était ce qu’il fallait faire, puis on larguait les amarres et on trouvait un emploi. Ceux qui parmi nous aimaient les études restaient tout simplement à bord un peu plus longtemps et se laissaient transporter par le navire jusqu’au doctorat, en saluant les camarades de classe qui partaient ramer vers leurs postes de professeurs, d’avocats, ou encore d’ingénieurs.

On pouvait passer des années, voire des décennies à l’université en faisant une nouvelle demande de bourse ou en acceptant un poste d’assistant. Et ainsi, la croisière suivait son cours.

Mais à un moment donné, notre absence du marché réel du travail engendrait des conséquences financières indéniables. Les bourses d’études et les contrats de chargés de cours garantissaient une honorable pauvreté et permettaient de s’acheter des céréales et des Birkenstock, mais pas d’aller à l’opéra, et encore moins en Italie.

Le problème a été parfaitement analysé par Dickens, qui fait dire à Wilkins Micawber : « Lorsque les entrées sont supérieures aux sorties, le résultat est le bonheur ; lorsque les sorties sont supérieures aux entrées, le résultat est la misère. » Ainsi cette déclaration m’exhorta-t-elle parfois, pendant mes bien trop nombreuses années d’études supérieures, à m’assurer que les entrées fussent supérieures aux sorties et à m’épargner la tristesse de vivre une année privée de mes mois rituels en Italie.

Dans les années soixante-dix, je vivais à Amherst, dans le Massachusetts, où je terminais l’université. Mes parents habitaient dans le New Jersey, à quelques heures seulement de distance. Je leur rendais visite de temps à autre. Ma mère, passionnée de jardinage, plantait toujours quelques douzaines de pieds de tomates. Je ne sais pas pourquoi, vu qu’il est impossible pour deux personnes de consommer davantage que la production de quelques plants. Le jardin s’étendait à l’arrière de notre propriété, mais il était visible depuis la route principale où se trouvait notre maison.

La pomme de Newton m’est tombée dessus un après-midi ; lors d’une de mes visites chez mes parents, tandis que j’étais en train d’aider ma mère dans le jardin, une femme s’est approchée et lui a demandé si elle pouvait lui acheter quelques tomates. Qu’y a-t-il de mieux que ce qui pousse chez soi ? Ma mère refusa de les lui vendre, lui remplit les bras de tomates et la renvoya, tout heureuse. Puis, se tournant vers moi, elle me dit, en riant : « Je pourrais faire fortune si je les vendais, au lieu de les donner. »

Si je les vendais au lieu de les donner ? (Karl Marx aurait-il pu poser une meilleure question ?)

À l’époque il était légal, dans l’état du New Jersey, de vendre les produits de son jardin, du moment qu’ils étaient cultivés et vendus sur son propre terrain. Non loin de chez mes parents, un vieil ami à eux avait une exploitation agricole où les gens pouvaient venir prendre des tomates ou des pêches et les payer au panier. La différence entre le prix de vente en gros et au détail n’est-elle pas la clef de toute entreprise commerciale ?

Le lendemain matin, je suis arrivée à la ferme de Mr. Vreeland à 7 heures ; j’ai acheté et payé six ou sept grands paniers de tomates que j’ai emportés chez mes parents. J’ai pris une table pliante, l’ai recouverte d’une vieille toile cirée et j’ai posé dessus quelques petites corbeilles en osier contenant chacune un kilo de tomates. Je l’ai installée sur le côté de la route et j’ai reporté mon attention sur la fiche de lecture que je devais préparer pour le semestre suivant : si ma mémoire est exacte, Sire Gauvain et le Chevalier vert et Beowulf.

Avant deux heures de l’après-midi, Grendel et sa mère étaient morts ; j’avais lu et pris des notes sur les premières pages de Sire Gauvain. Et vendu toutes les tomates. Le matin suivant, j’ai rempli le double de paniers, ce qui signifiait – ah ! le capitalisme coule comme l’ichor des dieux dans nos veines – que j’avais doublé mes revenus.

C’était le mois d’août et j’avais encore trois semaines de vacances d’été avant de recommencer à enseigner à l’université. Mes parents étaient très contents de me voir prolonger mon séjour chez eux ; j’avais mes livres avec moi, donc pourquoi pas ?

C’était un rythme facile à adopter : à l’aube j’étais dans les champs, où je travaillais une heure ou deux, en écrasant des moustiques de la taille de bourdons et en surprenant les mulots, sans cesser d’augmenter le nombre de paniers jusqu’à ce que l’essieu à l’arrière de ma Volkswagen finisse par s’affaisser sous leur poids.

Entre-temps, le bruit avait couru que je tenais un stand de tomates et j’avais déjà fidélisé quelques clients. Certains me demandaient si les tomates avaient poussé dans mon propre jardin et je montrais, en bonne pharisienne, le jardin de ma mère où on pouvait voir les plantes prospérer. D’autres me demandaient si j’utilisais des pesticides et je répondais scandalisée par un « certainement pas », même si Dieu seul sait ce que Mr. Vreeland déchargeait, déversait ou épandait quand personne ne le voyait faire.

De temps à autre, lorsque j’en avais assez, je mettais un bol sur la table pendant quelques heures, avec un mot disant de se servir et de laisser l’argent. Très peu de gens en ont profité pour voler, même si la plupart changeaient les tomates d’une corbeille à l’autre selon la taille et le degré de maturité qui leur convenaient.

Puis est arrivé Harry. Ma meilleure amie et son mari, qui vivaient à New York, avaient pris depuis peu un bébé scotch terrier, Harry, qui n’était encore couvert que de duvet. Mais ils décidèrent de partir en vacances et à qui, oh mais à qui pouvaient-ils donc confier Harry ? C’est ainsi que ce chiot est devenu mon associé dans cette entreprise où il dormait ou tournicotait avec sa balle de tennis sous la table, suivait à l’occasion les clients jusqu’à leur voiture en essayant d’y sauter avec eux, sans jamais lever la moindre patte pour m’aider à ramasser ou à emballer, mais il créait un bon réseau de relations publiques pour ma firme. Très vite, il me fallut régulièrement expliciter que les tomates étaient à vendre, mais pas Harry. Il m’a tenu compagnie pendant deux semaines, toujours joyeux, toujours prêt à courir après une balle ou à se faire gratouiller le ventre : sur combien d’employés peut-on raconter de telles anecdotes ? Bien qu’il fût ravi de revoir ses maîtres lorsqu’ils vinrent le chercher, j’aime à penser qu’il a regretté notre séparation.

Puis les cours ont repris à l’université et je suis retournée dans le Massachusetts. Sans doute est-ce la vue de mon contrat de bourse et de mon salaire désespérément dérisoire qui me fit revenir dès le deuxième week-end dans le New Jersey et retourner à mon empire de tomates, où je gagnais en deux jours ce que l’université me donnait en un mois. Ou peut-être était-ce dû simplement à mon patrimoine génétique : l’éthique protestante du travail.





La dinde de Noël

Bien des gens que j’ai rencontrés dans le monde de la gastronomie déclarent haut et fort que généralement on est ou bon cuisinier, ou bon pâtissier. Si c’est vrai, ma mère était alors résolument pâtissière : pour elle, le dîner était ce que l’on mangeait en attendant le dessert, mais comment pourrait-on le lui reprocher ? Il suffisait de lui donner un bol de sucre, une livre de beurre, une douzaine d’œufs et un sachet de levure pour qu’elle en tire en pâtisserie ce que Stradivarius pouvait être au violon. Gâteaux et sablés, carrés au chocolat et flans, tartes et choux s’envolaient de sa cuisine sur des ailes d’anges. À Noël, elle s’adonnait à une orgie de biscuits, même si chaque jour de l’année était prétexte à manger une tarte au citron vert ou un dessert au caramel.

Elle mangeait comme quatre, mais elle est restée maigre comme un clou toute sa vie, sans aucun doute parce qu’elle fumait comme un pompier. On devrait lui ériger un monument à Cuba, ou à tout endroit où l’on cultive le sucre aujourd’hui, sans compter qu’avec elle la question de la surproduction de beurre européenne aurait vite été réglée. Le fait que ni mon frère ni moi n’ayons été atteints de diabète juvénile demeure l’un des grands mystères de la médecine.

Mais laissez-moi revenir à la question de la nourriture, la véritable nourriture. Elle avait dans son répertoire quelques recettes classiques, comme les boulettes de viande (concentré de tomate, pas d’ail), le steak de jambon grillé et les haricots cuits au four. Les haricots, je me souviens, démarraient leur vie dans une boîte de conserve, ce qui me fait songer que ce n’est qu’en Italie que j’ai découvert que la mayonnaise ne vivait pas dans un tube mais qu’on pouvait en faire avec un jaune d’œuf et de l’huile d’olive. Cependant, le trophée culinaire de ma mère, qui est resté dans la mémoire de tous ceux qui l’ont connue, c’était la dinde de Noël.

Les dindes américaines ressemblent aux Américains, en ce sens qu’elles sont considérablement plus grosses que les dindes que l’on trouve partout ailleurs dans le monde – et celles censées nourrir une famille de quatre personnes peuvent peser dans les dix kilos. En outre elles avaient, et ont toujours, une quantité démesurée de poitrine, vu qu’elles sont élevées pour répondre à la préférence marquée des Américains pour la viande blanche. Vous devez connaître ces histoires – que l’on peut lire dans toutes les revues antimondialisation – sur les poulets qui tombent en avant à cause du poids de leur poitrine surdéveloppée. Il en va de même pour les pauvres dindes. Leur taille exigeait un grand four et un énorme plat à rôtir et elles devaient cuire très longtemps.

Voici donc le rituel culinaire de Noël, tel qu’il se déroulait dans notre famille.

Ma mère n’avait jamais songé qu’une dinde devait être bien faite. D’accord, « bien faite » est un concept sujet à maintes interprétations et variations : cela signifie-t-il qu’il ne faut pas voir de sang lorsqu’on la découpe ? que la peau sur la poitrine doit être croustillante et marron foncé ? Ou cela signifie-t-il quelque chose d’encore plus sinistre ?

Selon une légende familiale, un des ancêtres de mon grand-père maternel était au moins en partie un Indien d’Amérique et ce n’est qu’à ce détail que je peux rattacher l’intérêt que ma mère portait au pemmican, cette viande sèche que les Indiens d’Amérique emportaient avec eux pendant leurs longs voyages. Ils devaient – je suppose – suspendre de fines bandes de buffle au-dessus du feu et les fumer lentement jusqu’à ce qu’elles soient exemptes de la moindre trace d’humidité ; ce traitement permettait ainsi à cette viande de durer des mois, voire des années, sans s’avarier.

Non, ma mère ne portait pas de coiffe à plumes pendant qu’elle préparait la dinde de Noël, mais elle avait tendance à la transformer justement en pemmican. Nous avions un four à gaz, au lieu d’une cheminée, mais elle ne relâchait à aucun moment ses efforts : l’oiseau était condamné à devenir de la viande sèche.

Ceux d’entre nous qui étaient au courant de cette pulsion atavique, dérivant de son passé ancestral, veillaient à ce que, pendant les heures interminables de cuisson où la bête devait être réduite en poudre, le verre de punch de ma mère soit toujours rempli et qu’elle soit toujours en pleine conversation au salon. À chaque fois qu’elle disait vouloir aller à la cuisine pour « surveiller la dinde », il y en avait toujours un parmi nous prêt à bondir de sa chaise en expliquant : « Oh ! j’allais justement sortir chercher un truc, du coup je vais y jeter un coup d’œil », ou bien : « Je vais aller remuer les oignons et j’en profiterai pour voir où ç’en est. »

Toute personne allant à la cuisine en profitait pour baisser la température du four que ma mère avait réglée juste un peu en dessous des degrés requis pour forger de l’acier ; les plus courageux l’éteignaient. Elle oublierait bientôt son besoin impérieux de vérifier la cuisson de la dinde, oubli entretenu en remplissant derechef son verre ou en lui proposant une cigarette. Un de nos amis eut un jour la brillante idée d’introduire la variante suivante : « Oh ! reste assise avec nous et prends une autre gorgée de punch : ainsi il n’arrivera rien à ta pauvre dinde », ce qui devint aussitôt le refrain de Noël.

Tôt ou tard, elle finissait bien évidemment par retourner à la cuisine où elle constatait que la température était plus basse ou que le four était en train de refroidir. Mais elle avait bu entre-temps suffisamment de punch pour l’imputer à sa propre distraction, un avis auquel nous nous rangions tous, impitoyablement.

Cependant, le moment arrivait enfin où elle décrétait – à des signes visibles à ses seuls yeux et peut-être à ceux de ses ancêtres indiens d’Amérique – que la dinde était cuite et qu’il était l’heure de manger ; ainsi nous réunissions-nous autour de la table pour notre dîner classique de Noël : de la dinde/pemmican, un assaisonnement aux oignons et à la pomme, des navets à la crème, de la sauce aux myrtilles, des petits pois et de la purée de pomme de terre (le secret de cette recette étant d’employer la même quantité de pommes de terre et de beurre, le succès était assuré.)

Invariablement, après le benedicite (et c’était là certainement l’instant le plus gênant de l’année pour nous tous, indépendamment de l’âge ou du credo de chacun), nous attendions le moment où mon père découpait la dinde, considérablement réduite en taille à cause de son long séjour dans le four. Puis nous en mangions ce que nous pouvions.

Les serviettes de table étaient celles en lin, héritées de ma grand-tante irlandaise, donc personne n’osait y cacher sa part de dinde ; mais ma tante Jean, et c’est pour moi un joyeux souvenir, mangeait son repas de Noël en gardant sur ses genoux son sac à main, qu’elle ouvrait régulièrement, et mon oncle Joe emmenait toujours son chien de chasse, qui restait assis à ses côtés pendant tout le temps du dîner.

Malgré les grandes incursions opérées sur la dinde, il en restait toujours de grosses portions qui étaient transformées, au cours de la semaine suivante, en dinde en sauce, en hachis de dinde ou encore en sandwiches à la dinde. Sa disparition coïncidait habituellement avec celle du sapin, même si parfois elle survivait même à l’arbre de Noël sous forme de soupe.





Tosca

D’accord, j’avoue. Arrêtez de me donner des coups d’annuaire sur la tête ; arrêtez de braquer sur moi ces lumières aveuglantes. J’avoue, j’avoue ! Arrêtez d’enfoncer ces tiges de bambou sous mes ongles. Pas besoin d’en arriver là. Je vous l’ai dit. J’ADORE TOSCA.

Bon. Vous voulez que je le répète ? (Merci de tourner la lampe. Et maintenant, posez l’annuaire, s’il vous plaît.) J’ADORE TOSCA.

Voilà, c’est dit. Écrivez-le dans votre rapport et je signerai. Peu m’importe si mon aveu va ruiner ma réputation, va faire de moi la risée de tout le monde lorsque les gens sauront que je suis attirée par ce… comment le critique musical américain Joseph Kerman l’avait-il appelé : « ce minable petit opéra à sensation » ?

Ce n’est pas très gentil pour Tosca, mais quelque part, il n’a peut-être pas tort. Vous pouvez l’écrire dans votre rapport et je le signerai.

Quoi donc, Monsieur l’officier ? Vous voulez savoir comment c’est arrivé ? En êtes-vous sûr ? OK : enlevez ces tiges de bambou, et je vous le raconte.

Oh ! c’est tellement mieux, Monsieur l’officier. Merci beaucoup !

Bon, voilà comment c’est arrivé. Ce devait être au début des années soixante ; je travaillais à New York à l’époque. J’avais toujours aimé la musique classique, mais je n’avais jamais entendu d’opéra, sauf de temps en temps, à la radio, lors des retransmissions des saturday matinees du Metropolitan Opera.

Par pure curiosité, j’ai décidé un jour d’y aller. Beaucoup de gens aiment cela, non ? Et comme pour moi un opéra en valait un autre, j’ai choisi Tosca, en n’ayant pas la moindre idée de l’intrigue.

Le seul billet que je pouvais alors me permettre était une place au poulailler, juste sous les toits du vieux Metropolitan Opera. J’y suis arrivée suffisamment à l’avance pour avoir le temps de lire l’histoire, qui me semblait un peu tourmentée, mais c’était un opéra après tout.

J’étais donc là, debout, au milieu de gens qui donnaient clairement l’impression de sortir rarement de chez eux dans la journée. Ils parlaient tous en experts de la production, des chanteurs, du chef d’orchestre, défendant tous avec ferveur leurs opinions.

Les lumières s’éteignirent, chacun se tut, le rideau se leva – Ouh ! ah ! – c’était ma première fois à l’opéra. La scène se passait dans une église et il y avait un très beau garçon (détail que je discernais difficilement depuis ma place) en train de peindre apparemment un portrait de femme – bizarre, d’ailleurs, dans cet endroit. Mais on était à l’opéra, donc tout était possible.

Il y eut un peu de musique plutôt gaie et quelques bruissements tout autour ; une voix de femme, en provenance des coulisses, chanta ensuite : « Mario, Mario, Mario » puis une femme, pas du tout habillée pour un lieu sacré, et portant un bouquet de fleurs de la taille d’un terre-neuve, fit majestueusement son entrée sur scène.

C’était Zinka Milanov, un nom qui ne m’était pas du tout familier, comme celui de Tosca d’ailleurs. Si j’avais été frappée par la foudre je n’aurais pas été davantage abasourdie. Je demeurai figée jusqu’à la fin du Ier acte. J’avais lu l’histoire, donc je savais qui était qui : elle, la diva ; lui, le peintre ; Scarpia, le méchant. L’histoire était facile à suivre et je saisissais bien le fil de la passion ; et puis est arrivé – j’ai encore du mal à m’en remettre ! – ce Te Deum final, avec environ 712 personnes sur scène.

Je crois ne pas avoir respiré pendant l’entracte, de peur de briser le sortilège si je reprenais mon souffle. Le IIe acte : fausses politesses, violence, tortures, chantage sexuel, le fameux « Vissi d’arte1 » dont même une philistine comme moi pouvait percevoir la dimension glorieuse, puis le meurtre. Ensuite – et mon cœur bat encore la chamade quand j’y repense – elle se pencha au-dessus du corps de l’homme qu’elle avait tué en soupirant, pour ainsi dire : « E davanti a lui tremava tutta Roma2 » – et, les mains encore rougies par le sang de sa victime, elle sortit de la pièce pour aller sauver son amant.

Pendant ce deuxième entracte, j’ai dû m’asseoir. Des gens étaient partis (comment était-ce possible ?), si bien qu’il y avait beaucoup de fauteuils vides. Je me suis installée dans l’un d’eux et suis restée vingt minutes à écouter battre mon cœur.

Je savais ce qui allait arriver et lorsque le IIIe acte a commencé je voulais les avertir, d’une manière ou d’une autre, que c’était un coup monté et qu’ils étaient tous deux condamnés. Je voulais, en quelque sorte, pénétrer cette réalité artistique et changer les choses, leur donner un dénouement heureux. Mais je savais.

La mascarade continua jusqu’à la fin : pauvre Cavaradossi, qui devait faire chanter son cœur sur une aria tout entière, puis jouer les héros en se disant que c’étaient des balles tirées à blanc ; et pauvre Floria, qui l’applaudit au moment de sa chute : voilà un artiste vraiment capable de jouer une scène de mort. Et ceux parmi nous qui SAVAIENT étaient là, assis ou debout, pétrifiés, terrifiés par ce qui allait arriver, transportés dans un autre monde par la beauté même de l’événement qui allait se produire.

« Presto ! Su, Mario, andiamo3 ! » criait-elle en se penchant au-dessus de lui, puis elle répéta les mêmes mots qu’au moment de l’ouverture : « Mario ! Mario ! Mario ! », mais oh, après combien de temps et de difficultés ont-ils pu de nouveau frapper nos oreilles. Le monde a été bouleversé et le mal a triomphé ; tout est perdu et bientôt Tosca sera perdue aussi, la pauvre amante. Tout ce qu’elle voulait, c’était vivre pour l’art et pour l’amour. Elle n’a jamais fait de mal à personne ; elle aidait les pauvres, elle offrait des bijoux à la Madone et voilà comment Dieu la récompense.

Puis elle finit par sauter. Ces trois heures ont changé ma vie. Cela peut sembler mélodramatique, je le sais, mais c’est vrai. J’étais devenue accro et je suis souvent allée écouter, les vingt années suivantes, les grands chanteurs de mon époque : Scotto, Pavarotti, Caballé, Domingo, Price, Sills, Olivero (oui, Magda Olivero – je l’ai vue à ses débuts au Met, à l’âge de soixante-cinq ans. Dans le rôle de Tosca.) Sans oublier Nilsson, Di Stefano, Del Monaco, Corelli, Gobbi, Christoff.

En un sens, ces années ont provoqué ma ruine car je fais partie maintenant de ces vieux croûtons qui, lorsqu’ils entendent les grands chanteurs contemporains, murmurent des choses polies à leur sujet, du genre « Oui, oui, bien sûr », mais se souviennent comme ils vibraient lorsque Nilsson chantait Turandot et comme ils étaient au septième ciel lorsque Leontyne Price chantait des spirituals.

Ou lorsque Zinka Milanov chantait Tosca.





Händel

Peut-être que Jésus n’est pas mon Sauveur Personnel, mais Le Messie a vraiment changé ma vie. La première fois que je l’ai entendu, probablement à un concert de Noël, j’étais au lycée et il avait été représenté dans le style des années soixante : avec un orchestre composé de centaines de musiciens, du moins me semblait-il, et un chœur encore plus imposant. C’était ma première expérience de musique baroque vocale et j’ai cru que la terre s’était ouverte sous mes pieds, ou que j’avais été propulsée dans l’espace, car je découvrais là un nouveau monde musical.

Qui sait pourquoi j’ai commencé à écouter de la musique classique adolescente, alors que mes amis étaient fous de Peggy Lee et d’Elvis ? Ma famille n’était absolument pas mélomane et aucun de mes amis n’était attiré par la musique classique : tout simplement, j’en aimais les sonorités et si je tombais dessus en écoutant la radio, j’en achetais ensuite les disques en suivant une trajectoire qui se distinguait complètement de celle des jeunes de mon âge : Ravel, Tchaïkovski, Grieg, Rimski-Korsakov, les Symphonies de Brahms. Et la musique que j’écoutais, c’était celle que j’aimais ! Je suis certaine que je serais moins gênée aujourd’hui d’avouer que je me droguais, si cela avait été le cas.

Grâce à la meilleure autonomie que m’assurait la vie universitaire, j’ai commencé à assister à des concerts et à élargir mes goûts, mais c’était toujours à la suite d’un coup de cœur ou d’une déception et je n’ai jamais étudié le solfège. J’aimais ce que j’entendais : c’est aussi simple que cela. Comme la musique classique passait sur bon nombre de stations de radio, il m’était aisé de découvrir un nouveau morceau, de l’aimer et d’aller en acheter un enregistrement pour pouvoir le réécouter.

Au moment où je découvrais les splendeurs vocales de Donizetti, Verdi, Rossini, ou encore de Puccini, mon oreille symphonique restait fidèle à Händel : non pas que je n’aie pas aimé sa musique vocale, mais simplement parce que, à part Le Messie, on ne proposait rien d’autre : ses oratorios dramatiques et ses opéras n’étaient presque jamais joués, et certainement pas dans les grands théâtres. Mais plus tard, je crois que c’était en 1965, l’Opéra de la ville de New York a tenté sa chance avec Giulio Cesare, où Beverly Sills chantait le rôle de Cléopâtre, et ces représentations ont initié New York à l’opéra baroque. Lorsque j’écoute cet enregistrement aujourd’hui, après plusieurs dizaines d’années, il semble daté et « mauvais » – peu importe ce que l’on entend par ce terme – comparé à la façon dont on joue cette musique aujourd’hui. Mais la magie est là, et nous sommes tous les héritiers de cette production.

Alors même que j’écris ce mot de « magie » et que la musique me procure un plaisir incommensurable, je dois avouer que je me suis lassée de la musique. Je suis lassée d’en entendre partout : pendant que j’attends de pouvoir parler à un employé de la société d’électricité ; pendant que j’attends mon train ou mon avion ; que je fais la queue dans un bureau de poste, ou encore en dînant dans un restaurant. (À propos, Sartre à tort : l’enfer, ce n’est pas les autres. L’enfer, c’est Les Quatre Saisons. Comme la pollution atmosphérique, la musique est partout. Et elle pollue à son tour.)

Hormis les moments où je décide d’écouter attentivement tel ou tel enregistrement, ou ceux où j’assiste à une représentation, j’écoute de moins en moins de musique, peut-être parce que je veux, au moins dans ma vie personnelle, éviter que la musique ne soit réduite au rang de décor. Je veux l’écouter, ressentir profondément le courant et le flux de vie qui passent entre le musicien et le public. Je ne veux pas entendre de musique de fond pendant que je discute, tout comme je ne veux pas discuter pendant que j’assiste à Coriolan. Je ne vais pas à l’opéra pour parler, de même que je ne lis pas un livre pour écouter Sémiramis : la fusion, c’est déjà bien assez mauvais en gastronomie.

Mais il ne s’agit pas ici de prêcher ; je préfère espérer. Espérer que les gens qui ont grandi dans un monde où la musique classique est quasiment banalisée, tant elle est diffusée dans des lieux inappropriés, pourront en faire l’expérience dans la solitude et trouver en elle le réconfort et l’exaltation spirituelle que la Beauté peut apporter. En outre, j’espère qu’elle les fera tressaillir et les bouleversera jusqu’à les laisser sans force.

La musique ne changera pas le monde, bien sûr, ni le fait de l’écouter ; elle n’y est toujours pas parvenue alors que nos ancêtres chantaient déjà, accroupis autour du feu. Mais elle peut, toutefois, changer la vie de chacun, en aiguisant à la fois la conscience et l’imagination de la personne qui l’écoute. Pour moi, ce sont là des choses puissantes.





Moo

C’était une femme qui aimait boire son verre de vin et fumer sa cigarette. Je me rends compte, en écrivant ces mots, que ce n’est guère la meilleure façon de commencer un chapitre qui finira probablement par un hymne à ma maman, mais c’est ce qui vient à l’esprit de ceux qui l’ont aimée lorsqu’ils parlent d’elle ou pensent à elle. Elle s’est mise à fumer à l’âge de seize ans et elle a quasiment fumé jusqu’aux dernières années de sa vie où d’un jour à l’autre, elle a arrêté comme si elle avait soudain oublié l’existence des cigarettes. Pour ce qui est de la boisson, n’oublions pas que c’était une femme de son époque, née en 1916, et qu’elle n’avait donc aucune familiarité avec le vin de table, le prosecco ou les bellinis. Son plaisir était de prendre un verre : un gin tonic, un martini (dont sa recette consistait à mettre un peu de gin dans un shaker plein de glaçons avec un zeste de citron, à secouer à mort, puis à murmurer « vermouth » avant de le verser), ou encore un daïquiri. Elle en buvait un avant de dîner et n’a interrompu cette habitude qu’au moment où elle a renoncé à la cigarette.

Ma mère vient de la campagne : elle est née au milieu d’une fratrie de neuf enfants ; ses parents étaient Joseph A. Noll, un éleveur laitier né à Nuremberg et émigré dans le New Jersey à l’âge de dix-huit ans, et Jennie Mullins, née aussitôt après que ses parents eurent émigré d’Irlande. Ils l’appelèrent Mildred, prénom qu’elle n’a jamais aimé ; mais avant ma naissance, un de mes cousins l’avait rebaptisée Tante Moo ; ainsi devint-elle Moo et le resta pour tout le monde, excepté pour mon frère et moi qui l’appelions « Ma ». Elle a grandi à la ferme, où elle faisait tout ce que les gens de New York, vivant à une quarantaine de kilomètres de là, ne savaient plus faire, comme traire les vaches ou tuer les poules ; elle accompagnait aussi régulièrement mon grand-père à New York, quarante-huit heures après le jour de la paye, lorsqu’il retournait chercher les ouvriers agricoles irlandais.

La mémoire a un drôle de fonctionnement, n’est-ce pas ? Nous souvenons-nous des faits parce que nous étions là au moment où ils se sont produits et que nous les avons vus de nos propres yeux, ou parce qu’on nous les a racontés si souvent qu’ils ont inévitablement fini par devenir réels ? Je me souviens d’un de nos chiens, Grumpy1, un épagneul breton têtu comme une mule – et stupide, par-dessus le marché – qui ne supportait pas de rester seul à la maison. Si l’on en croit la légende familiale, il est passé une fois à travers la vitre du bas de la porte de la véranda ; quelque temps après, il a mâchonné le pied de la chaise calée devant la fenêtre et a cassé de nouveau la vitre. J’avais une photo de ma mère tenant Grumpy dans ses bras, mais je l’ai perdue lors d’un énième déménagement.

Si ma mère avait habituellement une cigarette à la main, l’autre était souvent prise par le téléphone. Avec le temps elle était devenue, à la suite des mariages et des installations ici ou là de ses frères et sœurs, le bureau central de renseignements de la famille. C’est ainsi qu’elle fut la première à savoir que le mari de Vern avait de nouveau perdu son emploi, ou que Howard était à l’hôpital. Je n’ai appris que plus tard qu’elle détenait aussi les secrets de famille. C’est à elle qu’on venait confier les malheurs : les violences conjugales, les loyers en retard, l’addiction à l’alcool. Ses sœurs venaient souvent lui rendre visite et elles échangeaient d’interminables confidences autour de la table de la cuisine, pendant que mes cousins et moi étions conviés à aller jouer dehors.

Je n’ai jamais su ce qui se racontait pendant ces longues conversations, parfois arrosées de larmes, et ce n’est que par osmose, je suppose, qu’elle m’a transmis qu’il était interdit de répéter ce que l’on nous avait dit sous le sceau du secret : pas « qu’il ne faudrait jamais », mais « qu’il ne fallait jamais » le faire.

Ma mère, c’était aussi les jardins qu’elle a créés partout où elle est passée. Elle mobilisait mon père pour l’opération de base trop lourde pour elle : creuser le terrain ; mais ensuite c’était son royaume. Elle voulait pouvoir jouir d’un océan de fleurs depuis toutes les fenêtres de toutes les maisons où nous avons vécu, et elle y est à chaque fois parvenue. Je la revois encore, agenouillée par terre dans la boue, les coudes sales, en train d’arracher des herbes ou de faire un trou pour y planter une toute petite fleur : infatigable, avec le plan du jardin bien en tête. La maison regorgeait de vases emplis de fleurs du printemps à l’automne, les siennes, ou celles que lui donnaient ses copains de jardinage.

C’est peut-être parce qu’elle est née pendant une guerre et qu’elle en a traversé une autre qu’elle aimait marchander. Et si elle pouvait obtenir les choses gratuitement, notamment les plantes, ce n’en était que mieux. Elle avait appris un jour que la ferme d’un ami de son père avait été vendue et que le terrain allait être bitumé pour y construire un centre commercial. Je me souviens encore de notre mission de minuit, que nous dûmes accomplir une semaine avant le début de la concrétisation de ce projet : aller déterrer les violettes blanches qui poussaient sur le tas de fumier de cette ferme. Je m’étais engagée pour les violettes. Mais une fois le butin caché à l’arrière de la voiture, elle a ouvert le coffre et sorti tout un lot de paniers, en me disant que nous allions récupérer aussi le tas de fumier. J’ai tenté de protester mais lorsqu’elle a rétorqué, indignée « Mais c’est du crottin de cheval ! », je n’ai pu que me taire.

Je ne sais pas grand-chose en matière de génétique, mais je sais en revanche que les enfants ressemblent souvent à leurs parents mentalement. Si certaines familles ont une nette tendance à la dépression, pourquoi d’autres ne l’auraient-elles pas au bonheur ? Ma mère était quelqu’un d’heureux, et mon frère et moi avons une claire propension à la gaieté, depuis toujours. Mon père aussi était plutôt bien disposé envers le monde, mais elle, elle parvenait à trouver un nombre illimité de sources de délectation.

Par exemple, elle aimait lire. Je me souviens d’une fois où je me plaignais de m’ennuyer. Je devais avoir huit ans. Elle m’a fait grimper dans la voiture et m’a emmenée à la bibliothèque, et depuis, je n’ai jamais plus connu l’ennui. Elle les a tous lus : Austen, Dickens, Thackery, Ross MacDonald, Ruth Rendell, Fielding. Sans fine analyse de texte, ni critique éclairée : elle adorait simplement les histoires et elle lisait pour le plaisir.

Tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser, avancer dans la vie en explorant de nouvelles choses, se documenter sur ce qui l’intéressait, découvrir de nouveaux endroits – ce qui explique, je suppose, que mon frère et moi soyons si peu ambitieux et le fait que j’aie avancé dans la vie sans avoir jamais eu un travail digne de ce nom, sans avoir jamais ouvert de plan retraite, sans m’être jamais installée dans un lieu ni dans un emploi définitifs, mais je me suis également accordé énormément de bon temps. Si ce manque de sérieux chez son enfant l’affligeait, elle ne l’a en tout cas jamais montré.

Elle aimait la plaisanterie et les calembours ; elle adorait faire rire les gens. Les travers de l’humanité la ravissaient au plus haut point : elle avait un faible pour les hypocrites ; elle ne pouvait résister à la stupidité et conservait comme un trésor les sentences de quelqu’un d’assommant. Elle avait le don de l’imitation et n’épargnait personne : il lui suffisait d’un mot ou d’un geste pour faire surgir sous nos yeux le voisin de palier et elle ne graciait aucun sermon du dimanche dépassant dix minutes de glose.

Si mon frère et moi avons survécu à notre enfance sans être devenus rachitiques ou avoir contracté le béribéri, et sans devenir aussi gros que des bébés hippopotames, c’est la preuve de l’intervention divine. Une mère irlandaise + un père allemand = viande et pommes de terre. Les légumes – et je dois jeter ici un voile pudique sur mes souvenirs d’enfance – sortaient d’une boîte de conserve ou d’un sachet surgelé. Sans doute les fruits nous ont-ils sauvés car notre mère adorait les fruits frais et la maison abondait toujours en pommes, pêches, fraises et bananes, mais je n’ai vu mes premières courgettes qu’à l’âge de quarante ans. De l’ail ? De vraies pâtes ? Vous plaisantez ?

Elle avait le métabolisme d’un jeune de seize ans et elle a toujours gardé sa mince silhouette, alors qu’elle mangeait comme un ogre. Je pense que cela s’explique en partie parce que, hormis les moments où elle était assise à lire, elle était sans cesse en mouvement. Elle a joué au tennis jusqu’à bien plus de soixante-dix ans et elle marchait et bougeait toujours rapidement, comme si elle était pressée de passer à la chose suivante et de la faire.

Les mères se doivent d’adorer leurs enfants. Nous avons eu la chance qu’elle nous aimât, sentiment qui était entièrement réciproque. C’était une femme d’un doux tempérament, qui ne nous a jamais obligés ou empêchés de faire quoi que ce soit sous la menace. Si nous sommes devenus tous deux passablement paresseux et complètement dépourvus de plans de carrière ou d’Objectifs Supérieurs, c’est grâce à elle. Que Dieu la bénisse.

Têtue comme une mule – disons, têtue comme Grumpy –, elle changeait rarement d’avis une fois qu’elle l’avait formulé. Ses réactions face aux gens étaient immédiates et viscérales, et elle revenait rarement sur une sympathie ou une antipathie spontanées. Heureusement, elle se trompait peu. Si on l’interrogeait sur ses opinions, elle ne donnait jamais d’explication : elle haussait les épaules, point final. On avait beau la taquiner – et on ne s’en privait pas – sur son opiniâtreté, elle ne cédait jamais.

Elle est morte d’un emphysème pulmonaire, les cigarettes ont donc fini par avoir le dessus. Mais elle a tenu jusqu’à quatre-vingts ans passés. La semaine précédant son décès, alors que nous bavardions, comme toujours, à bâtons rompus, elle m’a dit à un moment donné, en désignant son paquet de cigarettes : « J’en ai marre de ça », puis elle a souri. Une semaine plus tard, lorsque le téléphone a sonné à 3 heures du matin – c’est normal, n’est-ce pas, de l’entendre sonner à cette heure-là ? – j’ai tout de suite pensé que c’était mon frère, et j’avais raison.

Elle a eu une belle vie et elle a pris du bon temps. Elle a laissé derrière elle beaucoup de gens qui l’aiment encore et pensent toujours à elle avec une immense affection et avec un sourire. Plutôt pas mal, non ?





II

Sur les routes



Sexe, drogues et rock’n’roll

Pendant une des longues périodes de chômage qui ont rempli ma vie, j’ai lu une petite annonce dans le New York Times qui proposait des postes de professeurs d’anglais en Iran. C’était, si mes souvenirs sont exacts, en 1976 ; j’avais alors un peu plus de trente ans et tout ce que je savais de l’Iran, c’est que ce pays s’appelait auparavant la Perse – nom débordant assurément de magie –, qu’on y avait construit Persépolis et qu’à Ispahan se trouvaient la grande place Maidan et la mosquée du Shah. Je savais également que ce pays était situé près de l’Afghanistan, mais je n’avais pas vraiment une idée exacte de sa localisation.

J’ai envoyé une lettre et rempli le formulaire de candidature qui m’a été renvoyé par la poste et un mois plus tard j’atterrissais à Ispahan, en tant qu’employée de la société Telemedia, dont j’ai appris dès la première semaine que son personnel l’appelait « Tell’em Anything1 ».

J’avais lu quelques petites choses sur ce pays et sur ses habitudes, mais pas assez pour m’être préparée à affronter ma première vision du vieil Ispahan : un cortège d’hommes en chemise blanche maculée de sang, qui traversaient la ville en marchant côte à côte et en se flagellant le dos avec des chaînes hérissées de clous, d’où les taches rouges. Comme j’avais assisté en Espagne aux flagellations du vendredi saint, j’ai pu y reconnaître aussitôt une manifestation d’ordre religieux.

Deux jours plus tard, j’ai commencé à enseigner l’anglais de base – tenez-vous bien – aux membres de l’Iranian Air Force qui suivaient une formation pour devenir pilotes d’hélicoptère. Ils avaient environ trente-six semaines de cours de langue, puis ils passaient aux cours pratiques où un groupe peu reluisant d’anciens pilotes de l’Armée américaine et de l’Air Force leur enseignaient les rudiments et les subtilités de ce genre de vol. Comme les pilotes et les mécaniciens étrangers parlaient seulement l’anglais, nos cadets devaient donc maîtriser cette langue avant d’intégrer la Flight School2.

Au bout d’un mois, j’avais déjà compris que je n’avais vraiment pas envie de passer l’année ou les années suivantes à apprendre à des jeunes gens à dire « The book is red 3 ». Je n’avais pas envie non plus qu’ils progressent et puissent dire, grâce à mon aide, « I am getting ready for lift off, Sir 4. »

Un ami avec qui j’avais commencé à jouer au tennis après mes heures de cours m’a demandé si j’aimerais être mutée dans son département, dénommé « Testing », sur lequel j’avais peu d’informations.

« Cela nous laisserait plus de temps pour jouer au tennis », me dit-il en guise d’exhortation.

J’en sus tout à coup plus qu’il n’en fallait. La décision se fit d’elle-même : va pour le Testing. Cela signifiait que, au lieu de dispenser six cours de quarante minutes par jour, et de donner puis de corriger les devoirs, je travaillais au troisième étage (avec vue sur le terrain d’aviation) et que j’avais la clef d’un casier où garder ma tenue de tennis et ma raquette.

Il fallait établir les tests en fonction du programme pédagogique hebdomadaire, les corriger puis les évaluer pour voir ce que les étudiants avaient retenu ou non. Comme c’est moi qui étais chargée de les rédiger, il m’appartenait donc de leur demander de choisir la phrase correcte entre « Je suis en train de vouloir devenir un pilote » ou « Je veux devenir pilote ». Chers lecteurs, n’allez pas vous imaginer, je vous prie, que la création de telles phrases n’exigeait pas une pensée profonde : je suis sûre que Proust a commencé par des alternatives tout aussi simples.

Par ailleurs, nos parties de tennis étaient une si agréable manière d’occuper notre temps libre que chaque jour nous rognions quelques minutes sur notre temps de travail pour les ajouter à celui passé sur les courts.

Avant la fin de ma première année, mon emploi du temps s’était intensifié. J’arrivais donc au travail à 8 heures ; je sortais à 9 heures pour aller jouer au tennis, je revenais à 13 heures, mais juste pour me changer et cacher ma raquette, puis je retournais au bureau, une pile de copies sous le bras, en annonçant : « Le quartier général est satisfait des nouveaux tests. »

Il était évident, à ce stade, que les questions que j’inventais n’étaient pas crédibles et il était plus qu’évident que je ne prenais pas au sérieux notre mission d’enseignement. La preuve ? « Qu’est-ce qui est le plus important pour les transports, les hélicoptères ou les chameaux ? » « Où se trouvent les toilettes dans l’hélicoptère no 201 ? » « Pourquoi n’y a-t-il pas de parachutes dans les hélicoptères ? » Du coup, mes absences du bureau étaient plus applaudies que blâmées.

J’ai aussi appris, en observant et en discutant avec mes collègues, que ce monde d’expatriés comportait un certain nombre de règles de comportement social. Du moment que l’on payait son écot après un repas ou après avoir pris un verre, notre compagnie était appréciée. De même, hors de question de critiquer ou de condamner les méthodes pédagogiques d’un collègue, ou de réprouver les choix personnels d’autrui. En bref, l’important était de rester poli et discret.

Pendant les années suivantes, j’ai fait de tels progrès au tennis que j’ai gagné – et je le dis avec fierté – la coupe Pahlavi en simple dame de la ville d’Ispahan. Il y avait, si j’ai bien compris, six autres Occidentales qui jouaient au tennis à Ispahan, peut-être deux heures par semaine, le dimanche : mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire…

Il continuait à arriver de nouveaux professeurs des États-Unis, mais avec le temps, les fonds diminuaient et la société commença à embaucher les gens que déversaient les bus transportant de la drogue entre Kaboul et Munich, ou qui étaient restés sans le sou à Téhéran. De jeunes Américains ou Britanniques s’inventaient des diplômes universitaires, obtenaient ainsi un emploi de professeur d’anglais et restaient jusqu’à ce qu’ils reprennent la route.

Ma préférée était une femme que l’on avait dénommée « Nancy la Cassée » parce que pendant sa première semaine de cours, elle s’était cassé une jambe en sautant dans une piscine vide. C’était en outre un professeur d’une incompétence spectaculaire : une fois, par exemple, elle n’avait pas remis au bon endroit de sa séquence pédagogique une photo qui était tombée et elle a continué ainsi pendant huit semaines, sans se rendre compte que lorsqu’elle indiquait aux étudiants l’hélice principale elle projetait en fait sur l’écran une photo de l’altimètre, et que lorsqu’elle leur montrait la pédale de droite elle leur disait que c’était la cabine de pilotage. L’hybris américaine peut être sans doute incriminée pour la débâcle militaire de l’Iran. Mais gardez bien à l’esprit, cependant, que mes collègues et moi n’avons absolument pas contribué à l’effort de guerre du côté de l’armée du Shah.

Notre bureau donnait sur de lointaines collines, mais aussi sur le terrain d’atterrissage où nos cadets passaient leurs examens pratiques, généralement un an après avoir été placés sous notre haut patronage. Nous regardions parfois nos anciens étudiants pendant leur épreuve de vol où nous voyions un hélicoptère s’élever du sol, le nez penché en avant et la queue s’agitant comme un petit chien tout content. L’appareil virait ensuite brusquement sur la droite et continuait en tournant en rond. Puis la rotation prenait fin ; il opinait alors du chef à plusieurs reprises, comme pour confirmer qu’il avait eu véritablement l’intention de tournoyer joyeusement. Puis, dressant fièrement la tête, il se précipitait vers la ligne d’arrivée à la manière d’un cheval à bascule, avec l’hélice arrière – vision terrifiante – à un cheveu à peine du sol. En oscillant quelque peu, comme en proie à une paralysie mécanique, il finissait par atterrir à l’endroit voulu en tressaillant jusqu’à l’arrêt complet.

Après peut-être trente secondes, l’hélicoptère, répondant à présent aux commandes du pilote américain, s’éleva parfaitement à l’horizontale et recula en ligne droite avant d’atterrir en douceur et de retrouver sa position initiale.

Les étudiants étaient respectueux et agréables ; ils avaient envie d’apprendre et de réussir. Beaucoup d’entre eux nous arrivaient incapables de lire ou d’écrire le farsi : l’anglais était la première langue qu’ils étudiaient. Un grand nombre n’avait jamais conduit de voiture au début des cours. C’étaient de gentils garçons, qui allaient bientôt être le jouet d’événements sur lesquels ils n’avaient aucun contrôle.

Le diable ne rôde jamais bien loin, n’est-ce pas ? Vous vous êtes enfin trouvé une vie paisible, et voilà que le Destin montre le bout de l’oreille. La Perse n’a pas fait exception et par ricochet il en a été de même pour nous tous qui travaillions à Telemedia.

Beaucoup de gens ont écrit sur la Révolution islamique, je le sais, mais je voudrais ajouter ma petite pierre à cet édifice. Pour autant que je sache, il n’y avait pas, au départ, de sentiment antiaméricain. Lorsque le pays est tombé sous le régime de la loi martiale, nos voisins persans sont venus nous dire que d’après les rumeurs, l’eau de la ville avait été empoisonnée et que si nous voulions de l’eau potable nous pouvions aller en chercher chez eux. Nos collègues aussi parlaient souvent de l’attention que leur témoignaient leurs voisins locaux, en leur proposant de la nourriture ou un abri.

Étrangement, même si nous avons vécu sous la loi martiale pendant les derniers mois de l’année 1978 et les premiers de l’année suivante, je ne me suis jamais sentie menacée et nos voisins restaient courtois et amicaux.

Les gens auxquels nous achetions nos yaourts, le pain, des œufs, ou les légumes et les fruits continuaient à nous sourire et nous faisaient un signe de tête lorsque nous entrions dans leurs magasins ; les chauffeurs de taxi continuaient à nous emmener à la destination voulue et les banques étaient ouvertes et disposées à nous donner de l’argent. Notre propriétaire nous fit clairement comprendre qu’il voulait nous garder comme locataires ; il planta même dans le jardin d’autres géraniums – ces horribles fleurs –, ce dont nous le remerciâmes chaleureusement autour d’une tasse de thé.

Mais un nouveau fait social, demeuré jusque-là sporadique, devint une pratique courante : les soirées pyjama dues au couvre-feu. Le couvre-feu fut imposé par je ne sais quelle autorité encore présente dans la ville : plus personne dans la rue à la nuit tombée. C’était l’hiver, ce qui fait que « la nuit » était une notion plutôt vague car elle tombait approximativement entre 17 heures et – en jouant un peu sur l’imagination – 18 h 30. Nous étions censés quitter notre travail à 16 heures, ce qui nous laissait peu de temps pour revenir en ville, nous acheter à manger ou faire nos courses, ou encore aller voir nos amis. Et il arrivait parfois que cette restriction nous sorte complètement de l’esprit ; ainsi allions-nous prendre un verre ou un thé chez des amis et ce n’est qu’au bruit des fusillades que nous regardions par la fenêtre et que nous nous apercevions qu’il faisait déjà noir.

Quelques personnes ont effectivement été arrêtées par des hommes en uniforme, mais il était impossible de savoir exactement quel était le rôle de ces agents ou à quel point ils se situaient sur le spectre reliant le Shah à l’Ayatollah. Un de nos amis a été emmené une fois au poste de police ; après l’avoir fait dîner, on l’a installé tout seul pour la nuit dans une cellule – avec des draps propres – et à l’aube on l’a mis dans un taxi.

Au bout de quelque temps, les gens proposèrent des pyjama party chez eux ; c’étaient habituellement des gens qui habitaient dans d’énormes vieilles maisons Qajar avec huit ou dix chambres. Les Persans ayant un sens inné de la délicatesse, les femmes n’étaient jamais fouillées, si bien qu’il était facile, en partant travailler, de prendre avec soi des sous-vêtements de rechange, voire son pyjama.

Je crois que sur toute la période où plus de cinquante mille Américains ont quitté le pays, deux seulement ont été tués, mais c’était juste un bruit qui courait : je ne sais pas s’il y a véritablement eu des morts parmi les Étasuniens.

Au début de l’année 1979, nous étions encore tous là-bas, encore employés, encore payés, même si les étudiants s’étaient évaporés, mais il était évident que la fin de partie était imminente. Telemedia (le gouvernement des EU s’étant lavé les mains de notre sort) chercha des avions pour nous faire sortir d’Iran. Dans l’attente, nous avons tous été transférés dans un lotissement construit à l’extérieur de la ville pour la communauté étrangère, censée poursuivre en Iran les activités prévues par les plans à long terme de l’administration américaine : de vastes maisons à un étage, avec des toits en pente et des pelouses vertes qui risquaient de devenir du foin en une semaine : tout cela pour nous. Plus des courts de tennis, une salle communautaire, une piscine, des terrains de sport, un gymnase, des garages : il suffisait de fermer les yeux pour se croire dans le sud de la Californie.

Une fois compris que la fête était finie, les toxicos se mirent à consommer à tour de bras tout ce qu’ils avaient sous la main, tant que c’était encore possible, personne n’ayant le cran de l’expédier chez soi. Comme le caviste Class 6 de la base militaire américaine était menacé de faillite, il sabra les prix de la bière, du vin et des alcools, ce qui fit le bonheur des buveurs qui asséchèrent les lieux.

N’ayant jamais été attirée par la drogue, je n’avais plus qu’à jouer d’interminables parties de tennis, en me concédant peut-être une bière à la fin des matches. La dédition à la drogue et à l’alcool n’avait d’égale que notre prodigalité vis-à-vis des balles de tennis. Il devait y avoir, dans les magasins de sport militaires, des centaines de caisses remplies de boîtes de balles, donc des milliers de balles de tennis que les gars du magasin avaient entièrement laissées près des courts pour nous. Comme les constructeurs n’avaient pas réussi à ériger les grillages de clôture autour des terrains de jeu avant l’arrivée des tanks en ville, nous laissions les balles manquées rouler tout simplement dans l’herbe desséchée par-delà les courts. Cela signifiait que l’on pouvait utiliser douze, voire quinze boîtes de balles pour jouer juste quelques sets en simple. Vues d’une certaine hauteur, ces parties devaient ressembler aux premiers jeux vidéo, avec des centaines de points blancs disséminés autour d’un rectangle de la couleur de l’argile.

Mes souvenirs sont ponctués de deux événements de nature hallucinogène : l’un comique, et l’autre effrayant.

Mon supérieur direct se mit en tête de devoir impérativement consommer, avant de quitter le pays, tout ce qu’il y avait de disponible en matière de stupéfiants, ce qui fait qu’il passa la majeure partie de ses heures de veille sous l’effet de l’opium. Un jour où j’étais assise en face de lui (je remplaçais mon partenaire de tennis qui participait une compétition), il expliqua au patron des patrons, un ancien colonel de l’armée des États-Unis, qui exigeait que l’on s’adresse à lui par son rang et pas par son nom, les futurs plans du département des Évaluations. La rencontre eut lieu dans une grande salle de la base aéronautique perse où nous travaillions et où nous étions arrivés ce jour-là avec le Blue Bird, le bus de l’école jaune vif qui assurait les navettes entre la ville et la base. Tout au long du chemin, nous vîmes des rues jonchées de cartouches de fusils-mitrailleurs, des voitures brûlées, des tanks et des pneus en flammes. Il était évident que les Américains se trouvaient dans le camp perdant et nous commencions à nous demander avec inquiétude quand, et comment, nous allions pouvoir sortir de cette situation.

Le colonel, toutefois, ne semblait pas avoir pris cette hypothèse en considération et nous interrogeait sur le programme pédagogique de l’année suivante. Mon patron, qui était venu à cette rencontre uniquement dans le but de le lui expliquer, portait un épais classeur plein de documents et une petite boîte à pilules en argent. Il posa les papiers devant lui, et la boîte à pilules sur la droite. Avant de prendre la parole, il ouvrit le dossier et sortit des copies du Plan de l’année à venir. Il ouvrit également la boîte à pilules et en fouilla le contenu du doigt, comme s’il cherchait un cachet d’aspirine au milieu de ses somnifères.

En y regardant de plus près, je m’aperçus qu’il fourrageait dans la boîte pour trouver le morceau d’opium adapté à la durée de la rencontre : ni trop gros ni trop petit, juste la bonne taille. Une fois qu’il l’eut trouvé, il le porta à la bouche et commença à le sucer comme un bonbon, puis il prit les copies et les passa aux gens assis autour de la table.

Lorsque le silence se fit dans la salle, nous pûmes entendre plus distinctement le bruit des coups de fusil, entrecoupés d’explosions sporadiques, provenant de la ville située à trois kilomètres environ. Nous entendions souvent aussi des avions décoller. Mais jamais atterrir.

Une fois que chacun eut en main son exemplaire du Plan, le directeur des Évaluations commença à le commenter : en mars, la liste du vocabulaire s’enrichirait des derniers modèles d’avions. En avril aurait lieu la cérémonie de remise des diplômes pour une classe entière. Et en juillet, nous aurions la visite du ministre de la Défense, visite ayant déjà fait l’objet de projets d’organisation.

Un petit coup, un autre, et un autre encore, et voilà un nouveau petit morceau d’opium dans sa bouche ; il l’avala et annonça : « Puis en novembre, nous aimerions obtenir un jour de congé pour pouvoir fêter Thanksgiving à la maison. »

Personne ne rit. Personne ne soupira. Personne ne bondit en criant : « Vous êtes fou ! Nous sommes tous fous ! » Nous sommes tous restés assis, sans mot dire, et je soupçonnai plus que jamais qu’il valait mieux ne pas compter sur cette dinde offerte gracieusement.

Quelques semaines plus tard, on nous apprit qu’il fallait nous préparer au « Départ ». On n’utilisa pas le mot d’« évacuation ». Des véhicules ni décrits, ni désignés, viendraient chercher à minuit le personnel enseignant et administratif restant pour atteindre dans la nuit Téhéran, d’où il partirait en avion.

Je n’ai pas emporté ma raquette, mais j’ai mis toutes mes affaires dans trois grandes malles « à expédier par bateau à une date ultérieure », que j’ai laissées là-bas. J’y avais glissé la version finale de ma thèse de doctorat – Le changement de l’ordre moral dans les romans de Jane Austen – à laquelle j’avais travaillé pendant mon séjour en Iran et je suis arrivée au lieu du rendez-vous avec un quart d’heure d’avance. Je me souviens qu’il faisait froid et que presque personne ne parlait.

À minuit tapant, un certain nombre de bus scolaires Blue Bird se sont garés sur le parking du lotissement et nous sommes montés calmement, à la queue leu leu, en rangeant nos sacs dans les porte-bagages au-dessus de nous.

Peu de plaisanteries, pas beaucoup de conversations, et encore, à voix basse. La caravane jaune est partie tranquillement. Je me réveillai, dans la nuit, au moment où le moteur ralentit, puis cessa de tourner. Devant nous, éclairé par nos phares, un camion arrêté en travers de la route bloquait la circulation. Le Blue Bird a ouvert ses portes et trois jeunes gens sont montés à bord. Le premier tenait une lampe torche. Il descendit l’allée du bus, en faisant une halte à chaque rangée et en braquant sa lampe sur chacun des visages apeurés qui se tournaient lentement vers lui.

Ce n’est que lorsqu’il est arrivé à ma rangée, où j’étais assise côté fenêtre, que je me suis aperçue que deux autres hommes lui emboîtaient le pas en pointant soigneusement leur mitrailleuse sur chacun des nouveaux visages qu’ils détectaient.

Dans des circonstances normales – mais ce n’était plus le cas – une telle scène aurait été terrifiante. Ces garçons – car ils étaient très jeunes – auraient très bien pu être nos étudiants, auxquels nous aurions donné des devoirs qu’ils seraient en train de faire. Aucun de nous ne songea que ces armes étaient tout sauf des accessoires de théâtre ; ils avaient vu au cinéma comment on fouille un bus, et ils imitaient le modèle. Personne ne haleta, personne ne paniqua, personne ne parla.

Une fois arrivés au fond du bus, ils pivotèrent et regagnèrent l’avant. Avant de descendre, le jeune à la torche se tourna et dit « Khoda hafez », la formule de politesse persane signifiant « que Dieu te protège ».

Nous gagnâmes Téhéran et quittâmes le pays le lendemain.

Cinq mois plus tard, les trois malles firent leur apparition. Les Iraniens n’avaient rien volé, mais ils avaient confisqué tous les documents : les dossiers fiscaux, les lettres, les livres, et même les thèses de doctorat. Pendant un certain temps, je me suis amusée à imaginer un inspecteur des douanes iranien sortant un manuel forcément d’espionnage technique et demandant à un collègue : « Akbar, qu’est-ce que c’est que Mansfield Park5 ? »

Mais j’avais décidé d’interrompre mes études. En outre, j’avais commencé à réfléchir à un nouvel emploi.





Drôle de boulot

Avec la perte de mon travail en Iran, je me retrouvai au chômage et me dis qu’il pouvait être intéressant de prendre quelques vacances.

Je passai ainsi trois mois à voyager avec un billet tour du monde de la Pan Am : départ de New York, en direction de l’est, en m’arrêtant quand et où bon me semblait ; il suffisait que je ne change pas de compagnie aérienne et que je continue vers l’orient.

À mon retour, je commençai à chercher un poste d’enseignement et mirabile dictu, la Chine me répondit en me proposant un contrat d’un an comme professeur de littérature anglaise à l’université de Suzhou, située à cent soixante kilomètres à l’ouest de Shanghai – poste que j’acceptai. En 1979, Suzhou était encore une petite ville avec une population d’un demi-million d’habitants (elle tourne aujourd’hui autour de dix millions), connue comme « la Venise de l’Orient », car il y avait en effet un canal.

Dans le passé, cette université avait été une école missionnaire dirigée par une Église chrétienne et c’était à l’époque un lieu de formation pour de futurs professeurs d’anglais. Il y avait là une autre Américaine diplômée en anglais qui assurait la moitié des cours. J’avais dit aux « chefs », comme on les appelait, que je n’avais pas fini ma thèse, mais ils avaient décidé d’ignorer ce détail. Étant ainsi considérée à la fois comme une titulaire de doctorat et une « experte étrangère », je fus chargée d’enseigner la littérature anglaise aux professeurs chinois qui finissaient leur maîtrise, en me priant d’avoir des contacts plus restreints avec les étudiants qui préparaient leur premier diplôme.

Mes quatre ans de vie et d’enseignement en Iran m’avaient appris à apprécier et à respecter sagement les coutumes locales. J’avais aussi appris à me taire et à opiner du chef avec un sourire à ce que l’on me disait ou m’expliquait et à éviter, à tout prix, la moindre allusion à la religion ou à la politique.

En notre qualité d’« expertes étrangères », nous étions traitées avec respect ; on nous avait même attribué un logement, avec une employée de maison, une cuisinière, un homme à tout faire et deux interprètes, de jeunes étudiantes qui parlaient bien anglais. L’une des deux signala que ses parents étaient membres du Parti et l’autre eut du mal à cacher sa fierté lorsqu’elle déclara que les siens l’étaient aussi.

Nous arrivâmes à la fin du mois de septembre, juste à temps pour le début du premier semestre. J’avais un emploi du temps léger, deux cours par jour, un pour les étudiants avancés et un pour mes collègues, les professeurs chinois préparant leur diplôme d’études supérieures. Une fois par mois, chacune d’entre nous devait également donner une conférence sur la vie aux États-Unis.

Les étudiants étaient attentifs et respectueux et savaient que leur avenir était entre nos mains : plus ils avaient de bonnes notes, plus ils avaient de chances d’obtenir un emploi en ville et non pas à « la campagne », qu’ils présentaient comme la banlieue des Enfers. Il en allait sans doute de même pour nos collègues chinois.

Il faut toujours du temps pour s’adapter à un nouvel environnement, mais en Chine, ce processus se révéla plus difficile que partout ailleurs où j’aie vécu. Les gens, à Suzhou, ne cessaient de nous dévisager, car ils n’avaient pas vu d’étrangers depuis des dizaines et des dizaines d’années, et pour beaucoup d’entre eux, jamais de leur vie. Leur étonnement, cependant, ne s’est jamais avéré fastidieux ; lorsque nous nous perdions à bicyclette, sur nos fidèles Flying Pigeons, il suffisait de faire le moindre signe de la main pour que même les bergers nous remettent avec plaisir sur le chemin du campus. Mais les gens que nous croisions ne pouvaient s’empêcher de se rassembler autour de nous et de montrer parfois du doigt nos énormes nez et nos cheveux aux couleurs bizarres.

Nous demandâmes à nos interprètes de nous inculquer quelques rudiments de chinois, mais il était si difficile de distinguer les différences de tons que nous nous contentâmes d’apprendre quelques phrases et quelques mots-clés. Ainsi me rendis-je compte rapidement que nous dépendions des deux filles des membres du parti communiste pour toute phrase que nous prononcions, ou entendions dans la bouche de nos étudiants ou des gens dans la rue. Je remarquai également la froideur des relations entre nos deux interprètes et les autres étudiants. L’autre élément qui finit aussi par me frapper était l’apparition systématique d’une ou des deux interprètes chaque fois qu’elles nous entendaient descendre les marches de la maison, alors que nous espérions pouvoir sortir de chez nous et nous rendre au campus toutes seules. Leur intention était, bien sûr, de nous aider, mais j’en ai gardé, du coup, la capacité de descendre un escalier en bois en faisant moins de bruit qu’une souris et il n’y a point de porte que je ne puisse ouvrir dans le plus grand silence.

Les contacts avec les étudiants mettaient parfois au jour des préjugés intéressants : les auteurs noirs les perturbaient car ils étaient intimement persuadés de leur infériorité. Par conséquent, comment leurs écrits pouvaient-ils valoir la peine d’être lus ? Je sus ainsi que l’on briquait les chambres d’hôtels après le passage d’un touriste noir et que si une Chinoise avait eu des rapports sexuels avec un Noir, elle courait le risque d’avoir un métis à tout moment dans sa vie. Et les juifs, s’empressèrent-ils de m’apprendre, étaient avides et malhonnêtes. Je demandai alors à mes étudiants comment il était possible qu’eux qui n’avaient jamais franchi les frontières de leur province et n’avaient jamais vu, même de loin, un Noir ou un juif soient certains de leurs dires. À ma grande surprise je découvris, et j’en fus bien embarrassée, que ces idées résultaient en fait de leurs lectures des auteurs anglophones.

Cette question ayant été réglée, ils m’éclairèrent ensuite sur les Tibétains, dont un ou deux de mes étudiants avaient véritablement vu quelques spécimens : ces derniers n’étaient pas vraiment des êtres humains ; ils se trouvaient juste un cran au-dessus des animaux, et certains d’entre eux doutaient même de ce rang.

Je ne m’attendais pas non plus à leurs réactions de nervosité face à certains sonnets d’amour de Shakespeare et Donne, mais ce n’est que lorsque l’un d’entre eux suggéra qu’ il y avait peut-être trop d’allusions à la sexualité dans ces poèmes que je me rendis compte de la sottise de mon choix de lectures. Nous passâmes aussitôt aux poèmes sur la nature des auteurs romantiques et il n’y eut plus le moindre incident de parcours.

Au bout d’un moment, mes cours et mes conversations devinrent aussi insipides qu’un pudding à la vanille : il y avait de bons ingrédients, mais pas d’épices ni aucune nouveauté, aucun élément nourrissant. Il s’agissait de lire les poèmes et d’en donner une traduction littérale, mot à mot ; surtout ne pas s’embêter à aller chercher un second sens ou un mot ambigu. La passion ? La beauté ? Le danger ? En poésie ? Quelle folie !

De temps à autre, je leur demandais de lire un des sonnets faciles de Shakespeare, comme Les Yeux de ma maîtresse, par exemple ; je me réjouissais de voir que certains comprenaient la plaisanterie du poète et je laissais les autres à leur état de confusion.

Je m’aperçus rapidement que les étudiants avaient peu d’intérêt pour le vaste monde. Ils ne montraient aucune curiosité à l’égard des États-Unis, sauf la fois où l’on me demanda, lors d’une de mes conférences mensuelles, d’expliquer ce qu’était ce célèbre marché boursier. Je m’exécutai. Le silence se fit dans la salle lorsque je leur expliquai l’idée de la propriété privée et le concept de sociétés privées, ainsi que la possibilité d’en acheter une part sous forme d’actions investies dans la société en question. Et donc de tirer des bénéfices sans avoir eu à travailler. J’ai assisté un jour à la fête pour la liquéfaction du sang de saint Janvier dans la cathédrale de Naples et j’ai été sidérée par la foi rayonnante et le silence mystique des gens venus observer ce miracle. Il n’y a que dans cette classe en Chine que j’ai ressenti une manifestation analogue de Foi dans le Divin.

Il y a eu des moments de grand bonheur : les week-ends à Shanghai, où je descendais à l’hôtel ; la découverte des statues plutôt monotones de Xi’an ; les grottes de Dunhuang, ou encore la Cité interdite. Mais je suis une mauvaise touriste et c’étaient toujours les tout petits détails, quasiment invisibles, qui captaient mon attention. Après plus ou moins six mois, le journal de langue anglaise annonça dans un article l’arrivée d’une vague d’encéphalite à Shanghai et recommandait aux étrangers de se procurer le vaccin qui était disponible dans cette ville. Nous, bien sûr, nous devions en demander la permission aux « chefs », ces omnipotents qui avaient le droit de décider des endroits où nous pouvions ou ne pouvions pas aller. Avec une de nos interprètes, nous sommes allées au grand bureau du « chef » et nous avons fait notre demande, en expliquant le sérieux de ces articles et la gravité de la maladie.

Le « chef » fut choqué à la fois par le nom de la maladie et par notre requête, se souleva de son fauteuil, scandalisé par une telle proposition, et nia haut et fort qu’il pût y avoir des cas d’encéphalite en Chine. Nous sommes sorties, un peu confuses, non pas tant de sa décision que de l’horreur, pour ne pas dire du dégoût, que lui inspirait notre requête. En traversant le campus, le ciel s’ouvrit et un ange me murmura à l’oreille le mot de « syphilis », tout comme un ange oriental avait dû le susurrer dans celle du « chef ».

Si bien que je rejouai la scène : deux Occidentales seules, inquiètes de la probabilité de contracter la syphilis, demandaient l’autorisation d’aller à Shanghai pour un week-end.

Avant les vacances d’hiver, je demandai la permission d’aller à Lhasa, vu qu’il existait déjà un vol reliant Shanghai à la capitale tibétaine. Lorsqu’on me refusa cette autorisation, comme je m’y attendais, je demandai une explication. Le « chef » se dit inquiet pour ma sécurité car à la suite des fortes pluies qu’il y avait eu dans le Nord-Ouest, les routes étaient bloquées. Je n’eus d’autre choix que de lui faire un chaleureux sourire et de le remercier pour sa sollicitude à mon égard.

Le dernier petit détail que j’ai gardé en mémoire, gardé même deux fois car on me l’a répété à deux reprises, est une remarque que m’ont faite deux personnes que j’ai rencontrées là-bas. Toutes deux m’ont dit qu’elles n’avaient jamais parlé, de toute leur vie, aussi ouvertement de la Chine et de son style de vie qu’avec moi.

Et même maintenant, quarante ans plus tard, il m’arrive encore de craindre que les « chefs » n’aient eu vent de ces paroles et n’aient appris qui les avait prononcées.





$audiopoly

On dit que pour ne pas devenir fous, les prisonniers doivent s’occuper. Par exemple, en se servant de miettes et de morceaux de pelures de pommes, en parlant avec une voix douce et en évitant tout geste brusque, ils passent des mois à chercher à apprivoiser les souris. L’ornithologue d’Alcatraz a voué sa solitude à étudier les oiseaux, recherche qui l’a rendu célèbre. J’ignore ce que l’Homme au masque de fer a fait pour ne pas sombrer dans la folie – huiler ses mâchoires, peut-être. Au début des années quatre-vingt, prisonnière du royaume d’Arabie saoudite, condamnée à une année universitaire pour avoir signé un contrat d’un an stipulant que je faisais cours à des étudiantes de la King Saud University de Riyad, je me suis retrouvée dans une situation comparable, même si ma prison était un appartement de quatre pièces dans un ensemble moderne et sans la présence, bien sûr, de la moindre souris ni du moindre oiseau.

Le temps me pesait lourdement sur les épaules, comme sur celles des amis qui vivaient derrière les mêmes barreaux. Il n’y avait pas d’alcool (on n’en trouvait que chez les Saoudiens ou dans les distilleries situées dans les complexes des sociétés étrangères) et l’usage de drogues (qui ne m’ont, de toute façon, jamais attirée) était passible de la peine capitale. On pouvait jouer au squash, on pouvait nager, aller au bazar de l’or : mais apprivoiser une souris me semblait une option plus intéressante.

Je ne me souviens plus comment est née l’idée, ni qui l’a eue, mais un jour trois de nous autres professeures décrétèrent qu’il pouvait être amusant et divertissant de créer un jeu de société pour occuper nos longues heures de loisir. Je fus chargée d’inventer le nom du jeu : $audiopoly, et je suis encore, des dizaines d’années plus tard, extrêmement fière de cette fulgurance, comme je le suis du sous-titre que j’inscrivis au bord du plateau de jeu : « Un jeu pour les gens au bord de l’ennui1 ».

Nous étions inspirées – même si Colin était anglaise et Karen néo-zélandaise – par ce monument érigé au capitalisme américain, cet hymne à quatre angles voué à l’achat, à la vente, à la propriété et à la thésaurisation : le Monopoly. Même si dans les jeux de nos pays respectifs, les biens immobiliers de plus grande valeur portaient des noms différents, nous savions que les emplacements de couleur bleue étaient les meilleurs et nous savions tous viscéralement que la meilleure protection dans cette vie était de tirer la carte « Vous êtes libéré de prison ».

Toute la conception du projet, si je me souviens bien, nous a pris environ trois mois : nous étions des professeures universitaires, après tout, et nous avions des tâches professionnelles à accomplir. Au fil du temps, la création de ce jeu tourna à l’obsession et enseigner devint un obstacle encore plus irritant, du moins jusqu’au moment où nous avons découvert différentes façons de dissimuler notre travail consacré au $audiopoly par le truchement de cours sur la littérature anglaise ou la médecine. Travailler à la photocopieuse, rester assises de longs moments à regarder dans le vide et s’extasier à la découverte de l’expression parfaitement appropriée : n’étaient-ce pas là des éléments propédeutiques à toute pédagogie ?

Mais avant tout nous avions besoin d’un but global pour le jeu : on pourrait presque parler ici de philosophie du jeu. Quel désir pourrait être suffisamment fort pour contraindre des adultes à passer des heures entières à pousser d’avant en arrière de petits personnages sur le pourtour d’un plateau de jeu ? Quel graal pourrait unir ces trois femmes parties en croisade ? À quel objectif commun tendrait toute personne jouant au $audiopoly ? Qu’est-ce que veut, désire, convoite tout étranger passant un certain temps en Arabie saoudite ? La réponse fut révélée à la case 40, la case qu’il fallait atteindre pour être le gagnant, à condition d’avoir accumulé suffisamment de richesse et évité tous les pièges et les dangers présentés dans la partie. Poser son pion à la case 40 signifiait avoir exaucé le plus cher de ses désirs, car cela revenait à « sortir de l’espace aérien saoudien ».

Laissez-moi vous expliquer à présent comment on y arrive. Le tablier de jeu était facile à établir : il suffisait d’adapter « Passerelle » et « Parking » aux lieux homologues de Riyad. Les services publics devenaient aussitôt Al Rajhi, le bureau de change, ainsi qu’Euromarché et Panda, les deux plus grands supermarchés.

La prison ? Quel pourrait être l’équivalent de « Prison » ? Nous avions été jusque-là suffisamment malmenées par les rouages de l’administration universitaire pour avoir développé un sain mépris à son égard, et à l’égard de son personnel. Si bien que la « Prison » était devenue l’« Administration », ce bureau qui avait confisqué nos passeports à notre arrivée et avait fait fi de tous nos efforts pour les récupérer ; ce bureau qui commettait régulièrement des erreurs dans nos bulletins de salaire ; ce bureau qui changeait en permanence les règles régissant notre emploi. Aller à la case « Administration » revenait donc à languir sans être vu, ni aidé, ni écouté.

Aucune d’entre nous n’avait pensé, hélas, à apporter un jeu de Monopoly dans le Royaume et nous n’avions pas non plus réussi à trouver un exemplaire de ce jeu ni parmi nos amis, ni dans les magasins de Riyad. Ainsi avons-nous été forcées de le reconstituer de mémoire. N’y avait-il pas des cartes du genre « Chance » et « Hasard » ? Un de nos amis qui parlait arabe nous apprit que dans la culture arabe il existait au moins deux formes de chance : haz et karam, l’une signifiant « la bonne fortune » et l’autre « le hasard aveugle », mais j’ai oublié laquelle est laquelle. Les cartes « Karam » et « Haz », que j’ai encore, suggèrent que c’est toujours « Haz » qui vous bénit, tandis que « Karam » vous propulse dans les airs et fait de vous une victime à la merci de l’imprévu.

L’absence d’un modèle de Monopoly n’était que le premier des obstacles à notre souhait d’utiliser sur ce plateau de jeu des noms correspondant au plus près à notre réalité du moment ; l’autre obstacle, plus difficile à surmonter, était de se rendre compte que, au cas où nous posséderions des propriétés à Riyad – toutes fictives fussent-elles –, nous risquions de nous sentir à tort parties prenantes dans ce pays et de nous y accrocher. En outre, vu que le but du jeu était de « sortir de l’espace aérien saoudien », la moindre possession de biens était en contradiction totale avec l’esprit du jeu.

Quoi qu’il en soit, l’objectif principal de ce Monopoly était le mouvement, et non pas la stabilité. Il ne fallait jamais cesser de bouger tout autour, d’avancer ou de reculer, selon les caprices du hasard, toujours avec l’espoir de finir par atterrir dans cette insaisissable case 40, royaume de la chance et fragment de paradis.

Le chemin menant à cette case était autant semé d’embûches pour les joueurs que la voie du paradis pour les âmes. Comme nous étions tous dans le Royaume pour la raison la plus basique qui soit, l’avidité – il n’y a en effet aucune autre raison d’y aller –, il était impératif que la personne atteignant et quittant la case 40 emporte avec elle une somme d’argent adéquate. Vu que, au moment où nous avons commencé à travailler à ce jeu, nous étions dans le Royaume depuis déjà quatre mois, nous savions tous qu’il ne pouvait y avoir de compensation « adéquate » pour le temps que nous y avions passé ; la somme se devait donc d’être pour le moins considérable. Les joueurs disposaient de cette richesse sous forme de riyals saudiens ou d’or, dont le prix et le taux fluctuaient implacablement tout au long de la partie.

Le jeu commençait pour tous les joueurs à l’Aéroport de Riyad et chaque participant recevait au départ 4 000 riyals. Chaque fois qu’il passait par l’Aéroport, il recevait 4 000 riyals de plus, ce qui équivalait à un mois de salaire. Indépendamment de la quantité d’argent ou d’or qu’un joueur avait accumulée pendant la partie, il ou elle était obligé(e) de payer 10 000 riyals de pots-de-vin aux autorités douanières pour pouvoir quitter le pays. Mais cela en valait la peine.

L’or, ce symbole scintillant de l’avarice, jouait un rôle important dans le jeu car, outre les 10 000 riyals qu’il fallait payer pour pouvoir partir, il fallait aussi payer 140 grammes d’or (tout aussi bien dépensées). Pour refléter la précarité de la fortune, le prix de l’or, qui s’élevait au début du jeu à 2 400 riyals l’once, grimpait puis baissait à 400 riyals l’once, en fonction des cases où atterrissaient les joueurs. Si bien qu’une personne qui avait amassé, pendant une bonne partie du jeu, une fortune en or pouvait, en un clin d’œil, se retrouver à mendier, tout comme elle pouvait se retrouver soudain catapultée à la tête d’une fortune grâce à un lancer de dés favorable. C’étaient les dés qui propulsaient les joueurs tout autour du plateau de jeu.

Peut-être est-il temps de parler des tout petits éléments qui étaient à la disposition des joueurs. Il y avait le camion de whisky, le camion pour déchets toxiques, le Caterpillar, la voiture de course et le camion transportant l’or en barre à la banque, ou depuis la banque. Tous ces minuscules objets étaient, et j’en suis très fière, des créations issues de mon génie ; j’avais passé des heures et des heures dans mon bureau, à l’université, à transformer des gommes, des boîtes d’allumettes et des flacons de Tipp Ex en véhicules dont les roues étaient des boutons et des lambeaux de vêtements que je déchirais.

Afin d’évaluer leur adaptabilité au tablier de jeu, je les faisais avancer et reculer pendant des heures entières sur mon bureau, à la grande consternation de mes collègues et étudiantes. Comme les femmes n’étaient pas autorisées à conduire en Arabie saoudite, ces manœuvres constituèrent, pendant neuf mois, ma seule manière d’exercer un contrôle sur un véhicule.

Lorsqu’on m’interrogeait sur ces voitures et ces camions, je répondais tout sourire que c’était une forme de thérapie m’évitant de devenir violente et de tuer quelqu’un. Nous établîmes très vite la règle que personne – mais absolument personne – ne devait être au courant de notre $audiopoly car cette découverte nous aurait probablement valu d’être arrêtées et certainement déportées.

La raison en est le contenu. Je n’ai pas encore mentionné la signification des cases, hormis la sacro-sainte case 40 et je n’ai pas non plus cité le texte des cartes Haz et Karam. C’était sans doute préférable – surtout pour quelques-unes –, et vous allez comprendre pourquoi nous travaillions seulement chez nous et seulement derrière des portes verrouillées.

Choisies au hasard, certaines cartes de Haz disaient : « Donne par inadvertance une mauvaise note à un membre de la famille royale, et tu perds une semaine de salaire. » Cela ne se faisait pas de donner de mauvaises notes aux étudiants. Ils avaient beau être paresseux, sots, voire les deux, il était clair et net que personne ne devait rater ses examens. Et il était encore moins pensable que tout membre d’une des nombreuses familles fortunées, ou ayant beaucoup d’entregent, puisse faire piètre figure aux yeux de tous.

Pendant que j’étais là-bas, le bruit avait couru que le professeur britannique de chirurgie à l’école de médecine de l’hôpital Abdul-Aziz avait recalé tous ses étudiants, au motif qu’ils étaient encore moins doués qu’un boucher, à l’exception de deux Palestiniens qui, selon ses dires, « ne feraient de mal à personne ». Il fut convoqué, nous dit-on, au bureau du doyen où on lui intima de changer les notes car des étudiants saoudiens, qui étaient précisément ceux qui avaient raté leur examen, se devaient de réussir.

Cette situation me fait penser au chœur triomphant qui achève Alfred, l’opéra de Thomas Arne : « Maîtrise, ô Bretagne, maîtrise les flots ; les Britanniques ne seront jamais, au grand jamais, des esclaves. »

Au nom du serment d’Hippocrate qu’il avait prêté au moment de devenir médecin, le chirurgien s’y refusa. Il quitta le pays le soir même et tous les étudiants saoudiens obtinrent de bonnes notes à leur examen pratique.

Voyons cette autre carte : « Surpris en train de demander un sandwich au jambon et au fromage à Mövenpick. 600 riyals d’amende. » Selon la rumeur, certaines des plus grandes sociétés, qui étaient toutes équipées en alambics et avaient même des brasseries au sein de leurs bâtiments, faisaient acheminer par avion du porc et du bacon pour leur personnel. En tant que végétarienne, je n’eus pas accès à de plus amples détails.

Ou celle-ci : « Scène réalisée en vue d’Israël en Égypte et de Moïse et Aaron pour la Riyadh Opera Company. 1 000 riyals d’amende. » J’imagine que cette carte m’avait été inspirée par le licenciement advenu peu de temps auparavant et par la déportation, dès le lendemain, d’une collègue qui avait demandé à ses étudiantes de littérature anglaise, avec un manque considérable de prévoyance, de lire des fragments du Paradis perdu.

Il y en avait d’autres encore : « Jour de congé pour prier qu’il pleuve. Touchez un jour de salaire. » Oui, cela arriva. Ou bien : « Gagnez un an d’approvisionnement en viande de chameau. »

« Obtention d’un brevet pour avoir inventé un appareil à piles donnant la direction de La Mecque. Gain : 1 000 riyals. » Certaines étudiantes avaient des montres-bracelets qui, déjà à l’époque, étaient pourvues d’un prototype de GPS leur indiquant La Mecque, où qu’elles se trouvent.

Je me rappelle encore les cris de joie avec lesquels nous saluions le jaillissement de ces idées et je me souviens que les idées exprimées dans les cartes frôlaient de plus en plus la rébellion ouverte contre notre pays d’accueil. La seule forme de défense dont nous disposions était ces offensives secrètes, entièrement passives.

Du point de vue philosophique, le jeu s’interrogeait sur l’acquisition de la fortune, mais l’heure était venue de mettre la théorie en pratique et donc de fabriquer un tableau de jeu réel, muni d’argent et de pions concrets. Nos collègues voyaient la photocopieuse comme le moyen de reproduire les exercices peu exigeants qu’elles donnaient à faire à la maison et les examens forcément réussis. Pour nous, en revanche, c’était une mine d’or.

Il nous suffisait d’extraire le label « Saudi Arabian Monetary Agency » d’un billet de 100 riyals et de le remplacer par « $audiopoly » et l’affaire tournait. Il nous arrivait d’oublier ces billets de 100 riyals sur la machine, mais nous étions devenues entre-temps de fieffées menteuses et nous trouvions aisément des escamotages pour nous sortir de situations potentiellement dangereuses.

Pour faire rouler les dés, nous avions besoin de tasses, et quoi de mieux que ces chères petites tasses en céramique fabriquées au Japon, où les gens buvaient le café arabe et qui portaient toutes les cimeterres croisés et les palmiers stylisés de la chère petite famille Saoud ?

Nous avons consacré des semaines entières à dessiner des prototypes de plateaux, en alternant les cases qui permettaient aux joueurs d’avancer et celles qui les condamnaient à battre en retraite.

Inch’allah, baby. Ainsi une personne arrivée à la case 12, « Admirer le prince enrichit votre pêche Melba chez Mövenpick de 3 000 riyals. Au retour de votre week-end au Bahreïn, avancez de trois cases » se retrouvait ainsi au numéro 15, qui lui annonçait : « Pris(e) en flagrant délit de fraude dans le bus public. 500 riyals d’amende. Allez à L’ADMINISTRATION. » Oui, il y avait une carte « SORTEZ LIBRE DE L’ADMINISTRATION », mais il y en avait une seule et en son absence le processus de libération était du Kafka pur et dur.

Le joueur qui avait la malchance de tomber sur la case 21 était « Surpris en train de distribuer la Bible dans le bus no 7. 700 riyals d’amende. Passez un tour. » Nous avions décidé de ne pas discuter des flagellations dans le jeu. Case 30 ? « Tentative de viol par un chauffeur de taxi. Vous avez une amende de 1 000 riyals. » Voilà la condition de la femme dans le royaume. Vous ai-je entendu(e) s poser des questions sur le niveau médical général dans le Royaume ? Allons donc à la case 34. « Le bus pour le souk a eu un accident sur le parking de Panda2. Passez un tour ou choisissez le doigt à couper. » Ou encore, à la case 23 : « Étrange virus. Les médecins sont perplexes. Allez à l’hôpital Abdul-Aziz. » Laissez-moi vous rassurer et vous certifier que, oui, il existe bien une carte « Sortez vivant d’Abdul-Aziz » : la plus précieuse du jeu.

Mais nous n’étions pas que victimes de la malchance : il peut arriver parfois de bonnes choses, même dans le Royaume. Jetez donc un coup d’œil à la case no 9 : « Vendez une copie de l’examen final et gagnez 2 000 riyals. » Cette case avait été conçue en hommage à l’un de nos collègues qui avait créé sa petite industrie à domicile en rédigeant les mémoires pour les étudiants du département de littérature anglaise, inscrits au collège des hommes : je me souviens clairement de l’avoir aidé pour un de ces mémoires sur Gatbsy le Magnifique, mais j’ai refusé d’être payée. La case no 13 nous réservait encore une meilleure surprise : « Trouvez deux caisses de bordeaux de l’année 64 avec l’étiquette truquée “Le meilleur jus de raisin non alcoolique”. Faites-vous six nouveaux amis et tirez la carte Karam. » Les joueurs les plus entreprenants étaient toujours impatients d’arriver à la case 36 : « Établissez le service d’escorte de Riyad “Tous les goûts sont permis”. »

Et cela dura des mois entiers. La chaleur malsaine de l’hiver tourna à la chaleur insupportable du printemps et bientôt arriva l’époque des diplômes. Imaginez donc simplement que personne n’était recalé ; tout le monde passait au niveau supérieur ou obtenait son titre. Exactement comme en Amérique : « Aucun étudiant ne doit être laissé pour compte. » Le mois de mai était arrivé et marquait la fin de nos contrats. Ceux qui n’avaient pas eu de problèmes avec la police des mœurs étaient invités à revenir enseigner une autre année à la King Saud University. La plupart d’entre nous se sont enfuis. Nous trois prîmes avec nous nos plateaux de jeu du $audiopoly. Je me suis toujours demandé si notre choix de partir sur trois jours différents, et toutes les trois vers des continents divers, n’était pas lié à notre besoin d’être sûrs qu’au moins un, ne serait-ce qu’un seul jeu de $audiopoly, parvienne à sortir indemne de notre cher petit royaume.





Made in the USA

Après neuf mois d’Arabie saoudite, mon esprit aspirait à la paix et à la beauté ; d’où mon installation dans la ville qui en déborde : Venise. J’y suis arrivée sans emploi et sans la moindre possibilité d’en trouver un légalement, donc sans avenir.

Mais l’ange gardien qui m’a toujours aidée dans la vie me murmura à l’oreille « Caserma Ederle » : c’était une base militaire américaine qui se trouvait non seulement à une heure de Venise, mais aussi dans l’annuaire téléphonique (nous étions en 1981). La standardiste transféra mon appel au bureau de l’université de Maryland. Oui, cette respectable université américaine était chargée d’offrir un accès à l’enseignement supérieur à tout le corps militaire des États-Unis, aux membres de leurs familles, ou à tout employé civil.

Et, coup de chance, ils cherchaient un professeur de littérature anglaise pour un cours qui devait démarrer la semaine suivante : serais-je disponible pour un entretien d’embauche ?

Une semaine plus tard, je commençai à donner ce cours à un groupe d’une trentaine de soldats, âgés pour la plupart d’une vingtaine d’années. Certains d’entre eux étaient véritablement intéressés par cette discipline ; les autres étaient là parce qu’ils devaient suivre au moins une matière de « sciences humaines » pour obtenir leur diplôme. C’était l’époque où beaucoup de jeunes Américains, face au coût prohibitif de l’enseignement privé, s’enrôlaient dans l’armée afin d’éviter de payer leurs frais d’inscription en servant la nation. Beaucoup de jeunes prenaient cette décision dans l’espoir d’obtenir un diplôme universitaire, et non par vocation militaire.

J’ai oublié la composition exacte de cette classe : c’était pour la plupart des hommes, et des hommes blancs, dont une partie souhaitaient consulter autre chose que des magazines de sport ou de moto. Pendant le premier cours, je leur ai demandé ce qu’ils aimeraient surtout lire : après leurs réponses, j’ai rapidement modifié mon programme et nous avons commencé par les nouvelles, en gardant la poésie pour la fin.

Ce qui m’a frappée d’emblée, c’était leur extraordinaire politesse. La plupart des engagés semblaient venir du sud et avaient donc été élevés dans le respect des personnes âgées et instruites. J’avais aussi été frappée par l’intelligence de beaucoup d’entre eux, aptes à saisir les concepts et les occasions aussi rapidement que des grenouilles gobent des mouches. Il leur manquait seulement la capacité à s’exprimer clairement.

Ils ne juraient pas en classe et si un mot profane leur échappait de temps à autre, au cœur d’une discussion particulièrement animée, leurs camarades de classe le leur reprochaient immédiatement et le terme en question disparaissait du vocabulaire autorisé en cours. En revanche, lorsqu’ils allaient fumer, pendant les pauses, dans les couloirs, et qu’ils se parlaient entre eux, les mots bannis revenaient au galop. Cependant, je n’en vis jamais apparaître un seul à l’écrit.

Leurs commentaires et leurs questions me firent rapidement comprendre à quel point certains d’entre eux étaient intelligents et clairement distinguer la différence entre l’ignorance et la stupidité. Ils ignoraient beaucoup de choses : les sciences, la médecine, l’histoire mondiale, la géographie, l’Italie, la grammaire, l’histoire américaine. Je dus leur donner une fois un bref cours de logique et ces leçons axées sur ses argumentations me montrèrent avec quelle célérité ils étaient en mesure de déceler un faux syllogisme ou de repérer le sophisme post hoc ego propter hoc. Ils reconnaissaient d’emblée les faux dilemmes et bondissaient sur les arguments fallacieux. Une fois où je leur avais montré combien les illogismes étaient courants, et comment les détecter, ils se mirent à les traquer et ils me livraient en classe leurs trophées de chasse : les publicités mensongères, les attaques ad hominem, y compris les remarques de leurs supérieurs hiérarchiques : après avoir appris à reconnaître les oripeaux de l’erreur, ils se délectaient à les plaquer au sol et à les écraser du pied.

Un des grands bonheurs des cours de littérature, c’est d’avoir la liberté de parler de tout sujet, du moment qu’il apparaît dans une nouvelle, un roman, une pièce, ou encore un poème. Un cours sur le roman européen peut déboucher sur les plus vastes horizons : le professeur a juste à établir le bon programme et à poser les bonnes questions. Je ne suis pas sûre, en revanche, qu’il y ait une réponse adéquate à la question : « Pourquoi Emma Bovary n’a-t-elle pas quitté son foyer pour aller se trouver un emploi ? » Sans parler des thèmes choquants abordés par certains poètes anglais.

Comme toujours, les étudiants se métamorphosaient, au fil des années, et s’affirmaient dans leurs choix. Je me souviens d’un sergent noir qui s’était converti à l’islam – ce qui d’après lui avait sauvé à la fois son mariage et sa vie –, et qui conservait dans un coffre-fort loué à une banque des États-Unis une première édition de la bande dessinée Batman, le premier Wonder Woman et un Superman de 1939. Pour que vous ne perdiez pas votre temps à calculer la valeur actuelle ne serait-ce que de l’un d’entre eux, permettez-moi de vous informer que The Art Magazine notifiait qu’un « exemplaire en parfait état » de la première publication de Batman a été vendu aux enchères, en 2021, 2,2 millions de dollars. Je répète : naïf peut-être, mais certainement pas stupide.

Même si j’ai oublié bien des groupes auxquels j’ai enseigné, je me rappelle certains élèves en particulier. La plus brillante de mes étudiantes était une sergente provenant d’un des États du Sud-Ouest américain. Elle parlait avec un accent très marqué, qui la rendait parfois incompréhensible ; bien que de langue maternelle anglaise, j’avais quelquefois du mal à la comprendre, mais dès qu’elle écrivait sa langue fleurissait et atteignait l’empyrée. Elle me soumit une fois une nouvelle tout à fait digne de notre manuel et bien meilleure que la plupart des textes qui y étaient proposés. Elle décrivait dans ce récit une jeune femme assise, une tasse de café à la main, dans une gargote où couvaient toutes sortes de menaces liées à la méchanceté humaine – et même après plus de trente ans cette scène me fait encore froid dans le dos. J’ai toujours eu envie de lui voler son idée, mais je n’ai pas son talent et j’ai résisté à la tentation, faute de pouvoir l’égaler.

Une autre étudiante, également une sergente noire, corpulente et infatigable, suivit quelques-uns de mes cours puis disparut dans l’étau de la guerre en Irak. Trois ans plus tard, je suis tombée sur elle à la bibliothèque de la base ; au début, je ne l’ai pas reconnue car elle avait maigri au point d’en être émaciée et elle était devenue presque aussi pâle que moi.

« Miss Leon, je suis malade, m’a-t-elle répondu, je me souviens, lorsque je lui ai demandé ce qui lui était arrivé. Vous savez, je suis juste une employée, je n’ai jamais eu un fusil en main de ma vie. Ils m’ont quand même envoyée sur les champs de bataille en Irak ; je devais tenir les comptes, là-bas aussi. Et pendant que nous roulions vers l’endroit où ils avaient aménagé le bureau, notre jeep est passée devant un dépôt de munitions qui avait pris feu quelques jours plus tôt et qui était encore en train de brûler. Nous n’avions pas de masques à gaz, si bien que nous avons respiré cette fumée grise pendant environ un quart d’heure et plus ou moins deux jours plus tard ma maladie a commencé. Je n’arrête pas de voir des médecins, mais ils me disent que tout cela, c’est dans ma tête. Mais regardez-moi : vous ne m’avez même pas reconnue. Et ils osent dire que je ne suis pas malade. »

Nous avons discuté quelques minutes ; elle m’a parlé de son mari et de ses deux enfants qui étaient inquiets pour elle, mais impuissants face à la situation. Tout ce que j’ai pu faire, c’était lui prendre la main et lui dire combien j’en étais désolée. Je ne l’ai jamais plus revue.

Certains de mes étudiants, en revanche, étaient des gens horribles. Le pire était un sergent blanc, un évangéliste qui n’autorisait pas sa femme à travailler car il pensait qu’il était de son devoir de rester à la maison pour s’occuper de leurs deux enfants, qui étaient encore d’âge préscolaire.

« Juste la semaine dernière, commença-t-il, j’ai entendu dire que l’instituteur de maternelle de mon fils était un pédé. Euh, excusez-moi, Miss, un homosexuel. Et je ne veux pas qu’une tantouze fasse cours à mon fils.

— Et pour quelle raison, sergent ?

— Parce que j’ai peur qu’il le convertisse, qu’il en fasse une petite pédale. »

J’ai émis un murmure d’inquiétude et lui ai demandé combien d’heures son fils passait en compagnie de cet homme et combien d’enfants il y avait dans la classe.

« Il les a trois heures le matin, quatre jours par semaine et il y a environ vingt enfants dans la classe.

— Cela fait donc environ douze heures par semaine, n’est-ce pas ?

— Oui, Miss Leon.

— Je vois tout à fait pourquoi cela vous inquiète. »

Il se détendit et son visage s’adoucit.

« Je savais que vous comprendriez.

— Mais bien sûr. Ce doit être un coup terrible pour vous.

— C’est vrai que ça me tracasse pas mal. »

J’approuvai de nouveau, à juste titre. Puis je lui demandai combien d’heures il passait, lui, avec ses enfants, et combien en passait sa femme pareillement évangéliste.

« Eh bien, dès qu’ils rentrent de l’école, Lisa Mae passe le restant de la journée avec eux. Et je suis toujours avec eux quand je suis à la maison.

— Donc cela tourne autour de… » Je marquai une pause pour calculer approximativement le nombre d’heures que son fils passait avec son maître et celles qu’il passait en compagnie de ses parents craignant Dieu. « Si vous y réfléchissez un instant, il passe environ douze heures par semaine avec son maître, contre une centaine d’heures hebdomadaires avec vous et votre femme. »

Je lui fis un aimable sourire, on pourrait même dire un sourire bienveillant, et j’ajoutai :

« Sauf quand vous êtes tous dans les bras de Morphée.

— Si vous le dites, Miss Leon. »

Je secouai la tête, en manifestant une claire tristesse.

« Je suppose que votre femme et vous êtes hétérosexuels. »

Comme il a dû penser que c’était une plaisanterie, il répliqua vivement, en riant : « Bien sûr.

— Mais en êtes-vous peu certains au point de craindre que cet homme ne détourne votre fils de votre modèle hétérosexuel ? Je sens combien vous êtes perturbés face à la faiblesse de cette norme, mais vous pourriez peut-être en parler à votre pasteur et lui demander de vous aider. Ou peut-être vous en ouvrir à un médecin, mais je ne veux pas trop m’immiscer dans une question aussi personnelle. Comme disent les Italiens, Tra moglie e marito, non mettere il dito1. »

Voyant son visage passer de la confusion à la furie, je lui traduisis généreusement le dicton, lui souhaitai une bonne journée et je partis vaquer à mes affaires.

Ce fut la seule fois en presque dix ans de travail avec ces étudiants que je me permis d’insulter l’un d’entre eux. Je pense que c’est le fait qu’il se soit retranché derrière son masque de piété chrétienne pour cacher ses préjugés qui me mit autant en colère.

Quelques années plus tard, il y eut un autre incident, semblable à celui-ci, avec une grande femme soldat noire, très jolie, à l’esprit brillant et dotée d’une indéniable humanité et affabilité.

Pendant la pause, une des étudiantes évoqua le fait que sa sœur avait eu une IVG et elle se lança dans un semblant de sermon contre l’avortement : que c’était un péché, que c’était aller contre la volonté de Dieu, que c’était ceci et que c’était cela. Comme j’étais restée dans la salle de classe pour discuter avec un autre étudiant, je ne pouvais pas ne pas entendre leur conversation, mais je me tus car cela ne me regardait pas.

La première étudiante, une amie de la femme soldat, garda le silence au moins une minute, puis lui demanda : « Tu as bien une fille qui a dans les dix ans, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, qu’est-ce que tu ferais si, dans cinq ou six ans, elle venait te dire qu’elle est enceinte ? » Son amie marqua une pause et lui sourit affectueusement. « Tu n’arrêtes pas de me dire qu’elle doit absolument aller au lycée et que tu la tueras si elle ne va pas, elle aussi, à l’université. Qu’est-ce que tu ferais ? »

La soldate ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Son silence rejoignit celui de son amie. Elle finit par hocher la tête à maintes reprises et dit : « Je ne sais pas. »

Les étudiants commencèrent à entrer dans la salle de classe, ce qui fait que je ne pus entendre la suite de la conversation.

Avec le temps nous découvrîmes, les étudiants et moi, que nous nous aimions bien. Nous nous rendîmes compte, également, qu’il s’était produit un phénomène plus subtil : nous avions appris à nous respecter. La plupart d’entre eux provenaient de milieux ignorants ou tournant en dérision les valeurs politiques et sociales qui étaient les miennes ; beaucoup de leurs opinions et croyances m’étonnaient, mais nous en étions venus à cet accord tacite d’au moins écouter l’autre et de le ou la laisser finir d’exprimer son avis. Certains d’entre nous remirent en cause leurs préjugés classistes – car je crains qu’au fond toute la question ne fût là – et surent voir la vivacité et l’humour, la patience et la moralité dont était dotée une autre classe.

Il demeura, toutefois, une différence entre nous : je finis par m’apercevoir que pour la plupart d’entre eux il était probablement de leur devoir de me sauver la vie, même au prix de la leur. Je ne suis pas sûre que moi, même avec tout ce que je savais et tous les livres que j’avais lus, j’aurais été disposée à leur rendre la pareille.





III

L’Italie



Italia, ti amo

C’est vrai que je t’aime, mais je n’ai plus envie de vivre avec toi.

Nous avons vécu cinquante merveilleuses années ensemble, n’est-ce pas, dès la première fois où je t’ai vue depuis le pont du Leonardo da Vinci, à la fin des années soixante, lorsque ce vapeur est entré dans le port de Naples. Comme il est étrange que les navires aient joué un rôle aussi bien au moment où je suis tombée amoureuse de toi qu’au moment où j’ai demandé le divorce ; mais je ne veux pas te partager avec des paquebots de croisière ni avec des millions de touristes par an. Alors ciao bella, même si tu restes l’amour de ma vie.

Je suis à moitié irlandaise, un quart latino-américaine et un quart allemande. Aucunes origines italiennes chez moi. J’ai grandi dans le New Jersey dans une famille tout ce qu’il y a de plus conventionnelle. Quelques années après mes études supérieures, une amie italo-américaine, une ancienne camarade de fac, m’a appelée à l’improviste pour me demander si je voulais l’accompagner en Italie où elle voulait étudier la peinture, car sa mère ne voulait pas la laisser partir seule : il lui fallait trouver une sorte de chaperon.

J’avais à l’époque un emploi à New York plutôt assommant ; j’ai donc accepté, et un mois plus tard nous étions en route. J’avais rencontré Anita à l’université, et je ne la connaissais pas bien, mais je ne connaissais pas d’autres Italiens de toute façon, et je ne parlais pas non plus un mot de la langue.

Nous sommes arrivées à Naples où est venu nous chercher le fils d’un cousin de la mère d’Anita qui, s’avéra-t-il, n’était pas au courant qu’Anita amenait une amie. Mais cela n’était pas bien grave, expliqua Salvatore en empilant nos valises dans sa Fiat 600 pour nous conduire à Caposele, dans la province d’Avellino, d’où la mère d’Anita avait émigré environ trente ans plus tôt.

Apparemment, le village entier avait été prévenu de l’arrivée de mon amie ou peut-être simplement que beaucoup de gens étaient sortis se promener sur la piazza principale cet après-midi-là vers 5 heures.

« Reposez-vous, reposez-vous. »

À 8 heures, nous étions invitées à dîner et c’est là que je suis tombée amoureuse des habitants de Caposele, de la population de la province d’Avellino, des Italiens du Sud, de toute l’Italie. Ils avaient en effet préparé là un repas que je n’avais jamais vu de ma vie, même si j’en ai vu beaucoup d’autres depuis : du saucisson, des sauces, des pâtes, du poulet, des légumes verts, des tomates, de la salade, du vin, du pain, et du fromage sur un plateau de la taille d’une chambre à air.

Et, détail plus important encore, chaque plat était servi avec chaleur et avec une franche hospitalité, ainsi que le désir de nous rendre heureuses. Ce fut un festival de mains caressant nos bras et nos visages, et on nous embrassait, et on nous étreignait et on nous tapotait, comme si le toucher devait aussi avoir sa part équitable dans ce bonheur d’être à table.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à apprendre l’italien, en imaginant ce que signifiait « Mangia, mangia ! », en entendant des termes récurrents comme buono, ancora, pollo, bella, cugina, forchetta, coltello, bicchiere, piatto, et puis stanca, lungo viaggio, dormire1.

C’était un peu comme dans Alice au pays des merveilles : j’étais dans un pays où je ne comprenais pas grand-chose, hormis le fait que je savais que je l’aimais. J’ai pris mon premier cappuccino, mangé ma première assiette de pâtes avec des légumes qui venaient du potager, mangé pour la première fois du pain qui avait été cuit le matin même et bu du vin fait avec les vignes qui poussaient derrière la maison. Pour une Américaine, qui avait grandi avec du pain blanc et du beurre de cacahuète, habituée aux steaks et aux haricots en boîte, c’était un pays magique, féerique ; le véritable paradis.

Après deux semaines, nous avons pris un train pour Rome et loué deux chambres dans une pensione. Anita commença ses cours et moi je me mis à étudier cette langue douce et mélodieuse. J’avais un guide et chaque jour je visitais une église ou un musée, mais surtout je flânais des heures entières dans la ville, éblouie par sa beauté ; je passais aussi un temps fou assise sur les bancs des piazze, à parler avec des inconnus.

Les gens étaient bien habillés, d’une politesse sans faille et toujours prêts à me donner les mots qui me manquaient, à corriger ma prononciation, ou encore à m’accompagner dans leur église ou leur palazzo préférés et à en faire la visite avec moi, en m’indiquant les détails secrets à regarder, comme la beauté cachée à gauche de l’aile de tel ange.

Il me devint tout à fait naturel de passer mes journées avec des inconnus, en bavardant de ceci ou de cela, et je voyais mon vocabulaire s’enrichir de semaine en semaine. De petites mamies m’invitaient chez elles pour un thé ; d’autres gens me disaient où trouver un cordonnier. Personne n’avait jamais l’air pressé et tout le monde semblait ravi qu’une étrangère puisse autant s’intéresser à ses propos.

Après six mois de ce style de vie, Anita, qui avait déjà rencontré l’homme qu’elle finit par épouser, me proposa d’aller en Sicile avec elle. Nous fîmes du stop, à l’aller comme au retour. Pendant ce voyage, les gens nous emmenaient chez eux, nous présentaient systématiquement à leur mère et souvent le chauffeur faisait un détour pour nous montrer un château ou une église que nous n’aurions pas vus sans lui.

Avec le recul, je soupçonne ces gens d’avoir voulu protéger ces deux farfelues et en nous conduisant chez leur mamma, ils voulaient peut-être nous mettre à l’abri de tout autre automobiliste roulant vers le nord ou le sud. Mais ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter à ce sujet : jamais nous n’avons subi de propos ambigus, ni de question indélicate. Mais peut-être cette chance était-elle plutôt le fait de l’ignorance que de l’innocence.

Lorsque je suis retournée aux États-Unis – car je n’avais plus d’argent – j’ai constaté combien j’avais changé après un an au milieu de ces gens généreux, ouverts, tolérants et patients. Jamais on n’avait cherché à me duper ou à tirer profit de ma personne. J’avais appris à parler leur langue et à respecter leurs façons de faire.

Pendant les années suivantes, je fis régulièrement des allers-retours en Italie, comme une loutre dans son étang, jusqu’au début des années quatre-vingt où j’ai trouvé un emploi et décidé de m’installer à Venise car j’y avais acquis des obligations familiales et noué de profondes amitiés. Ma bonne étoile ne m’a jamais abandonnée et je n’ai rencontré que grâce et bonté parmi ces personnes.

J’ai appris à les connaître et leurs vertus m’ont enrichie : la bienveillance, la générosité, l’amour de la beauté, le besoin de faire bella figura2, la réticence à juger autrui, et leur éternelle propension au pardon.

Italia, ti amo.





Le parfait cappuccino

On pourrait penser qu’il est facile à Venise de trouver un cappuccino parfait, qu’il suffit d’entrer dans un bar ou dans une pasticceria et d’en demander un. Mais non, à Venise, rien n’est facile : ni ramener chez soi six bouteilles d’eau minérale, ni trouver un plombier, ni dénicher le parfait cappuccino.

À la fin des années quatre-vingt-dix, lorsque je me suis installée dans mon nouvel appartement, j’ai commencé à aller chez Didovich, sur le campo Santa Marina : les brioches1 étaient délicieuses et le cappuccino acceptable. Comme je suis une femme d’habitudes, j’ai continué à y aller, même quand mes amis ont commencé à se plaindre que le cappuccino n’était pas si bon que cela. Mais entre-temps, j’avais fait connaissance avec la dame servant derrière le comptoir ; j’avais acquis une certaine familiarité avec la propriétaire. J’y croisais souvent des amis et j’échangeais également chaque matin des plaisanteries avec Mille, le mendiant bosniaque, assis au pied du pont menant à l’hôpital.

De temps à autre, je prenais un cappuccino dans d’autres quartiers de la ville et ils étaient systématiquement meilleurs, surtout chez Gobetti, mais je n’avais pas spécialement envie d’aller chaque jour jusqu’au Ponte dei Pugni juste pour cette raison, vous comprenez bien. Il y avait Tonolo, mais c’était tout aussi loin. En outre il était plus pratique pour Roberta, ma meilleure amie, de passer sonner chez moi en allant travailler et d’aller ensuite directement chez Didovich. Si je changeais de café, qui demanderait à Mille des nouvelles de sa petite-fille, ou s’arrêterait pour regarder ses photos ?

Puis Mille a disparu pendant deux mois et trois des employées de chez Didovich sont parties. Un matin, la nouvelle serveuse m’a demandé si je voulais du cacao sur mon cappuccino. Étais-je tombée chez le géant américain Starbucks ?

Je l’ai raconté à Roberta et le lendemain matin nous nous sommes mises à la recherche d’un nouveau bar. Milani, sur la Strada Nuova, avait changé de direction et le café n’y était plus aussi bon ; Brasilia n’était plus le même depuis que les vieux patrons l’avaient vendu, trois ans auparavant ; le nombre de bars chinois ne cessait d’augmenter et j’ai supposé que si la nourriture dans les restaurants chinois était franchement mauvaise, alors qu’ils avaient eu plusieurs milliers d’années pour s’y exercer, comment pouvait-on leur faire confiance pour le cappuccino, dites-le-moi ? Rosa Salva, sur le Campo San Giovanni e Paolo, était trop loin et je n’avais pas très envie d’accompagner Roberta jusqu’à son lieu de travail, sur le Campo San Maurizio, même si nous aurions pu alors nous arrêter à l’ancien Häagen-Dazs, où le café était excellent tout comme les pâtisseries provenant de chez Gobetti, à part les croissants surgelés qu’ils réchauffaient sur le moment.

Le bar au coin de la rue utilisait du lait à longue conservation et celui qui se trouve juste derrière l’église des Miracoli servait du café Illy, mais pas de croissants frais. Et l’impensable arriva : devoir se résoudre à prendre son petit déjeuner à la maison.

Mais les nuages se dissipèrent et nous redécouvrîmes Ballarin. On pourrait dater au carbone 14 cet endroit et déduire, à partir de leur façon de dénommer ce bar, depuis combien de temps les gens vivaient à Venise. Ce café portait ce nom depuis environ quatre ans ; auparavant, il s’appelait Zanon, et bien avant encore Marchini, ce qui fait que pour certaines personnes c’était l’ancien Zanon, pour d’autres l’ancien Marchini. Un bon nombre de clients révélaient leur arrivée récente dans la ville en désignant le café sous ce nouveau nom de Ballarin. Situé à la fin de la rue où se trouvait Coin2, en face de Rizzo3, il proposait d’exquises pâtisseries et faisait un excellent cappuccino. Il était très petit, toujours bondé ; les serveurs étaient polis et le service très rapide, et surtout il n’y avait, fort heureusement, aucun risque de se retrouver avec du cacao.





Wagner

Une fille ne peut jamais savoir ce qu’il peut lui arriver chaque jour que Dieu fait. Cette seule idée suffit sans doute à l’exhorter à sortir du lit et à s’engouffrer dans la marée humaine et dans le flot des nouvelles expériences que cette journée va lui apporter. C’est ce qui s’est passé, il y a quelques années, la veille de la Saint-Valentin où par une magnifique journée ensoleillée j’ai cédé à la tentation de ne pas travailler et d’aller flâner dans la rue, nez au vent.

Comme il avait fait froid et humide plusieurs jours, les rues étaient pleines de gens ravis de sortir de leur état de réclusion et d’aller dire bonjour au soleil. San Marco me semblait une destination judicieuse, car après avoir vérifié que la Basilica était toujours là, je pouvais aller prendre un café sur le Campo Santo Stefano.

Dans la Via XXII Marzo, je me suis arrêtée pour regarder une vitrine lorsque j’ai entendu une voix derrière moi me demander : « Excusez-moi, êtes-vous Donna Leon ? »

Je me suis retournée et j’ai vu, à un demi-mètre de moi, un bel homme d’à peu près mon âge, qui portait un costume de bonne facture avec une cravate, et un pardessus foncé posé sur les épaules. Je lui ai répondu que oui et il m’a adressé un sourire si chaleureux et si amical que je n’ai pu que le lui rendre.

Il avait une rose rouge à longue tige dans la main droite et je luis dis, dans l’espoir de briser le silence gêné qui s’instaure toujours au cours d’une conversation lorsque l’une des deux personnes ne connaît pas l’autre : « Ah, vous êtes donc venu visiter Venise ? »

Il fit un signe d’assentiment et ce geste m’encouragea à lui demander : « Êtes-vous venu voir votre fidanzata1 ? »

Cette question sembla le mettre mal à l’aise et il me répondit, en indiquant la fleur : « La rose. »

Il la regarda, comme s’il la découvrait à l’instant, et précisa : « Oh non, non, pas pour ça. »

Je me sentis plutôt interloquée car il n’y a pas beaucoup de raisons pour un homme de marcher dans les rues de Venise avec une rose rouge à la main.

« Ah bon, ce n’est donc pas pour cela ? lui demandai-je, en espérant ne pas lui avoir posé une question embarrassante.

— Non, réitéra-t-il, et son visage s’adoucit, ce qui le rendit encore plus beau. C’est pour le Maestro. »

Je lui souris en retour et regardai autour de moi pour m’assurer que j’étais bien dans un lieu public avec beaucoup de passage, et donc en sécurité.

« Ah ! le Maestro », répétai-je, en reculant d’un pas. Je me souviens de m’être dit que la porte de La Coupole était ouverte lorsque j’étais passée devant et que je pouvais donc aller rapidement me réfugier dans cette boutique à tout geste brusque de sa part.

« Oui, il est mort aujourd’hui. Je viens chaque année déposer une fleur sur les marches du Casino. »

J’allais faire un nouveau pas en arrière lorsque les nuages s’entrouvrirent et que le soleil nous inonda tous deux.

« Ah ! ce Maestro, précisai-je, en n’ayant plus besoin de me sentir protégée. Là où il est mort.

— Oui, confirma-t-il et un voile de tristesse lui couvrit le visage.

— Et pour quelle raison ? lui demandai-je poliment.

— Je suis le président de l’International Wagner Society », expliqua-t-il.

J’étais ravie de faire la connaissance d’une personne qui avait le courage de ses passions et qui aimait cette musique, et son créateur, au point de lui rendre cet hommage.

« Ce n’est pas douloureux pour vous, j’espère ? lui demandai-je, avec curiosité.

— Non, répondit-il en bannissant cette idée. Parce qu’il y a la musique. »

Effectivement, pensai-je, il y a bien la musique.

« C’est remarquable de votre part, répliquai-je sans chercher à dissimuler mon admiration.

— Aimez-vous l’opéra ? s’enquit-il.

— Oh oui ! m’exclamai-je et j’ajoutai, persuadée qu’entre férus de musique l’honnêteté est de mise : C’est mon plus grand bonheur. »

Naturellement, il imagina que je partageais son enthousiasme pour le même style d’opéra que lui et il s’écria : « Aimeriez-vous venir au Festival ? »

Mes pensées allèrent aussitôt à ma meilleure et plus vieille amie, Peggy, qui était folle de Wagner, adorait ses opéras, allait les voir régulièrement, et qui était restée, pendant au moins dix ans, sur la liste d’attente pour Bayreuth. Mais en vain. Nous étions amies depuis le lycée. J’avais été son témoin de mariage et nous étions si proches que je la considérais comme ma sœur : je n’avais jamais ressenti une aussi forte intimité avec un autre être.

« Ah ! le Festival, répétai-je.

— Oui, si vous voulez y aller, cela me fera vraiment plaisir de vous offrir deux billets. »

Peggy m’avait aidée pour mon examen final de chimie en me passant ses « pompes », ce qui nous permit à toutes deux d’avoir notre baccalauréat. Pendant mon premier séjour prolongé en Europe, elle allait voir mes parents une fois par semaine et moi, j’avais ma chambre dans leur appartement à New York.

« Ah, dis-je en faisant triste mine, je suis terriblement navrée mais je serai aux États-Unis pendant toute la durée du Festival de cette année. Mais ce serait très aimable à vous de me donner votre carte de visite. Peut-être pour une autre édition ! »

Il m’a donné sa carte et je la garde depuis dans ma boîte de thé Fortnum and Mason, là où je les range toutes. Il jeta un coup d’œil à sa montre et me dit qu’il devait aller prendre son bateau pour le Casino car il rentrait en Allemagne le soir même.

Nous nous sommes serré la main : deux grands amants d’opéra qui s’étaient rencontrés par hasard dans la rue pour parler du Maestro et de la passion que nous partagions sans doute pour l’art. Il prit ensuite son chemin et moi, je poursuivis le mien.





Caigo1

Il y a quelques années, pour rentrer chez moi, j’ai dû traverser une Venise enveloppée d’un brouillard à couper au couteau. Il y avait des dizaines d’années que je n’avais pas vu une brume aussi épaisse : dense, presque palpable au toucher, aveuglante : le monde était blanc. Il fallait lire les ponts et les édifices familiers en braille. Je descendis le pont du Campo Santa Maria Formosa et traversai la place en touchant les murs, pour pouvoir continuer à m’orienter. Des silhouettes émergeaient du brouillard ; chacun de nous en était réduit à avancer lentement à tâtons, dans un état de cécité véritable.

J’étais quelque part au milieu du Campo, avec en moi une sensation de solitude que je n’avais encore jamais éprouvée de ma vie, lorsque j’entendis soudain sur ma droite des anges chanter « Alléluia ! » (C’est vrai, je le jure sur tout ce que j’ai de plus cher au monde.)

Ne sachant où aller, je m’immobilisai. Oui, c’était un chœur qui chantait peut-être le plus célèbre cliché musical qui ait jamais été écrit et même si leurs voix avaient du mal à se frayer un chemin à travers cette purée de pois, ce devait être Händel et ce devait être l’Alléluia du Messie.

Je me traînai sur la droite, puis sur la gauche et je vis une lumière sortir à grand-peine de l’église de Santa Maria Formosa. Accompagnée de silence. Puis j’entendis une voix éthérée de soprano me dire : « Je sais que mon Rédempteur est vivant » et ces mots me confortèrent dans ma foi. Je venais de tomber sur une représentation du Messie, et comme de coutume à Venise il n’y avait eu ni affiche, ni information, ni annonce, et la troisième partie avait commencé.

Je me faufilai à l’intérieur de l’église au moment où un gardien fermait la porte et je m’arrêtai, en m’ouvrant totalement à la puissance de cette musique.

« Je sais que mon Rédempteur est vivant », me dit la soprano.

Oui, d’accord ; je le sais aussi.

« Les trompettes retentiront », déclara la basse.

Certes.

« Ô mort, où est ton aiguillon ? Ô mort, où est ta victoire ? » se demandèrent tour à tour l’alto et le ténor.

Certainement pas ici, surtout pas avec une telle musique.

« Digne est l’Agneau », déclara le chœur.

Incontestablement.

Puis les quatre minutes de l’Amen choral ruisselèrent sur nous, comme si l’on disait à nous tous de rester debout et de professer que chacun des mots que nous venions d’entendre était la Vérité. Pourquoi pas, au fond ? Chaque note de musique l’était.

En cet instant, en larmes, comme à chaque fois que j’écoute Le Messie, j’ai eu envie de jeter aux orties tout mon pan de vie de non-croyante et d’accueillir la vérité qui venait de nous être chantée.





Sir Peter Jonas

Il est hélas fort rare, par les temps qui courent, de pouvoir attribuer la naissance d’une amitié à un dinosaure1, mais ce fut véritablement le cas avec mon ami Peter Jonas. Il y a un quart de siècle – imaginez – j’ai vu Giulio Cesare, de Händel, au Bayerische Staatsoper de Munich, où trônait le dinosaure en question et cette production fut pour moi une révélation. Quelques jours plus tard, alors que je m’étais au moins partiellement ressaisie de cette expérience, j’ai écrit – comme ma grand-tante Gawain en avait inculqué le principe à tous les membres de la famille – un mot de remerciement au responsable de cette production, Peter Jonas.

Quelques semaines plus tard, je reçus une réponse – écrite à la main – de Peter, qui m’invitait à assister à une autre représentation à l’occasion de mon prochain séjour à Munich et à venir le saluer.

Le fait que ma toute première rencontre avec cet homme, qui allait devenir un ami, ait été retardée parce qu’il était en train de faire le poirier, est sans doute aussi rare que la présence d’un dinosaure sur une scène. Mais il se trouve que je lui rendis visite pendant la pause-déjeuner et on m’expliqua que Peter avait l’habitude de passer ce moment-là sur la tête. Au bout d’un instant, il se remit sur ses pieds ; j’entrai alors dans son bureau et ce fut le début de multiples échanges et de notre amitié.

Le lien qui nous unissait était, assurément, notre passion commune pour la musique de Händel, même si son degré d’addiction était bien plus avancé, et bien plus efficace que le mien : effectivement il se servit – Dieu soit loué – de son poste pour changer les habitudes musicales de tout un continent.

Avant que Peter n’installe ce gigantesque dinosaure sur la scène, le style des concerts de Händel, dans un certain nombre de festivals européens, était du genre Birkenstock et chaussettes. Boum, boum et re-boum-boum ; cent voix en train de chanter le chœur de l’Alléluia et le rôle de Cesare chanté avec une voix de basse. Mais, pendant tout le temps de son mandat d’intendant, le Staatsoper post-dinosaure devint le plus célèbre théâtre lyrique d’Europe et Händel retrouva son rang de premier compositeur d’opéra du moment.

Aujourd’hui, Händel est partout, et c’est grâce à Peter et au génie de ses premières productions où il captait immédiatement l’attention de tous les amateurs d’opéra sans exception et leur demandait instamment, à l’instar de Hamlet à Gertrude : « Cela vous a-t-il plu ? » « Énormément », répondait-on visiblement ; qu’il en soit loué, à jamais.

Je fus frappée par trois qualités que je décelai immédiatement chez lui et que je retrouvai intactes lors de notre dernière rencontre : son intelligence, son honnêteté et son charme. Il était brillant, et sa culture et son expertise allaient de la musique à l’histoire et à l’économie, en passant par la science et l’astronomie, et retour à la case de l’art. Il n’était pas enclin au jugement, même si son sens de l’éthique lui faisait haïr toute forme de tromperie et si la courtoisie était pour lui une valeur. Malgré la profondeur de ces convictions, il ne cessa de s’étonner, tel un enfant, des mille et une mauvaises conduites des adultes. Pour ne pas parler de son charme : mon Dieu ! cet homme aurait même pu séduire la plus glaciale des statues.

Au fil des années, puis des décennies, nous nous sommes vus de temps à autre ; nous correspondions par intermittence, mais – quelle que fût la durée du silence – nous reprenions toujours le fil de la conversation là où nous l’avions interrompue.

La stupéfiante diversité de ses études, de ses voyages, de son travail et de ses amitiés faisait de Peter une véritable Shéhérazade : il avait toujours un souvenir à évoquer ou une personne à mentionner et des histoires que je ne me lassais pas d’écouter. J’avoue qu’il y en avait beaucoup que j’aimais particulièrement et que je lui demandais expressément de me raconter à nouveau.

Une de mes préférées était son voyage en Jamaïque, où il était allé rendre visite à ses cousins incarcérés là-bas, qui continuaient à opérer leur trafic de drogues depuis les suites qu’ils conservaient – en dépit des gardes privés en uniforme et sévèrement armés – à l’intérieur de la prison où ils étaient détenus, un des rares endroits où ils étaient en sécurité.

L’autre concernait une soprano dont il ne me révéla jamais le nom, qui était entrée dans son bureau en imperméable et avait verrouillé la porte derrière elle. Elle était venue lui demander de l’autoriser à résilier son contrat, ce qui lui aurait permis d’en signer un meilleur dans un autre pays. Comme il refusa, elle ouvrit son imperméable (vous vous souvenez d’Ingrid Bergman dans Casablanca ?) sous lequel elle était complètement nue, en lui disant qu’elle était prête à tout s’il acceptait. La partie la plus savoureuse de cette histoire était celle où il rejouait le moment où il se saisissait fébrilement du téléphone et priait sa secrétaire de venir immédiatement dans son bureau pour lui sauver la vie.

Il nous racontait aussi sa scolarité dans les années cinquante, dans une école bénédictine pour garçons qu’il décrivait comme un goulag, avec un crucifix dans chaque pièce. Ce qui me touchait toujours le plus dans ses récits, c’était la nostalgie qu’il éprouvait envers ces garçons qui avaient atteint l’âge de leurs premiers désirs et ne savaient trop comment les vivre.

Dans toutes ces histoires, Peter donnait toujours de lui l’image d’un innocent maladroit, ne sachant jamais que penser ou faire : leur ton relevait de la pure comédie burlesque et ses récits étaient toujours exempts de jugements.

Mais hélas ces souvenirs étaient aussi entrecoupés des attaques de l’ennemi qui l’a talonné pendant presque toute sa vie : le cancer. Il m’a dit un jour combien de fois on lui avait diagnostiqué cette pathologie et combien d’interventions il avait eues. Il serait justifié, dans son cas, d’écrire qu’il avait « subies », mais son anamnèse ne présentait pour lui qu’un intérêt purement scientifique et il en parlait avec une distance qui libérait ses interlocuteurs du fardeau de l’empathie. Je me souviens de la description de l’énorme canon, de plusieurs mètres de long, censé tuer un seul et unique atome dans un de ses yeux, car il avait si souvent déjoué la maladie que cet œil était un des rares endroits qu’elle pouvait encore assaillir. La curiosité sincère que lui inspirait tout ce processus était si contagieuse – et je soupçonne que c’était là son souhait – que le mystère et la complexité de ses traitements nous intriguaient aussi au point d’oublier qu’il s’agissait d’une affection mortelle opérant une énième offensive sur un ami qui nous était cher.

Notre dernière rencontre devait être la première pour le grand projet que j’avais alors d’enregistrer Peter en train de raconter sa vie – des témoignages qui devaient déboucher, dans un second temps, sur son autobiographie. Nous avions bavardé, dîné, poursuivi nos discussions, puis nous avons eu droit à l’histoire de ses cousins au dessert et au café. Je suis ensuite partie, enchantée de ses récits, de son intelligence et de sa compagnie, tout comme de la délicatesse de nous avoir offert à tous deux de la glace au café. Et avec en tête l’intention de continuer ce projet la prochaine fois où nous nous retrouverions au même moment, dans la même ville.

Ceci ne s’est jamais produit, et maintenant, il n’est plus là. Mais le souvenir reste : il était le meilleur conteur que j’aie jamais connu et ma vie a été incommensurablement enrichie par son amitié ; sans compter que je n’ai jamais vu un homme porter aussi bien le kilt.





Clausewitz au Rialto

Je suis quelqu’un de paisible. Cependant, comme beaucoup de personnes de ma nature, je prends un réel intérêt à observer le comportement – pour ne pas dire les stratagèmes – des gens qui ne le sont pas. L’agressivité, quelles que soient les tentatives de la supprimer, échappera à toutes les brides qu’on lui imposera et le désir d’expansion et de possession l’emportera toujours sur les plus hautes conceptions du comportement humain. Carl von Clausewitz, le général prussien auteur du livre intitulé De la guerre, un des textes classiques sur ce sujet, avait bien saisi cet état de fait.

Évoquer ce général ici pourrait sembler surprenant si je n’avais la conviction que son ouvrage est le livre de chevet des Vénitiennes d’un certain âge. Peut-être se tournent-elles vers ce texte à la naissance de leur dernier petit-enfant ou lorsqu’elles cessent définitivement de se teindre les cheveux, ou tout simplement lorsqu’elles décident que, puisqu’il ne leur reste plus beaucoup de temps sur cette terre, elles préfèrent vivre leurs dernières années comme un loup plutôt que comme un agneau. Comment expliquer, sinon, les tactiques remarquablement habiles des vieilles dames faisant leurs courses au marché du Rialto ?

Lorsque Clausewitz a écrit son livre sur la question de la guerre, qu’il voyait comme une partie indissociable de la vie politique normale, il s’est appuyé sur l’exemple de Napoléon : audacieux, agressif, indifférent à la vie humaine. La diplomatie et la négociation sont prioritaires, soutenait l’auteur prussien, et ce n’est qu’après l’échec de ces deux premières phases que le seul recours est la guerre : une fois qu’elle a commencé, elle doit être absolue et sans merci. Ah ! quelle analogie avec le comportement des femmes au milieu desquelles j’ai fait mes courses pendant des dizaines d’années ! Même si la plupart d’entre elles semblent avoir sauté les chapitres sur les préliminaires du déclenchement des hostilités…

Commençons par la définition que Clausewitz donne du terme de guerre : « La guerre est un acte de violence dont l’objet est de contraindre l’adversaire à se plier à notre volonté. »1 Le désir prépondérant d’agression démontré par les vieilles femmes du Rialto consiste, effectivement, à contraindre l’adversaire à exécuter leur volonté, c’est-à-dire à être servies immédiatement, indépendamment du nombre de personnes déjà présentes dans la file. Est donc perçu comme adversaire tout autre client et l’acte de violence est généralement commis non contre ces personnes mêmes, mais contre la règle établie qui est d’attendre son tour selon l’ordre d’arrivée à l’étal de marchandises.

« La violence physique […] est le moyen qui nous permet d’imposer notre volonté à l’ennemi, ce qui est notre fin. » Afin de parvenir à cette soumission, Clausewitz continue : « Le surnombre est le plus important facteur de victoire, à condition d’être assez écrasant pour compenser le jeu des autres facteurs. Il en découle directement que, au combat, il faut engager au point le plus décisif le plus grand nombre possible de troupes. »

Évidemment, une petite femme pesant entre cinquante et cinquante-cinq kilos, et mesurant peut-être un mètre cinquante de haut, n’incitera pas, selon toute probabilité, le plus grand nombre de troupes à passer à l’action devant le pecorino, n’est-ce pas ? Ainsi sera-t-elle obligée de se rabattre sur « les circonstances favorables » qui dans son cas sont les traditions profondément enracinées, dans la société italienne, de la déférence et du respect que l’on doit aux personnes âgées, surtout les femmes âgées et qui, comme elle le sait bien, affaiblissent suffisamment ses adversaires pour les rendre vulnérables à son attaque. Plutôt que d’ameuter la cavalerie à un moment particulier, plutôt que de lancer la Garde impériale à l’assaut dans une dernière tentative de victoire, elle recourra astucieusement à la ruse du faux étonnement. Habituellement, ça marche.

Cette manœuvre est simple et pratiquement gagnante à tous les coups. Son génie réside dans son évidence même : il est certain que personne, au comptoir des fromages, n’irait passer si impudemment devant six autres clients en train d’attendre s’il ou elle n’avait pas une raison légitime de le faire. Comme la plupart des attaques par surprise, cette manœuvre doit être lancée avec nonchalance afin de n’être détectée que le plus tard possible. Il est également important qu’à ce premier stade les forces attaquantes évitent tout contact physique. La petite taille permet d’ailleurs de se faufiler entre les épaules et les hanches, de ne heurter aucun sac de commissions et d’arriver, comme une fleur, en tête de file.

Après avoir pris possession du territoire, elle autorisera une personne à être servie avant elle, la meilleure façon de tranquilliser les forces adverses : « Qui dit ruse dit intention cachée. La ruse est à l’action droite et directe ce que l’ironie est à l’argument. » Puis, à la question du fromager « A chi tocca2 ? », elle lèvera promptement la main pour indiquer qu’elle est la cliente suivante et passera sa première commande.

Les Italiens, qui ont été élevés dans le respect (surtout envers une femme du même âge que leur grand-mère), garderont le silence. Le marchand, incontestablement familier, depuis fort longtemps, de cette tactique, a le choix entre mettre en question la déclaration de cette femme, et donc la perdre comme cliente, ou la servir comme si de rien n’était – une autre « circonstance favorable ». Au cas où quelqu’un mettrait en cause son assertion, elle passerait à la recette du faux étonnement et demanderait : « Oh ! vous étiez avant moi ? »

Si jamais son adversaire était tenté(e) de lui répondre abruptement et de passer éventuellement à l’ironie ou au sarcasme, la vieille femme rassemblerait toutes ses forces à une vitesse époustouflante et prendrait l’offensive en jouant la carte du déni catégorique. « Je ne vous avais pas vu(e) ; j’étais ici la première ; l’homme en chemise verte était le seul quand je suis arrivée ; je n’ai qu’une seule chose à acheter. » Si une personne avait la témérité de passer outre les siècles d’entraînement auxquels ont été soumis les Italiens attendant leur tour et était tentée d’engager une discussion avec elle, cette personne risquerait d’aller à l’encontre de l’avertissement de Clausewitz, précisant que « même si nous sommes résolument supérieurs en forces et capables de dédommager l’ennemi de sa victoire par une victoire encore plus grande, il vaut toujours mieux déjouer la fin d’un combat défavorable. » Gardez bien présent à l’esprit que toute opposition à l’une de ces femmes constitue un combat défavorable car elle ne battra pas en retraite et ne se rendra jamais : elle était là la première ; un point, c’est tout. Elles savent, ces vieilles dames, qu’il n’y a rien de plus important dans la guerre que l’obéissance et qu’en Italie les gens obéissent toujours à la règle dictant la patience envers les vieux. En outre, la plupart des gens faisant leurs courses sont des femmes, généralement plus dociles vis-à-vis des conventions sociales que les hommes.

Parfois, cependant, il lui est possible de remonter à toute allure jusqu’au début de la queue et elle est alors contrainte de lancer sa commande de flanc : dans ce cas, elle met à profit la force mentale extraordinaire requise chez un général et fait appel au fameux déni catégorique. Bien campée sur ses positions, elle nie l’existence de la file et insiste sur le fait qu’elle était la première arrivée, en s’exaspérant d’avoir dû attendre si longtemps.

Le succès de ces différentes tactiques – voir le livre III, chapitre 7, pour ce que le bon général a à nous dire sur la persévérance – mène à l’escalade et ainsi est-elle libre de passer sa première commande, une manœuvre de diversion où elle distrait les gens de l’audace de son invasion en détournant leur attention sur la prétendue mauvaise qualité de la marchandise. Inévitablement, cette stratégie inclut les commentaires sur le prosciutto qu’elle a acheté la fois précédente – constituant une farouche exhortation pour le charcutier à enlever le gras du speck avant de le couper en tranches –, ainsi qu’une sévère enquête sur l’âge de la ricotta, sans compter son profond soupir exprimant outrageusement ses doutes quant à la qualité de la mozzarella.

Clausewitz, cependant, ne comprend pas seulement les mécanismes de la guerre ; il sait lire aussi dans le tréfonds des âmes : « De tous les sentiments élevés qui emplissent le cœur de l’homme dans le feu de l’action, il n’en est aucun, il faut l’admettre, qui soit aussi puissant et constant que la soif de gloire et d’honneur. » Prenez un instant en considération l’infime honneur et renommée qu’il reste à ces femmes approchant de la fin de leur vie ; prenez en considération la restriction des champs de bataille où autrefois, alors qu’elles étaient encore jeunes et dans la fleur de l’âge, elles pouvaient se battre en quête de respect et de pouvoir. Après avoir perdu leurs forces, être peut-être devenues veuves, ou vivant en tout cas seules, elles sont obligées de recourir à d’autres moyens pour obtenir la victoire. Leur « intention cachée » – du moins la croient-elles cachée – est par-dessus tout un retour à leur ancien statut, à la gloire et à la dignité qu’elles ont connues antérieurement.

Qu’elles soient en train de livrer bataille devant le saucisson ou le fromage, ou en train de défendre leur rang devant l’étal de fruits et de légumes, elles ne se départiront pas de ce désir de défendre leur honneur. Ce sont les seules clientes – hormis les touristes, qui ne sont pas au courant des habitudes – qui oseront toucher les pêches ou arracher les bananes du régime.

Au cours des quarante ans où, en qualité à la fois de combattante et d’observatrice neutre, je suis allée au Rialto avec des amis, je n’ai jamais vu une de ces vieilles dames s’avouer vaincue. Sourde aux commentaires, aux sarcasmes ou aux injures, aucune d’entre elles ne bougeait d’un pouce, affrontant l’ennemi bille en tête : elles voulaient ce melon et ce raisin. Alors que les mots fusent au-dessus d’elles, elles tâtent les abricots pour s’assurer qu’ils sont fermes, extirpent une branche de basilic pour voir – pour voir quoi ? qu’elle n’est pas en plastique ? Elles se plaindront du manque de fraîcheur des courgettes, de la taille des pommes de terre, des quelques feuilles abîmées autour d’une laitue. Et, même si les regards et les murmures des autres clients éclatent comme des grenades, leurs offensives demeurent si féroces que la plupart des marchands finissent par céder et enlèvent les feuilles incriminées ou jettent une pêche si elle n’a pas le velouté d’une peau de bébé.

Et comment sommes-nous censés réagir, nous autres qui faisons la queue, lorsqu’elles s’imposent subtilement devant nous ? Condamnés par notre bonne volonté et nos bonnes dispositions nous commettons année après année, en livrant le champ de bataille à ces amazones ridées, les erreurs qu’engendre typiquement l’esprit de bienveillance. Lorsqu’elles nous bousculent pour nous passer devant, nous devrions songer que ces vieilles femmes n’ont d’autre choix que d’obéir au précepte de Clausewitz, pour qui « le ravitaillement des troupes » se rapproche le plus des « objets qui font simplement partie de l’entretien des armées » car « il est quotidien et concerne chaque individu ». Obéissant elles-mêmes aux règles de la guerre, elles sont vouées à tenter d’éliminer tous les ennemis et à triompher dans l’arène.

Et qu’advient-il de nous, debout dans la file, jouissant d’une excellente santé et de la plus grande vigueur ? Nous aurions tout intérêt à nous souvenir qu’aucune bataille ne peut avoir lieu sans le consentement mutuel. Si nous persistons dans le combat, que gagnerons-nous ? Trois minutes ? Il vaut peut-être mieux alors laisser nos adversaires entrer en lice et atteindre la première place, où elles recouvrent leur honneur et leur renommée. Laissons-les retourner à leur campement, chargées du laurier (ou du thym, ou encore du persil) de la victoire, au moins le temps d’acheter due etti di mortadella e un po’ di ricotta affumicata3.





Gondole

Comme les gondoles, pour nous qui avons vécu à Venise des décennies entières, sont aussi banales que les taxis jaunes pour un New-Yorkais, nous cessons presque de les remarquer et ne leur portons de ce fait que rarement attention. Nous observons, mais d’un œil détaché, que tous les autres bateaux s’inclinent devant elles et leur donnent la priorité, et le cri des gondolieri à l’approche d’un tournant fait partie des bruits de fond de la cité. Si jamais nous nous en servons, c’est sous forme de traghetto, solution bien pratique pour traverser le Grand Canal lorsque nous sommes pressés ou chargés des courses effectuées au marché du Rialto. C’est donc par le plus pur hasard que leur invisibilité familière finit par pénétrer ma conscience et par aiguiser ma curiosité.

Un ami américain reçut une fois comme cadeau de Noël – je crois que c’était un cadeau à prendre au second degré – un plan de gondole, muni de toutes les instructions de montage. Il ouvrit aussitôt ces dessins et commença à les répartir sur la table. Au fur et à mesure qu’il les déployait, il nous fallait pousser sur les bords ou rapporter à la cuisine de plus en plus de bouteilles, d’assiettes et de couverts. Lorsque le plan se mit à déborder des quatre côtés de la table, il se mit à lire les directives qui l’accompagnaient.

Obligés de poser leurs assiettes en équilibre sur les genoux, les convives durent abandonner l’idée de manger tous ensemble et se contenter de ne partager que les verres de vin et les conversations. Est-il possible d’ignorer une personne penchée au-dessus d’un plan de deux mètres de long, en train de murmurer dans sa barbe ? C’est en tout cas ce que nous fîmes, jusqu’au moment où il proclama soudain, le visage illuminé par la vision de la gondole achevée : « Je pense pouvoir la réaliser. »

Un autre dîner fut aussi l’occasion d’une révélation, comme cela advient souvent en Italie, même si elle se produisit dans un autre quartier et avec d’autres invités. Un autre de mes amis vit sur le Grand Canal, ce qui est synonyme de splendeur et de beauté, de bonheur et de délectations sans fin. Mais cela signifie aussi, hélas, le passage incessant de gondoles pleines de touristes sous vos fenêtres, et comme ce sont des gondoles transportant de grands groupes, on y engouffre aussi un accordéoniste et un chanteur (oh, comme cette perspective est alléchante !)

Pendant que nous mangions notre risotto, nous avons entendu la – oserai-je employer ce mot ? – musique s’approcher. L’accordéoniste éjectait quelques notes ; la voix de ce que ma grand-mère qualifia un jour de « ténor à whisky » monta jusqu’à l’appartement mezzanine et les paroles de la chanson O sole mio s’élevèrent, à notre grand dam, jusqu’à nos oreilles.

Le teckel de nos hôtes, Artù, bondit alors (disons plutôt qu’il s’efforça de bondir, car c’est un teckel) sur le large rebord de la fenêtre, recula brusquement la tête et commença à hurler comme ce que cette même grand-mère aurait appelé une « banshee ». Dans tous ses états, soit à cause de la douleur provoquée par la musique – douleur que nous partagions tous –, soit parce qu’il s’imaginait à tort que le bruit provenait de sa meute, l’incitant à faire allégeance avec elle, Artù cria à tue-tête pendant que les passagers le prenaient en photo et lui faisaient des signes. Pendant ce temps, le gondolier, pas le ténor, cria : « Ciao Artù. Che togo che ti xe1 ! » J’ai beaucoup d’amis chanteurs, mais jamais aucun n’a été félicité par un gondolier pour sa voix, ni photographié, la tête en arrière et en train de hurler, par une cargaison de touristes japonais.

Permettez-moi de laisser Artù à son art et de reporter mon attention sur le maître de hache. La construction ne commença pas à Venise mais dans un endroit situé à une heure environ de la ville, où mon ami américain pouvait bénéficier, à l’intérieur d’un atelier de charpentier, d’un vaste espace pour travailler à son bateau. Ce n’est pas un charpentier professionnel, même s’il a fabriqué pendant de nombreuses années des armoires, des tables, des portes et même un secrétaire sophistiqué avec un abattant sur le devant, et il n’avait jamais songé, jusque-là, à réaliser une gondole. Tout seul.

Il s’écoula une année. J’allais souvent lui rendre visite pour voir où il en était de son projet ; je me sentais alors vraiment comme Pierre le Grand, s’arrêtant à l’Hermitage pour suivre l’évolution de sa construction. J’ai passé une fois une bonne partie de l’après-midi à le regarder incurver les planches de chêne qui allaient constituer les flancs de la gondole. Pour ce faire, il devait les garder toujours humides au sommet pendant qu’il les passait au chalumeau de bas en haut, tout en modelant les planches de onze mètres pour leur donner la forme appropriée. Le châssis prit un an, puis il commença à insérer le sancón et la piàna, les barres stabilisatrices qui traversent la base de part en part et qui finissent par être recouvertes par les planches du sol dites pagiòl. Je pris conscience du véritable exercice de tridimensionnalité que représentait cette construction car les deux côtés se courbent vers le haut – comme si le bateau était une gigantesque banane asymétrique – de façon à inclure un espace creux, et le constructeur doit constamment calculer quelle va être la pièce suivante et où il faut l’ajuster par rapport aux autres.

Une nouvelle année s’écoula ; la surface occupée par son projet s’étendait toujours plus, au point qu’une pièce entière de l’atelier du charpentier fut emplie de profilés et de rectangles en bois, de baguettes, de bandes, de piquets et de morceaux qui n’ont pas de nom en anglais, ni même en italien. Non seulement une grande partie de son atelier était devenue un squero2, mais un de ses établis accueillait maintenant une foule de bouts de bois aux formes irrégulières. Plus étonnant encore, le charpentier italien demandait souvent à l’Américain de lui expliquer en détail comment couper et raboter les nómboli, (les planches latérales), les pirón (les boulons et les clous), ainsi que les pontapìe (l’appui incliné où le gondolier pose l’arrière-pied). Et l’incertitude du charpentier, quant au trèsso, pourrait s’expliquer par la définition qui en est donnée : « Listelli fissati sull’orlo interno di alcuni sancóni per sostenere rispettivamente il sentàr, le banchéte e il trastolìn da próva inferiore3. » Bien évidemment, ces instructions n’ont de sens que pour un fabricant vénitien de gondoles. À la fin, le charpentier se retrouva avec la création de plus de deux cents éléments structurels et semi-structurels, fonctionnels et non fonctionnels, incluant un très grand nombre de simples planches de bois. Je devrais ajouter ici que la gondole, contrairement à certains casse-têtes, ne se fait pas avec des pièces prédécoupées. La personne – même s’il est pratiquement inconcevable qu’une seule personne puisse se lancer dans une telle aventure – qui construit ce genre de bateau doit découper chaque pièce à la main ou à la machine et la façonner avec une précision telle qu’elle peut aisément s’intégrer aux pièces qui l’entourent. Et la construction doit être étanche, ne l’oubliez pas !

Après une autre année encore, mon ami arriva au trasto de mèso4 et commença à se demander où il pourrait trouver la plus belle fórcola, le tolet sur lequel tourne la rame, même si j’en avais suffisamment appris pour savoir qu’il n’en aurait pas besoin avant au moins un an. En effet, la fórcola ne peut pas être mise en place tant que le bateau n’est pas entièrement fini et je préférai interpréter son intérêt pour ce détail comme de l’optimisme, et ne pas y voir une forme de pensée magique. Au fur et à mesure que la construction du bateau avançait, la pièce s’éclaircissait : les éléments non utilisés prenaient moins de place, les autres complétaient le puzzle au fur et à mesure et il en traînait de moins en moins sur la table.

Vers le début de la quatrième année, il attaqua les parti decorative, la sentìna et la caenèla5. Le charpentier était passé entre-temps du Saul collecteur d’impôts à saint Paul, métamorphose qui l’avait entièrement converti et rendu impatient de participer à l’aventure, même si mon ami lui permettait de l’aider quand il s’agissait de lever des poids très lourds, mais jamais pour les véritables travaux de construction.

Une fois le châssis terminé, il fallut le calfater, opération qui s’effectue avec des fils fins de coton qu’il faut tremper dans de la résine, puis coincer dans les toutes petites fentes entre les planches imbriquées constituant le bateau. Ces fils sont eux-mêmes maintenus en place par différentes couches de résine ; plus tard, avant la phase finale de peinture, on utilise de la poix pour étanchéifier tout l’intérieur de la gondole.

Tandis qu’il est occupé à imperméabiliser le bateau pour être sûr qu’il résiste à l’eau, revenons à Artù, le Fritz Wunderlich6 du palais Curti Valmarana. Se suivirent les jours et les nuits d’un été particulièrement chaud ; les touristes continuaient à passer dans le canal en dessous, l’accordéoniste à jouer, et Artù triomphait. Un producteur de cinéma américain, l’ayant entendu en concert, émit l’hypothèse de lui faire faire une brève apparition dans une nouvelle version de Roméo et Juliette. Même si l’on sait que les paroles des producteurs de films sont aussi pérennes que celles écrites sur les eaux du Grand Canal, certains d’entre nous se livrèrent déjà pendant toute la soirée à de grandes discussions sur les costumes et les angles de prises de vues. Je me souviens d’un débat animé autour du meilleur profil du chien, le droit ou le gauche, et de quel côté donc le filmer. Je crains d’avoir fait montre d’une grande sévérité en suggérant que, si les négociations devaient en arriver là, le seul endroit d’où filmer Artù était le sol.

Son maître n’entendit plus parler du producteur. Le film finit par se faire sans la contribution artistique d’Artù, qui continua cependant à chanter. Au fur et à mesure que les mois passaient et que j’entendais l’inlassable répertoire des chanteurs humains, je pus constater que les deux chansons les plus fréquentes, résonnant au-dessus des eaux du Grand Canal, étaient les airs classiques napolitains Torna a Surriento et O sole mio. Est-ce qu’un chien vénitien était censé chanter avec eux ? Où se trouvait, me demandais-je, la musique vénitienne véritablement digne d’être jouée dans une gondole ?

Au milieu de la cinquième année, la gondole était calfatée, recouverte d’innombrables couches de résine, peinte et jugée étanche. Tous les éléments décoratifs avaient été installés, la fórcola achetée et les deux ferri7 en métal fixés à la proue et à la poupe. Il était temps de la lancer à l’eau, mais il fallait auparavant trouver suffisamment d’hommes forts pour l’extraire, dans l’atelier du charpentier, de son support en bois, puis pour la transporter jusqu’à un camion. Trente-deux hommes répondirent à l’appel : une panoplie de muscles comme la vie nous en présente rarement. Ils soulevèrent les 350 kilos de la gondole et l’emmenèrent lentement vers un poids lourd à huit roues. Le chauffeur baissa le treuil, puis hissa l’embarcation sur le socle où elle allait rester en place jusqu’à destination.

Le voyage dura une heure. Je suivais le camion dans la voiture d’un ami ; ainsi pouvions-nous voir les têtes des conducteurs et des passagers se tourner sur le passage du véhicule. Une gondole ? Sur l’autoroute ?

À Tronchetto – le parking situé à la fin du pont, quand on vient du continent –, un autre treuil saisit la gondole pour la sortir du camion, puis la baissa lentement dans l’eau. Dès que l’histoire commença à circuler, une foule de plus en plus nombreuse s’aligna le long du quai pour voir si la gondole flotterait ou coulerait.

Elle flotta, et son héroïque constructeur put enfin descendre dans son bateau, se placer à l’arrière et se saisir de la rame que lui tendit un ami. En jeans et en tennis, sans chapeau de paille et sans chanteur napolitain trônant au milieu de l’embarcation, il s’éloigna du quai à la rame, en direction de l’entrée du Grand Canal.

Ceux qui parmi nous l’avaient accompagné à Venise pour voir le lancement du bateau commencèrent à applaudir et nous fûmes bientôt rejoints par les travailleurs présents sur la jetée. Nos cris et nos sifflements durent créer un grand vent ou un fort courant à la poupe car très vite il disparut dans l’obscurité sous le pont ferroviaire. Puis, après quelques longues minutes, il réapparut dans la lumière du soleil de l’autre côté, dessina un arc sur la droite et disparut de nouveau au début du Grand Canal. Cette fois, ce furent les dockers et les bateliers qui se mirent ensemble à l’acclamer et nous nous retrouvâmes rapidement en train de tous nous taper sur l’épaule et d’encourager le bateau à prendre enfin le chemin de la maison.





En attendant le plombier

Allez, avouez-moi tout. Combien de temps avez-vous passé dans votre vie à attendre le plombier ? Des heures ? Des jours ? Ne sommes-nous pas tous d’accord : la personne la plus utile, du moins lorsqu’il faut remédier sans tarder à un désastre advenu chez soi, c’est le plombier. On peut se débrouiller un jour ou deux avec des bougies ; en outre, les iPhones ont une lampe et la plupart des gens savent où est la boîte à fusibles. Mais combien d’entre nous savent où se situe la « commande centrale » des conduites d’eau, ou savent où trouver le robinet qui coupe l’arrivée d’eau dans la cuisine ?

Mais c’est là le pire des scénarios catastrophes : heureusement, les visites des plombiers ne sont pas forcément des interventions remédiant à des désastres. Les plombiers peuvent aussi, en tout cas en Italie, inspecter le système de chauffage pour certifier qu’il est aux normes du point de vue de la pollution et confirmer que le brûleur ne présente aucun risque ni pour les habitants de l’édifice ni pour l’environnement.

Il y a quelques années, j’ai appelé mon plombier rastafarien (eh oui !) et lui ai demandé s’il était habilité à vérifier mon chauffe-eau et à me fournir le document officiel nécessaire, attestant que tout était conforme à la loi.

« No, signora, me répondit-il. Il faut que vous appeliez un termotecnico1 pour cela. » Lorsque je lui demandai de m’éclairer sur la différence entre un termotecnico et lui, il marqua une pause et m’expliqua que c’était plus ou moins comme la différence entre un appareil d’IRM et une opération à cœur ouvert. Le termotecnico détecte le problème ; quelqu’un d’autre le résout.

Même si cette comparaison n’avait pas encore levé tous mes doutes, je lui demandai s’il en connaissait un de fiable. Il se trouve que son beau-frère était termotecnico et oui, bien sûr, il avait son numéro de téléphone. Il fallut que j’appelle trois fois avant de pouvoir parler à Alessandro, qui me dit qu’il pourrait venir à la fin de la semaine suivante. J’acceptai, soulagée que ce ne fût pas un simple plombier, chargé de venir arrêter l’eau inondant ma cuisine à cause d’un tuyau percé.

Alessandro dut changer deux fois de date mais, dans les deux cas, c’était à cause d’une emergenza. Au jour dit, il arriva pile à l’heure de notre rendez-vous et s’annonça à l’interphone par son prénom. J’appuyai sur le bouton et lui indiquai : « Troisième étage. »

Après quelques instants, j’ouvris la porte au sommet de l’escalier et j’écoutai ses pas, pour évaluer son âge. C’étaient des pas très tranquilles, montant à une vitesse normale ; j’en comptai soixante-sept. Assez vite un homme apparut au pied de la dernière volée de marches et j’en déduisis que ce n’était pas le bon Alessandro, car je m’attendais à voir arriver un homme en jeans usés, avec des chaussures de sécurité dotées d’une protection en métal sur les orteils, et une veste rembourrée trop large. Et, vu son lien de parenté avec mon propre plombier, avec peut-être un béret en laine rempli de ses nombreuses dreadlocks.

Mais non, Alessandro, un homme d’une petite trentaine d’années, avec des cheveux blonds ébouriffés d’une main de maître et un profil que j’avais vu pour la dernière fois sur des pièces de monnaie frappées sous l’empereur Héliogabale, portait une veste beige à fermeture Éclair qui avait sûrement été faite avec la peau d’une espèce en voie d’extinction, une variété de chèvre native des montagnes du Pamir. Son jean, j’en suis sûre, avait été cousu par Giorgio Armani lui-même et ses chaussures, une paire de mocassins signés Santoni, coûtaient probablement plus cher que mon chauffe-eau.

Alessandro portait une serviette en cuir fin (sans anse ; cela aurait déparé la ligne) d’où il sortit un appareil tout aussi fin, ressemblant fort à un ordinateur, mais ce n’en était pas un. Il le posa délicatement sur le comptoir de la cuisine. Avait-il une caisse à outils ? Un tournevis ? Pas la moindre trace. Seulement quelques câbles noirs très fins qu’il tira longuement de sa serviette. Lorsque tous ces éléments furent rangés sur le comptoir, situé à la gauche du chauffe-eau, il ouvrit la fermeture Éclair de sa veste. Je la lui pris, allai chercher dans ma chambre un cintre capitonné et y glissai délicatement le vêtement, en faisant attention à ne pas frotter le bout du cintre contre le grain du cuir.

Je suspendis la veste dans l’armoire, en espérant que ce geste assurerait à Alessandro que j’étais la patience même et que j’attendrais donc sans broncher jusqu’à ce qu’il inscrive mon nom parmi ceux des Vénitiens respectueux des règles. Lorsque je revins vers lui, il avait ouvert son ordinateur-qui-n’en-était-pas-un et branché deux fils dans les fentes sur le côté droit.

Je remarquai qu’il avait enlevé le bas du capot du chauffe-eau, en exposant ses viscères. Il inséra les câbles dans deux toutes petites prises et commença à taper furieusement sur son pseudo-ordinateur.

Il s’arrêtait de temps à autre, observait l’écran d’un air sévèrement attentif. De temps en temps, nous entendions tous deux la flamme de chauffage entrer en fonction ; elle baissait ensuite toute seule jusqu’à l’arrêt, puis se rallumait instantanément en grondant plus fort. Chaque fois que la flamme produisait ce grondement, il donnait une nouvelle information, attendait la réponse, opinait du chef, entrait d’autres données, pinçait les lèvres et fournissait d’autres éléments encore. Ne comptaient plus pour lui que le clavier, l’écran et la furie de ses doigts.

Au bout d’un moment il s’arrêta, visiblement épuisé, et leva lentement la main ; je crus voir Angela Hewitt, levant doucement la sienne du clavier après avoir joué les Variations Goldberg.

Il ferma le couvercle de l’ordinateur-qui-n’en-était-pas-un et le glissa dans sa serviette, puis il enleva les câbles aux deux extrémités et les rangea à côté de l’appareil. Il sortit de son état d’extase et sourit. « Voudriez-vous que je vous envoie la facture par mail ? me demanda-t-il de ce ton qu’utilisent les parents lorsqu’ils demandent : “Est-ce que je dois te le répéter ?”

— Oh, non. Peut-être puis-je vous payer en espèces ?

— Ah, oui. Ce pourrait être possible, répliqua-t-il, comme si l’idée ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

— Et combien cela fait-il ?

— Cela dépend.

— De quoi ?

— Si vous demandez un reçu ou non.

— Si oui ?

— Cent vingt euros.

— Sinon ?

— Quatre-vingt-dix. »

Je me vis alors comme la bienfaitrice aidant Alessandro à s’acheter ses prochaines chaussures, peut-être une paire confortable de chez Bottega Veneta, même si je savais pertinemment que dans mon humble cas je lui payais à peine plus que les pompons en peau d’agneau.

« Je n’ai pas besoin de reçu, signor Alessandro », répondis-je, heureuse de contribuer à soutenir, à ma petite échelle, ce pilier de la culture italienne.





Les paquebots de croisière

La semaine dernière, je suis allée voir un ami qui a un appartement sur la Fondamenta della Giudecca ; les quatre fenêtres de son salon donnent sur San Marco. J’y suis allée parfois pour la fête du Redentore1, où je pouvais regarder par la fenêtre les feux d’artifice s’élever depuis les radeaux disposés sur le Bacino2, embraser le ciel et illuminer le plus bel espace urbain du monde.

Je pensais être là juste pour un café, mais la situation prit un tour fort intéressant lorsqu’il me dit, une fois que j’eus fini ma tasse : « Viens dans ma chambre. »

Bon, il avait trente ans de moins que moi, j’avais pleuré à son mariage à peine un mois plus tôt et sa femme était assise à table avec nous ; donc sans doute son invitation était-elle légèrement différente de ce à quoi elle ressemblait de prime abord.

Docile, me demandant ce qui se passait sur cette terre, je le suivis dans la chambre.

« Assieds-toi », me dit-il en indiquant l’autre côté, situé face à la fenêtre avec vue sur le côté nord de l’île.

Je m’exécutai.

« Regarde », dit-il en faisant descendre son doigt sur le mur et je vis alors apparaître une ligne le long de la peinture. Plus qu’une ligne. Était-ce, est-ce que ce pouvait être, était-ce éventuellement… ?

C’était, en effet, une fissure verticale qui commençait au milieu du mur et descendait jusqu’au sol.

Bien que j’aie vécu à Venise pendant plus de vingt-cinq ans et passé au moins la moitié de ce temps à écouter les gens parler du monde de l’immobilier, je ne me souviens jamais si les mauvaises fissures sont celles qui montent et qui descendent, ou celles qui sillonnent le mur de part en part.

« Approche-toi », me dit-il cette fois, en éteignant la lampe de la chambre, et de nouveau, je m’exécutai.

Comme le fin rai de lumière qui pénétrait dans la pièce provenait de l’extérieur, cela signifiait que la fissure ne résidait pas dans la peinture, ni dans le stucco3 situé en dessous ni même dans la première rangée de briques, mais qu’elle était structurelle et ouvrait l’édifice.

Nous revînmes au salon et je retournai contempler le campanile de San Marco, qui se dressait au loin. Nous parlâmes de la fissure en question. Une heure plus tard, après que notre discussion eut glissé sur d’autres sujets, j’entendis un grondement sourd sur ma gauche, un bruit si fort qu’il me fit bondir de mon fauteuil.

Au bout de quelques minutes, le campanile, la Basilica, en fait, tout le côté opposé du canal disparurent de nos yeux et furent remplacés par la vue d’un paquebot de sept étages précédé d’un joyeux remorqueur, qui quittait la ville avec ses milliers de passagers ravis d’avoir eu l’occasion de passer une journée, voire une journée et demie, à Venise.

L’eau trembla dans mon verre posé sur la table ; la table elle-même trembla sous mes mains. Le passage du paquebot m’emplit d’un certain malaise, tout comme il emplit mes amis d’un désespoir certain.

Pendant des années, les navires de croisière divers et variés, dont le nombre ne cessait d’augmenter, ont déversé leurs milliers de touristes dans la ville : chaque jour, il pouvait y en avoir deux, trois, parfois quatre, amarrés à San Basilio, avec leurs passagers qui descendaient à la queue leu leu les passerelles du bateau, puis suivaient leurs guides brandissant leurs parapluies. Les quelques heures passées dans la ville leur donnaient un aperçu de la beauté de la Sérénissime, la ville-État qui dominait autrefois les mers. Peut-être faisaient-ils quelques achats. Peut-être s’achetaient-ils un sandwich ou prenaient-ils un café, vu le peu de temps dont ils disposaient, en fait, pour voir la cité.

Selon un article paru dans ma bible, le Gazzettino, ces navires, pour pouvoir continuer à assurer la climatisation, le chauffage, l’eau chaude, l’électricité et les services sanitaires pour leurs milliers de clients à bord doivent continuer à faire tourner les moteurs pendant qu’ils sont à l’ancre et chacun de ces bateaux produit autant de gaz d’échappement que si quatorze mille voitures garées sur les quais laissaient leur moteur allumé. Comme pour toutes les statistiques établies ici, il n’y a aucun moyen de vérifier leur véracité. Mais même un seul dixième de ce chiffre serait déjà grave : n’oubliez pas que ces données se réfèrent à chacun des deux, trois, ou quatre paquebots évoqués plus haut.

Tous les Vénitiens avec qui je parle se plaignent de la présence et du passage constant de ces navires. Chaque année, les gens qui vivent à proximité du canal de la Giudecca sont obligés d’assister, impuissants, mois après mois et année après année, aux secousses, à la détérioration des murs arrière de leurs chambres, voire à l’affaissement de leurs immeubles et des églises. Mais il paraît que la présence de ces bateaux apporte quelques gains financiers à la ville, car les passagers s’achètent des babioles et se restaurent vite fait avant de retourner dormir à bord.

L’administration municipale se tord les mains devant les signes des dégâts, tout comme les gens dont les maisons s’écroulent sous le coup des vibrations. Mais comme il y a, autour de Venise, de multiples agences gouvernementales préposées aux eaux, toute décision doit être prise par elles et entre elles. Et en attendant qu’elles se décident, les bateaux vont et viennent et la fissure sur le mur de la chambre de mon ami ne cessera de s’élargir.

Bon voyage !





Lettre pour le Questore

Cette lettre, rédigée à la fois en anglais et en allemand, est couramment remise aux touristes qui vont à la Questura, située en face du Campo San Lorenzo, à la recherche du commissario Brunetti. Elle a été rédigée sur la requête du Questore, le Dottor Maurizio Masciopinto, qui m’a demandé d’écrire un mot pour bien faire comprendre aux visiteurs que le Dottor Brunetti n’est pas employé à la Polizia di Stato et qu’on ne peut donc pas le trouver à la Questura.

 

Chers lecteurs, chères lectrices,

 

Bienvenue à la Questura de Venise ! Votre enthousiasme à l’égard du Commissario Brunetti et des gens qui travaillent avec lui et pour lui vous a conduits ici, après avoir déambulé et vous être perdus dans les rues de Venise. Si vous cherchiez Brunetti ou la signorina Elettra, Vianello, ou même le vice-questore Patta, je dois vous dire, à mon grand regret, qu’ils ne sont pas là aujourd’hui car ils participent à un stage de formation à l’extérieur de Venise. Cependant, vous pouvez quand même visiter l’église de San Lorenzo, regarder le canal, le quai où accoste la vedette de la police et admirer le palazzo Ziani, l’édifice qui abrite les véritables bureaux de la police, ainsi que les palais qui figurent dans les livres.

Les personnages de mes romans sont, bien évidemment, fictifs. Les gens qui travaillent à la Questura – et j’en ai connu plus d’un pendant de nombreuses années – sont bien plus sérieux et bien plus compétents que certains des protagonistes de mes livres. En effet, la police réelle assure magistralement la sécurité de Venise, qui est une des villes les plus sûres de la planète.

Lorsque les personnages rentreront de leurs cours, ils retrouveront leur rôle. Alvise continuera à faire ses bêtises, Rizzardi à traiter avec attention et respect les défunts, Griffoni à souffrir dans son petit bureau, et Vianello restera celui qui connaît tout le monde en ville.

Et la signorina Elettra ? J’avoue que je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait ni de la façon dont elle le fait. Je sais seulement qu’elle le fait à l’ordinateur et grâce à ses contacts avec les gens qui savent ce qu’elle veut savoir. Et qu’elle est toujours d’une sublime élégance.

Brunetti continuera à lire ses classiques grecs et romains, dans l’espoir que ces écrivains l’aideront à comprendre la nature de la justice.

Je voudrais vous remercier pour la passion qui vous a menés jusqu’ici et j’espère que mes prochains romans continueront à vous intéresser et à vous plaire.

 

Bien cordialement,

 

Donna Leon





IV

À la montagne



Vérité en deçà des Alpes,
erreur au-delà

J’ai passé tellement de temps en Suisse ces dernières années que je crains que vivre dans ce pays ne m’ait pervertie. Si les trains ne sont pas à l’heure, je rouspète ; si le plombier arrive avec un quart d’heure de retard, je suis choquée. Pervertie, vous dis-je !

Je suis partie récemment à Venise pour une semaine. J’ai dû aller au bureau de poste pour envoyer deux lettres (une en France et une en Angleterre), car comme la lettre pour la France comportait six pages, elle pesait inévitablement plus lourd qu’une lettre normale.

Je me suis rendue joyeusement à la poste centrale, près du Rialto, et – l’efficacité étant le nouveau cri de ralliement de l’Ufficio Postale – j’ai pris mon numéro à la machine, comme ceux que l’on trouve dans les grandes boulangeries ou aux crémeries dans les supermarchés : P 64. En fait, c’était le tour du P 46 ; il n’y a pas besoin d’être doué en mathématiques pour conclure que l’attente allait être plutôt longue.

Inspirée par ce qu’un ami m’avait dit au sujet d’un bureau de poste ouvert peu de temps auparavant, et exhortée par cette magnifique journée d’automne, j’ai décidé de marcher dix minutes dans la plus belle ville du monde et de m’y rendre.

Ce bureau de poste, de plus petite taille, est un peu secret : les gens qui y vont n’en parlent pas aux autres ni, je suppose, les gens qui y travaillent. Toujours garder pour soi les bons tuyaux. Lorsque j’y suis arrivée (Et, comme tout un chacun, je ne dirai pas où il se trouve !), il n’y avait pas de machine pour les tickets et seulement deux personnes devant moi. Je me suis mise en file et en une minute j’étais au guichet. Un instant plus tard arriva une amie qui se plaça derrière moi.

Je présentai mes deux lettres à l’employé et lui expliquai que je voulais les envoyer, comme s’il y avait d’autres raisons d’apporter des lettres dans un bureau de poste. L’homme derrière le guichet sourit, les prit et posa la première sur la balance. Il tapota quelques touches sur son ordinateur. Aucune réaction. Alors il enleva la lettre, la secoua un peu et la remit sur la balance. Il donna un ordre à l’ordinateur. Au bout d’un bref moment, l’imprimante grommela et cracha un morceau de papier adhésif, de la taille d’une barre de granola, sur lequel était imprimé un timbre.

L’employé se saisit de ce papier et voyant qu’il était trop grand pour être placé en haut à droite de l’enveloppe, il le colla en bas à droite et déposa la lettre soigneusement sur le comptoir, en face de lui.

Il prit la seconde et réitéra le processus ; il dut aussi l’enlever une fois de la balance pour permettre à l’ordinateur non seulement de ressusciter, mais aussi de recalculer le poids de la lettre et le tarif du timbre. De nouveau, la barre de granola bidimensionnelle sortit de la machine et il la colla au même endroit sur l’enveloppe.

Il leva les yeux et sourit, de toute évidence satisfait de sa prestation, et me demanda si j’avais besoin d’autre chose. Je lui demandai s’il pouvait me dire combien coûtait l’envoi d’une lettre en Europe. Un euro. Je lui demandai si je pouvais acheter vingt timbres, en espérant pouvoir ainsi éviter de devoir revenir au bureau de poste chaque fois que j’avais une lettre à envoyer.

« Je suis désolé, signora, mais je n’ai pas de timbres. »

Je regardai la femme à sa gauche et lui demandai si je pouvais en acheter auprès de sa collègue, qui était en train d’en vendre à un autre usager. Il n’aurait pu être plus ravi à cette idée et faillit tomber de son fauteuil en se penchant vers elle pour lui demander vingt timbres à un euro.

Il les compta, en les touchant un à un comme pour s’assurer qu’ils étaient bien fixés sur le papier adhésif. Je regardais ses doigts se déplacer le long des timbres, même si ce verbe évoque peut-être encore trop de dynamisme par rapport à son geste réel.

Il me donna les timbres et je lui donnai trente euros. Il entra le coût des deux lettres et des timbres dans son ordinateur, qui calcula la même somme que moi. Il me rendit la monnaie avec un sourire et je regardai ma montre, juste pour voir combien de temps avait pris toute cette opération.

Sept minutes. Pour envoyer deux lettres et acheter quelques timbres.

Je lui souris et pivotai pour partir, quand j’aperçus une amie.

« Si je disais à mes proches combien de temps cela m’a pris, ils seraient bien étonnés », dis-je, en pensant qu’à Zurich j’aurais tout réglé en une minute.

Me remémorant tout à coup que mon amie était italienne, je regrettai d’avoir eu des mots aussi vexants : ne mords pas la main qui te nourrit. Et bouche cousue !

Sans aucun doute heureuse qu’une étrangère partage son opinion, elle répliqua en souriant : « Oui, ils sont rapides ici, n’est-ce pas ? »





Gotthard

Qui dit métier dit déformation professionnelle : dans mon cas, c’est le crime. Depuis que j’ai commencé à écrire des romans policiers, c’est devenu chez moi une seconde nature, à l’instar d’un liseron qui recherche la lumière, ou d’un potiron poussant au sommet d’un tas de compost. Je suis attirée par le crime. Ou plus précisément mon imagination a tendance à criminaliser même la plus innocente des situations, à songer au genre de mauvaise action qu’elle pourrait engendrer, ou encore à la façon dont une personne avide ou violente pourrait la tourner à son avantage. Par exemple, je pourrais entrer dans un magasin de vin et simplement y acheter quelques bouteilles de prosecco ; mais non, je ne peux pas m’empêcher de gamberger et de me visualiser en train de partir avec quelques bouteilles de Tignanello ou de Gaja cachées dans mes bottes ou dans les manches de ma veste. Je ne sais pas combien de pulls en cachemire j’ai essayés dans différentes boutiques de cette ville, en réfléchissant systématiquement à comment les enfiler les uns par-dessus les autres, avant de couper l’étiquette avec le prix, de remettre ma veste et de sortir le plus tranquillement du monde du magasin. Et il n’y a pas un stylo ou un carnet que je n’aie secrètement chipés des rayons de la papeterie Testolini.

Les boutiques ne sont pas mes seules victimes : nombreux sont les portefeuilles que j’ai mentalement subtilisés dans les chariots laissés sans surveillance devant le rayon des aliments pour chats chez Billa, ou les poches que j’ai fouillées sur un vaporetto bondé ; et à Londres, il y a quelque temps, dans l’église St George, sur le Hanover Square, je n’arrivais pas à arracher mes yeux du porte-monnaie sortant du sac qu’une femme avait négligemment posé sur son banc le temps d’aller communier.

Je vous laisse donc supposer ce qui peut se passer dans mon imagination quand le train approche du tunnel du Gotthard, que ce soit en provenance du nord ou du sud. En direction du nord, nous avons déjà passé à ce moment-là le contrôle des douanes : il me faut donc surveiller la dame élégante qui est montée à Côme, car je suis sûre que dans cette valise-là elle n’a pas que ses vêtements de rechange. Et le type avec la vilaine coupe de cheveux : je suis sûre qu’il a de grands paquets – remplis de drogue ou de diamants – scotchés sur lui. Et pourquoi l’inspecteur des douanes n’a-t-il pas vérifié le passeport de l’homme qui s’agitait de plus en plus nerveusement à l’approche de la frontière ?

Au voyage du retour, vers l’Italie, tous les passagers transportent, bien sûr, de considérables sommes en espèces, même si je ne parviens pas à saisir ce qu’ils peuvent bien faire avec tout cet argent. Acheter des fusils ? Acheter des filles ? Soudoyer des hommes politiques ?

Mon seul trafic, et je l’avoue en toute franchise, se limite à deux produits : le parmigiano, quand je monte vers le nord, et le chocolat, quand je descends vers le sud. Ainsi, au cas où le train devrait rester coincé dans le Gotthard, j’ai tous les atouts nécessaires pour devenir la meilleure amie de tout le monde dans le wagon car à chaque voyage, j’en transporte suffisamment pour sustenter la Septième Flotte des États-Unis pendant au moins une semaine.

J’adore faire la navette, entre Venise et Zurich, en train. Huit heures de voyage sans téléphone, ni mails. J’ai juste à m’asseoir et à lire, sans interruption, hormis les assauts de ma propre imagination.

Mais elle m’interrompt, en fait. Je ne vais pas au cinéma, donc je n’ai aucune familiarité avec les films-catastrophes, mais comme je lis sur le septième art, j’ai bien en tête des images d’édifices en flammes, de navires qui sombrent, de crabes géants qui hériteront de la planète Terre après une explosion nucléaire. J’ai lu suffisamment de livres de ce genre pour bien connaître la formule : à chaque fois qu’un désastre peut arriver, on peut être sûr qu’il se produira. Il y a toujours un méchant loup qui rôde dans la forêt. Ou dans le tunnel.

Ainsi, dix kilomètres avant Airolo, je commence à étudier les voyageurs, en me demandant comment ils se comporteront face à l’inéluctable : le train entre dans le long tunnel et, juste au milieu, quelque chose bloque les rails dans les deux sens. Qui sera le héros ? Qui le lâche ? Qui le méchant ? Combien de temps resterons-nous piégés ? Cette question me fait inévitablement songer au problème de l’approvisionnement en eau : pendant toutes ces années de voyages en train à travers l’Europe, je me suis toujours demandé si l’acqua n’est vraiment pas potabile. Et combien de temps va-t-on tenir avec les crackers et les sandwiches du bar ? Y aura-t-il de la lumière ? Me résoudrai-je à boire un Coca-Cola ? Est-ce que le parmigiano ne va pas nous donner terriblement soif ?

Comme je n’aime pas lire dans le tunnel, je garde les yeux sur les protagonistes du drame que je suis en train d’échafauder diligemment. Au lieu de se métamorphoser en héros, lâches et méchants, ils sont restés calmement sur leurs sièges à lire, discuter ou dormir, sans se douter visiblement le moins du monde de l’avenir dramatique que j’étais en train de leur réserver dans mon esprit.

Et chaque fois, en général à mi-chemin, je suis obligée de renoncer à mes affabulations et de reconnaître qu’aucun train, depuis le temps que je fais les allers-retours entre Venise et Zurich, n’a jamais ralenti dans le tunnel. Tant pis pour les crabes géants.

Mais il me reste le souvenir d’incidents particuliers advenus lors de mes différents voyages. Il y a quelques années, je suis allée à Zurich le jour de Ferragosto, ce fameux 15 août où les Italiens disparaissent de leur pays et partent pour le nord. La radio avait annoncé, quelques jours plus tôt, le nombre présumé de voitures sur les routes pendant ce week-end-là, mais comme je prenais le train je ne me suis pas préoccupée des conséquences de ce chiffre pour plusieurs millions de personnes. Cependant, quand le train, après quelques kilomètres, est sorti du tunnel, j’ai regardé machinalement l’autoroute qui longe la voie ferrée sur la droite et j’ai vu ce qui ressemblait véritablement à une scène de film catastrophe : des kilomètres et des kilomètres de voitures arrêtées. Les gens faisaient les cent pas tout autour ; beaucoup d’automobiles avaient leur capot levé ; certains radiateurs fumaient. Il ne manquait plus, effectivement, que les crabes géants sortant du ravin pour éjecter de la chaussée les automobilistes criant à tue-tête.

Ce soir-là, j’appris qu’il y avait eu quatorze kilomètres de coda1 du côté italien du tunnel, alors que nous, nous avions dû simplement tracer notre route et étions arrivés à l’heure.

La plus grande source de joie, même si c’est plus courant dans les trains montant vers le nord, une fois que les passagers italiens se sont extirpés de chez eux – ou plus précisément de leur cuisine –, c’est le repas pris en commun. L’Italie est un pays où bien que la religion officielle soit le catholicisme la véritable religion est la nourriture. Influencés, sans aucun doute, par le sacrement de la communion, les Italiens ressentent comme une obligation morale, de nature peut-être religieuse justement, d’offrir à manger à toute autre personne assise dans leur compartiment. Il ne m’est jamais arrivé qu’un Italien ne me propose pas de partager son repas au cours de mes voyages en train. Si jamais je refuse, ils insistent en me priant de ne surtout pas me sentir gênée et de prendre un morceau, ou quelques morceaux, voire la moitié de leur collation. Ou au moins d’y goûter : c’est leur mère qui l’a préparée. Dans ce cas, l’événement relève vraiment du sacramentel.

Et comme j’en suis venue à penser que ces invitations ne sont jamais les signes d’une courtoisie purement formelle, j’accepte souvent, ce qui agrémente mes voyages de toutes sortes de fruits frais, de demi-sandwiches, de gros morceaux de fromage. Souvent accompagnés d’un verre de vin et même, une fois, d’un jus de pommes arrivant tout droit des vergers de la région de Trente. Et lors d’un de mes voyages de retour, je me suis retrouvée dans un wagon avec cinq Italiens : impossible de ne pas ouvrir ma caisse de Cru Sauvage et d’en proposer à chacun ; comment faire autrement ?

Le phénomène curieux que je remarque également, dans les trains, c’est mon invisibilité. Cette dernière s’explique par le fait que je sois une femme d’un certain âge, avec les cheveux blancs, plongée dans sa lecture. Ainsi les inspecteurs des douanes traversent-ils mon wagon sans me voir du tout. Ils voient les jeunes femmes, les jeunes hommes, tous ceux qui ne font pas européens ou toute personne avec une valise particulièrement grande. Mais ils ne voient pas les dames chenues qui sont assises, en train de lire. Je me rends compte alors qu’exploiter l’avantage de mon invisibilité aux frontières pourrait peut-être m’ouvrir une carrière intéressante dans le monde du crime. Mais bon, il y a quand même ce parmigiano et ce chocolat !

Je préfère de loin faire le voyage en train. Je vais à la gare, je monte dans le train, je m’assois dans le train, je lis, je descends du train, et je suis arrivée. En revanche, voyager en avion signifie aller en bateau à Piazzale Roma, prendre un bus jusqu’à l’aéroport, faire le check-in, passer la douane, la sécurité, attendre, subir les retards ; après le vol, repasser par la douane, attendre les bagages, prendre le train, et arriver enfin. Au bout du compte, il n’y a que quelques heures de différence, mais ce rythme saccadé n’assure certainement pas la paix et la tranquillité nécessaires à la lecture.

Sans oublier la différence sur le plan émotionnel, mais aussi esthétique. Les gens dans les avions sont généralement grincheux et pressés : les gens en train sont patients et disposés à bavarder. Les aéroports sont – en toute franchise – des centres commerciaux où l’on vend de tout, des lunettes de soleil aux couches, mais à un prix bien plus élevé qu’ailleurs. Même si l’on m’a dit que c’était beau de voir un avion décoller, je ne vois pas pourquoi ce le serait davantage qu’un train quittant son quai.

Pour ce qui est de la beauté des nuages… certes. Mais comme je ne veux jamais de siège près du hublot, ce que je vois du sol se limite à des bandes, ici ou là. Cependant, l’arrivée sur Venise (à condition d’être assis sur le côté droit, près de la fenêtre et qu’il fasse beau) est spectaculaire. Mais le voyage en train aussi, et des deux côtés, dès que l’on a dépassé Côme en direction du nord et que l’on commence la traversée de la chaîne splendide des Alpes. Des lacs, des vaches, des moutons, d’autres lacs encore, des cascades, et souvent, par-delà, des sommets enneigés et ce bleu cru des ciels de montagne qui sont d’une teinte que je n’ai jamais vue ailleurs.

Et au bout, tout au bout, il y a la fin du tunnel, cet endroit où, même après toutes ces sereines années de voyages tranquilles, j’espère encore voir poindre une promesse d’aventure.





Abeilles

Je devais avoir cinquante ans lorsque je me suis acheté une maison dans les Dolomites italiennes avec un grand jardin ; j’ai donc commencé à jardiner sur le tard et quasiment contre mon gré. J’étais intéressée par les montagnes, pas le fait de travailler la terre. Ma mère, cependant, était une passionnée de jardins et elle aimait le lilas par-dessus tout ; j’ai donc commandé quelques lilas, croyant que leur pouvoir magique transformerait ce terrain herbeux en un jardin. Lorsque le paquet arriva, les tiges de mes fleurs ressemblaient à des baguettes chinoises restées trop longtemps dans le lave-vaisselle : elles étaient sèches, fines à en paraître émaciées, avec de toutes petites racines au bout.

C’était le début du printemps ; je creusai quatre trous au hasard derrière la maison, versai un peu d’eau et y enfonçai les baguettes, certaine qu’elles ne feraient pas long feu en ce monde. Suivirent trois semaines de pluie et lorsque je retournai dans ma maison j’avais complètement oublié mes lilas. Et un beau jour, je suis allée vérifier s’ils étaient encore là et j’ai vu alors quatre baguettes d’où jaillissaient des feuilles vertes.

Aussi ébahie que Saul sur la route de Damas, je me suis agenouillée pour les regarder et j’ai ressenti au plus profond de moi-même la vérité que j’avais toujours entendue dans la bouche de ma mère : les jardins sont la preuve de la continuité de la vie, de la survivance et du renouveau ; en bref, de la pérennité de la nature.

Depuis ma conversion, le jardin n’a cessé de s’agrandir car je n’arrête pas de creuser mon terrain herbeux pour créer un espace en constante expansion pour les fleurs et les légumes. Ignorant les théories formelles sur la création des jardins, je plante ce que j’aime et à l’endroit qui me semble approprié, et je mélange les fleurs avec les légumes car je trouve qu’ils vont bien ensemble. J’aime beaucoup voir un plant de tomate pousser près de pavots jaunes, ou encore des asters fleurir au milieu de courgettes.

Avec le temps, j’ai commencé à avoir des visiteurs : des papillons et des abeilles. Pendant que je creusais, à genoux, dans le jardin, je les observais en train de butiner et j’ai rapidement compris qu’elles voulaient me laisser tranquilles, tout comme je ne voulais pas les déranger. Nous filions le parfait amour. Pour en savoir plus long sur elles, je suis allée voir l’apiculteur du coin et j’ai commencé à lire sur la question, car je tenais à savoir de quelles plantes nous aimerions elles et moi nous sustenter ; ainsi le jardin parvint-il bientôt à toutes nous nourrir : par chance, elles aiment les carottes et les oignons, les tomates, le cassis, les fraises, les citrouilles et les tournesols. Au printemps les abeilles s’enivrent des fleurs de mes sept pommiers et plus tard dans l’année elle se régalent autant que moi de framboises.

En prêtant davantage attention aux abeilles, je me suis rendu compte que j’ignorais presque tout sur elles. Bzz, bzz, bzz ; le miel ; mais elles devaient être sûrement plus que cela.

Des sables mouvants. Voilà à quoi ressemble leur univers : à des sables mouvants. J’ai commencé timidement à l’explorer, pensant que je pourrais avancer doucement dans cette connaissance grâce à quelques livres et qu’à la fin de ces lectures les abeilles n’auraient plus de secrets pour moi ; qu’en parlant en plus avec les apiculteurs locaux et en jetant même un coup d’œil à l’intérieur des ruches je serais devenue une experte. Après tout, est-ce que ce pouvait être si compliqué ? Ce ne sont que des abeilles, au fond.

Mais il s’avéra que, indépendamment du temps que j’avais passé à lire sur elles et du nombre de chercheurs ou d’éleveurs que j’avais écoutés, je n’avais aucune chance d’appréhender toute leur perfection.

J’étais tellement fascinée par les abeilles que je les fis bourdonner dans le livre auquel je travaillais à l’époque, Les Disparus de la lagune et, même si j’ignorais encore quel rôle elles y joueraient, elles m’entraînèrent dans leur profond mystère.

C’est le genre de situation qui affecte mon travail d’écrivain. Si le livre du moment est sur les abeilles (même dans une moindre mesure), les personnages en parleront et au moins l’un d’eux devra être compétent sur la question. Et, si je ne veux pas nous ridiculiser, mon personnage et moi, nous devons tous deux maîtriser ce sujet et sembler convaincants quand nous l’abordons.

Les sables mouvants constituent aussi une excellente métaphore pour la richesse de l’information disponible sur les abeilles. Toute nouvelle révélation sur leurs habitudes, leur génétique ou leur longévité m’émerveillait au plus haut point et aiguisait ma curiosité. Nous avons vu des abeilles toute notre vie, n’est-ce pas ? donc nous croyons les connaître. Mais je ne savais absolument pas que les abeilles vivent seulement un mois, que la reine pond de mille à deux mille œufs – l’équivalent de son propre poids – chaque jour que Dieu fait, sur une durée de trois à cinq ans ; mais surtout, j’ignorais que la ruche, qui rassemble entre vingt mille et cinquante mille abeilles, fonctionne comme un méga-organisme où chaque unité contribue individuellement à sa fonction centrale et prend part ainsi aux décisions prises par cette structure complexe.

Comme je ne savais pas encore quel rôle joueraient les abeilles dans mon roman, j’hésitais sur les connaissances à acquérir. Mes lectures n’étaient donc pas orientées. Il n’y avait pas non plus, jusqu’alors, de mystère particulier à résoudre sur leur comportement, leur intelligence ou leurs maladies. Je suis au milieu de l’essaim, entourée de leur bourdonnement, ne sachant ce qu’il me faut apprendre sur elles ou par elles, mais je n’en ai absolument pas peur ; je n’éprouve envers ces êtres qu’intérêt et curiosité, doublés d’une stupeur croissante face à leur précellence.

Il n’est pas un livre sur ces insectes qui ne parle du grand danger qui les menace dans le monde entier : syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles. À chaque printemps, quand les apiculteurs vont les voir après l’hiver pour vérifier comment elles ont affronté le froid et l’obscurité, certains d’entre eux trouvent des abeilles mortes, jonchant le sol des ruches, mais un plus grand nombre se retrouve avec 80 % de leur colonie qui a péri. Voire toutes.

Il n’y a pas eu de révélation scientifique majeure sur la cause unique de ce phénomène, même si la presse a parlé suffisamment souvent du sujet pour que la plupart des gens sachent, même vaguement, que les abeilles sont en train de mourir. Si les abeilles disparaissent, l’humanité connaîtra des temps très durs : elles pollinisent en effet 70 % des fleurs et 90 % des arbres fruitiers sur la planète ; leur disparition entraînerait donc celle d’une grande partie de la nourriture des êtres humains, hormis les céréales qui sont fécondées par le vent. Parmi les livres que j’ai lus, plus d’un contenait une photo prise dans le sud-ouest de la Chine, où les abeilles ont été quasiment éliminées par les pratiques locales et l’utilisation de pesticides. (N’oubliez pas, je vous prie, que les abeilles sont des insectes et que les « pesticides » sont faits pour les tuer). On voit sur cette photo des paysans ayant grimpé dans leurs poiriers, pour aller polliniser minutieusement les fleurs à la main.

La Vallée centrale de la Californie, où est cultivé 80 % de la production mondiale d’amande, constitue un autre exemple des conséquences de la diminution des abeilles. Comme les amandes ont besoin des abeilles pour la pollinisation, en l’absence d’un nombre suffisant d’abeilles autochtones (vous vous souvenez ? – PESTicides), les cultivateurs d’amandes de cette région importent des abeilles d’autres endroits des États-Unis. Ainsi, en février, quand les arbres commencent à fleurir, un million cinq cent mille colonies d’abeilles – c’est-à-dire 60 % environ de la population d’abeilles des États-Unis – sont transportées par camion en Californie de lieux aussi éloignés que la Floride pour aller polliniser les arbres. (Il y a de quoi se demander combien de paysans chinois il faudrait y transférer pour effectuer le même travail).

Avec la plus grande désinvolture, un des auteurs travaillant sur ce sujet a noté que le stress dû à la migration est l’une des causes majeures dudit syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles. Néanmoins, une fois délivrées, après environ six mille kilomètres de route, les abeilles se mettent à voler librement, de fleur en fleur, et pollinisent les amandiers en sauvant ainsi les paysans, mais en amoindrissant de ce fait leurs propres chances de survie. La pollinisation de ces arbres achevée, les abeilles qui ont survécu sont de nouveau emballées et remises dans les camions pour aller polliniser cette fois, à quatre mille kilomètres de distance, les plantes qui commencent à fleurir sur la Côte Est. Et cette tâche accomplie, elles retournent en Floride, où elles sont censées polliniser les agrumes.

Si vous gardez à l’esprit qu’une abeille ne vit qu’un mois, vous vous rendrez compte qu’aucune des abeilles d’origine – à l’exception des reines, qui vivent généralement entre trois et cinq ans – ne revient vivante en Floride.

Nous nous trouvons ici face à un dilemme philosophique. Une ruche avec très peu de membres survivants originaires est-elle la même que celle qui a été déposée dans le camion au début de la saison ? Si plus de 95 % de la population de départ est morte, est-ce la même population ?

Je suppose que la réponse dépend de la définition du mot « ruche ». Si l’on considère qu’une ruche est un groupe d’abeilles ayant la même mère et qui vit au même endroit que cette mère, il s’agit alors de la même ruche, indépendamment de la catégorie d’abeilles encore vivantes à l’intérieur. Elles n’ont pas le même père car, pendant le vol nuptial, la reine peut s’accoupler avec plus de vingt bourdons (qui meurent tous immédiatement à cause précisément de ce rapport sexuel) ; de ce fait, les abeilles qui en résultent, dont un certain nombre ne sont pas fertilisées et n’ont donc pas de père du tout, n’ont en commun que la reine, en qualité de mère.

Maintenant que nous avons, pour le moins, établi une définition opératoire du mot ruche, permettez-moi de vous poser ces questions sur la fonction énigmatique de la ruche. Qu’est-ce qu’une ruche, au fond ? Quelles sont les conditions physiques à l’intérieur de chacune d’elles ? Quelles décisions y sont prises ? Par qui, pourquoi et comment ? À qui incombent les responsabilités ? À quel point leur avenir, et conséquemment celui de l’humanité, est-il menacé ? Que peut-on faire pour les aider ? Et je vous poserai la colle suivante : pourquoi la reine conserve-t-elle six millions de spermatozoïdes dans la glande prévue à cet effet ?

La source d’inspiration pour mon roman a été un pot de miel, du jaune le plus pâle qui soit, que m’a offert un ami en me disant que c’était du miele di barena et qu’il avait été fait par les abeilles sur les bancs de sable de la laguna di Venezia. Et… je crois pouvoir dire que les cieux se sont ouverts et que la Muse, descendue sur un nuage en tulle, a pointé sa baguette magique sur moi en m’annonçant : « Donna, voilà ton livre. »

Cela se passait ainsi, autrefois, avec le plus grand naturel : les idées se présentaient toutes seules à moi ; une petite lumière s’allumait au-dessus de ma tête et me déclarait que tel ou tel sujet était digne de devenir un livre, ce qui s’est parfois avéré. Dans ce cas précis, j’étais tellement persuadée que je détenais là le bon thème que j’avais commencé à écrire ce roman en le désignant comme « le livre des abeilles ».

Une des conditions sine qua non à remplir pour tout écrivain de fiction, c’est que le déroulé des faits semble aller de soi, comme si toutes les informations sur la question étaient restées en gestation dans l’esprit de l’auteur des années entières et qu’il n’avait plus qu’à puiser dans son savoir encyclopédique pour écrire sur ce sujet. Ce savoir n’a pas besoin d’être encyclopédique, me direz-vous ; il doit simplement en donner l’impression.

Autrefois, je passais des mois à lire sur les diamants de la guerre, sur la porcelaine chinoise, les vols d’œuvres d’art, la fabrication du verre, les livres rares et le syndrome d’irradiation, et à chaque fois mon vieux démon de la recherche me rattrapait : je me retrouvais ainsi captivée par le sujet auquel je finissais par consacrer des mois entiers de ma vie, en excluant tout autre thème de lecture.

Mes amis en reconnaissent désormais les signes et ma vie sociale en souffre, car qui a envie d’entendre parler, pendant un dîner, des symptômes de l’empoisonnement par radiation ou de la manière dont un fil dentaire peut servir à voler des manuscrits ? Après deux mois seulement de lecture sur les abeilles, le nombre d’invitations était déjà en baisse et je devais me coltiner les plaisanteries sur les gens tout excités à l’idée de me voir imiter la danse des abeilles. Certaines personnes, seulement celles avec qui je parlais anglais, avaient commencé à m’appeler « Honey » ; d’autres qualifiaient mon humour de « piquant ».

Je n’en étais pas encore au point de passer pour La Raseuse de service lors des dîners, mais je n’en étais pas loin. Je ne racontais pas non plus aux gens sur le vaporetto que l’abeille a une charge électrique positive et la fleur une charge négative qui devient positive lorsque l’abeille la pénètre pour en extraire le pollen et que ce processus déclenche un signal qui prévient l’abeille suivante, en quête de butinage (dotée d’une charge positive), qu’elle n’a pas besoin de gaspiller son énergie à essayer de récolter du pollen de cette fleur, du moins pas avant que cette dernière n’en soit de nouveau emplie et chargée négativement.

Il se produit sans doute le même mécanisme lorsqu’on se convertit à une foi religieuse ou politique, ou que l’on tombe amoureux : ce fait devient le seul centre d’intérêt aux yeux de la personne et, si jamais les gens me donnent la possibilité d’aborder cette thématique, je m’attends à ce qu’ils en soient autant émerveillés que moi. Au risque de me ridiculiser vis-à-vis des vrais experts en la matière (car c’est, après tout, un univers entier à découvrir), permettez-moi de vous signaler certains détails qui ont attiré mon attention et m’ont convaincue que les abeilles figurent parmi les animaux les plus complexes et les plus fascinants de la planète.

Commençons par leurs ennemis, d’accord ? Il y a le varroa destructor, dont le nom fait déjà froid dans le dos. C’est une mite d’un aspect particulièrement horrible qui se nourrit de la larve de l’abeille et peut détruire les ruches. Il y a aussi le champignon dit nosémose ; le virus des ailes déformées ; la loque européenne et une foule d’autres insectes et maladies qui peuvent terrasser les larves au cours de leur croissance, tout comme les adultes à la vie déjà brève.

Ensuite, il y a la mainmise de l’homme sous toutes ses formes, ne serait-ce que la macro-agriculture qui requiert l’utilisation d’un véritable cocktail de pesticides, d’herbicides et de fongicides, dont un grand nombre sont toxiques pour les abeilles. Devons-nous nous étonner que leurs fabricants insistent sur le fait que ces produits, voués pour la plupart à tuer les insectes, parviennent miraculeusement à épargner les abeilles, comme si la Madone de Medjugorje intervenait en personne et étendait son bleu manteau sur elles afin de les protéger ?

Les abeilles, tout du moins jusqu’à présent, ont réussi à survivre face aux nombreux obstacles que la nature et l’homme ont semés sur leur chemin. La ruche est un lieu de vie et constitue un exemple de la perfection que la nature a su atteindre grâce aux cinquante millions d’années environ où elle a pu évoluer en paix. Face à cette perfection, on ne sait guère par où commencer, ou que mentionner. Leur système rigoureux de classe repose entièrement sur le travail qu’effectue chacun des groupes. Quand la reine, qui provient d’un œuf fertilisé pondu par une autre reine dans un des alvéoles hexagonaux en cire, naît des cellules nourricières, elle est déjà dotée de sa qualité de reine : ainsi est-elle nourrie de gelée royale. Elle s’accouplera ensuite avec de nombreux bourdons, provenant d’œufs non fertilisés que la reine précédente a pondus, plus larges que les autres d’un millimètre. Comme la reine peut détecter cette différence de taille en volant au-dessus d’eux, elle renonce à fertiliser ces œufs, qui engendreront par conséquent des bourdons. Les ouvrières, en revanche, naissent des œufs fertilisés, élevés avec la nourriture normale du couvain, et non avec de la gelée royale.

Les ouvrières éclosent après trois semaines passées dans leur cellule, parfaitement formées et impatientes d’aller travailler. Sur leur durée de vie d’environ un mois, elles connaîtront toute la gamme des tâches. Elles commencent par assurer la propreté de la ruche, puis elles s’occupent de nourrir les larves ; elles aident également à la production de la nourriture, en recevant le nectar rapporté par les abeilles qui sont sorties butiner. Elles deviennent ensuite bâtisseuses et construisent les alvéoles composant la ruche. Lorsqu’elles ont atteint l’âge de vingt jours, elles s’engagent dans l’armée et aident à défendre la ruche des envahisseurs et ce n’est qu’après avoir joué ce rôle pendant quelques jours qu’elles quittent la ruche pour aller elles-mêmes chercher le pollen et le nectar. Puis la plupart d’entre elles meurent, épuisées par leur travail, les ailes en lambeaux et moulues de fatigue.

Pendant tout le temps de mes lectures sur ce sujet, j’ai été éblouie par cet ordre prédéterminé et par le fait que la ruche se présente comme un seul et unique organisme pensant qui reçoit des informations, les évalue et envoie les abeilles effectuer les tâches les plus utiles en fonction du moment.

Un jour, j’ai laissé tous mes livres derrière moi sur mon bureau et je suis partie leur rendre visite, sur l’invitation d’un ami à aller voir ses ruches. Nous nous sommes mis des chapeaux et des voiles, et nous sommes approchés de l’une d’elles où nous avons été totalement ignorés par les abeilles, qui étaient bien trop occupées pour nous prêter attention.

Mon ami a ouvert la ruche et sorti un des cadres en bois sur lesquels les abeilles avaient fabriqué leurs cellules en cire. Il grouillait de centaines, peut-être de milliers d’abeilles.

« Est-ce que tu vois la reine ? » me demanda-t-il.

Je voyais des abeilles traverser en permanence la surface des alvéoles, mais aucune ne me semblait plus royale que les autres. C’était une masse brune, luisant au soleil, volant, scintillant, agitée d’un lent et perpétuel mouvement.

« Regarde la tache bleue. »

Je regardai, je fixai, je cherchai, je scrutai. Et je finis par la voir. Elle était bien là, cette tache, un peu plus grande qu’une tête d’épingle : bleue, fluorescente et placée derrière la tête, pour montrer que c’était une reine.

Elle circulait lentement au-dessus des alvéoles, marquant une pause de temps à autre pour insérer sa section postérieure à l’intérieur des différentes cellules où elle pondait un seul œuf blanc, plus ou moins de la taille du point que je vais mettre à la fin de cette phrase. Près d’elle, au-dessus d’elle, sous elle voletait sa cour qui la touchait, l’enlaçait, la nettoyait et la nourrissait, l’entourait et la soutenait tout au long de sa besogne, consistant à produire deux mille œufs par jour.

Je n’ai jamais vécu d’expérience mystique. Je n’avais encore jamais ressenti d’attirance pour cette entité supra-physique qu’Aristote a postulée dans ses écrits sur l’histoire naturelle, mais avoir pu observer cette reine, après les notions de base que j’avais acquises en quelques mois seulement de lecture, m’a fait supposer qu’il savait de quoi il parlait lorsque, ne trouvant pas le mot approprié, il recourut à l’expression d’« existence céleste » pour la désigner. Il y a ici l’être, il y a ici la vie et il y a ici une perfection que j’ai rarement approchée d’aussi près.





Tigger

Tigger est un chat tout ce qu’il y a de plus ordinaire, moucheté de gris et de blanc, avec une tache blanche sous le menton et l’oreille gauche coupée attestant – selon le code visuel utilisé par les vétérinaires du canton de Graubauden – qu’il a été castré. Il est arrivé un jour derrière ma maison à la montagne, pendant une année particulièrement féconde en chats et il a pris docilement sa place parmi ceux qui attendaient sagement leur tour d’être nourris, devant la porte donnant sur le jardin. Si je me souviens bien, il y en avait sept cette année-là, outre les visites occasionnelles des chats des voisins, qui avaient décidé de venir consulter le menu proposé par ce qui devint rapidement une sorte de restaurant avec cour.

Année après année, les chats furent victimes de la dureté impitoyable du froid, de la neige, des motos, des autos, des fouines et même, me semble-t-il, des renards. À chaque printemps il y en avait moins qui revenaient : Minnie (qui ressemblait étonnamment à Minnie Mouse), Bruiser (qui était grand et avait la foulée agressive d’un boxeur), Minnie Minnie (le petit de Minnie) et Daphne (qui se révéla être un mâle) ne se présentèrent pas au premier dîner printanier ; l’hécatombe continua jusqu’à ce qu’il ne restât plus que le fidèle Tigger.

Il apparaissait toujours dans les cinq minutes suivant mon arrivée, mais seulement si je m’étais absentée de nombreuses semaines : je ne sais s’il s’installait entre-temps dans la cave, ou s’il avait fait implanter un jour une puce sous ma peau ; toujours est-il que, quelle que soit l’heure à laquelle je revenais, je n’avais pas plutôt posé ma valise que Tigger était à la porte, avec ses yeux dorés étincelants, rivés à moi comme ce que j’aurais aimé être le signe qu’il me reconnaissait et éprouvait de l’affection pour moi, mais qui n’était, j’en suis sûre, que la manifestation de l’aiguillon de la faim.

C’était sans aucun doute la même puce électronique qui me forçait à aller chercher un demi-bol de Brekkies et un bol d’eau mélangé à un peu de lait avant de m’occuper de toute autre chose. Mais il tenait à rester dehors, malgré la température, la pluie, la neige, les averses météoriques et autres intempéries.

Un matin, alors que l’automne était bien avancé, au moment où je poussai la porte du jardin, je le vis dans le creux de lit qu’il s’était aménagé, sous le premier pommier à gauche de la porte. Il leva les yeux, comme de coutume, mais sans bondir, contrairement à son habitude. Il resta couché, la tête un peu levée, en me regardant fixement. Je le fixai à mon tour, sentant qu’il y avait un problème. Je fis un pas vers lui et il essaya de se lever sur ses pattes, mais n’y parvint pas. Je reculai et lui parlai avec douceur, pour l’encourager, et en songeant aux motos, aux voitures et aux prédateurs divers et variés qui passaient dans la nuit.

Je fis un autre pas vers lui et il essaya de nouveau de se lever. Je pris ma voiture et me rendis chez le vétérinaire auquel j’expliquai la situation. Inutile d’espérer capturer un chat sauvage dans un filet car il se blesserait encore plus en cherchant à s’échapper. Il ne restait qu’à lui donner à boire et à attendre.

Ce n’était vraiment pas difficile de remplir un bol d’eau et de le pousser près de lui avec un manche à balai. Mais il l’ignora.

J’allai raconter mon histoire au garde-forestier, qui était à la retraite et qui le connaissait, je suppose, pour lui avoir aussi donné à manger pendant les derniers hivers. Il me proposa de venir le lendemain et de mettre un terme à ses souffrances, sans me préciser la méthode. Je déclinai son offre et retournai chez moi, où Tigger était encore sous l’arbre et d’où il leva suffisamment la tête pour me regarder cueillir des framboises.

Cette nuit-là, je ne pus que lui dire bonne nuit et aller me coucher, mais je ne parvins pas à m’endormir car j’épiais les bruits de pas d’un renard ou d’une fouine, et le grabuge du dernier combat. Le matin, je sortis pour voir s’il était toujours là.

Il avait disparu et je me résolus à croire que quoi qu’il fût arrivé, cela s’était passé rapidement et de manière indolore, et que Tigger avait rejoint le Grand Tout. Même si je ne l’avais jamais touché, que j’avais toujours respecté les deux bons mètres de distance de sécurité qu’il avait instaurés par expérience, il avait su s’insinuer dans mon cœur. Il me manquait ; la curiosité avec laquelle il me regardait travailler dans le jardin me manquait aussi, tout comme sa compagnie lorsque j’arrosais les plantes, ou encore la délicatesse dont il avait témoigné en n’ayant jamais déposé le moindre oiseau mort sur l’herbe derrière la porte. En tant qu’animal domestique, on ne pouvait absolument rien en tirer, mais il n’empêche que Tigger restait un chat merveilleux : indépendant, autonome et courtois.

Au printemps suivant, pas le moindre signe de chat. Je laissai la nourriture et les bols d’eau à leur place, comme si j’espérais en voir un autre se glisser sous la barrière et se dire que c’était là un bien bon refuge.

Un matin d’avril, suspicieusement proche du jour de Pâques, je descendis et jetai un coup d’œil par-dessus la porte de derrière. Je vis alors un chat moucheté avec l’oreille gauche coupée, en train de me regarder. Pour ne pas l’effrayer, je me dirigeai vers la porte et le vis faire le même double saut sur la gauche et disparaître par la fenêtre de la cave (que j’avais laissée exprès ouverte tout l’hiver, on ne sait jamais).

Je remplis une tasse de Brekkies puis, pieds nus, en pyjama, transie de froid, je gagnai l’endroit habituel, versai les croquettes dans sa gamelle et, comme je l’avais toujours fait précédemment, je lui tournai autour en disant, d’un ton que j’espérais normal et réconfortant : « Pip pip, tiddily pom », l’invitation classique au petit déjeuner que j’avais adoptée pendant des années. Tigger bondit de la fenêtre de la cave, attendit que je m’éloigne des deux mètres réglementaires, puis se pencha sur son bol.





Confessions
d’une Américaine addict à Händel

Il y a plusieurs dizaines d’années, j’ai eu l’immense privilège de rencontrer Alan Curtis, le chef d’orchestre et musicologue américain, et nous devînmes amis. Nous bavardâmes, nous rîmes, puis nous passâmes aux aveux : bien que le nom d’Alan soit associé à celui de Monteverdi, il se pencha pour me murmurer à l’oreille que Händel était son compositeur préféré. Je soupirai comme si j’avais trouvé un autre croyant convaincu, au beau milieu d’une foule de païens.

Le temps passa et nous décidâmes de faire du prosélytisme, même si nous ne le voyions pas vraiment de cet œil-là, au fond. Il avait son orchestre ; moi je connaissais l’organisateur d’un festival de musique qui cherchait deux opéras à présenter cet été-là et ensemble, nous avons trouvé les chanteurs. Et toute cette situation – les chanteurs qui annulaient au dernier moment, ceux qui éclataient en sanglots pendant les répétitions, les soirées passées à répondre aux caprices des divas – nous a infiniment amusés, bien plus que nous n’aurions pu l’imaginer au départ.

Je ne suis pas musicienne. Je ne sais pas lire les notes. Je ne connais pas la théorie de la musique. Je suis une sympathisante, une groupie, appelez-moi comme vous voulez : je suis une paire d’oreilles, accrochées à un cœur, qui ont écouté la musique de Händel, à l’exclusion quasiment de toute autre musique, pendant de longues années. Néanmoins, je peux être profondément touchée par la musique d’autres compositeurs : Donizetti me fait complètement vibrer ; je peux me liquéfier en écoutant une bonne Butterfly, et du Mozart bien chanté est presque toujours sublime.

Nous avons la chance énorme – et le pluriel vous inclut, cher lecteur, même si vous ne le savez pas – de vivre à l’ère du revival de Händel. Il y a cinquante ans, ses opéras sommeillaient dans les bibliothèques ou dans les méprisantes notes de bas de pages des musicologues. Ils étaient rarement joués ou, lorsqu’ils l’étaient, c’était dans l’esprit du temps, c’est-à-dire mal, avec les rôles de castrats transcrits une octave en dessous, ce qui déteignait sur la colorature.

Les intrigues – magiques, irrationnelles, absurdes – étaient jugées ridicules à une époque qui favorisait le réalisme, même dans les films de Hollywood. Et tous ces hommes qui chantent avec des voix aiguës ? Mais voyons, mon cher ; personne ne songerait à une chose pareille.

Cependant nous voici, cinquante ans plus tard, à une époque qui adore la transgression, et qui mieux que Händel pourrait nous satisfaire en la matière ? Avec ses intrigues délirantes dénuées de la moindre once de réalité : Armida qui arrive dans un char tiré par des dragons, James Bond pourrait-il faire mieux ? Médée, emportée par deux autres de ces animaux fabuleux : prends-toi ça, Harry Potter. Un personnage féminin qui s’habille en homme afin de séduire la nouvelle amie de celui dont toutes deux sont amoureuses et pour l’éloigner de lui. Vous voulez de la transgression ? À l’opéra de Zurich, j’ai entendu une fois une dame déclarer en jubilant, lors la première du Triomphe du temps et de la désillusion, que « cette soirée était le triomphe du saphisme », une assertion que la troupe, exclusivement hétérosexuelle, salua avec perplexité.

Maintenant que la musique de Händel a retrouvé le niveau auquel son créateur l’avait élevée, les chanteurs peuvent recommencer à chanter de longs passages d’un seul souffle, en stupéfiant le public par leur virtuosité et – je l’ai vu de mes propres yeux – lui faire perdre complètement la tête.

Il y a quelque temps, j’ai vécu un certain nombre d’expériences qui m’ont confortée dans ma foi händélienne. J’ai été invitée à une représentation de ce joyau de la couronne wagnérienne, de ce triomphe de toute musicalité qu’est Tristan et Isolde. J’y suis allée, et au bout d’un moment je me suis sentie immergée dans un contexte étrangement familier, même si dans ma vie je n’avais assisté qu’une seule fois à un opéra de Wagner. Était-ce le public particulièrement sérieux, pour ne pas dire dépourvu de toute joie ? Était-ce le bourdonnement de la musique ? Était-ce le manque d’affinités du compositeur avec la beauté des voix ?

Ce n’est qu’au milieu de l’interminable IIe acte que la mémoire me fit la grâce de revenir : lorsque j’enseignais en Chine à la fin des années soixante-dix, mes étudiants me décrivirent les séances de lutte auxquelles ils avaient assisté pendant la révolution culturelle. J’étais alors entourée des cadres fidèles en train d’écouter mornement, sur leur chaise, le son de la voix du président planant au-dessus d’eux, et autour d’eux : une voix qui révélait une vérité supérieure, la vision d’une vie meilleure, un fervent engagement pour des principes auxquels j’osais ne pas adhérer – immergée que j’étais dans la sombre destruction et l’excès de passion menant à la mort inéluctable. Nous pouvions, ce soir-là, nous réjouir de voix splendides, mais pourquoi diable devaient-elles chanter cela ?

Puis advint la fulguration : ce n’était pas une séance de lutte. Pas du tout. C’était, au contraire, un soir, au pub du quartier ; le poivrot du coin s’est assis à côté de moi et a commencé à me raconter l’histoire de son long et torturé mariage. Les années passaient, joyeuses ou tristes, avec des hauts et des bas, avec leurs heurs et leurs malheurs, tout en aspirant indéfiniment à quelque chose de mieux, à quelque chose de différent, et j’écoutais combien cet homme languissait et souffrait. Jamais, cependant, il ne prononça une phrase simple et compréhensible, avec un sujet, un verbe et un complément d’objet direct. Au bout de la deuxième heure de son histoire, j’attendais toujours qu’il énonce une remarque digne d’être mémorisée. Mais non, il n’en était qu’au début et il y avait encore toute la longue période intermédiaire à raconter et le IIIe acte à endurer.

Le lendemain et le surlendemain – preuve tangible que le monde est entre les mains de puissances bienfaisantes –, je pus assister à deux répétitions de trois heures du Semele de Händel : c’était exactement le même théâtre lyrique ; certains des musiciens étaient les mêmes, mais la ressemblance – que Dieu soit béni en paroles et en chants – s’arrêtait là.

Alors que le premier soir j’avais tellement espéré entendre une simple phrase déclarative, Händel m’en prodigua ici toute une kyrielle : A, B, A1. Dites-le, réfléchissez-y et reformulez-le. Je songeai au conseil de Wilkie Collin au sujet de l’écriture : « Faites les rire, faites les pleurer, faites les attendre. » En écoutant Wagner, la veille au soir, je m’étais sentie, pendant de longues heures, comme si j’avais été la seule personne sobre dans une salle pleine de gens ivres ; pire, cette représentation ne m’avait pas laissé le moindre écho sur les tympans, écho dont je ne voulais d’ailleurs résolument plus.

Toute personne sensée et loyale ne peut, après avoir parcouru le livret de Tristan, ne serait-ce que murmurer une critique à l’encontre des livrets de Händel, et d’autant moins à l’égard de celui de Semele, écrit de la main de William Congreve, un des plus grands dramaturges de son temps. Wagner pérore sur l’amour, le désir et l’obsession pendant plus de trois heures : Händel nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir en peu de mots, et il nous le dit avec des sons que nous avons encore du mal à chasser de nos oreilles pendant la douche du lendemain matin.

Isolde met notre patience à l’épreuve avec la liste de ses désirs, alors que Sémélé déclame, debout, son envie d’excès. Bon, comme elle est amoureuse, n’est-ce pas, de Jupiter, sans doute pouvons-nous lui concéder un peu d’espace pour ces excès ? Et Händel nous le concède dans une suite d’arias à nous donner le vertige.

Ce sont sans doute ces mots sur le plaisir et l’amour sans fin qui cristallisent le génie musical de Händel. Comme Dickens, c’était un amuseur public et il se voyait comme tel. Il n’avait pas de grandes théories, pas de grands concepts existentiels, et il ne se considérait pas non plus comme quelqu’un destiné à bouleverser l’histoire de la musique. C’était un travailleur qui voulait offrir un plaisir infini à son auditoire. Il y parvint, du moins pour moi et d’autres toxicos de mon espèce, avec un infini talent naturel.

Lorsque les amateurs de Händel se lassèrent de l’opéra italien, il ne chercha pas à les fidéliser mais se mit à écrire avec tout autant de génie des oratorios religieux, où il instilla la même passion, la même joie, le même sens de la perte. Seule une pierre pourrait écouter Le Messie sans se mettre à croire.

Il n’avait pas besoin de prendre son public à part pour lui expliquer tel leitmotiv particulier, ou l’avertir que telle corde résonnera à tel ou tel moment, ou encore lui signaler l’alternance entre tel ou tel élément, et là, on perçoit enfin la beauté de la musique. Non, lui il produisait des airs, des mélodies, de la musique qui coulait – Dieu merci – de sa plume en un fleuve apparemment sans fin. Son but était de procurer du plaisir et sa musique laisse transparaître l’homme heureux qu’il était. Sa musique, du moins pour des non-musiciens comme moi, est infiniment joyeuse et ici seul le mot anglais peut rendre l’idée : elle est emplie de cheer, de joie encourageante. Et emplie de gloire, de passion et de sublime, tout comme du tragique le plus sombre. Mais toujours débordante de cheer. Il m’a procuré un plaisir infini. Et je continuerai à lui donner ce qu’il mérite : un amour infini.





Miss Brill

J’ai lu à maintes reprises une nouvelle de Katherine Mansfield intitulée Miss Brill. L’héroïne éponyme de ce texte est une Anglaise d’un certain âge, célibataire, qui vit dans une petite ville de province française au début du xxe siècle. Elle gagne péniblement sa vie en donnant des cours d’anglais à de jeunes enfants et en faisant la lecture à un vieux monsieur. Sa seule joie est d’aller, en fin de semaine, écouter la fanfare au jardin public, où elle métamorphose toute forme désagréable de réalité en une source de bonheur.

L’élément poignant de cette histoire – et synonyme, pour certaines personnes, d’horreur – surgit au moment où elle prend soudain conscience, après que des jeunes gens se sont moqués d’elle et l’ont traitée de « vieille chose stupide », qu’elle est une femme idiote, et qu’elle est vieille.

Pendant le confinement dû à l’épidémie de Covid, j’étais, heureusement, à Zurich. J’y ai passé quelques mois et, comme beaucoup d’entre vous, j’ai fait chaque jour la même promenade : dans mon cas, au parc Allmend, où je regardais les chiens jouer et les grenouilles s’accoupler. Et deux fois par semaine, j’allais à la Coop pour… en fait, pour tout.

Et c’est à la Coop, précisément, que j’ai vécu une expérience à la Miss Brill – si je puis dire – un jour où je scannais à la caisse automatique ma salade et mon fromage. Derrière moi se tenaient une femme parlant italien et ses deux filles. À un moment donné, une des enfants s’est approchée à moins d’un mètre de moi et la mère lui a dit : « Attenzione, Claudia, una persona anziana1… » Comme Miss Brill, je n’ai pas entendu le reste de la phrase. « Anziana » m’avait suffi. Grands dieux, ai-je pensé, moi, anziana ? Certes, je vois bien mon visage chaque matin dans le miroir, mais je n’y aperçois guère une anziana, en tout cas pas à mes yeux. Mais, bien sûr, on ne peut pas me considérer comme un juge impartial en la matière.

Mais pourquoi ai-je été surprise, en entendant cette réflexion pour la première fois ? Et, plus étrange encore, pourquoi ce mot m’a-t-il perturbée ? Le terme d’anziana n’a pas plus de portée critique ici que celui de « femme », n’est-ce pas ? Car cette personne l’a employé dans un esprit de description, de définition, rien de plus. Mais pour moi ce fut pratiquement une révélation : elle avait énoncé la pure et simple vérité.

En rentrant chez moi, j’ai réfléchi à cette observation et essayé de comprendre pourquoi cet adjectif m’avait si fortement affectée : « anziana ».

Il y a quelques années, alors que je travaillais, le premier jour du printemps, dans mon jardin, je suis allée chercher le tuyau d’arrosage qui était enroulé par terre dans la grange. Je me suis agenouillée pour le prendre et je n’ai pas eu la force de me relever. Je n’aurais pas été davantage sidérée si j’avais été frappée par la foudre. Pendant des années, je l’avais ramassé sans difficultés, et transporté tout entier ici et là dans le jardin. Mais soudain il était devenu trop lourd pour que je puisse le soulever.

Je me rendis compte en cet instant que j’étais devenue, en l’espace d’un hiver, une personne âgée. C’en était la preuve : je ne pouvais plus faire ce qu’il m’était aisé, autrefois, d’effectuer. Le tuyau ne s’était pas allongé et n’avait pas non plus pris de poids pendant la saison précédente : c’est moi qui avais changé.

Naturellement, nombreux sont les signes attestant que les choses changent mais habituellement on les lit sur nos visages : les rides qui semblent s’être agrandies ou creusées depuis la dernière fois où nous les avons notées ; les cheveux gris qui sont devenus blancs, ou plus clairsemés. Mais comme ces éléments ne concernent pas notre force physique, nous pouvons les ignorer en évitant tout simplement de nous regarder dans la glace, ou de porter des lunettes. Les gens ont la politesse de pas attirer notre attention sur eux, « des deux côtés ainsi la simple vérité est bannie2 ». Nous allons de l’avant, en niant tout changement en nous.

Mais lorsque nous ne parvenons plus à accomplir un geste que nous faisions autrefois sans difficulté, nous ne pouvons plus détourner les yeux et feindre qu’il ne s’est rien passé. Ce peut être ouvrir la boîte de pâtée du chat, tourner le robinet que quelqu’un de plus jeune a fermé trop fort, pousser la tondeuse à gazon sur la butte derrière les roses. Peut-être pouvons-nous nous efforcer d’y parvenir, une fois ou deux, mais nous finissons toujours par devoir affronter la réalité : nous vivons désormais dans le corps d’une vieille personne.

J’ai réfléchi aux différentes tranches d’âge et à leur pouvoir de discrimination : il y a des choses qu’on ne peut pas faire avant d’avoir atteint un certain âge, habituellement dix-huit ans, comme se marier, signer un contrat, emprunter de l’argent, boire de l’alcool, conduire une voiture, acheter une arme ou des cigarettes, ou encore voter. Cet âge constitue un seuil légal bien défini : faites toutes ces choses à dix-sept ans et onze mois, et la loi interviendra pour vous protéger : faites-les plus tard, et personne ne le remarquera ni ne s’en souciera.

Toutefois, lorsque nous nous rapprochons de l’autre bout de notre vie, la société se lave les mains de notre sort. Il n’y a plus de loi, tout à coup, pour nous protéger de nos choix inconsidérés. Ces mêmes sociétés qui n’hésitent pas à interférer dans la vie privée des gens au début de leur existence refusent de prendre leurs responsabilités lorsque ces mêmes personnes en gagnent peu à peu l’autre extrémité.

L’âge adulte commence à dix-huit ans, ai-je mentionné. Mais à quel âge une personne devient-elle âgée ? Quel est votre dernier anniversaire en tant que personne d’un certain âge, avant de basculer dans la catégorie « anziana » ? Quel est le chiffre qui change votre statut légal ? À quel moment la loi vous oblige-t-elle à cesser de conduire, de boire, de vous marier, de voter ? Pour autant que je sache, il n’existe pas ce genre de lois, peut-être parce que des myriades d’expériences ont montré que même si les étapes menant à l’âge adulte sont similaires, il n’y a pas de sentier clairement déterminé qui nous fasse franchir cette limite et que ce sentier n’est pas non plus nécessairement le même pour tout le monde.

Personne ne sera surpris de constater que certains individus peuvent, grâce à des activités physiques et à un régime alimentaire approprié, gagner en force et jouir d’une bonne santé, ni de constater que d’autres, en revanche, souvent du fait de leur négligence, ne le peuvent pas.

Ceux qui parmi vous sont d’« un certain âge » et ont modéré leurs habitudes les dernières années ont pu vérifier que la décrépitude due à la vieillesse n’est pas inévitable et que nos corps, indépendamment de l’âge, peuvent rester en forme en bougeant et en adoptant une alimentation saine. Nous ne deviendrons ni des Wonder Woman, ni des Superman. Il n’est pas non plus assuré que nous vivions plus longtemps. Nous resterons des anziani, mais nous serons des anziani avec une plus grande probabilité de rester solides et vigoureux. Ce n’est pas de la magie, ce n’est pas un vœu pieux : les données statistiques prouvent, année après année, que le destin de Miss Brill n’est pas irréversible : nous pouvons lui faire boire de la poudre de protéine, lui faire manger chaque jour son œuf, ses légumes et son pain complet, un morceau de poisson ou de poulet, lui proposer comme en-cas une orange ou une poignée de fruits rouges, lui faire faire ses exercices d’équilibre et de stretching, puis l’inviter à aller se regarder dans le miroir où elle pourra se dire : « Tu as plutôt l’air en forme, ma petite. »
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Notes

1. En espagnol dans le texte.




Notes

1. Fuzzy Wuzzy était un ourson. / Fuzzy Wuzzy n’avait pas de poil

Fuzzy Wuzzy n’était pas une peluche, / N’est-ce pas ?




Notes

1. Ma vie, c’était l’art.


2. Et devant lui tout Rome tremblait.


3. Vite ! Lève-toi, Mario, partons !




Notes

1. Grincheux, comme le nain de Blanche-Neige.




Notes

1. Dites-leur n’importe quoi.


2. École de pilotage.


3. Le livre est rouge.


4. Je me prépare au décollage, monsieur.


5. Un des romans de Jane Austen, publié en 1814.




Notes

1. Donna Leon joue sur les mots anglais board (plateau de jeu) et bored (qui s’ennuie) qui sont homophones.


2. Chaîne de supermarchés.




Notes

1. Littéralement : « Ne mets pas le doigt entre un mari et sa femme », c’est-à-dire ne jamais se mêler des affaires d’un couple.




Notes

1. Mange, mange / bon, encore, poulet, belle, cousine, fourchette, couteau, verre, assiette / fatiguée, long voyage, dormir.


2. Faire bonne impression.




Notes

1. Dans l’usage italien, le terme de « brioche » désigne toutes les viennoiseries, en particulier les croissants.


2. Ancien grand magasin de Venise.


3. Épicerie fine.




Notes

1. Fiancée.




Notes

1. Terme vénitien désignant un brouillard très épais.




Notes

1. Allusion à l’énorme dinosaure dont la chute sur scène, au milieu du Ier acte, laisse présager celle du tyran Ptolémée, frère de Cléopâtre.




Notes

1. Toutes les citations qui suivent sont tirées de De la guerre, Perrin, 2014, traduction de Laurent Murawiec.


2. À qui le tour ?


3. Deux cents grammes de mortadelle et un peu de ricotta fumée.




Notes

1. En vénitien, signifie : Qu’est-ce que tu es beau !


2. Terme vénitien désignant un chantier de construction de gondoles.


3. Termes vénitiens signifiant : lattes fixées sur le bord intérieur de certains sancóni pour soutenir respectivement le siège, les banquettes et la planche transversale située sous la proue.


4. Terme vénitien signifiant littéralement planche du milieu traversant le bateau, qui sert à le rendre stable et fait en même temps fonction de siège.


5. Termes vénitiens désignant le lieu d’écoulement des eaux de pluie et la chaînette.


6. Nom d’un ténor allemand.


7. Deux pièces de fer fixées à l’avant et à l’arrière.




Notes

1. Technicien thermicien.




Notes

1. Fête du Rédempteur, qui a lieu chaque année le troisième samedi de juillet, en remerciement pour la fin de la peste de 1575-1577.


2. Bassin de Saint-Marc.


3. Enduit.




Notes

1. Queue.




Notes

1. Équivalent de nos notes la, si, la.




Notes

1. Attention, Claudia, une personne âgée…


2. William Shakespeare, Sonnet 138, traduction de François-Victor Hugo.
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