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        Aux enfants de Suzanne :

Pilette et Bazou,
Larissa, Sami et Jacques.

Les enfants qu’elle a protégés à l’époque,
les enfants qu’elle protégerait aujourd’hui.
      

    

    
      
        « Je finis par me demander si tout simplement je ne devrai pas me résoudre à partager le monde en deux parties : celle des gens qui ne peuvent pas comprendre (même s’ils savent, même si je leur raconte […]), et ceux qui peuvent comprendre. »

        Hélène Berr, Journal, 19 octobre 1943
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          Les personnages
        

        
          

        

        
        
            LES SPAAK

            Paul Spaak, avocat et écrivain, marié à

            Marie Janson, fille de l’homme politique belge Paul Janson, sœur du Premier ministre Paul-Émile Janson et première femme politique au monde à devenir sénatrice

            
              Leurs enfants

              Paul-Henri Spaak, Premier ministre de la Belgique, marié à Marguerite

              Charles Spaak, scénariste de La Grande Illusion et de nombreux autres films

              Claude Spaak, dramaturge, amateur d’art, marié à Suzanne Lorge

              Madeleine (Pichenette) Spaak Masson

            

          

          
            LES LORGE

            Louis Lorge, financier, marié à

            Jeanne Bourson

            
              
              Leurs enfants

              Suzanne (Suzette) Lorge, mariée à Claude Spaak

              Alice (Bunny) Lorge, mariée à Milo Happé

              Angèle (Teddy) Lorge, mariée à Maurice Fontaine

            

          

          
            LES ENFANTS ET UNE RELATION DE CLAUDE ET SUZANNE SPAAK

            Lucie (Pilette)

            Paul-Louis (Bazou)

            Ruth Peters, amie d’enfance de Suzanne et maîtresse de Claude

          

          
            LES AGENTS DE L’UNION SOVIÉTIQUE

            Leopold Trepper, communiste juif polonais

            Georgie de Winter, jeune maîtresse de Trepper

            Hersch (Harry) et Miriam (Mira) Sokol, réfugiés juifs devenus opérateurs radio

            Mme May, messagère âgée de Trepper

            Fernand Pauriol, communiste français qui soutient le réseau d’opérateurs radio de Trepper

          

          
            LES JUIFS CLANDESTINS

            Léon Chertok, réfugié lituanien, médecin

            Sophie Schwartz-Micnik, syndicaliste polonaise et femme de tête

            Charles Lederman, avocat français né en Pologne

            Adam Rayski, journaliste et militant né en Pologne

            Édouard (Arek) Kowalski, chef militaire communiste

          

          
            QUELQUES ENFANTS JUIFS SAUVÉS PAR LE RÉSEAU

            Larissa Gruszow

            Sami Dassa

            Jacques Alexandre

            Simone et Armand Boruchowicz

          

          
            
            LES MÉDECINS FRANÇAIS, LEURS DAMES, LES PARISIENS FORTUNÉS

            Robert Debré, éminent pédiatre juif

            Élisabeth de La Panouse, comtesse de La Bourdonnaye, compagne de Debré

            Fred Milhaud, pédiatre juif travaillant pour l’Union générale des israélites de France (UGIF), marié à

            Denise Milhaud, présidente de l’association caritative l’Entraide temporaire

            Les Berr (Raymond et Antoinette, leurs filles Hélène et Denise), la cousine Nicole Schneiderman et la belle-sœur de Denise, Nicole Job, tous militants à l’Entraide temporaire

            Marguerite (Peggy) Camplan, membre du Mouvement national contre le racisme (MNCR)

          

          
            LES PROTESTANTS

            Paul Vergara, pasteur de l’Oratoire du Louvre, époux de Marcelle Vergara

            Sylvain Vergara, leur fils adolescent

            Éliane Vergara, leur fille aînée mariée à

            Jacques Bruston, résistant gaulliste

            Marcelle Guillemot, assistante sociale travaillant à La Clairière, soupe populaire et centre social

            Odette Béchard, membre de la paroisse de l’Oratoire du Louvre qui rejoint l’Entraide temporaire

            Maurice-William Girardot, diacre et convoyeur de fonds

          

          
            LES GAULLISTES

            Jean Moulin, chef de la résistance gaulliste

            Jacques Grou-Radenez, maître imprimeur qui soutient le mouvement étudiant Défense de la France

            Hugues Limonti, ami de Marcelle Guillemot et agent de Jean Moulin à Paris

          

          
            
            LES VOISINS

            Colette, l’un des plus grands écrivains français de son temps, domiciliée au Palais-Royal avec son mari juif, Maurice Goudeket

            Jean Cocteau, artiste prodigieux, domicilié au Palais-Royal avec son amant, l’acteur Jean Marais

          

          
            LES ALLEMANDS

            Theodor Dannecker, officier SS qui organise les déportations au départ de Paris de septembre 1940 à juillet 1942

            Helmut Knochen, officier SS placé à la tête de la Gestapo pour la France en novembre 1940

            Klaus Barbie, officier SS placé à la tête de la Gestapo de Lyon en novembre 1942

            Alois Brunner, officier SS responsable du camp de Drancy

            Heinz Pannwitz, officier de la Gestapo à la tête de l’unité spéciale l’Orchestre rouge (Sonderkommando Rote Kapelle), chargé de retrouver Leopold Trepper et ses complices

            Rudolf Rathke, officier de la Gestapo et membre du Sonderkommando

          

          
            LES BRITANNIQUES

            Benjamin Cowburn, agent du Special Operations Executive (SOE, Direction des opérations spéciales)

            Johnny Barrett, opérateur radio pour le SOE
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        Suzanne et Claude Spaak arrivent à Paris en 1937 avec leurs deux enfants, une collection de peintures surréalistes et une grande malle en osier. Fortunés, cultivés, élégants, ils forment un couple flamboyant. C’est dans l’espoir de trouver un nouveau souffle qu’ils ont décidé de déménager. Sa carrière de dramaturge déçoit Claude, et leur mariage est bancal. Peut-être la vie parisienne les aidera-t-elle.

        Claude étouffait à Bruxelles, bien qu’il y eût tous les privilèges possibles. Grâce à sa femme, il est vrai, pour une part non négligeable d’entre eux. « Suzette » est l’aînée de Louis Lorge, un financier qui s’est fait un nom à la force du poignet et a consacré sa vie, après avoir épousé la fille d’une éminente famille belge, à accumuler fortune et prestige social. Pour l’éducation de ses trois enfants, il a voulu des gouvernantes allemandes et anglaises. Quand les Lorge n’occupent pas leur vaste demeure de Bruxelles, ils sont à la campagne, où Louis possède aussi une maison, ou sur la Côte d’Azur pour les vacances.

        Louis a toujours adoré la jeune fille menue aux anglaises blondes et à la bouche en cœur qu’était sa première-née. Jugeant qu’elle devait se marier dans l’aristocratie, il l’a inscrite dans une école de bonnes manières où elle a appris la broderie, le piano, l’art de recevoir et de tenir une maison. Mais, très tôt, Suzanne s’est braquée contre les valeurs de ce grand bourgeois cupide qu’était son père. Elle s’est découvert à la place un profond intérêt pour la littérature et les problématiques sociales.

        En 1919, l’été de ses quatorze ans, Suzanne est tombée amoureuse de Claude Spaak, un adolescent de quinze ans dont les parents avaient une maison de campagne à côté de celle des Lorge. La famille Spaak est alors la principale dynastie politique de Belgique. Garçon rêveur aux yeux doux, Claude a fait la cour à Suzanne en lui récitant des poésies d’auteurs français lors de promenades romantiques en canot. Les jeunes gens se sont fiancés en secret. Suzanne s’est aussi éprise de la mère de Claude, Marie Janson, petit bout de femme mais véritable dynamo humaine qui se bat pour les réformes en faveur des travailleurs, le vote des femmes et les droits des immigrés. En 1921, à la mort de son père, Marie est invitée à reprendre le siège qu’il occupait au Sénat belge. D’après le mythe familial, « elle a commencé par refuser, mais quand elle a annoncé sa décision ses fils ont éclaté de rire. Ça l’a tellement vexée qu’elle a changé d’avis et accepté le poste ». Devenant ainsi la première femme sénatrice du monde1.

        Louis Lorge s’oppose âprement au choix amoureux de Suzanne, mais Suzanne est une personne très déterminée. Petite complication de dernière minute, toutefois : les mères des tourtereaux découvrent que l’idylle compte un troisième membre. Il s’agit d’une camarade de classe de Suzanne, de nationalité canadienne, Ruth Peters. Les deux filles partagent tout, y compris leur passion pour Claude. Les mères font renvoyer Ruth at home à Toronto tandis que Louis prend de son côté certaines dispositions : au lieu de débourser la dot de Suzanne en une seule fois lors du mariage, il met en place un système de versements mensuels permettant de protéger la fortune de son héritière tout en assurant un train de vie confortable au jeune couple.

        Claude Spaak est le benjamin d’une fratrie qui compte trois grands gaillards au tempérament également bagarreur. Paul-Henri, l’aîné, a fugué pendant la Première Guerre mondiale pour s’engager dans l’armée belge (en mentant sur son âge, car il n’avait que dix-sept ans). Il a été fait prisonnier par les Allemands, puis, à son retour deux ans plus tard, a rejoint l’entreprise politique familiale. On dit qu’il commence ses interventions devant le Parlement belge par « Monsieur le président, sénateurs, et maman ». Le deuxième fils Spaak, Charles, est un scénariste de cinéma prometteur ; installé à Paris à partir de la fin des années 1920, il y trouvera la renommée. Claude peine à sortir de l’ombre de ses deux grands frères. Quant à leur sœur aînée, Madeleine, surnommée « Pichenette », elle ne se fait pas beaucoup entendre.

        Quand les frères Spaak se réunissent pour le déjeuner dominical, ils ne vont jamais jusqu’au dessert. Sur un sujet ou un autre, une querelle éclate, et l’un d’eux est certain de quitter la pièce en claquant la porte. De plus, les deux aînés adorent houspiller la jeune fiancée de Claude. Suzanne garde le plus souvent les yeux baissés sur son assiette. Si le silence se fait autour de la table, elle peut être certaine que l’un d’eux va demander d’un ton moqueur : « Suzette, tu entends le tic-tac de l’horloge ? » C’est alors elle qui s’enfuit de la salle à manger. Choyée depuis toujours par son père, elle s’attend à être respectée et bien traitée par sa belle-famille. Mais Claude, semble-t-il, préfère la laisser se faire rudoyer que prendre sa défense.

        Ils se marient finalement en 1925. Un an plus tard, Suzanne tombe enceinte et fait une fausse couche, mais dès l’année suivante elle donne naissance à une fille en bonne santé, Lucie. Claude annonce la nouvelle à Ruth, exilée à Toronto, en lui écrivant une lettre glissée dans une enveloppe décorée de trois chevaux, image qui réaffirme la place de la jeune Canadienne aux côtés des jeunes époux. La famille surnommera la petite Lucie « Pilette », d’après le nom d’un célèbre pilote automobile belge dont le garage paraîtra la fasciner lors d’une promenade.

        Claude est nommé directeur artistique du tout nouveau Palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Son travail, qui consiste à organiser des expositions et à répondre aux doléances des uns et des autres, l’ennuie. Pour se distraire, il s’intéresse à l’avant-garde. Un peintre belge talentueux, mais encore gêné aux entournures et peu à l’aise avec les jeux intellectuels des surréalistes parisiens, attire son attention : René Magritte. Il a six ans de plus que lui et gagne sa vie avec des boulots alimentaires ; il dessine notamment des papiers peints et des couvertures de partitions de musique. Claude décide de le soutenir en lui suggérant des idées de toiles qu’il achète ensuite pour lui-même ou pour sa nombreuse famille (dont certains membres, trouvant ces tableaux hideux, s’empressent de les planquer au grenier). Des visions inédites pour l’époque commencent à envahir l’univers des Spaak. Quand les murs des foyers bourgeois exhibent d’ordinaire des portraits d’ancêtres défunts ou des natures mortes, ceux de Claude et Suzanne offrent à contempler, au gré de l’imaginaire de Magritte, un tuba en flammes ou des bottines en cuir dont les extrémités sont des orteils2.

        Au domicile du couple, les choses sont loin de bien se passer. Le caractère soupe au lait de Claude met souvent Suzanne en larmes, et ce n’est pas la seule complication. Il s’entiche d’une femme d’un certain âge qu’il suit jusque dans le sud de la France, où elle le tolère une quinzaine de jours avant de le renvoyer à Bruxelles. Il entame alors une liaison avec une collègue des Beaux-Arts.

        Le divorce est autorisé en Belgique, mais rare. Obligée d’expliquer ses raisons si elle franchissait ce pas, Suzanne embarrasserait leurs deux familles. Elle finit par écrire à Ruth pour lui demander de revenir du Canada. Quitte à ce que Claude ait une maîtresse, autant que ce soit une femme qu’elle apprécie. Ruth sait apaiser Claude, l’aider à évacuer ses colères, pressentir ses désirs. En plus, elle tape à la machine. Un compromis est donc trouvé : Ruth devient la secrétaire de Claude, qui se partage entre deux lits.

        En 1931, Suzanne donne naissance à un fils, Paul-Louis. Alors qu’ils rentrent chez eux de l’hôpital en taxi, le chauffeur se retourne pour regarder le bébé et s’exclame : « Quel petit gros bazouf ! » Le sobriquet lui restera, un peu modifié : Paul-Louis sera toute sa vie surnommé « Bazou ». Penchés au-dessus de son berceau, Claude et Ruth se promettent mutuellement de ne jamais agir d’une façon qui risque de faire souffrir les enfants.

        À l’âge de deux ans, Pilette contracte la polio. Après de longues recherches, Suzanne rencontre un médecin suédois qui lui propose une opération d’un nouveau genre. L’intervention est douloureuse, et elle contraint la fillette à rester plusieurs mois plâtrée, mais sa jambe est sauvée. Ce problème réglé, Suzanne peut se consacrer davantage, comme elle y aspire, aux injustices sociales de son temps. Depuis le krach de 1929 la dépression a jeté le monde ouvrier dans la rue. En 1935, Paul-Henri Spaak devient le plus jeune ministre du gouvernement de la Belgique. Socialiste, il défend la cause des ouvriers, mais Claude et Suzanne le jugent trop prudent dans ses réformes. Suzanne rejoint le Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme, une coalition de femmes de tendances diverses – socialistes, syndicalistes, pacifistes et « sans parti »3. Elle commence aussi à s’intéresser à la situation extrêmement difficile des immigrants juifs, une minorité dont les effectifs augmentent, même si elle reste à peu près invisible à la plupart des Belges. Les Juifs représentent moins de 1 % des huit millions d’habitants que compte alors le pays, et seule une petite fraction d’entre eux a la nationalité belge. La plupart ont fui la pauvreté et les pogroms de plusieurs pays d’Europe de l’Est ; la montée du nazisme en ajoute désormais des milliers à leurs rangs. Suzanne fait la connaissance de Julia Pirotte, une jeune militante et journaliste juive polonaise dont elle a lu des articles. Elle l’encourage à se lancer dans le photojournalisme et lui offre un Leica Elmar 3 qu’elle a chipé à sa sœur « Bunny » – en lui disant : « De toute façon, tu ne l’utilises pas. » Pirotte entame avec cet appareil une carrière de photographe qui lui vaudra une renommée mondiale4.

        En 1936, Claude commande à Magritte des portraits de la famille. L’artiste commence par Suzanne, en travaillant à partir d’une photographie. Le tableau montre, sur un fond mi-anthracite, mi-bleu foncé, un grand livre ouvert posé à la verticale sur un socle de pierre au-devant duquel se trouvent un tissu rouge et quelques feuilles vertes : la page de gauche montre le visage de Suzanne de trois quarts, la page de droite un ciel azur saupoudré de nuages blancs. Magritte représente ensuite Claude et Ruth assis avec des arrière-plans surréalistes, mais Claude n’aime pas ces toiles ; il les découpe pour ne garder que les têtes. L’année suivante, Magritte peint les enfants, Pilette et Bazou, devant une fenêtre ouverte donnant sur un chemin parsemé d’icônes surréalistes. Sa dernière peinture de la série sera L’Esprit de géométrie : on y voit une mère qui a la tête du petit Bazou (chauve) tenant dans ses bras un bébé qui a la tête de Suzanne adulte. C’est le plus troublant et le plus réussi de ses portraits de la famille Spaak*1.

        En 1937, Claude est arrivé à la conclusion que sa carrière est dans l’ornière. Bruxelles est une petite ville provinciale dominée par sa puissante famille – son oncle est Premier ministre, et son frère Paul-Henri, le jeune prodige de la politique belge, ne tardera pas à occuper les mêmes fonctions. À Paris, par contre, où tout se passe, son frère Charles est devenu l’un des scénaristes les plus en vue du milieu du cinéma, et son entregent peut se révéler utile. Voilà : quelques producteurs français à qui Claude envoie plusieurs de ses pièces de théâtre lui manifestent de l’intérêt. Il fait plier bagage à la famille.

        C’est bien entendu l’argent de Suzanne qui rend ce déménagement possible. Claude loue un confortable appartement à Saint-Cloud, banlieue huppée de la capitale. Les enfants s’acclimatent sans difficulté, les Magritte trouvent leur place sur les murs, et Claude ne tarde pas à se mêler à la faune des professionnels du théâtre et du cinéma. Suzanne, elle, ne se sent pas vraiment à l’aise. Les Parisiens s’étourdissent pour tenter d’oublier la Grande Dépression. Le Hot Club de France vient de lancer son premier label de jazz, les jupes sont longues et les tailles étroites, la coopération entre surréalistes et couturiers prend son essor : Elsa Schiaparelli et Salvador Dalí conçoivent ensemble un chapeau qui ressemble à une chaussure et une robe « squelette » à la cage thoracique en relief. Dans ce monde certes bigarré, inventif et dynamique, la jeune maman belge ne se reconnaît guère.

        En juillet 1937 décède Louis Lorge qui laisse à Suzanne un héritage considérable. À Choisel, village bucolique à quarante-cinq kilomètres au sud-ouest de Paris, les Spaak achètent une ferme qu’ils font rénover de fond en comble (en y prévoyant bien sûr une chambre pour Ruth). Ils jugent que la campagne fera du bien aux enfants, et Bazou est ravi de retrouver son berger allemand, Wotan, qui avait été laissé à Bruxelles. Cependant, Suzanne n’est pas certaine, cette fois encore, d’être au bon endroit : si elle se sentait un peu isolée, perdue à Saint-Cloud, elle est maintenant carrément en rade dans un hameau de paysans français pas très commodes – et envahi le week-end par des Parisiens.

        Magritte peine toujours à joindre les deux bouts. Il a écrit à de nombreux mécènes pour leur demander des subventions. Tous ayant refusé, Suzanne lui propose mille francs par mois (à peu près le salaire d’un secrétaire) contre des livraisons régulières de toiles. Les Spaak vont ainsi acquérir une extraordinaire collection de quarante-quatre œuvres qui orneront un jour les murs des plus grands musées du monde.

        Claude et Suzanne sont venus en France pour l’amour de l’art, mais comment échapper ici, plus qu’à Bruxelles, aux remous politiques ? Au milieu des années 1930, la violence envahit les rues de Paris et le pays est divisé. Socialistes, communistes et syndicats forment une coalition, le Front populaire, qui remporte les élections de 1936. Léon Blum est le premier homme politique juif et responsable de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) à devenir chef du gouvernement de la Troisième République. La droite enrage et reprend à son compte les diatribes des nazis, en Allemagne, contre les « agitateurs juifs » immigrés et le « complot mondial de la finance juive ».

        La France est encore officiellement en paix, mais la menace d’un conflit est dans les esprits. Édith Piaf chante Mon légionnaire et les films de guerre sont en vogue. L’un d’eux est La Grande Illusion, écrit par Charles Spaak. Ce chef-d’œuvre de 1937, réalisé par Jean Renoir, est en partie basé sur l’expérience vécue par Paul-Henri, vingt ans plus tôt, en tant que prisonnier de guerre des Allemands. Il connaît un grand succès dans le monde entier – sauf en Belgique où Paul-Henri lui-même, alors ministre des Affaires étrangères, en interdit la diffusion de peur qu’il n’alimente l’antigermanisme*2.

        En Espagne, les forces fascistes font la guerre au gouvernement républicain démocratiquement élu. Les journaux français soulignent que le pire est encore à venir. En avril 1937, des avions allemands et italiens bombardent la ville de Guernica, tuant des centaines de civils. Des dizaines de milliers de réfugiés franchissent les Pyrénées pour entrer en France. Suzanne décide d’aider tous ceux qu’elle peut – notamment une jeune fille nommée Carmen, qui apprend aux enfants à danser la jota. Il faut aussi éveiller les consciences et essayer de récolter de l’argent. Suzanne coud pour Pilette et Bazou des costumes espagnols, et la famille au complet fait la tournée des communes environnantes en emportant le gramophone dans la voiture. Sur les places des villages, Suzanne déroule une banderole clamant qu’il faut « Ouvrir la frontière aux Espagnols », tandis que les enfants dansent. Bazou circule ensuite parmi les badauds avec un chapeau. Il reste de cette période une photographie où l’on voit Suzanne et sa petite troupe lever fièrement le poing façon ¡ No pasarán !.

        Les Français, dans leur majorité, ne se sentent pas concernés par le conflit espagnol. C’est un problème que l’Espagne seule peut régler. Ils veulent aussi croire qu’une guerre généralisée est improbable et que de toute façon leur armée et leurs lignes de défense les protégeront. Mais Le Figaro, comme d’autres journaux, tient la chronique d’événements inquiétants. Le 5 novembre 1938, en particulier, il annonce que « Monsieur von [sic] Rath, troisième secrétaire de l’ambassade d’Allemagne [à Paris], est grièvement blessé dans son bureau. L’agresseur est un jeune réfugié d’origine polonaise qui n’était pas autorisé à séjourner en France ». Le quotidien aiguillonne aussi les peurs de ses lecteurs en affirmant que cette attaque est la conséquence tragique d’une politique d’immigration laxiste : « La France continue d’être, à la faveur d’une tolérance excessive, le champ clos de différends qui n’intéressent à aucun titre notre pays et le troublent. »

        Herschel Grynszpan, l’agresseur du diplomate allemand, est un Juif de dix-sept ans qui a tout pour exaspérer les Français hostiles aux immigrés. Son action a été motivée par une querelle entre l’Allemagne et la Pologne sur le sort d’immigrés juifs, qui a valu à ses parents âgés de se retrouver coincés dans un camp à la frontière entre les deux pays. Il est donc entré dans l’ambassade d’Allemagne et a tiré cinq balles sur Ernst vom Rath, qui a été touché par deux d’entre elles et mourra deux jours plus tard.

        Hitler et les responsables nazis profitent de cet assassinat pour présenter comme une « réaction populaire » la nuit de Cristal qu’ils déclenchent le 9 novembre en Allemagne, brûlant et saccageant d’innombrables synagogues et entreprises juives, assassinant des dizaines de personnes, avant d’envoyer trente mille Juifs dans des camps de concentration. Certaines familles réussissent à acheter la liberté de leurs proches pour leur faire quitter l’Allemagne – et envoient ainsi une nouvelle vague de réfugiés juifs vers la France.

        Le 11 novembre, Le Figaro se dit choqué par la violence des nazis : « Une espèce de folie s’est emparée de la population allemande et la haine de la race israélite a atteint aujourd’hui son paroxysme. » Mais il imprime en même temps une réponse du Berliner Lokal-Anzeiger appelant le gouvernement français à expulser « la tourbe de criminels qui a fait son nid à Paris » et l’exhortant à « commencer par ceux qui travaillent les armes à la main pour le bolchevisme juif ». La « tolérance excessive » de la France envers les réfugiés juifs est clairement attaquée de l’intérieur.

        Quand quelques années plus tôt, à Bruxelles, elle a fréquenté des immigrés juifs et sympathisé avec eux, notamment par l’intermédiaire du Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme, Suzanne Spaak s’est liée d’amitié avec une minuscule jeune femme aux cheveux de jais qui s’appelle Miriam Sokol. Originaire de Vilnius, « Mira » a décroché un doctorat en sciences sociales dans la capitale belge, où elle a aussi rencontré son mari, Hersch « Harry » Sokol, un jeune médecin issu d’une prospère famille juive de Bialystok. Un jour de 1938, ils se présentent tous deux à la porte des Spaak en France.

        Les Sokol, comme nombre d’immigrés juifs en Belgique et en France, viennent de la région tumultueuse qui s’étire entre la Russie et l’Allemagne, où l’on peut avoir vécu dans trois pays différents en l’espace de trente ans sans avoir mis le pied hors de chez soi : nés dans la Russie tsariste, ils ont grandi sous l’occupation allemande et sont arrivés à l’âge adulte dans la Pologne nouvellement reconstituée. D’un bout à l’autre de ce territoire, chaque secousse géopolitique vaut de nouvelles épreuves aux Juifs. Il n’est pas rare que des familles juives envoient leurs enfants à l’étranger, aussi loin que possible, en priant pour qu’ils n’aient jamais à revenir.

        Harry Sokol est un homme petit et menu, aux yeux pétillants et au sourire malicieux. Il a étudié et travaillé en Angleterre, en Afrique du Sud et en Suisse, et parle trois langues : anglais, français et allemand. Au moment de sa rencontre avec Mira à Bruxelles, il achevait ses études de médecine. Son statut d’immigré l’empêchait cependant d’exercer. Ils ont d’abord tenté d’émigrer vers la Russie, mais les Soviétiques les ont rejetés au prétexte que Moscou manquait de logements pour les accueillir. Ils ont fait une nouvelle demande en 1935, avec le même résultat5.

        Mira a trouvé un emploi auprès d’un parlementaire socialiste belge. Harry est devenu représentant de commerce en matériel médical. Problème, il fait des extras en donnant des conférences marxistes – enfreignant ainsi la loi qui interdit aux étrangers d’avoir des activités politiques sur le sol belge. En 1938, ils sont donc expulsés du pays et prennent la direction de la France, avec guère plus en poche que l’adresse de Suzanne Spaak6.

        Suzanne est heureuse de revoir Mira. Les deux femmes ont en commun non seulement divers centres d’intérêt et leurs aspirations politiques et sociales, mais aussi le fait qu’elles sont toutes deux, d’une certaine façon, en marge de la société. Les salons parisiens ont peu à offrir à une timide mère de famille belge passionnée de littérature et d’idées. Et pour Mira, immigrée juive impécunieuse, la vie est très difficile. Le diplôme de médecin de son mari et son propre doctorat ne sont même pas reconnus en France.

        Suzanne aide le couple à trouver un logement à Paris, et Mira lui rend fréquemment visite à Choisel. Des années plus tard, Claude se souviendra : « Nous faisions partie, ma femme et moi, d’un groupe d’intellectuels de gauche et c’est à ce titre qu’on nous demanda de les assister […]. Ma femme les aimait beaucoup. Quant à moi, je jugeais leur sectarisme un peu excessif, un peu étouffant, mais j’admirais leur idéalisme, la pureté absolue de leurs convictions7. » Claude considère à vrai dire Harry comme véhément et doctrinaire. Bazou, malgré son jeune âge, le surnomme « Monsieur Je-sais-tout ». Pilette est du même avis. Elle dira de Harry qu’il était un « type glacial ». Mira, en revanche, était « douce, attentionnée, une véritable amie ».

        Au moment où les Sokol arrivent en France, les purges staliniennes sont en train de jeter en prison et d’assassiner des dizaines de millions de citoyens soviétiques. Aux yeux de Harry, pourtant, Staline ne peut rien faire de mal. Les Spaak comptent parmi leurs amis nombre de socialistes et de communistes – dont certains inscrits au parti communiste –, mais ils considèrent Staline et Hitler comme des monstres qu’il faut empêcher de nuire. Suzanne ne cache pas que, bien qu’elle ne demande pas mieux que d’aider les réfugiés communistes, elle n’imagine pas d’adhérer au parti.

        Ainsi, Mira est juive ? Une litvak8 ? Une communiste ? Pour Suzanne, ces qualificatifs n’ont aucune importance. Elle apprécie Mira, point à la ligne. Elle aime bavarder avec elle de leurs familles et de littérature. De politique aussi, bien sûr, mais sous un angle toujours plus humanitaire qu’idéologique. La judéité de Mira, si elle doit y songer, ne peut être que source d’apprentissage et d’échange – en aucun cas cause de défiance ou de jugements négatifs.

         

         

        Les Juifs vivent en France depuis l’époque romaine. La Révolution leur a accordé la citoyenneté pleine et entière, comme elle l’a fait pour les membres de l’autre minorité religieuse historiquement persécutée de la République, les protestants. Bon nombre des Juifs de souche du pays ont des racines en Alsace-Lorraine. Ils ont commencé à venir s’installer à Paris au début du XIXe siècle et ont bientôt eu accès aux écoles, aux professions et aux quartiers résidentiels de la bourgeoisie.

        À partir de la fin du XIXe siècle, ce processus d’assimilation est mis à l’épreuve par l’émigration juive d’Europe centrale et de l’Est. Entre 1880 et 1925, trois millions et demi de Juifs quittent cette région. La grande majorité – deux millions et demi de personnes – partent pour l’Amérique9, mais en 1924 le Congrès des États-Unis vote tout à coup une loi sévèrement restrictive sur les quotas d’immigration, dont l’objectif est de « préserver l’idéal de l’homogénéité américaine »10. En l’espace d’un an, la France remplace les États-Unis comme destination de choix de ces migrants. Elle les accueille volontiers, au début, car elle a besoin de main-d’œuvre pour compenser les pertes humaines désastreuses de la Première Guerre mondiale et de la grippe espagnole qui l’a aussitôt suivie. En 1927, les parlementaires votent même une loi pour, d’un trait de plume, accorder la nationalité française à cinquante mille Juifs et autres immigrés. Ce qui incite bien sûr davantage de Juifs d’Europe de l’Est à venir Lebn vi Got in Frankraykh – vivre comme Dieu en France.

        Puis survient le krach de 1929. L’appétit de main-d’œuvre immigrée de la France s’évanouit, mais les immigrants juifs – bientôt aiguillonnés, de surcroît, par l’arrivée au pouvoir des nazis (1933) – ne cessent pour autant de prendre la route. Entre 1914 et 1939, la population juive de Paris aura doublé. Plus de quatre-vingt-dix mille des cent cinquante mille Juifs résidant dans la capitale au début de la guerre sont nés à l’étranger. Tous ces immigrés, en outre, sont bien visibles : débordant le quartier traditionnellement juif du Marais, ils occupent une bonne partie du quart nord-est de la ville, en particulier le XIe arrondissement, Belleville et jusqu’à Montmartre.

        Avec la guerre civile espagnole, qui voit le gouvernement républicain s’effondrer en mars 1939 et les fascistes s’emparer du pouvoir, la France doit aussi absorber un flot considérable de réfugiés arrivés du sud par les Pyrénées. Ils sont bientôt un demi-million, et la réaction du gouvernement français est lamentablement inadaptée. Quelque dix mille d’entre eux meurent de froid, de faim, de maladie.

         

         

        Les Spaak ont achevé leur très belle rénovation de la maison de Choisel, et les arbres et les massifs de son paisible jardin sont en pleine floraison au moment où l’histoire frappe à la porte – où l’Europe se dirige inexorablement vers la guerre. Suzanne n’est pas heureuse. Durant l’été 1939, elle souffre de ce que sa fille qualifiera plus tard de « dépression nerveuse ». Pendant que Pilette et Bazou se pourchassent à travers la maison et jouent avec le chien dans le jardin, elle peut rester allongée des heures sur une chaise longue, immobile et apathique. Pourquoi maman a-t-elle l’air si triste ? se demandent-ils. Eh bien, c’est qu’il se passe quelque chose de terrible. À l’âge de trente-cinq ans, Suzanne a le sentiment de n’avoir aucun contrôle sur sa propre vie. Et de ne rien pouvoir y changer. Concrètement, elle est à peu près coincée à Choisel : comme elle ne conduit pas, cette jolie maison de campagne à l’écart de Paris lui fait en définitive l’effet d’un piège. Et Claude s’éloigne toujours plus. Leur mariage est un échec, mais elle ne peut se résoudre à divorcer tant que les enfants sont petits. Elle est coupée de ses amis, de sa famille de Bruxelles et des cercles militants qui donnaient auparavant un sens à son existence. Enfin, elle redoute que la guerre qui risque d’éclater ne détruise tout ce qu’elle aime.

        Le 23 août 1939, l’Allemagne et l’Union soviétique annoncent la signature d’un pacte de non-agression. En termes diplomatiques, l’événement est difficile à saisir : nazis et bolchéviques ne sont-ils pas des ennemis mortels ? Cet accord n’a à vrai dire de sens que dans la mesure où les deux pays sont contraints de s’entendre pour s’emparer d’une proie qu’ils convoitent ensemble : la Pologne, une nation reconstituée vingt ans plus tôt à partir de fragments des empires russophone et germanophone. Hitler et Staline lui refusent tout simplement le droit d’exister. Le premier veut s’approprier la ville portuaire de Gdansk, autrefois Danzig, et les territoires occidentaux qui ont fait partie de la Prusse-Orientale et de l’Empire austro-hongrois. Le second veut l’ouest de l’Ukraine et la région de la Baltique.

        Depuis 1918, la Pologne a été gouvernée par un chapelet de généraux et de dictateurs dont aucun n’a fait grand-chose pour lutter contre la corruption qui gangrène ses institutions. Ni contre l’antisémitisme qui imprègne ses esprits. La France et l’Angleterre n’en ont pas moins signé avec ce pays des traités de protection mutuelle. Depuis trois ans, elles laissent faire Hitler tandis qu’il s’empare de la Rhénanie, de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, en violation complète des lois internationales. La Pologne, c’est la ligne à ne pas franchir.

        Le parti communiste français, inféodé à Moscou, est déchiré. Nombre de ses membres sont des Juifs et des communistes étrangers qui ont fui les nazis. Voilà qu’ils devraient à présent, à cause de ce pacte de non-agression, soutenir leurs anciens persécuteurs et les considérer comme des alliés contre les « impérialistes occidentaux » de France et de Grande-Bretagne !

        Alors que la guerre s’annonce, Ruth arrive enfin en Europe et retrouve les Spaak à Choisel. La France est affolée. Léon Blum, à la tête des socialistes, supplie les communistes de renoncer à leur allégeance à Moscou. Comme ils refusent, le gouvernement français décide de dissoudre le parti communiste qui passe alors dans la clandestinité. La situation de Mira et Harry Sokol est plus précaire que jamais. Immigrés illégaux, ils risquent à tout moment d’être arrêtés et expulsés du pays. Or l’Union soviétique reste le seul pays où ils peuvent imaginer – et souhaitent – trouver refuge.

        Les Sokol réviseraient peut-être leur jugement s’ils en savaient davantage sur la vie quotidienne en URSS, où les purges de Staline ont décimé le corps des officiers de l’armée et les services secrets. Où le dictateur étend aussi ses accusations, désormais, à la fraction de l’Internationale communiste qui se trouve à sa portée : en quelques années, il a massacré plusieurs centaines de ses membres, dont l’essentiel de l’état-major du parti communiste polonais (qui comptait beaucoup de Juifs). À la suite du pacte signé avec Hitler, il ordonne à ses agents de capturer six cents communistes allemands réfugiés en Union soviétique (et dont beaucoup, là encore, sont juifs) pour les livrer à la Gestapo.

        L’incapacité des Sokol à partir en Russie prolonge peut-être leurs existences, mais leurs perspectives d’avenir sont sombres. Ils sont coincés en France sans emploi, démunis, apatrides, et avec pour seuls amis Suzanne et Claude Spaak.

      

      
      

        
          *1. Le tableau sera acquis plus tard par la Tate de Londres.

        
        
          *2. Le ministre nazi de la Propagande, Joseph Goebbels, interdit le film en Allemagne, tandis qu’aux États-Unis Eleanor Roosevelt le fait projeter à la Maison-Blanche.
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        La drôle de guerre
      

      
        

      

      
         | 
      

      
        Le 1er septembre 1939, jour de l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, les colonnes du Figaro évoquent bien sûr l’inquiétude des diplomates européens, mais le journal ne renonce pas pour autant à publier une longue liste de « sportives et sportifs » de la haute société qui ont assisté au Grand Prix de Deauville. Une bonne nouvelle est aussi annoncée : Ginger Rogers a eu un bébé ! Deux jours plus tard, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. La mobilisation générale est annoncée, l’armée française va grossir de cinq millions d’hommes, mais l’ambiance n’est vraiment pas à la panique. Depuis une douzaine d’années la France a construit de coûteuses fortifications le long de ses frontières – la ligne Maginot –, et le gouvernement assure à la population que le pays est à l’abri du danger.

        Le 17 septembre, les Soviétiques attaquent la Pologne par l’est et écrasent ses dernières défenses, qui capitulent le 6 octobre. Vainqueurs allemands et russes peuvent se partager leur proie.

        Ni la France ni le Royaume-Uni n’ont de stratégie organisée pour répliquer aux nazis. Les Français font quelques incursions en Allemagne et se retirent. La Royal Air Force lâche des tracts sur la base navale allemande de Kiel avec cet avertissement : « Vous ne gagnerez pas cette guerre. » Les Allemands marquent alors une pause. La « drôle de guerre », qui durera jusqu’en mai 1940, a commencé.

        Un officier français témoigne dans son journal de l’optimisme incongru qui prévaut chez ses compatriotes :

        
          Nous savons que notre terre est à l’abri d’une invasion grâce à la ligne Maginot. Personne n’a le moindre désir de se battre pour la Tchécoslovaquie ou pour la Pologne, dont quatre-vingt-quinze Français sur cent ne savent absolument rien et qu’ils sont incapables de placer sur la carte. Nous ne croyons pas qu’Hitler se jettera sur nous après avoir avalé l’une après l’autre les petites nations. Nous nous disons qu’ayant obtenu ce qu’il veut, il nous laissera tranquilles1.

        

        Les autorités londoniennes et parisiennes distribuent des masques à gaz, des plans d’évacuation vers la province, mais les gens se lassent bientôt de vivre en état d’alerte permanent et veulent reprendre une existence normale. La mobilisation se poursuit, même s’il ne se passe plus grand-chose. Dans le cercle des Spaak, Claude lui-même, son frère Charles, Harry Sokol et d’autres hésitent entre leur sens du devoir et leurs obligations familiales. Des millions de Français appelés sous les drapeaux s’alignent pour se faire couper les cheveux et tailler la moustache, mais, une fois au front, ils passent leurs journées à s’entraîner, à boire et à se prendre en photo.

        Les immigrés veulent s’enrôler. Pour les républicains espagnols, le service militaire est l’assurance de quitter immédiatement les camps de réfugiés. Et tant pis si leurs manières décontractées peuvent parfois choquer les officiers français : un jeune lieutenant rapporte que ces joyeux Ibères le font sursauter chaque matin en le saluant avec de tonitruants « Buenos días, Papa2 ! ».

        Quelque trente mille immigrés juifs s’engagent dans l’armée, constituant près d’un tiers des recrues étrangères3. Mais là aussi l’antisémitisme est rampant. Les Juifs n’ont aucun espoir de devenir pilotes. On voit des hommes expérimentés contraints de répondre aux ordres d’officiers français bien plus jeunes et moins aguerris qu’eux. Ils sont en outre relégués dans des régiments étrangers d’infanterie de la Légion qui seront décrits comme « mal équipés, mal instruits […], mal armés4 ».

        Ces combattants juifs sont pourtant « dotés d’un moral d’acier » et pleins d’espoir. Un jour, le petit Bazou accompagne Suzanne à Paris pour rendre visite aux Sokol, qui sont installés dans un minuscule appartement proche de l’École militaire. Il demande à Harry : « Qui va gagner la guerre ?

        — La France, bien sûr ! » répond Sokol sans hésitation.

        Lui-même s’engage peu après dans la Légion étrangère. Sa nationalité joue en sa faveur. Serait-il allemand ou autrichien, on le considérerait comme « étranger ennemi ». Durant cette période, la France arrête quelque huit mille Allemands et Autrichiens, dont trois mille sont des Juifs ou des exilés politiques*1.

        Strictement parlant, les Spaak sont eux aussi des immigrés. Mais des immigrés très privilégiés. La France accueille volontiers Claude sur son sol en tant qu’artiste ; son indépendance financière, ou plutôt sa fortune, l’avantage également. De plus, comme il a une légère anomalie cardiaque, il a été exempté de ses obligations militaires ; il est donc entièrement libre de se consacrer au théâtre. Des producteurs de sa connaissance ont loué le théâtre des Mathurins, près de l’église de la Madeleine. Ils ont besoin d’une pièce légère, distrayante, et Claude est justement l’homme de la situation. Sur sa proposition, l’équipe décide de lancer une nouvelle adaptation de L’École de la médisance, une comédie anglaise de la fin du XVIIIe siècle.

        Le projet devient une affaire familiale : Claude élimine quelques personnages superflus, dynamise l’intrigue et demande à Suzanne et à Ruth de travailler ensemble sur une nouvelle traduction du texte anglais (dont il s’attribuera ensuite le mérite). Le choix de cette pièce, créée pour la première fois à Londres en 1777, peut étonner dans le Paris de 1939, à l’orée de la guerre, mais il se révèle parfait. Les producteurs se doutent que les Parisiens ont besoin de rire : grâce aux manigances sociales de Lady Sneerwell (« ricaneuse ») et de Sir Benjamin Backbite (« débineur »), ils vont pouvoir oublier un moment le quotidien angoissé qui est désormais le leur. La troupe est dynamique, et les costumes éblouissants. Les producteurs ont parié sur un certain Christian Dior, couturier de trente-cinq ans encore méconnu qui a été mobilisé pour le travail des champs, puis heureusement autorisé à revenir à Paris. L’improbable soldat assis au fond du théâtre est un homme menu au visage doux et déjà atteint par la calvitie. Une amie, Denise Tual, explique en ces termes la fascination que ses costumes exercent sur le public : « Son dessin presque caricatural, ses chapeaux exagérément grands, les tournures enlevées, et surtout les oppositions de couleur dénot[e]nt une palette nouvelle, acidulée comme des bonbons anglais. » Quand une actrice entre en scène vêtue d’une robe à grandes raies noires et roses, la salle applaudit. Avec ce spectacle, Dior devient la coqueluche de Paris5.

        L’affiche du spectacle a été illustrée par Jean Cocteau, un ami de Claude qui est en train de créer son propre spectacle dans un théâtre voisin. Il y a quelque temps, Cocteau a été condamné pour trafic de drogue – une conséquence de sa passion pour l’opium. Il s’inquiète maintenant pour son jeune et bel amant, Jean Marais, qui vient d’être appelé sous les drapeaux. Quand il n’est pas devant un tribunal, en cure de désintoxication ou lancé à la recherche de son compagnon, il produit en cascade poèmes, pièces de théâtre et dessins.

        La première de L’École de la médisance a lieu en février 1940. Le succès est immédiat et la troupe se voit assurée de jouer la pièce pendant de nombreuses semaines. Au théâtre, Suzanne est restée tranquillement en retrait avec Pilette et Bazou, tandis que Claude se voit couvert de louanges. Il est très fier, mais il va aussi faire preuve d’une attitude curieusement ambivalente. Il refuse de venir aux Mathurins en tenue de soirée, déteste les rappels et s’enfuit même souvent avant la fin de la représentation. D’un autre côté, il dévore les critiques du spectacle dans la presse et, les soirs où il reste à Choisel, appelle immanquablement le théâtre pour savoir combien de places ont été vendues. Le jour où il se résout à cesser de poser cette question, l’opératrice de téléphone – qui a écouté ses précédentes conversations – demande d’un ton étonné : « Monsieur, vous ne voulez pas connaître la recette de ce soir ? » Eh bien, non, il n’a peut-être plus besoin d’être rassuré de la sorte : à l’approche de la centième représentation de la pièce, il peut se dire que sa carrière a enfin décollé.

        En avril 1940, les Allemands envahissent la Norvège et le Danemark pour s’emparer d’équipements et de lignes d’approvisionnement stratégiques. Puis ils tournent leurs regards vers l’ouest. Comme lors de précédentes guerres, la route de Berlin à Paris passe par la Belgique.

        Au centre de cette scène diplomatique se trouve le frère de Claude, Paul-Henri, qui se démène pour préserver la paix. Jeune quadragénaire, il a récemment quitté le poste de Premier ministre pour reprendre le portefeuille des Affaires étrangères. Deux décennies plus tôt, à son retour du camp allemand où il était prisonnier de guerre, il a retrouvé un pays dévasté à la population affamée. Pourquoi, demande-t-il à présent, les Belges devraient-ils transformer leur patrie en champ de bataille alors qu’ils n’ont rien à y gagner ?

        Paul-Henri sert d’intermédiaire entre le gouvernement et le roi Léopold III, un jeune dandy qui méprise les hommes politiques issus du peuple. Paul-Henri Spaak, avec qui il joue de temps en temps au golf, est à vrai dire le seul ministre qu’il apprécie. Comme il a des origines allemandes, il espère rester dans les bonnes grâces des nazis et sauver sa dynastie. Or Hitler ne cesse de faire pression sur les Belges, depuis un moment déjà, pour qu’ils se soumettent à sa volonté. Il faut lui donner des gages. L’oncle de Spaak, Paul-Émile Janson, ministre de la Justice, établit une liste de « ressortissants ennemis, belges et étrangers » (parmi eux, des réfugiés juifs), susceptibles d’être arrêtés lorsque cela « s’avérera nécessaire6 ».

        Le 10 mai, l’Allemagne attaque la Belgique, les Pays-Bas et la France. Lorsque l’ambassadeur allemand se présente au bureau de Paul-Henri Spaak pour lui annoncer formellement la déclaration de guerre, Paul-Henri l’interrompt, « très, très ému, le cœur qui [bat] à un rythme effroyable, et très indigné », saisit un texte préparé et souligne avec indignation que, pour « la deuxième fois en vingt-cinq ans […], l’Allemagne commet contre la Belgique neutre et loyale une criminelle agression7 ».

        Plus tard ce même jour, les forces de l’ordre arrêtent les « ressortissants ennemis, belges et étrangers ». Elles les font peu après embarquer dans des trains pour les évacuer vers des camps situés dans le sud-ouest de la France. Un survivant juif rapportera que les habitants des villages qu’ils traversent pendant le voyage les soupçonnent d’être des agents allemands parachutés8.

        Bruxelles tombe le 18 mai. Le temps que les troupes allemandes arrivent au palais royal, la plupart des membres du gouvernement ont pris la fuite pour la France. Paul-Henri en envoie plusieurs, accompagnés de leurs familles, chez son frère Claude, ainsi que sa propre épouse et leurs trois enfants. La longue file des luxueuses Packard noires stationnées devant la maison de Choisel a des airs de cortège funéraire égaré. Claude installe tout ce petit monde dans un hôtel des environs.

        Le 25 mai, Paul-Henri Spaak prend la fuite à son tour, direction Dunkerque. Plusieurs centaines de milliers de soldats français et britanniques sont acculés là, au bord de la Manche, attendant d’être évacués. Paul-Henri et deux autres ministres parviennent à embarquer sur un petit torpilleur qui arrive à Londres à la tombée de la nuit. La Belgique capitule deux jours plus tard. Un quart de sa population, soit deux millions de personnes, prend la route de la France avec un quart des neuf cent mille membres de ses forces armées9.

        L’un de ces exilés est René Magritte, qui vit depuis quelques années à Bruxelles sur l’allocation mensuelle que lui verse Suzanne. Cinq jours après l’invasion allemande, il prend la fuite avec des amis, laissant sa femme Georgette sur place. (Il affirmera à un ami qu’elle est restée en Belgique pour se remettre d’une opération de l’appendicite, mais en réalité elle a refusé d’abandonner un amant10.) Magritte craint à juste titre d’être arrêté par les Allemands : il a des accointances avec le parti communiste et les nazis ne voient dans le surréalisme qu’un art « dégénéré ». En 1938, par-dessus le marché, il a publiquement traité Hitler d’« emmerdeur » et qualifié ses adeptes de « poignée de fanatiques11 ». Quittant Bruxelles sous les sifflements des bombes allemandes, le peintre et ses compagnons voyagent en tramway, en train, en taxi et à pied – toute solution est bonne, du moment qu’ils avancent. Magritte prévoit de se planquer dans le sud-ouest de la France, aux environs de Carcassonne, avec d’autres artistes, mais il a besoin d’argent. Il fait halte chez les Spaak, à Choisel, pour leur demander de lui « prêter » certaines des toiles qu’il a réalisées pour eux.

        « Il y a une riche Américaine qui achète des œuvres qu’elle prévoit d’emporter à New York, dit-il à Claude. Elle doit bientôt reprendre le bateau. Je crois que j’ai une chance de lui vendre quelque chose. Ne vous inquiétez pas, je remplacerai tout ça plus tard. » Il repart dare-dare avec une douzaine de toiles dans un carton à dessin vert. Quelques jours plus tard, il rencontre Peggy Guggenheim chez un encadreur de Montparnasse12. Il a justement sur lui, cela tombe bien, La Voix des airs – une des huiles qu’il a « empruntées » aux Spaak. Elle la lui achète sur-le-champ*2.

        Claude, Suzanne et Ruth passent les jours suivants collés à la radio, écoutant les informations et réfléchissant aux solutions qui s’offrent à eux. Par précaution, Paul-Henri avait tranquillement conseillé à tous les membres de la famille de sortir leur argent d’Europe et de prendre certaines dispositions pour se mettre à l’abri si nécessaire. Il y a un an déjà, Claude a déposé dix mille dollars américains de la fortune de Suzanne dans une banque de Manhattan au nom de M. et Mme Spaak. Il a aussi transféré d’autres fonds dans une banque britannique. Enfin, il garde avec lui à la maison, dans un solide sac en cuir, une forte somme en pièces d’or.

        Il faut qu’ils partent, juge-t-il à présent, avec New York pour destination finale. Si l’avancée des Allemands se poursuit comme cela a l’air de s’annoncer, la panique va devenir générale. Il vaut mieux se mettre en route avant la ruée. Suzanne acquiesce, mais elle se fait du souci pour ses amis, pour toutes les personnes qu’elle soutient et protège. Que va devenir Mira ? Les Allemands vont-ils écraser Paris sous un tapis de bombes, comme ils l’ont fait de Varsovie ? Et les réfugiés espagnols coincés à la frontière ? Bazou, quant à lui, veut savoir si son chien Wotan sera bien traité.

        Pas le temps de répondre à toutes ces questions. Claude charge le sac d’or dans la Citroën noire, au milieu des bagages et de toutes les provisions qu’ils peuvent emporter, puis fait monter Suzanne, Ruth et les enfants. Ils partent vers le Sud sur une route bordée de champs de colza d’un jaune étincelant. Le soir venu, ils s’arrêtent dans une ferme où ils passent la nuit.

        La France se rend le 17 juin, mais les Allemands n’en ont pas encore envahi tout le territoire. Claude a pour projet de gagner la côte et d’embarquer sur un navire en partance pour l’Amérique du Nord. Au préalable, ils font halte au splendide château dans lequel sa mère, la sénatrice, s’est réfugiée. Ils la trouvent assise, royale, dans un lit à baldaquin tendu de satin sous un plafond peint de nuages et de chérubins. Une semaine plus tard, la population du château atteignant presque une centaine de personnes et Claude redoutant l’avancée des troupes allemandes, ils décident de repartir et de gagner un port de l’Atlantique quelque part dans le Sud-Ouest.

        Les Spaak se mettent en chemin un dimanche matin. L’atmosphère est déjà lourde et la température va devenir torride dans l’après-midi. Aucun véhicule sur la route aussi loin que porte le regard, ni devant ni derrière eux, entre les deux rangées d’arbres qui bordent la chaussée. Personne ne dit mot. Par la vitre, Pilette aperçoit un militaire belge assis sur l’accotement : sa coiffe à pompon rouge entre les mains, il mâchonne un brin d’herbe, l’air abattu. Plus tard, elle comprendra que si ce soldat s’était levé et avait marché un peu vers l’ouest, il aurait pu échapper aux Allemands et sans doute regagner la Belgique. Apathique comme il l’est, sans doute va-t-il être capturé et passer les quatre années à venir prisonnier de guerre.

        À un moment, Claude crispe ses mains sur le volant et dit d’un ton anxieux : « Ne vous retournez pas. Faites comme si de rien n’était. » Deux motards allemands roulant à vive allure sont apparus dans le rétroviseur. Ils rattrapent la Citroën, la doublent… et continuent heureusement sur leur lancée. Quelques heures plus tard, la famille s’arrête à un passage à niveau dans une petite localité. Il y a quantité de gens dans la rue ou penchés aux fenêtres de leurs maisons. Ils observent les deux motards, qui ont eux aussi stationné leurs engins au bord de la voie ferrée. Pilette est étonnée de trouver les villageois très excités, « comme s’ils attendaient le début d’une corrida ». Claude apprend alors que les Allemands seront à Bordeaux le lendemain. Toute la façade atlantique va être prise dans la zone occupée. La famille n’ira pas en Amérique.

        Changement de programme : Claude prend la direction de Carcassonne. La Citroën est surchargée, les routes souvent mauvaises, ils subissent plusieurs crevaisons au fil du voyage. Quand ils arrivent enfin dans la ville médiévale fortifiée, Claude prend une chambre dans un hôtel pour les femmes et les enfants, puis va retrouver Magritte, qui loge à l’extérieur de la ville, pour l’inciter à se joindre à eux. Mais le peintre est d’humeur maussade. « Je voudrais crever très vite », écrit-il à un ami13.

        Dès le lendemain, les Spaak se remettent en route, cette fois en direction de la Côte d’Azur. Ils roulent jusqu’à la petite ville de Sainte-Maxime. Ici, c’est la zone libre. La région est magnifique, il n’y a pas d’Allemands, la guerre paraît loin. Claude trouve une villa à louer où toute la famille pourra vivre confortablement. Avec son jardin plein de mimosas, de figuiers, et sa terrasse donnant sur le golfe de Saint-Tropez, elle paraît paradisiaque aux enfants. Ses pièces sont fraîches, lumineuses et paisibles. Claude s’installe un bureau à l’étage, où il travaillera et fera la classe à sa fille.

        Bazou réclame Wotan. Suzanne décide de remonter à Paris par le train pour récupérer le chien. L’hôtel de Marseille où elle passe une première nuit est infesté par les puces de lit : elle remplit d’eau une large bassine dans laquelle elle pose les pieds d’un fauteuil où elle s’installe recroquevillée. Mais elle accomplit sa mission et revient bientôt avec le chien.

        À Sainte-Maxime, les enfants se sentent « heureux et comblés », se souviendra Pilette. Claude écrit, tandis que Ruth passe le plus clair de son temps dans sa chambre. Suzanne, elle, sait que cette période d’apparente insouciance ne durera pas. On lui voit souvent des larmes dans les yeux, car elle ne cesse de s’inquiéter pour ses réfugiés espagnols et son amie Mira. Elle répète sans arrêt à Claude : « Je veux faire quelque chose. » L’Europe est en flammes, quantité de gens souffrent – et elle ? Elle est à la plage !

        En septembre, enfin, Claude cède. Il obtient un laissez-passer autorisant la famille à retourner en zone occupée. Tout le monde, Wotan compris, réembarque dans la Citroën. À l’approche de la ligne de démarcation, Claude scrute l’horizon avec inquiétude. Leurs papiers sont en ordre, oui, mais il craint quand même d’être arrêté et envoyé en Allemagne. Au poste de contrôle, le sergent qui l’accueille pose le laissez-passer sur une pile de documents à traiter et lui dit de patienter. Claude se tourne alors vers les siens et dit : « Allons faire pisser Wotan une dernière fois dans le monde libre. »

        Après la promenade du chien, il retourne au poste de contrôle pour récupérer le laissez-passer. Le sergent écarquille les yeux, l’air épouvanté, et se penche par-dessus son bureau en tordant le cou vers la route. Il s’est trompé. Il a donné le document à un autre automobiliste, qui est déjà loin ! La famille Spaak peut obtenir un autre permis de circuler, mais la procédure va prendre des semaines. Claude installe tout son monde dans une auberge et engage aussitôt les formalités de demande du nouveau laissez-passer. Un officier français récemment démobilisé, André Mercier, lui propose son aide. En échange, Claude offre de le conduire jusqu’à Paris. Avec quatre adultes, deux enfants, un chien et les bagages, la Citroën est pleine à craquer. Tant pis, on se serre ; Claude fixe sur le toit la nourriture de Wotan et un gros sac de riz. Les Spaak apprendront plus tard que Mercier avait avec lui, pendant ce voyage, un revolver caché dans sa valise. Si les Allemands l’avaient découvert lors d’un contrôle, ils auraient tous risqué très gros.

        Les Spaak regagnent Choisel, en traversant une France déjà transformée : les routes s’ornent de panneaux de signalisation rédigés en lettres gothiques ; les horloges, désormais calées sur celles de Berlin, sont avancées d’une heure ; à chaque carrefour ou presque, on tombe sur des soldats allemands. La maison paraît indemne de prime abord. Mais quand ils entrent dans le salon, Claude et Suzanne trouvent deux officiers de la Wehrmacht en uniforme assis dans leurs fauteuils. Les Allemands se montrent fort courtois, mais leur présence n’est pas discutable : « Nous sommes vétérinaires et responsables des chevaux militaires, explique l’un d’eux. Nous resterons ici trois jours. »

        Les Spaak ont traversé le pays dans les deux sens, voyagé des jours entiers. Ils ont vu des soldats vaincus, d’innombrables réfugiés, des Français faisant bon accueil aux troupes allemandes. Ils se sont imaginé entamer une nouvelle existence à New York, où Claude ouvrirait peut-être une galerie d’art sur la 57e Rue, où Suzanne pourrait tricoter des chaussettes pour la Croix-Rouge, où les enfants iraient au zoo de Central Park – où les nazis, en tout cas, ne seraient qu’un danger lointain dont ils entendraient seulement parler dans les articles du New York Times. Ce futur-là ne sera pas.

         

         

        L’invasion a transformé la démographie française. Les victimes n’ont pas été précisément recensées, mais on estime qu’entre cinquante et quatre-vingt-dix mille soldats français ont été tués pendant cette période, tandis que près de deux millions ont été faits prisonniers14. Six millions de Français ont pris la fuite, et plus de deux millions de Belges et de ressortissants des pays voisins se sont joints à leur exode15.

        Les partenaires de Claude dans le monde du théâtre reprennent peu à peu leurs activités. Les réfugiés et les amis immigrés de Suzanne se terrent. Une période difficile s’annonce, mais les Spaak appartiennent à un monde de privilèges et d’aisance. Ils peuvent faire profil bas et vivre tranquillement de leur fortune en attendant que l’orage passe. C’est la ligne de conduite la plus raisonnable, la plus logique16. Toutefois, certains événements en cours de développement depuis le début de l’invasion allemande vont compliquer les choses.

        Le 14 juin, jour de la reddition de Paris, vingt officiers de la Gestapo s’installent à l’hôtel du Louvre. Dès le lendemain matin, l’un d’eux se présente à la préfecture de police pour réclamer les dossiers que détiennent les autorités françaises sur les opposants de gauche du pays – les communistes et les francs-maçons en particulier –, ainsi que sur les exilés allemands et autrichiens – dont beaucoup sont juifs.

        Les Français remettent ces dossiers à la Gestapo sans protester. Les exilés qui ont été arrêtés sur le territoire parce qu’ils étaient soupçonnés d’être des agents allemands sont désormais dans le collimateur de Berlin comme ennemis du Troisième Reich17.

        Les dirigeants français sont paralysés. Winston Churchill les exhorte à installer un gouvernement en exil à Londres, comme le font les Belges, et à poursuivre la lutte avec leurs troupes de l’étranger. Mais la France paraît sonnée, absolument terrassée et prête à faire la part du feu. Le 16 juin, un nouveau gouvernement est formé par un groupe d’hommes qui ne demandent qu’à négocier la capitulation.

        Le jour d’après, comme des millions de Français, les Spaak entendent le maréchal Philippe Pétain prononcer son premier discours radiodiffusé en tant que chef de l’État : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », affirme-t-il. Ce message est accueilli avec autant de tristesse que de soulagement par une France que les images de Varsovie en ruine diffusées aux actualités cinématographiques ont terrifiée. Une France qui, de plus, n’a pas encore surmonté le deuil de ses victimes de la Grande Guerre. Pétain, le maréchal héroïque, le héros de Verdun, lui promet maintenant la survie avec un minimum de dignité.

        Le lendemain, les Spaak se rassemblent de nouveau autour de la radio pour écouter un autre discours, diffusé celui-là de Londres. Le général de Gaulle, s’adressant au pays en opposition à Pétain, s’exclame : « L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas18. » Peu de Français entendent à vrai dire cette première allocution, que la BBC doit retransmettre quatre jours plus tard.

        Que faut-il comprendre ? La « flamme de la résistance française » est invisible, et l’officier qui se propose de l’attiser est un leader improbable. Avec son mètre quatre-vingt-seize, de Gaulle fait près de trente centimètres de plus que le frêle Pétain et que le grassouillet Churchill. Il a un nez immense, des yeux globuleux et un double menton. Son uniforme vert, avec ses épaules carrées et son pantalon bouffant, accentue son étonnante silhouette : on le surnomme la « grande asperge ». Sa voix est puissante, mais il s’exprime sur un ton doctoral parfois éprouvant. Cependant, il est prêt à mener ses troupes. Et s’il n’a pas autorité, officiellement, pour établir un gouvernement en exil, il n’en annonce pas moins qu’il crée une armée de la France libre à Londres. Les Spaak l’écoutent avec beaucoup d’intérêt et d’espoir, même si Suzanne a des réserves à son sujet parce que c’est un militaire et un conservateur.

        La poussière retombe petit à petit. La plupart des cent mille soldats français évacués à Dunkerque – dont beaucoup de Juifs – reviennent en France volontairement en une semaine. Quelques milliers restent au Royaume-Uni avec le général de Gaulle.

        Le 1er juin, alors que les combats n’étaient pas encore terminés, Hitler a fait une visite surprise en Belgique pour s’entretenir avec ses généraux et revisiter des lieux qu’il avait fréquentés au cours de la Première Guerre mondiale. D’après la légende familiale, il aurait alors logé dans la maison de la sœur de Suzanne, Bunny, réquisitionnée par les Allemands. Trois semaines plus tard, il arrive à Paris pour inspecter sa nouvelle conquête. Jamais encore il n’a voyagé en territoire non germanophone ; de Paris il n’a vu que des photographies ou des images de cinéma. Il parcourt ses rues désertes à l’aube dans une voiture militaire décapotable, accompagné de quatre hommes, ignorant les lieux les plus charmants de la ville pour privilégier ses grands édifices et monuments.

        Pour les Spaak, à Choisel, la vie quotidienne est appelée à changer. Tout d’abord, Ruth, qui risque d’être arrêtée en tant que citoyenne canadienne, repart pour la zone libre. (Magritte, lui, fait le voyage dans l’autre sens pour retourner à Bruxelles.) La famille doit aussi s’organiser pour tenir dans la durée. Suzanne se rend dans diverses boutiques, dont une quincaillerie, afin de constituer des stocks. Elle achète notamment quatre paires de chaussures pour chaque membre de la famille – celles des enfants dans quatre tailles différentes. « Quatre paires pour quatre ans, jusqu’à la fin de la guerre », dit-elle. Quelques semaines plus tard, les marchands de chaussures n’auront plus rien à vendre, mais sa famille sera parée.

        Les Allemands réquisitionnant les véhicules et l’essence des Français, Claude se résigne à remiser la Citroën noire au garage – il la dissimule en la recouvrant de paille. Pour aller à Paris, désormais, il faut donc marcher près de cinq kilomètres jusqu’à la gare – celle de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, le bourg le plus proche de Choisel –, puis passer une heure dans le train. Une correspondante du magazine américain Life écrit que l’absence de circulation automobile rend Paris « étrangement silencieux », comme « une ville perdue découverte par des archéologues19 ». Claude triture nerveusement le bouton des ondes du poste de TSF pour capter la BBC, illégale en France bien entendu, et avoir quelques nouvelles du monde. Les journaux et les diffuseurs français sont maintenant sous la coupe de la propagande de Vichy et de la censure nazie.

        Deux millions de Parisiens ont pris la fuite au moment de l’invasion allemande. En septembre, la moitié seulement d’entre eux sont revenus. Vaut-il mieux retrouver la capitale ou rester en province – voire partir pour l’étranger ? Si la décision est difficile pour la plupart des Français, elle l’est encore plus pour les Juifs. Ils ont entendu parler des violences des nazis contre leur communauté à travers toute l’Europe. Les Juifs français supposent que leur citoyenneté les protégera. Pour quitter la France, en outre, il faut de l’argent, des visas, entreprendre un voyage périlleux et être prêt à abandonner ses proches, ses amis et ses biens20. Seuls cinq mille Juifs quittent le pays entre le 10 et le 25 juin, puis quinze mille supplémentaires avant la fin de l’été 1940, soit en tout à peine 5 % de la population juive française21.

        Nombre des premiers occupants allemands sont des jeunes gens avenants et très corrects. Quand ils réquisitionnent un logement, en général ils s’excusent ; on raconte que certains d’entre eux offrent leurs sièges dans le métro à des vieilles dames juives. Les troupes du Reich aident les réfugiés à regagner leurs foyers et distribuent des aliments. Un tract des services de propagande de Goebbels s’apitoie ainsi : « Pauvres Français, voyez comme votre gouvernement et ses préfets vous ont abandonnés, comme ils vous ont menti en nous présentant comme des barbares, violant les femmes et massacrant les hommes, alors que nous sommes tout prêts à vous aider bien que les conventions d’armistice stipulent que l’administration française reste en place. Mais puisqu’elle ne fait rien pour vous, c’est l’armée allemande qui va vous secourir22. »

        L’illusion de civilité ne doit cependant pas durer, et les premiers signes inquiétants viennent… de certains Français. Dès juillet 1940, des bandes de jeunes voyous appartenant à plusieurs organisations fascistes font du grabuge. Ils commencent par placarder des affiches antisémites dans les grandes artères de la ville, puis brisent les vitrines de boutiques juives sur les Champs-Élysées23.

        Les Allemands prennent en charge l’administration de la zone occupée – avec pour capitale Paris –, tandis que Pétain et son gouvernement s’installent dans la ville thermale de Vichy, dans le département de l’Allier, qui a été sélectionnée pour son large choix de grands hôtels. La République française, démocratique, n’est plus ; c’est l’État français, autoritaire, qui la remplace. Les lois instaurées par Vichy s’appliquent aux deux zones, mais les Allemands peuvent les annuler ou les modifier à leur guise. Pétain exhorte ses concitoyens à se détourner des politiques du passé, qui les ont divisés – il vise là le Front populaire de Léon Blum –, et à adopter à la place, dans un esprit de soumission et de résignation, les valeurs incarnées par sa devise « Travail, famille, patrie ». Son portrait est accroché dans chaque église et dans chaque école du pays. Tous les matins, Pilette et Bazou se mettent au garde-à-vous avec leurs petits camarades pour chanter le nouvel hymne national, Maréchal, nous voilà !

        Pétain défend l’idée d’une France de « vrais Français », c’est-à-dire d’une nation d’individus blancs, français de souche, francophones et catholiques (même si lui-même n’est pas pratiquant), ou à tout le moins chrétiens. Durant le second semestre de l’année 1940, son gouvernement commence à « débarrasser » le pays de ses immigrés – dont un certain nombre, mais pas tous, sont juifs*3. Dès juillet, le ministre de l’Intérieur ferme les frontières françaises « afin que les étrangers ne puissent troubler l’ordre public24 ». Le mois suivant, Vichy décide de retirer leur citoyenneté française aux Français d’origine étrangère récemment naturalisés – au prétexte qu’il les juge « incapables de s’assimiler dans la société française25 ». Sur les plus de quinze mille personnes concernées, 40 % sont juives26. Une autre loi interdit la pratique de la médecine, du droit et des autres professions libérales aux personnes qui ne sont pas nées de père français. Ces restrictions affectent non seulement les immigrés juifs, mais aussi les catholiques polonais, italiens et espagnols27.

        La série de mesures suivante doit prendre spécifiquement les Juifs pour cible sous la direction du capitaine Theodor Dannecker, représentant à Paris du Service aux affaires juives (Judenreferat) de la Gestapo. Froid, brutal et violent, corrompu et redoutablement efficace, Dannecker est un pur produit de la SS. Âgé de vingt-sept ans, il est antisémite jusqu’au bout des ongles et a un goût affirmé pour la luxure. Responsable de la coordination des opérations avec la police française, il rend directement compte à Adolf Eichmann, le lieutenant-colonel SS chargé d’éradiquer les populations juives des pays conquis. Sa mission à lui est d’éliminer les Juifs de France sans chambouler l’équilibre politique du pays.

        Pour commencer, il ordonne un recensement de la zone occupée dans le but de compter et d’enregistrer toutes les personnes qui appartiennent ou ont appartenu à la religion juive, ou qui ont plus de deux grands-parents juifs. La police française reçoit l’ordre de collecter ces données28. Près de cent cinquante mille Juifs se déclarent, dont soixante mille immigrés. Les autorités françaises tapent toutes les informations les concernant sur des petites fiches, selon les instructions de la Gestapo, qui a demandé à ce qu’elles soient

        
          de couleurs différentes pour les Juifs français et les Juifs étrangers, pour les individus et pour les familles. Des sous-dossiers doivent aussi être créés, avec : un fichier alphabétique, un fichier par nationalité, un fichier par domicile, un fichier par profession.

        

        C’est la première fois depuis 1872 que la France tient compte de l’affiliation religieuse de ses citoyens dans un recensement.

        Nouveau coup de semonce inquiétant en octobre : une loi déclare que tous les « ressortissants étrangers de race juive » pourront être internés dans des camps spéciaux ou assignés à résidence à la discrétion des forces de police de chaque département. Les immigrés adultes de sexe masculin peuvent être arrêtés pour la simple raison qu’ils sont « en surnombre dans l’économie nationale ». Et les arrestations se multiplient bel et bien.

        Certaines de ces nouvelles mesures, telles que la loi d’octobre interdisant la pratique des professions libérales aux Juifs, s’appliquent à tous les Juifs, pas seulement aux étrangers. Les exemptions sont possibles, mais rares. En novembre, Jacques Helbronner, un éminent juriste juif qui soutient Pétain, propose une loi visant à limiter les mesures antisémites aux seuls immigrés. Le gouvernement l’ignore29.

        Les Juifs étrangers de Paris, très soucieux, se tournent vers des associations établies de longue date, en lesquelles ils peuvent avoir confiance, et cherchent des solutions qui leur donneraient plus de pouvoir. En novembre 1940, des Juifs polonais du syndicat MOI (Main-d’œuvre immigrée) et de plusieurs autres entités se réunissent à Montmartre pour fonder une nouvelle organisation qui va regrouper sous sa bannière quelque cinquante groupes existants. Ils la baptisent Solidarité30.

        Les Juifs communistes, à ce moment-là, sont dans l’embarras. Les structures auxquelles ils appartiennent, comme la MOI, s’activent depuis des années pour les droits des travailleurs juifs, mais leur crédibilité est désormais compromise par l’attitude des Soviétiques. Car Staline a bel et bien ordonné aux partis communistes des pays d’Europe occidentale de soutenir son pacte de non-agression avec Hitler. Les ordres envoyés un an plus tôt de Moscou, en septembre 1939, justifiaient ainsi la chose :

        
          La guerre a modifié fondamentalement la situation. La division des États en États fascistes et États démocratiques a perdu son sens antérieur. […] La tactique des partis communistes, dans tous les pays engagés dans la guerre, doit au cours de cette étape consister à condamner la guerre, à démasquer son caractère impérialiste. […] Les partis communistes doivent passer partout à une offensive décisive contre la politique de trahison de la social-démocratie31.

        

        L’un des cofondateurs de Solidarité, Adam Rayski, est un journaliste de vingt-sept ans originaire de Bialystok, en Pologne. Trapu et doté d’épais sourcils, il aime les complets élégants et porte toujours un feutre noir. Il vit dans la capitale en situation de semi-clandestinité avec sa femme, Jeanne, et leur garçon de trois ans, Benoît. De son côté, il a déjà clairement rompu avec Staline et les communistes. Il se lamente qu’on demande aux communistes juifs d’« expliquer l’inexplicable32 ». Le 4 septembre 1939, trois jours seulement après l’invasion de la Pologne, il a rédigé un éditorial enflammé pour Naïe Presse, un quotidien communiste en langue yiddish publié à Paris, dans lequel il affirmait : « Nous, Juifs, avons un compte à régler avec Hitler… L’heure a sonné, le moment est venu, une guerre sans pitié commence33. » L’Occupation l’a obligé à renoncer temporairement à ses activités de journaliste, mais elle n’a fait que renforcer son désir de résister à l’ennemi.

        Quand l’Allemagne a envahi la France en mai, Rayski s’est engagé dans la Légion étrangère et a rapidement été capturé par les nazis. Par chance, il a réussi une évasion audacieuse du camp où il était interné. Et il a trouvé le moyen de revenir à Paris. Il s’est aussitôt mis à l’œuvre pour organiser la résistance juive.

        Il est un des premiers à agir ainsi. Les volontés de résistance paraissent pour le moment assez limitées. L’avenir est sombre. Du côté des communistes français, Rayski ne peut pas attendre grand-chose. Dès le début de l’Occupation, dira Léon Chertok, un compagnon, le parti est en effet « exsangue et contraint à la clandestinité ». L’un de ses chefs estime que le nombre de communistes actifs à Paris ne s’élève pas à plus de quelques dizaines d’individus34. Quant à de Gaulle et à sa France libre – oui, d’accord, le général a lancé son appel, mais aucun mouvement gaulliste digne de ce nom n’est encore debout sur le territoire français.

        Rayski et ses amis de Solidarité ne sont pas les seuls à vouloir s’opposer aux nazis. À Paris, il y a aussi des gens très décidés dans la population non communiste et non juive. Parmi les premiers à s’organiser, on trouve un groupe de bibliothécaires, de chercheurs et d’étudiants du musée de l’Homme, qui est installé au palais de Chaillot, à côté du Trocadéro. Menés par un ethnologue charismatique de trente-deux ans d’origine russe, Boris Vildé, ces résistants commencent dès l’été 1940 à distribuer des tracts antiallemands. Puis ils ne cessent d’étendre et de multiplier leurs activités : ils lancent un journal clandestin, Résistance ; ils s’organisent pour accueillir et cacher des aviateurs britanniques abattus au-dessus de la France. Plus anodin peut-être, mais en accord avec l’esprit de rébellion qui est le leur, ils écrivent « Vive le général de Gaulle » en travers des billets de cinq francs bleu et blanc en circulation à l’époque. L’un des membres du groupe écrit à ce sujet : « On détruit difficilement cent sous… on les repasse, je n’en demande pas davantage. […] Le général de Gaulle voudra bien pardonner à ses très humbles serviteurs l’indigence de leurs moyens d’action35. »

        À l’automne, Boris Vildé fait la connaissance d’un couple tout à fait remarquable lors d’un dîner en ville. L’homme est le docteur Robert Debré, l’un des plus grands pédiatres du pays. Son père, décédé un an plus tôt, était un rabbin d’origine alsacienne qui dirigeait la synagogue de Neuilly. La dame qui l’accompagne est l’éblouissante comtesse Élisabeth de La Panouse de La Bourdonnaye – « Dexia » pour la Résistance. Debré et la comtesse se sont rencontrés une dizaine d’années auparavant, à l’époque où le médecin s’occupait des cinq enfants de l’aristocrate. À quarante-deux ans, la comtesse est une femme superbe, à la silhouette de sportive, au sourire éblouissant, dont les cheveux bruns sont coiffés en V sur le front. La lignée de son mari, le comte, remonte au XIVe siècle, tandis que celle de son propre père date du XIIIe siècle. Du côté de sa mère, Dexia est membre de la dynastie de Wendel, groupe industriel basé en Lorraine. Les occupants allemands viennent d’ailleurs tout juste d’expulser les Wendel de Lorraine et de saisir leurs colossaux avoirs.

        Dexia a « enragé jusqu’aux larmes » en entendant Pétain, à la radio, appeler les Français à accepter la capitulation, et elle promet de s’opposer aux Allemands par tous les moyens. Sans pouvoir toutefois compter sur son mari. Le comte, un homme très traditionaliste, blessé pendant la Grande Guerre où il était capitaine d’infanterie, a accepté l’armistice et soutient avec enthousiasme le gouvernement de Pétain – une attitude dont il ne se départira pas pendant au moins une année entière. Dexia ne peut rien attendre de lui, et elle en a d’autant moins l’intention, de toute façon, qu’elle est désormais sentimentalement attachée à Debré. Sa priorité, au début de l’Occupation, est d’aider son fils aîné, Geoffroy, à trouver son chemin jusqu’à de Gaulle à Londres. En octobre 1940, il réussit à quitter la France par les Pyrénées avec un groupe de soldats canadiens, mais pour être aussitôt capturé par les Espagnols. Il se débrouille heureusement pour se faire passer pour canadien et est libéré contre une rançon. Il parviendra à passer en Angleterre début 1941 et se battra courageusement pendant les quatre années suivantes avec les Forces françaises libres. Les filles de Dexia ne manquent pas non plus d’intrépidité. Le 11 novembre 1940, Oriane, seize ans, participe avec des milliers d’étudiants parisiens à une manifestation sur les Champs-Élysées en commémoration de l’armistice de 1918. Les soldats allemands chargent le cortège et la police française fait plus d’une centaine d’arrestations. Que pense Dexia de voir sa fille adolescente adorée se mettre en danger de la sorte ? Oriane se souviendra avec fierté : « Elle était ravie ! »

        Dexia s’associe avec enthousiasme au groupe de Boris Vildé – et elle a beaucoup à lui apporter. Elle possède notamment un luxueux appartement de six chambres au 55, rue de Varenne (à côté de l’hôtel Matignon), ainsi qu’un vaste château Renaissance en Touraine, en zone libre : elle les met tous deux à la disposition des résistants du musée de l’Homme36.

        Robert Debré est un séduisant médecin de cinquante-huit ans à la barbe taillée avec soin et à l’expression légèrement ironique. C’est un praticien légendaire de l’hôpital Necker-Enfants malades, l’un des premiers établissements pédiatriques du monde. Il a combattu à Verdun pendant la Première Guerre mondiale et a été décoré. Au moment de l’invasion allemande, il a jugé plus prudent, comme beaucoup, de quitter la capitale. Un ancien préfet de police dont il avait soigné le petit-fils l’a mis en garde : « Ne revenez pas à Paris, les Allemands vont y mettre en œuvre une politique antijuive. Vous serez en danger. » Mais un autre ami, qui le connaît bien, lui a écrit : « Reviens vite, tu seras moins mal. » Debré est revenu : pour lui, c’était une question d’honneur.

        En septembre 1940, ses collègues lui ont fait attribuer, par un vote unanime, la chaire de clinique de médecine infantile de l’hôpital Necker. Un mois plus tard, il est informé qu’il perd tout – son poste, ses attributions, le droit même d’exercer la médecine – à cause du nouveau statut des Juifs et des lois insensées de Vichy. De nombreuses personnalités, dont le poète Paul Valéry et le ministre français de la Santé, protestent vigoureusement pour qu’il ait droit aux dérogations envisagées dans les cas exceptionnels. Il est réinstallé dans ses fonctions37. L’État français et les Allemands ignorent, bien sûr, qu’il a déjà commencé à s’engager avec Dexia auprès de la Résistance. Lui n’oublie pas que, en tant que juif « exceptionnel », il est très exposé – visible. Il va donc maintenir prudemment ses distances avec le réseau du musée de l’Homme pour ne pas risquer de le compromettre.

        La comtesse, en revanche, prend l’habitude de rencontrer Vildé toutes les semaines. Ils décident de faire de son château une étape sur la route des Pyrénées pour toutes les personnes auxquelles leur réseau apporte son assistance. Dexia héberge un temps chez elle un pilote polonais blessé qui rejoint ensuite un groupe de dix-sept militaires alliés qu’elle a également pris sous sa protection. Après avoir séjourné au château, ils réussissent tous à gagner l’Espagne et, de là, partent pour l’Angleterre38.

        Mais les résistants du musée de l’Homme sont déjà menacés. Les Allemands ont réussi à y infiltrer un informateur payé – un ouvrier mécanicien nommé Albert Gaveau – qui gagne la confiance de Vildé avant de le trahir39. Dans les premiers mois de l’année 1941, ils arrêtent la majorité des trois douzaines de membres du groupe, ainsi que Dexia. Au cours de ce coup de filet tombent aussi Madeleine de Gaulle, la belle-sœur du général, et Geneviève, sa nièce de vingt ans, qui a servi la cause de la Résistance en glissant des photographies de l’homme de Londres dans des livres d’occasion. Ces deux femmes sont libérées par manque de preuves, mais la majorité des autres prisonniers sont jugés.

        Les procès de Boris Vildé et de la plupart de ses amis, organisés plusieurs mois plus tard par une cour militaire allemande, auront lieu dans un local de la prison de Fresnes, qui deviendra bientôt l’un des principaux purgatoires de la Résistance française. Vildé et six compagnons seront finalement tués au mont Valérien, le 23 février 1942, par un peloton d’exécution. D’autres membres du groupe seront éliminés, et plusieurs femmes seront condamnées aux travaux forcés et déportées en Allemagne.

        Dexia a plus de chance. Après son arrestation, elle se défend avec beaucoup d’esprit devant ses accusateurs et écope d’une peine de prison de six mois – une clémence peut-être en partie due au respect que l’aristocratie inspire aux nazis. Pas du genre à se laisser abattre, la comtesse offre à ses compagnes de cellule, au moment de sa libération, sa trousse de manucure et ses produits de toilette. Puis elle reprend aussitôt ses activités pour la Résistance.

      

      
      

        
          *1. La Grande-Bretagne internera près de trente mille exilés juifs, quoique dans de meilleures conditions que la France. Quant aux États-Unis, ils interneront de plus petits nombres de personnes dans le Tennessee, en Géorgie et dans le nord de l’État de New York.

        
        
          *2. Après la guerre, Claude retrouvera cette peinture, qui représente trois cloches flottant dans le ciel, au Guggenheim de Venise.

        
        
          *3. En 1939, les immigrés juifs ne représentent que 0,35 % – c’est-à-dire un tiers de 1 % – de la population française, et les Juifs ne représentent que 6 % de l’ensemble des étrangers vivant en France.
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        Les ténèbres sur Paris
      

      
        

      

      
         | JANVIER-DÉCEMBRE 
      

      
        L’avalanche de mauvaises nouvelles inquiète beaucoup Suzanne, qui souffre aussi toujours de son isolement – et de son inactivité – à Choisel. Beaucoup de gens autour d’elle paraissent résignés à voir l’Europe dominée par le Troisième Reich. Il faut dire qu’il est difficile d’imaginer un autre avenir pour le moment. L’Allemagne contrôle à peu près tous les pays du continent. Les quelques-uns qu’elle n’a pas annexés, comme la Hongrie ou l’Espagne, se retranchent dans leur neutralité, quand ils ne servent pas activement ses intérêts. La principale exception est la Grande-Bretagne, seule à affirmer sa volonté de résister aux nazis, seule à mener contre eux une terrible et interminable bataille aérienne. Mais combien de temps encore tiendra-t-elle ? En France, pour reprendre les mots de l’historien Robert Paxton, les « grandes supputations stratégiques » de la fin 1940 sont « guerre courte, défaite britannique, risque de révolution, paix imminente1 ».

        Mira et Harry Sokol ont déménagé dans Paris pour se faire encore plus discrets, mais, maintenant que les Allemands sont partout, ils se sentent constamment en danger. Après la démobilisation de Harry, ils remplissent pour la troisième fois une demande de rapatriement en Union soviétique. Cette fois, ils agissent sur le conseil d’un employé de rang intermédiaire de l’ambassade : selon lui, les Soviétiques sont bien plus intéressés par les techniciens que par les médecins et les chercheurs en sciences sociales. Leur nouvelle requête, dans laquelle ils se présentent comme spécialistes des transmissions radio, attire l’attention d’Ivan Sousloparov, l’attaché qui supervise le renseignement militaire en France. Il fait alors une proposition aux Sokol : s’ils acceptent de travailler pour le renseignement soviétique, il leur fournira un logement, de l’argent et des faux papiers. Harry et Mira suivent une formation d’opérateurs radio et attendent d’être activés2. Dans la situation très précaire qui est la leur à Paris, ils ont peu à offrir à leur amie de Choisel.

        Un après-midi du début de l’année 1941, Suzanne Spaak se trouve au pied de la tour Eiffel avec sa fille. Elle lui désigne le nouvel appartement de Mira et Harry, de l’autre côté de la Seine : c’est une mansarde au dernier étage d’un immeuble situé à gauche du Trocadéro. Néanmoins, elles ne s’engagent pas sur le pont pour s’y rendre. Durant cette période les Sokol sont trop anxieux pour recevoir de la visite.

        Et puis, un jour de printemps, c’est Mira qui accourt à Choisel pour appeler les Spaak à l’aide. « Harry a été arrêté ! leur apprend-elle, épouvantée. Ils l’ont envoyé au camp de Pithiviers. Vous seuls pouvez nous aider. »

        Harry a probablement été attrapé dans le cadre du premier grand coup de filet mené par la police française contre les Juifs en 1941. Pendant la deuxième semaine de mai, en effet, les policiers vont de porte en porte dans les arrondissements où résident les immigrés juifs pour distribuer des « billets verts » – des formulaires, imprimés par la préfecture de police, dont les blancs ont été soigneusement remplis à la main avec les noms et adresses fournis par leurs destinataires juifs lors du recensement ordonné par les Allemands à l’automne précédent. Ils déclarent poliment :

        
        
          Monsieur [nom, date de naissance, adresse]

          est invité à se présenter, en personne, accompagné d’un membre de sa famille ou d’un ami, le […] mai 1941, à 7 heures du matin, [adresse de l’un des cinq centres : caserne, hangar ou gymnase], pour examen de sa situation.

          Prière de se munir de pièces d’identité.

          La personne qui ne se présenterait pas aux jour et heure fixés s’exposerait aux sanctions les plus sévères.

          Le commissaire de police

        

        Les billets verts sont distribués dans 6 694 foyers juifs. Au total, 3 710 hommes – des Polonais pour la plupart, ainsi que quelques Autrichiens et des Tchèques – se rendent aux cinq adresses indiquées en s’attendant à un simple examen de leurs papiers d’identité. La majorité ont un permis de séjour en règle. Tous, cependant, sont arrêtés, tandis que les proches ou les amis qui les accompagnent s’entendent ordonner par la police de se rendre à leurs domiciles pour rassembler quelques affaires à leur rapporter dans un sac ou une valise. Peu de jours plus tard, les prisonniers sont conduits en train dans deux camps d’internement ouverts à Beaune-la-Rolande et à Pithiviers, deux communes du Loiret. Argent et papiers d’identité leur sont confisqués à l’arrivée, et ils doivent s’entasser dans des baraques en bois rudimentaires cernées de barbelés et surveillées par des gendarmes3.

        Les mille sept cents prisonniers du camp de Pithiviers comptent des Juifs de tous horizons, dont un certain nombre de membres de la section juive de la MOI et de sa nouvelle création, Solidarité4. Harry est nommé chef de baraquement et prend sa place parmi les huit directeurs du comité de résistance du camp aux côtés de leaders des deux organisations.

        Pour tromper l’ennui, les prisonniers créent une bibliothèque de plus de mille huit cents livres et organisent des conférences sur les sujets les plus variés, de la littérature yiddish à la mécanique. Harry est assigné à l’infirmerie avec treize autres médecins qui reçoivent les patients matin et après-midi.

        Une personne manifeste clairement son indignation lorsqu’elle découvre le camp. Il s’agit de Madeleine Rolland, une assistante sociale de l’antenne locale de la Croix-Rouge, qui proteste que ces hommes sont innocents et n’ont rien à voir avec les crapules et autres profiteurs du marché noir si souvent dénoncés, durant cette période, dans les pages de journaux comme Le Petit Parisien et Paris-Soir. Mais son appel n’est pas entendu5. Le 15 mai, Paris-Midi, un journal pro-Vichy, se réjouit au contraire : « Cinq mille Juifs sont partis, cinq mille Juifs ont couché leur première nuit dans un camp de concentration. Cinq mille parasites de moins dans le Grand Paris qui en avait contracté une maladie mortelle. La première ponction est faite, d’autres suivront6. »

        Les prisonniers, Harry compris, ont l’autorisation d’envoyer et de recevoir une lettre par semaine, mais les familles n’ont pas le droit de leur rendre visite, ni même de loger dans les villes proches des camps. Mira ne peut pas grand-chose pour son mari. Diverses associations de soutien juives, dont Solidarité, préparent des colis à distribuer aux prisonniers et apportent leur aide aux familles. Elles tentent aussi d’alerter la population au sujet de ces internements, mais leurs moyens sont vraiment modestes. Comme elles ne peuvent pas s’exprimer dans la presse, puisque celle-ci est censurée, elles publient des tracts. Les militants rédigent leurs appels en yiddish et à la main. Ils les dactylographient, quand ils réussissent à mettre la main sur une machine à écrire, puis les reproduisent avec des stencils à l’aide d’une ronéo – mais les tracts qui résultent de ces efforts sont seulement glissés sous les portes ou distribués de la main à la main. Au bout du compte, leur diffusion reste limitée.

        Dès la fin du mois de mai, tout de même, Solidarité tente quelque chose de nouveau en lançant un appel – signé « Groupe de femmes et enfants juifs » – pour dénoncer les arrestations :

        
        
          Français !

          Mercredi le 14 mai avant midi des centaines de Parisiens assistaient à l’expulsion vers une destination inconnue des masses de Juifs surveillés par la police.

          […]

          C’est le cœur serré que nous recourons à ces moyens « illégaux » pour vous informer des souffrances qu’on nous fait subir. Nous connaissons fort bien le malheur qui est arrivé au peuple français et nous y prenons notre part. Mais nous ne pouvons pas passer sous silence les mensonges bestiaux dont nous sommes accablés par des gens sans conscience qui nous présentent comme les responsables du malheur de la France. Nous faisons appel à vous au nom de votre glorieux passé, au nom de la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » […] pour que vous vous joigniez à notre protestation venant de 5 000 victimes innocentes, de 5 000 foyers ruinés, des milliers d’enfants exposés à la faim et à la misère.

          Nous sollicitons la liberté pour nos époux et nos enfants.

          Nous sollicitons Justice ! Justice ! Justice7 !

        

        Ce tract-là rompt de façon très nette avec les habitudes de ses auteurs communistes et yiddishophones. C’est la première fois que leur texte est en français et s’adresse clairement à l’ensemble de la population française. La première fois aussi que l’affrontement auquel ils font référence n’est pas celui du socialisme contre le capitalisme, mais celui de la civilisation résistant à la barbarie. Car ils voient dans les mesures de Vichy contre les Juifs une menace contre l’humanité tout entière. C’est nouveau pour les communistes français, qui considéraient jusqu’alors ces mesures comme une manœuvre visant à diviser la classe ouvrière8.

        Quoi qu’il en soit, cette nouvelle stratégie n’a guère de chances de produire rapidement des résultats. Harry Sokol, derrière les barbelés de Pithiviers, sait qu’il doit s’appuyer sur les Soviétiques s’il veut avoir le moindre espoir de retrouver la liberté. Problème, il doit réussir à les intéresser à son cas. Pas une mince affaire, dans la mesure où plus de deux cents autres prisonniers font appel en même temps que lui à l’ambassade de l’URSS, suppliant son personnel de reconnaître leur citoyenneté russe et de demander leur libération – une solution tout à fait envisageable dans le cadre du pacte de non-agression germano-soviétique, puisque selon ses termes les Allemands ne doivent pas toucher les Juifs capables de prouver qu’ils sont nés sur un territoire appartenant désormais à l’Union soviétique9. Malheureusement, les Soviétiques ne sont guère pressés de secourir ces immigrés juifs de France. En tant qu’opérateur radio nouvellement recruté et formé, Harry sait qu’il aura sans doute droit à un traitement de faveur. Mais une tâche d’une difficulté décourageante reste à accomplir : il faut rassembler la paperasse nécessaire et la transmettre aux autorités françaises compétentes. Et cette tâche, seule sa femme peut la mener à bien.

        Mira se rend à l’ambassade de l’URSS à Paris. Elle y obtient un certificat confirmant que le lieu de naissance de Harry se trouve en territoire soviétique. Les employés la mettent en garde : sous aucun prétexte ils ne lui délivreront un second exemplaire de ce document. C’est ce certificat qu’elle confie à Claude Spaak en lui faisant « jurer sur la tête de [s]es enfants de remettre le document en main propre à Harry », racontera-t-il plus tard à l’écrivain Gilles Perrault. Surmontant l’antipathie que lui inspire Harry, Claude accepte de se charger de cette mission.

        Quatre-vingts kilomètres seulement séparent Choisel de Pithiviers, mais, par le train, les deux communes sont presque situées dans deux univers différents, en ce début d’été 1941, et Claude met l’essentiel de sa journée à faire le trajet. Quand il arrive à destination, il ne trouve à se loger que dans une maison close. Le lendemain matin, il se rend à pied au camp.

        Il l’ignore, mais Solidarité a imprimé de nouveaux tracts (en yiddish) pour appeler les familles des prisonniers à manifester ce jour-là. Le cortège est mené par une organisatrice énergique et déterminée qui s’appelle Sophie Schwartz. Des dizaines de femmes juives marchent vers le camp cerné de barbelés pour exiger d’être autorisées à voir les hommes internés et à leur fournir des provisions10. Claude se retrouve au milieu d’une troupe d’épouses et de mères encadrées par des policiers de mauvais poil. Quand ils parviennent au camp, dont l’enceinte se compose à vrai dire de deux « cages » de barbelés séparées par un no man’s land de cinquante mètres de large, Claude a l’impression d’avoir devant les yeux une scène de L’Enfer de Dante :

        
          Tous ces pauvres gens étaient comme fous. On se criait des messages d’une cage à l’autre, on tendait des colis à bout de bras, les femmes gémissaient et pleuraient… C’était hallucinant… Entre les cages circulaient des gendarmes indifférents11.

        

        Claude, qui est très grand et a de la prestance, aborde l’un de ces gendarmes. Il lui confie le certificat de Harry en lui demandant avec aplomb d’aller le porter au prisonnier. « Vous vous rendez bien compte que c’est sa vie que vous avez entre vos mains, dit-il.

        — Je vous donne ma parole d’honneur que je vais lui remettre le papier », répond l’homme.

        Il refuse cependant de prendre le paquet que Claude a apporté pour Harry – probablement parce qu’il ne veut pas risquer d’énerver davantage les manifestantes attroupées autour d’eux. Une demi-heure plus tard, il est de retour et tend à Claude une page déchirée d’un carnet de notes sur laquelle est écrit : « Merci. Harry12. » Bientôt, les époux Sokol seront réunis.

        C’est peu après que Suzanne Spaak entre en rapport avec Solidarité – peut-être par l’entremise du comité de Harry à Pithiviers. Les militants de l’organisation rechignent à accepter parmi eux une non-Juive, et leur réaction initiale à son égard n’est pas encourageante. Une femme se souviendra :

        
          [U]n groupe du Mouvement National « contre le Racisme » a reçu une offre d’une certaine Mme Suzanne SPAAK pour l’aider dans son travail de résistance – et très rapidement nous avons appris, malgré toutes les lois de la clandestinité, que Mme S. SPAAK était la belle-sœur du Ministre des Affaires Étrangères SPAAK et la fille d’un grand banquier belge.

          Nous étions très peu optimistes en ce qui concerne la productivité de notre nouvelle collaboratrice. À quel point nous trompions-nous. […]

          Lorsqu’elle est venue à nous, elle nous a dit : « Dites-moi ce que je dois faire ; il m’est tout à fait égal de faire tel ou tel travail à partir du moment où je veux servir dans la lutte contre le Nazisme »13.

        

        Suzanne est peut-être impressionnée par les parcours complexes, riches en rebondissements, et les personnalités très affirmées de ses nouveaux compagnons. Parmi les leaders et fondateurs du mouvement, outre Adam Rayski – le jeune journaliste originaire de Bialystok –, on trouve Charles Lederman, un avocat communiste distingué qui est né à Varsovie, mais vit en France depuis la petite enfance. Comme Rayski, il s’est engagé dès le début de la guerre pour se battre contre les Allemands, a été fait prisonnier et a réussi à s’évader. Sur le plan physique, ils sont par contre très différents : alors que Rayski est brun, querelleur et s’exprime avec un fort accent polonais, Lederman a les cheveux blonds, parle un français impeccable et fait toujours preuve de tact.

        Troisième partenaire et arrivant relativement récent, le Dr Léon Chertok. Rayski a entendu parler pour la première fois du « Docteur Alex » – c’est son nom de guerre – comme d’un type capable de recruter pour la section juive de la MOI des « Aryens » susceptibles d’aider leur mouvement14. Lederman écrira plus tard que c’est Chertok qui présente Suzanne Spaak à leur groupe, tandis que Chertok écrira l’inverse : Lederman fait les présentations. Il faut sans doute en déduire que Suzanne rencontre les deux hommes à peu près au même moment.

        Chertok est né dans une famille juive aisée d’une petite ville voisine de Vilnius, en Lituanie. Rayski ne voit d’abord en lui qu’un bourgeois aux convictions politiques molles, mais il reconnaîtra que Chertok est « un homme providentiel. Il avait dans sa tête le bottin du Tout-Paris de l’époque, un milieu qui nous était complètement étranger, confinés que nous étions dans notre ghetto social et géographique15 ».

        Avec son sourire irrésistible et ses cheveux bruns joliment ondulés, il faut dire que le jeune médecin a indiscutablement du charme. Lorsque les Allemands ont envahi Prague, où il était encore étudiant, au printemps 1939, il a pris la fuite vers Paris. Débarquant à la gare du Nord, il s’est offert un taxi au lieu de faire le chemin à pied, comme les autres immigrants que l’on voit d’ordinaire traîner leurs lourdes valises jusque dans le Marais. Il dédaigne les bistros miteux des alentours de la place de la République et préfère fréquenter le café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, où Picasso et Jean-Paul Sartre tiennent salon. Quand la guerre éclate, il rejoint le régiment polonais de France malgré l’inquiétude que lui inspire l’antisémitisme des Polonais. On l’informe qu’il n’aura droit ni à une arme ni même à un uniforme : les stocks sont limités, et les Juifs passent après les autres. Bientôt, de toute façon, la guerre est terminée pour la France – et avec elle la carrière militaire de Chertok.

        En mai 1941, il fait partie des milliers d’hommes juifs qui reçoivent un billet vert du commissariat de police. Plutôt que de se présenter à la convocation, il passe dans la clandestinité. Mais pour le fringant Chertok, clandestinité ne veut pas dire disparition. Il ne manque pas d’amies qui ne demandent qu’à lui donner un coup de main, et à ce moment-là il fait appel à deux femmes, les sœurs Catala, en compagnie desquelles il prend souvent du bon temps au café de Flore. Non seulement elles lui trouvent un appartement où loger, mais elles lui donnent aussi le certificat de naissance de leur frère Yves, mort à la guerre. Chertok y ajoute un certificat de baptême et un certificat médical pour justifier sa circoncision, affirmant qu’il a dû être opéré d’un phimosis. Armé de ces papiers, écrira-t-il, « j’étais paré16 ». Un dernier souci reste cependant à résoudre : à Prague, l’étudiant Chertok avait acheté de superbes chemises en popeline portant son monogramme sur la pochette. Il se procure un autre jeu de faux papiers dont les initiales correspondent à celles de ces chemises.

        Rebaptisé « Yves Catala », Chertok retrouve ses chers cafés de la rive gauche. Mais il est choqué par le piège que les autorités françaises ont tendu aux Juifs avec les billets verts pour les interner dans des camps. Il décide de rejoindre la résistance juive. Et puisque les communistes ont les organisations les plus efficaces, il est prêt à travailler avec eux. Il jette son dévolu sur Solidarité, qui lui fournit un pécule mensuel et une liste de planques en le mettant en garde : jamais deux nuits de suite à la même adresse !

        Solidarité a besoin de nouvelles sources de revenus pour financer ses activités et veut gagner le soutien du grand public. Or ses racines communistes jouent en sa défaveur. L’organisation se voit donc obligée de sortir de son isolement, de transcender son intolérance viscérale vis-à-vis des non-communistes et de surmonter sa méfiance à l’égard des chrétiens français, des Juifs français de souche et de l’élite économique française. Ses fondateurs comprennent bien qu’ils doivent convertir leurs anciens « ennemis de classe » en alliés. Dans cette optique, des recrues comme Léon Chertok et Suzanne Spaak sont essentielles.

         

         

        Le 1er novembre 1940, l’officier SS Helmut Knochen arrive à Paris pour prendre la tête de la Gestapo en France. Il installe son quartier général au 72, avenue Foch, tout près de l’Arc de Triomphe. Sa mission, c’est la « question juive » – et plus particulièrement l’élimination des ennemis du Reich. Sa spécialité, c’est le Verschärfte Vernehmung, ou « interrogatoire renforcé », une expression que les nazis ont inventée en 1937.

        Son service passe bientôt commande du matériel dont il a besoin :

        
          50 cercueils à ajouter au stock actuel

          150 paires de menottes demandées par l’Office central de la sécurité du Reich (RSHA)

          des rideaux épais pour les camionnettes de transport des personnes à exécuter

          2 000 litres de fioul pour brûler les cadavres des personnes exécutées au crématorium du Père-Lachaise

          des rafraîchissements (whisky, vin, snacks) pour les pelotons d’exécution, servis de préférence dans leurs baraquements17.

        

        Le capitaine SS Theodor Dannecker, quant à lui, est techniquement sous les ordres de Knochen, mais l’homme d’Eichmann à Paris ne répond qu’à lui-même. En janvier 1941, il distribue une note de service à son personnel au sujet de la « gigantesque » mission qui est la sienne et dont il juge que le « succès ne peut être assuré que par des préparatifs très minutieux ». Sa finalité ? « [L]a déportation totale des Juifs en vue d’une action colonisatrice, soigneusement établie, dans un territoire qui reste à déterminer18. »

        Dans cette optique, Dannecker réclame la création de deux nouvelles organisations. L’une est le Comité de coordination des œuvres de bienfaisance du Grand Paris. Composé de Juifs français et immigrés, ce comité aura pour mission de faire accepter à la population les mesures imposées par Dannecker. L’autre est le Commissariat général aux questions juives (CGQJ), un organisme qui, sous la supervision du gouvernement de Vichy, devra gérer les restrictions antisémites et liquider les biens des Juifs. Il sera dirigé par Xavier Vallat, un homme politique d’extrême droite antisémite.

        En avril, Dannecker lance une nouvelle publication, Informations juives, qui se présente comme l’organe de presse du Comité de coordination des œuvres de bienfaisance du Grand Paris. En réalité, son directeur éditorial n’est autre que Dannecker lui-même, assisté d’un « technicien », Israël Israelowicz. L’hebdomadaire encourage ses lecteurs à prouver qu’ils sont de « bons citoyens » en se soumettant aux décrets antisémites. Le premier numéro, envoyé à soixante mille adresses parisiennes (soit la quasi-totalité des familles juives recensées), indique qu’il « ne sera possible de donner des conseils ou d’apporter des secours qu’à ceux qui adhèrent ouvertement à la communauté des Juifs du Grand Paris » – ceux, en d’autres termes, qui se sont enregistrés auprès la police.

        Les mêmes adresses reçoivent bientôt un second courrier, celui-là anonyme, contenant un tract d’avertissement qui commence par « Juifs, méfiez-vous ! » : Informations juives n’est là que pour aider les Allemands à tromper les Juifs. Une personne du bureau du Comité de coordination a chipé la liste des soixante mille destinataires pour la transmettre aux résistants19. Dans tout Paris, la méfiance s’accroît à l’égard du Comité de coordination.

        Au début de l’été, stupeur générale en France : on apprend que l’Allemagne a envahi l’URSS. Le 22 juin à l’aube, en effet, a démarré la plus vaste opération militaire de l’histoire : trois millions et demi de soldats allemands et de l’Axe submergent les défenses de Staline et entament une progression rapide à travers le territoire soviétique.

        Cette invasion contribue à dévoiler les véritables intentions des nazis à l’égard des Juifs d’Europe. En juillet, le général SS Reinhard Heydrich demande à Hermann Goering, chef de la Luftwaffe et successeur désigné de Hitler, d’autoriser la mise au point d’une « solution finale ». Une étape décisive est franchie en ce sens le 1er août, lorsque la brigade de cavalerie SS parvenue en Biélorussie reçoit cet ordre : « Tous les Juifs doivent être abattus. Conduisez les femmes juives dans les marais20. » En quelques semaines, les mesures destinées à éliminer les bolchéviques se confondent totalement avec celles visant les Juifs. En France, cependant, le mensonge perdure. Pour le moment, il reste difficile pour quiconque, à l’exception des officiers SS les plus gradés, d’avoir la moindre idée de ce qui se passe.

        Quoi qu’il en soit, l’invasion de l’URSS change bel et bien la donne. Pour les Sokol, déjà, une porte vient de se fermer : il ne leur sera plus possible d’émigrer. Harry a eu beaucoup de chance, il est sorti du camp de Pithiviers juste à temps, mais maintenant ils vont devoir se débrouiller à Paris. Pour la Résistance, c’est aussi une dynamique nouvelle qui s’enclenche. L’URSS étant envahie par Hitler, les communistes juifs de France n’ont plus à se préoccuper du pacte de non-agression et peuvent envisager de nouvelles perspectives d’action. Fin juin, le journal du PC, L’Humanité, appelle à attaquer les usines travaillant pour les Allemands, les installations allemandes et les troupes allemandes. Les communistes français engagent aussi sans tarder un nouveau dialogue avec la résistance gaulliste. Subitement, les Soviétiques ont cessé d’être le fléau des démocraties occidentales pour devenir leurs alliés. Trois semaines après l’invasion, les Britanniques signent une alliance militaire avec l’URSS.

        La direction du parti communiste français est déchirée. Les aînés considèrent le sabotage et les bombes comme des solutions d’anarchistes. Dans les premiers temps, ce sont uniquement les jeunes du parti, animés par le désir d’en découdre avec l’ennemi, qui se chargent des actions. Les Bataillons de la jeunesse organisent des manifestations et lancent de petites attaques dont la plupart sont impulsives et ne portent guère à conséquence. Mais les Allemands, eux, ne ratent pas l’occasion qui se présente à eux d’associer ces événements à leur projet d’élimination des Juifs : ils lancent une série de rafles et d’exécutions qui culminent avec l’arrestation, en août, de plus de quatre mille hommes juifs. Un rapport allemand souligne que la mesure a été organisée « à la suite d’une manifestation qui a été menée par des Juifs, et afin d’intimider toute la communauté juive […]. La collaboration de la police française [qui a fourni quelque deux mille cinq cents agents] a été bonne21 ». En août toujours, quarante avocats juifs du barreau de Paris, français de souche pour la plupart, sont arrêtés – une opération qui fait perdre tout espoir à la communauté juive de pouvoir obtenir quoi que ce soit par les moyens légaux. Les Bataillons de la jeunesse renforcent alors leurs attaques contre les militaires allemands – ils choisissent souvent leurs cibles au hasard –, et l’occupant se venge en exécutant des otages français, dont un nombre disproportionné de Juifs.

        Les communautés juives sont de plus en plus désemparées. Qui est en sécurité ? Qui doit se cacher ? À quelles rumeurs se fier ? Parfois, l’incertitude devient source de paralysie. Adam Rayski notera plus tard que certains hommes juifs qui se cachent ont « de grands problèmes psychologiques ; ce n’était pas sans difficulté qu’ils quittaient le cadre familial et devaient vivre dans la clandestinité complète. Il faut dire aussi qu’à ce moment-là la conscience du danger n’était pas très nette ; même les plus avertis ne croyaient pas à l’extermination22 ».

         

         

        En septembre 1941, les Spaak décident de déménager à Paris. Ils n’ont aucune difficulté à trouver un logement. Vidé par l’Occupation, Paris offre une abondance d’options attrayantes aux locataires prospectifs. Des amis de Claude l’orientent vers un appartement au Palais-Royal.

        La première justification de ce changement d’adresse est l’éducation de Pilette : il n’y a pas de collège à Choisel. Mais Suzanne est impatiente de s’installer à Paris. Depuis des mois déjà, elle éprouve le besoin de se rapprocher de l’action. Son engagement auprès de Solidarité reste limité à des activités sans réelle portée ; elle en est encore à se présenter aux différents membres de l’organisation et à gagner leur confiance. Elle veut faire plus. Il lui paraît essentiel, notamment, de participer à la création des tracts du mouvement. Elle sait ce qu’est le pouvoir de la propagande et n’a pas à chercher loin pour en avoir la démonstration. Ce même automne, les Allemands organisent une exposition intitulée « Le Juif et la France », dont l’approche « scientifique » se propose d’« aider les Français à reconnaître les Juifs par leurs caractéristiques physiques ». Des affiches géantes y présentent des artistes juifs dont l’« emprise » a pu se faire sentir dans la littérature et le cinéma français. Entre autres attractions de l’exposition, une araignée géante associée à une étoile de David symbolise « la juiverie faisant un festin avec le sang de notre France ». L’exposition, qui restera ouverte cinq mois, se tient au palais Berlitz, un immeuble situé boulevard des Italiens, à quelques minutes à pied du Palais-Royal.

         

         

        Le nouvel appartement des Spaak donne sur le jardin du Palais-Royal, un rectangle de verdure bordé de gracieuses galeries sous arcades abritant des boutiques. Il est meublé, mais ils apportent un certain nombre de choses de la maison de Choisel, dont un large éventail de peintures de Magritte et d’un autre de leurs protégés, Paul Delvaux. La location comporte une chambre de bonne et les services d’une ancienne chanteuse de cabaret à la retraite, Mme Lacour. La vieille dame est trop fragile pour réellement travailler, mais Suzanne l’accueille volontiers à la table de la famille, où elle distrait les enfants avec les histoires de son passé haut en couleur.

        Si Suzanne ne parle pas de ce qu’elle fait pour Solidarité avec les siens, tout le monde sent bien qu’elle mijote quelque chose. D’autant qu’elle rapporte pour ainsi dire ses activités à domicile : pendant des mois, elle va employer tout un chapelet d’improbables « femmes de ménage » aux accents étranges, qui s’occupent bien peu du ménage, rouspètent à mi-voix contre les nazis, puis disparaissent du jour au lendemain (une fois que le réseau de Suzanne leur a fourni de faux papiers).

        Le Palais-Royal a été construit au début du XVIIe siècle pour loger le cardinal Richelieu, « éminence rouge » de Louis XIII. Il se trouve juste à côté du Louvre et à deux pas de l’ancienne chapelle royale, l’Oratoire du Louvre. Ses jardins ont servi de terrain de jeu au futur Louis XIV. Après Richelieu, les monarques français y ont logé pendant cent cinquante ans reines écartées, princes dissolus et courtisans intrigants.

        La Révolution transforme le Palais-Royal en un haut lieu d’activisme politique. Des foules enragées s’emparent de ses augustes occupants aristocrates pour les mener à la guillotine, tandis que leurs leaders prononcent des discours enflammés aux balcons. Les appartements sont transformés en tripots, et les arcades, tout autour du jardin, servent bientôt de déambulatoires aux demi-mondaines. Les clients ont la possibilité de consulter, en vingt-quatre pages, la Liste complète des plus belles femmes publiques et des plus saines du palais de Paris, qui contient les noms et adresses de ces prostituées. Le marquis de Sade y ouvre une librairie pour vendre l’œuvre littéraire qui lui vaudra des ennuis sous tous les régimes, pré- et postrévolutionnaires. Dans une autre boutique, Charlotte Corday achète le couteau de cuisine avec lequel elle va poignarder Marat. Quelques décennies plus tard, la monarchie des Bourbon est restaurée et le Palais-Royal recouvre sa dignité. Un jeune bibliothécaire nommé Alexandre Dumas trouvera l’inspiration dans son jardin – et fera des lieux le cadre de plusieurs de ses romans.

        Lorsque les Spaak s’y installent, le Palais-Royal est une adresse plus excentrique que grandiose, mais toujours aimée et convoitée par les écrivains et les artistes. On trouve une douzaine de théâtres à proximité, dont celui du Palais-Royal, alors spécialisé dans le vaudeville, ainsi que la Comédie-Française, écrin du théâtre français classique qui, avec l’Occupation, est obligé de mettre à l’affiche une production de Schiller, Kabale und Liebe (Cabale et Amour), pour les militaires allemands23.

        Claude et ses collègues s’interrogent sur le comportement que les artistes doivent adopter face à l’envahisseur allemand. Claude continue d’écrire, mais il décide de boycotter, tant que les nazis régneront sur Paris, les opportunités qui pourraient lui être données de mettre son travail en scène. Toutefois, il est bientôt obligé de changer de position : les difficultés de la vie quotidienne sous l’Occupation s’aggravant, ses acteurs le supplient de les autoriser à remonter L’École de la médisance pour gagner de quoi vivre. Il accepte, à la condition que son nom n’apparaisse ni sur les affiches ni sur le programme du spectacle. Il continue aussi de fréquenter régulièrement le théâtre, parfois accompagné de son épouse et de ses enfants, et de passer beaucoup de temps avec ses nombreux amis du monde des arts.

        Parmi eux Jean Cocteau, qui vit lui aussi au Palais-Royal depuis l’automne 1939. Il aime l’art, la drogue et la grande vie. Au moment de la déclaration de guerre, dit-on, sa première question a été : « Comment aurai-je mon opium24 ? » Il flirte avec le fascisme et ne voit absolument pas pourquoi l’Occupation devrait priver le public de son génie – ou son génie de revenus sonnants et trébuchants. Il fréquente certains salons à la mode qui font bon accueil aux responsables allemands et va écrire un éloge d’Arno Breker, le sculpteur préféré de Hitler. Son amant, Jean Marais, paiera le prix de ces choix : quand il essaiera d’entrer dans la Résistance, il sera écarté parce que son compagnon est considéré comme indigne de confiance. Toutefois, la politique n’est sans doute pas la première motivation de Cocteau. La persécution des homosexuels est moins sévère dans la France occupée que dans l’Allemagne nazie, mais, en tant que personnalités publiques, Marais et lui sont vulnérables. La volonté de l’artiste de se faire bien voir des autorités est peut-être une tactique de survie.

        Cocteau adore le « charme […] que le Palais-Royal opère sur certaines âmes. Ce charme est fait des spectres révolutionnaires qui le hantent25 ». Et les Spaak partagent ce sentiment. Un soir, Suzanne, Claude et les enfants se joignent à Cocteau dans un restaurant du quartier. Il renverse par mégarde son verre de vin rouge sur la table. Pilette et Bazou l’observent, ravis, dessiner des formes fantasques sur la nappe avec le liquide. Pilette sait que Cocteau est un monsieur célèbre et important, mais c’est le beau Jean Marais qui retient vraiment son attention. Et elle n’est pas la seule à être séduite. Jean Cocteau a donné à son amant plusieurs rôles, au théâtre, qui rendent les jeunes Parisiennes folles de lui : on en trouve parfois certaines en embuscade dans les escaliers du Palais-Royal, espérant apercevoir leur idole.

        Après l’isolement pénible qu’elle a connu à la campagne, Suzanne découvre que le « village dans la ville » qu’est le Palais-Royal lui plaît bien. De cette base, elle peut circuler dans tout Paris et la région parisienne pour accomplir incognito ses diverses tâches au nom de Solidarité – tout en continuant, bien entendu, d’assurer ses devoirs envers la famille. La maison de Choisel permet de pallier le rationnement de la nourriture et les pénuries en ville : Suzanne en convertit le jardin en potager, plantant des pommes de terre sur une moitié de la pelouse, et transforme la niche de Wotan en clapier à lapins et poulailler. Tous les samedis, Pilette ou Suzanne prennent le train jusqu’à Choisel et chargent une bicyclette de plusieurs paniers bien remplis de légumes, de viande et d’œufs, avant de parcourir en sens inverse, pour rentrer à Paris, les cinq kilomètres qui séparent la maison de la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse.

        Suzanne inscrit Pilette à l’École alsacienne, établissement privé, protestant et progressiste proche du jardin du Luxembourg, en espérant que l’adolescente de quatorze ans s’y fera de nouveaux amis. Bazou, qui a dix ans, doit quant à lui entrer au lycée Henri-IV, derrière le Panthéon. Il va fréquenter des salles de classe qui ont vu passer Guy de Maupassant, Jean-Paul Sartre ou encore l’ancien président du Conseil Léon Blum.

        Peu après que la famille a emménagé au Palais-Royal, Claude se voit remettre un mot par la bonne de l’appartement situé directement sous le leur : « Ces petits pieds font trop de bruit. S’il vous plaît, faites porter des pantoufles à vos enfants. » Le calme est une nécessité absolue pour la voisine des Spaak, Colette, qui est alors considérée comme le plus grand écrivain français vivant. Elle est aussi très célèbre pour son environnement de travail. Les murs de sa chambre sont tapissés de rouge. Elle écrit au lit, sur un « pupitre à crémaillère » (une écritoire qu’elle a fait transformer et monter sur roulettes), entourée de sa vaste collection de presse-papiers en verre. La fenêtre ouverte à côté d’elle donne sur le jardin du Palais-Royal. Elle compose sur du papier bleu, toujours avec un stylo Parker, sous la lumière bleutée d’ampoules teintes, enveloppée dans sa robe de chambre et pieds nus26. Sa formidable gouvernante, Pauline Tissandier, veille à chaque détail. Colette a essayé plusieurs fois de s’installer à la campagne, où elle trouverait davantage de calme, mais elle n’y est pas à son aise. « Les pierres de Paris me tiennent27 », dit-elle. Ses voisins et son quartier, décrits par sa biographe Judith Thurman, deviendront ceux des Spaak :

        
          Tout le monde la connaît : le libraire sous les arcades, les prostituées qui l’aiment bien, le petit marchand de crêpes et les voisins qui la saluent par la fenêtre. […] La concierge est une érotomane sourde, prématurément vieillie par ses épuisants appétits, qui « avait récemment mené son mari au tombeau »28.

        

        Jean Cocteau, bon ami de Colette, sait comme l’écrivain tient à sa tranquillité. Une bande d’enfants rôde dans le jardin, à laquelle Bazou se joint avec enthousiasme : « Tu as fait du bruit hier soir, lui dira à ce sujet Colette. Il ne faut pas recommencer ça. » Cocteau décrit avec poésie et humour les rencontres de la grande dame avec les petits trublions :

        
          Le jour, c’est autre chose. Les enfants occupent les jardins avec leurs caïds. Leur tumulte était traversé par une reine, Madame COLETTE, le feutre sur une mousse de cheveux, le foulard autour du cou, les pieds nus dans des sandales, la canne à la main, et son œil admirable de lionne asséné sévèrement sur des jeux d’inspiration policière29.

        

        Les Spaak n’en ont pas moins des relations très cordiales avec leur célèbre voisine. Suzanne et les enfants trouvent souvent Colette assise à sa place préférée, sous l’alignement verdoyant des châtaigniers du jardin. Pendant que les deux femmes bavardent, Bazou essaie de ne pas regarder trop fixement les orteils de l’écrivain, tordus par l’arthrite et aux ongles vernis de rouge : en toute saison, elle porte des sandales ouvertes. Colette aime aussi s’asseoir, au gré de son humeur, à côté du bassin central du jardin, avec ses splendides jets d’eau – même si à son grand regret il est désormais à sec, comme tous les plans d’eau des parcs de la capitale : les pilotes de bombardiers britanniques se servant de leur reflet pour se guider la nuit, la municipalité ne laisse plus couler des fontaines que de minuscules filets d’eau, pour éviter que les tuyaux ne gèlent.

        À soixante-huit ans, Colette est une véritable légende vivante. Son physique est aussi remarquable que ses manies : avec son nez aquilin, son menton pointu et ses immenses yeux bordés de khôl, elle a des traits félins qu’elle aime mettre en valeur en posant devant les objectifs avec ses chats. Au terme d’une longue vie d’amours tumultueuses, elle a fini par trouver la paix avec son troisième mari, Maurice Goudeket, un homme d’origine juive à la silhouette fluette, de seize ans son cadet, qu’elle qualifie avec ravissement de « chic type » à la « peau de satin ». Il a été autrefois vendeur de perles, avant que la Grande Dépression ne fasse couler son entreprise, après quoi il s’est lancé dans d’autres affaires auxquelles les nouvelles règles antisémites de la France de 1940 ont mis un terme.

        Colette est devenue sa seule occupation. Il flirte avec elle, la câline, lui accorde toutes les attentions qu’une sirène vieillissante peut désirer. Elle lui voue en retour un amour absolu. Plus sa condition physique se détériore, en outre, plus elle a besoin de lui : elle marche avec une canne et des sandales aux pieds par obligation, car elle souffre de polyarthrite rhumatoïde. Comme elle perd en mobilité, les cancans du jardin et toutes les histoires qu’elle peut y glaner deviennent d’importantes sources de renseignements pour son écriture. Quand elle rencontre Pilette, elle la questionne pour connaître son opinion au sujet des garçons de son école. Elle veut aussi savoir ce qu’elle éprouve, dans sa tête et dans son corps, en tant qu’adolescente au seuil de la féminité. Elle travaille à une nouvelle dont l’héroïne sera une fille de quinze ans nommée Gigi.

        Colette et Goudeket ont fui l’invasion allemande au début de la guerre, comme tant de gens, mais sont revenus au Palais-Royal quelques mois plus tard. Aux yeux du monde, l’écrivain passera plus tard pour avoir été sinon une franche collabo, assurément complaisante avec l’occupant. Certes, elle publie des articles dans Le Petit Parisien, un journal du régime de Vichy, ainsi que dans Gringoire, un hebdomadaire fasciste virulent. De plus, comme Cocteau, elle fréquente des cercles qui font bon accueil à l’élite du Troisième Reich et de l’État français.

        Lors de leurs premières conversations, Colette et Suzanne évitent les questions sensibles ; elles se laissent le temps de se jauger mutuellement. Elles découvrent cependant bientôt qu’elles ont beaucoup en commun : elles aiment énormément, en particulier, des personnes que les mesures antisémites font souffrir. Elles échangent aussi leurs compétences éprouvées dans l’art de la débrouille – un sujet sur lequel Colette écrit avec beaucoup de détails. En 1941, il n’y a plus d’essence pour les voitures, plus de cuir pour fabriquer des chaussures, plus de tissu pour les vêtements. Les enfants, qui ne cessent pas de grandir sous prétexte que c’est la guerre, vont à l’école avec des vêtements taillés dans des nappes. Les Françaises, inspirées par Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent, décrochent leurs rideaux pour s’en faire des robes30. Les jeunes dames se donnent aussi du style avec des chapeaux toujours plus fantasques. Chez les grands couturiers, les vendeuses assistent, dépitées, mais impuissantes, à la transformation de leur clientèle, les riches Parisiennes étant remplacées par les épouses et les maîtresses des envahisseurs allemands. Parmi ces nouvelles acheteuses malvenues, on trouve aussi des BOF – pour « Beurre, Œufs, Fromage » –, qui s’enrichissent considérablement grâce au marché noir. La totalité du coton, de la laine et de la soie disponibles étant envoyée en Allemagne, les couturiers français doivent faire preuve d’ingéniosité : ils introduisent dans la conception de leurs vêtements des tissus dont les fibres sont obtenues à partir de cellulose et créent des chaussures aux épaisses semelles de bois flexibles. Un jour, les actualités cinématographiques étonnent le public en révélant que les cheveux balayés dans les salons de coiffure sont filés pour fabriquer gants et pull-overs.

        Suzanne Spaak fait partie des légions de Parisiennes qui circulent désormais à travers la ville en bicyclette. Cet engin transforme les habitudes vestimentaires des femmes, les incitant à adopter la jupe-culotte. Elsa Schiaparelli réinvente aussi le sous-vêtement en substituant à la soie des matières synthétiques qui ne nécessitent pas de repassage, et aux boutons des élastiques31. Le très grand « sens pratique » de Suzanne peut parfois aller jusqu’à exaspérer sa fille. Pilette remarque en effet que Ruth Peters et les sœurs de Suzanne réussissent à s’habiller avec élégance – quitte à dépenser d’importantes sommes, certes – et se débrouillent même pour se procurer des bas en soie, presque introuvables. Suzanne, elle, porte des collants en coton épais. Un jour, sur le chemin du théâtre, Pilette la rabroue au sujet de sa mise bien tristounette : « Même ta bonne porte des bas plus jolis que les tiens ! » s’exclame-t-elle. Suzanne, vexée, traverse la rue et s’éloigne sans un mot – mais elle ne changera pas pour autant ses habitudes vestimentaires, en tout cas pas tout de suite.

        Pendant cette période, Suzanne ne peut pas faire grand-chose pour arranger la situation des Sokol. Mira et Harry se planquent si bien qu’elle a du mal à les contacter ; elle ne sait plus vraiment où ils en sont. Elle tente donc d’apaiser ses inquiétudes à leur égard, et son désir d’alléger les difficultés des immigrés et de tous ceux qui souffrent de l’Occupation, en s’investissant dans les activités de Solidarité. Pour les Juifs de Paris, la vie quotidienne est devenue extrêmement pénible. De nombreux emplois leur sont interdits, et ils doivent se contenter, pour nourrir leurs familles, de rations qui leur permettent tout juste de ne pas mourir de faim. En théorie, l’État français « supervise » les œuvres juives. En réalité, les organisations caritatives officielles se livrent au racket à une échelle industrielle. Et les autorités cherchent sans cesse à améliorer l’efficacité du système.

        En novembre 1941, les Allemands transforment le Comité de coordination des œuvres de bienfaisance du Grand Paris en une nouvelle entité qu’ils font nommer Union générale des israélites de France (UGIF). Toutes les associations et organisations d’aide sociale juives y sont intégrées – et celles qui n’y entrent pas sont dissoutes. L’UGIF restera dans l’histoire comme l’une des institutions les plus controversées de l’Occupation. Ses dirigeants se voient confier une tâche impossible : administrer l’aide aux familles juives tout en mettant en œuvre les politiques nazies. Ils sont inévitablement guidés par leur intérêt personnel dans nombre des décisions qu’ils ont à prendre, puisque, jusqu’à la fin de la guerre ou presque, les membres du conseil d’administration et les employés de l’UGIF jouiront d’un statut spécial qui les protégera des arrestations et de la déportation. Tous les autres Juifs, en revanche, non seulement subissent la politique discriminatoire et répressive de Vichy, mais ont aussi l’obligation de verser des cotisations à l’UGIF – c’est-à-dire qu’ils paient le régime qui les prive de leurs droits, les plonge dans le désarroi et vole leurs biens.

        Parmi les institutions placées sous la tutelle de l’UGIF figurent les organisations et fondations Rothschild. Avant la guerre, elles étaient des modèles de philanthropie moderne. Elles se retrouvent à présent contraintes de fonctionner avec des équipes insuffisantes et des fournitures trop rares, notamment pour les orphelinats. Or, quand les rafles commencent, c’est vers ces orphelinats de l’UGIF que sont envoyés les gamins juifs dont les parents ont été emportés par la police. À la fin de l’année 1941, on en compte déjà cinquante ; leur sort préoccupe beaucoup Solidarité et Suzanne Spaak.

        Cet hiver-là est le plus froid que la France ait connu depuis longtemps, et les pénuries de combustible aggravent la situation. Les Parisiens s’entassent dans les stations de métro pour se réchauffer. Certains étalent leurs maigres possessions sur des couvertures pour les vendre, s’écriant : « 22, v’là les flics ! » pour se prévenir les uns les autres quand la maréchaussée approche.

        Les jeunes communistes intensifiant leurs attaques, l’occupant réplique en conséquence, c’est-à-dire de plus en plus violemment. L’un de ces militants, Maurice Feferman, ou « Fifi », est un jeune homme qui a été fait prisonnier en même temps que Harry Sokol et a réussi à s’échapper du camp de Pithiviers après les avertissements de Solidarité. Il se lance comme résistant en volant vingt-cinq kilos de dynamite. En novembre, il détruit une librairie collaborationniste proche de la Sorbonne. En l’espace de huit semaines, il participe à l’assassinat d’un officier allemand, saccage l’hôtel Imperator par une explosion, échange des coups de feu avec des fascistes français dans leur permanence parisienne et lance des explosifs dans un cinéma qui diffuse le film antisémite Le Juif Süss32.

        Les nazis répondent à ces actes de rébellion en exécutant des centaines d’otages, en terrorisant la population et en décimant le parti communiste, passé dans la clandestinité. Sur les murs et les réverbères de Paris apparaissent des affiches à bordure rouge proclamant les noms des plus récentes victimes. La durée de vie moyenne d’une recrue des Bataillons de la jeunesse est de sept mois33.

        Un nouveau bouleversement survient le 7 décembre 1941, lorsque les Japonais attaquent Pearl Harbor. Dans la foulée, quatre jours plus tard, Hitler déclare la guerre aux États-Unis. Première de la famille à apprendre la nouvelle, Pilette rentre de l’école au pas de course pour réveiller son père. Claude est exalté. Avec les États-Unis engagés à leurs côtés, les Alliés voient leurs chances de victoire augmenter considérablement. Dès le lendemain, 12 décembre, la Gestapo – en représailles contre les États-Unis, d’après certains commentateurs – arrête 743 personnalités juives françaises. L’événement restera dans les mémoires comme la « rafle des notables ». Parmi eux se trouve le mari de Colette, Maurice Goudeket.

        La Gestapo vient le surprendre au Palais-Royal à l’aube. Colette l’aide à préparer un bagage et clopine jusqu’à l’escalier en s’efforçant de faire bonne figure. Goudeket est interné avec d’autres « notables » au camp de Royallieu, à Compiègne, dans des baraquements glacés, infestés de poux, où ils sont entassés à trente et à peine nourris. L’un de ses compagnons dira qu’il se trouvait dans un « camp de la mort lente ». Ils tuent le temps en organisant des conférences et en écrivant sur leurs terribles conditions de détention34. Goudeket réussit à envoyer quelques requêtes à sa femme pour avoir des aliments, des livres, de vieilles cravates – et Colette se débrouille pour les lui faire parvenir.

        Minée par l’inquiétude, l’écrivain ne dort plus. Elle jure de faire tout ce qui est en son pouvoir pour obtenir la libération de son mari, y compris, si nécessaire, se prosterner aux pieds de l’occupant. Goudeket comprend son désespoir. Il écrira plus tard : « Il n’y a pas de démarche qu’elle ne fût prête à entreprendre, pas d’humiliation à affronter. Elle vit des collaborateurs, des Allemands. Qui l’en blâmera ? J’en eusse, je l’espère, fait autant35. »

        Le grand public ignore cependant devant quel dilemme se trouve Colette. Le quotidien pour lequel elle écrit, Le Petit Parisien, passe sous silence la rafle des notables, tout comme les souffrances des prisonniers juifs et de leurs enfants abandonnés. Quand le journal lance un appel en faveur d’une action humanitaire, c’est au nom des enfants français menacés par les bombes britanniques36.

        Colette sait que le sort de son mari est entre les mains de ses persécuteurs. La solution qui se présente à elle, peu séduisante, mais sûre, consiste à faire appel à l’ambassadeur allemand Otto Abetz – un homme qui a rencontré en avril 1941 Xavier Vallat, du gouvernement de Vichy, pour l’informer que « les Allemands sont intéressés à débarrasser progressivement l’Europe du judaïsme ». Les mesures doivent commencer en France, a-t-il aussi précisé, par l’internement de plusieurs milliers de Juifs étrangers, ainsi que des « Juifs de nationalité française qui sont particulièrement dangereux ou indésirables37 ».

        Le blond et doucereux Abetz est aussi un esthète qui a un faible pour les artistes, et son épouse – française – est une admiratrice passionnée de Colette. Huit semaines après son arrestation, Goudeket est libéré, apparemment sur ordre de l’ambassadeur. Colette envoie un bouquet à Mme Abetz ; quelques semaines plus tard, son mari juif et elle-même seront invités pour le thé à l’ambassade d’Allemagne.

        Réinstallé au Palais-Royal, Goudeket se met aussitôt en quête d’adresses où se planquer en cas d’urgence. (Des femmes de chambre admiratives lui offrent, paraît-il, la possibilité de se réfugier dans leur lit sous les toits.) Il achète aussi des faux papiers et file un certain temps en zone libre, mais revient quelques mois plus tard au Palais-Royal. Il restera ensuite invisible jusqu’à la fin de l’Occupation, se cantonnant à l’appartement de Colette et aux chambres sous les toits.

        Dans Le Petit Parisien, où elle continue de publier, les écrits de Colette restent soigneusement apolitiques : elle fait part, pour l’essentiel, de ses fines observations sur la vie au Palais-Royal. Les nazis n’apparaissent toujours qu’indirectement dans ses articles, et les peines de l’Occupation y sont abordées avec stoïcisme, voire avec humour. Peu de personnages sont identifiables, mais elle parle sans les nommer de certains voisins étonnants qui sont peut-être bien les Spaak. Beaucoup jugeront durement Colette après la guerre. Leur verdict sera erroné. Elle utilise son journalisme comme un écran de fumée. Non seulement elle protège la vie de son mari juif adoré, mais elle s’intéresse aussi de plus en plus aux activités de la résistante qui habite au-dessus de chez elle : Suzanne Spaak.
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        La vie des Spaak au Palais-Royal a trouvé son rythme. Claude et Suzanne sont parvenus à une forme de compromis pour faire durer leur mariage brisé : ce sont Claude et Ruth qui forment en réalité un couple, Suzanne vivant sa vie et s’occupant de la famille – et les enfants ne savent rien. Pour éviter d’être internée comme ressortissante d’une puissance étrangère ennemie, Ruth a de nouveau filé en zone libre, d’abord à Nice, puis dans un petit hôtel de la ville de Lancey, voisine de Grenoble. Claude fait là-bas de longs séjours, engageant un passeur pour franchir la ligne de démarcation ; le reste du temps, il est à Paris.

        Les enfants adorent leur père, qui, malgré son caractère soupe au lait, est un homme brillant, séducteur et truculent. Pilette se souvient : « À l’époque, je ne crois pas en Dieu. Je crois en lui. » Suzanne a encore de l’affection pour son mari. Elle dit à Pilette qu’elle est heureuse de le voir revenir à la maison – mais tout aussi heureuse quand il s’en va. Il continue, il est vrai, de lui rendre la vie impossible. « Quand papa revient, il loge avec nous au Palais-Royal. Mais très vite ils se mettent à se disputer. Il lui reproche de nous laisser trop souvent seuls. Il trouve qu’elle n’est pas assez présente pour nous. Et qu’elle dépense trop d’argent. Et qu’elle fait des choses trop dangereuses. Et puis finalement il prend une chambre dans un hôtel, dans le quartier, et Bazou l’accompagne. Ça s’est passé de cette façon bien des fois. »

        Pilette n’échappe pas, elle non plus, au courroux de Claude. « Si on arrive de bonne heure, il se met en colère. Si on arrive en retard, il se met en colère. Si on ne vient pas, il se met en colère. Quoi qu’on fasse, il se met en colère. » Un soir que Suzanne est sortie, Claude décide que la vaste cuisine blanche de l’appartement est sale. Il demande à Pilette de la récurer avec lui : les murs, le sol, les meubles, même le plafond – ils y travaillent de 20 heures jusqu’à minuit passé.

        Au printemps 1942, finalement, une révélation ébranle l’adolescente. Claude et Bazou sont partis rejoindre Ruth en zone libre. Suzanne prévoit d’y emmener Pilette pour Pâques. Elle a décidé que si elle n’était pas autorisée à franchir la ligne de démarcation, Pilette devrait continuer le voyage sans elle. Mais elle s’inquiète aussi de ce que sa fille risque de découvrir. Quelques jours avant le départ, elle lui demande de la rejoindre pour le déjeuner. Elle lui explique que Claude et Ruth sont amants. « Je voulais que tu l’apprennes par moi », dit-elle. Choquée, la jeune fille de quatorze ans demande : « Alors, tu vas divorcer ?

        — Pas avant que Bazou soit assez âgé pour comprendre », répond sa mère.

        Suzanne se voit refuser l’entrée en zone libre. Comme prévu, Pilette poursuit le voyage jusqu’à Lancey. Elle est horrifiée de retrouver Claude et Ruth en sachant qu’ils sont ensemble. Sa relation avec son père ne s’en remettra jamais.

        Très prise par ses mystérieuses activités, c’est certain, Suzanne est de plus en plus absente. Et elle manque beaucoup à Bazou. Âgé de dix ans, il a maintenant peur, quand il rentre de l’école dans l’après-midi, de glisser sa clé dans la serrure de l’appartement. Si la clé tourne une fois, c’est que sa maman chérie est à la maison pour l’accueillir, le prendre dans ses bras, le rassurer, l’encourager. Si elle tourne deux fois, cela signifie qu’il va passer une longue fin d’après-midi seul avec lui-même. De plus en plus souvent, la clé tourne deux fois.

        Tenir la maison devient toujours plus difficile. Les pénuries sont terribles. Paris est maintenant une ville sinistre. Le manque de combustible signifie peu d’eau chaude, moins de bains. Les femmes qui cherchent encore à avoir de l’allure se maquillent le visage avec soin, mais leur nuque, leur cou sont crasseux, et elles portent des foulards pour cacher leurs cheveux sales. Pilette et la femme de ménage sont obligées de faire la queue des heures durant pour obtenir quelques rations de nourriture. Et les règles sont complexes. Si elle veut du poisson, Suzanne doit d’abord s’inscrire à un marché au poisson – le meilleur est celui de la Madeleine – où elle se voit remettre un numéro qui lui donnera le droit de revenir acheter du poisson, avec les coupons de sa famille, lorsque son tour arrivera. Or le numéro qui lui est remis, découvre-t-elle avec consternation, est au-delà de 18000 ! Les semaines passent. Quand elle retourne au marché, on lui apprend que son numéro a déjà été appelé ; elle a raté son tour.

        Avant la guerre, Suzanne préparait pour les enfants, à leur retour de l’école, des tartines de boudin noir sur de la baguette ou de la ficelle. Mais le boudin noir, il ne faut plus compter en trouver. Et puis les boulangeries font maintenant le pain avec du sel brut extrait de mines, plein de minuscules cailloux, au lieu du fin sel de mer qu’elles utilisaient auparavant : quand ils mordent dans un morceau de baguette, les enfants doivent faire attention à ne pas se casser les dents. Le vin ne manque pas, sinon, mais il n’y a plus de café – on boit à la place un mauvais jus tiré de glands de chêne.

        La famille a la chance de pouvoir encore manger les poulets et les lapins de Choisel. Chaque fois qu’elle s’y rend, Suzanne doit couvrir à pied ou à bicyclette, dans un sens puis dans l’autre, la distance qui sépare la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse de la maison. Ces déplacements inquiètent Claude, qui lui ordonne : « Je t’interdis de descendre la colline à vélo ! La pente est trop raide ! » Un jour de novembre 1941, elle repart de la maison, accompagnée d’une amie, avec de lourds sacs suspendus de chaque côté de son guidon et un carton à chapeau attaché sur le porte-bagages. Elle dérape dans un virage et s’effondre juste devant un poteau en béton. Aurait-elle roulé un tout petit peu plus vite, elle aurait pu perdre la vie. Son amie appelle une ambulance qui la conduit à l’Hôpital américain de Paris, situé à Neuilly. Alertée, Pilette réussit à joindre son père, qui se trouve alors au Marignan, un café proche des Champs-Élysées, avec son frère Charles qu’il aide à peaufiner un scénario.

        Le chirurgien craint que Suzanne n’ait une fracture du crâne, mais ce n’est pas le cas. Par chance, elle n’est pas sérieusement blessée à la tête. Son nez « bourbonien » est cependant criblé de minuscules gravillons. Quand le docteur l’informe qu’il faut les extraire un par un, Suzanne, la moins vaine des femmes, lui demande d’en profiter pour lui faire une rhinoplastie. Son nez long et busqué pourrait être pris pour un nez « juif », explique-t-elle – préjugés de l’époque obligent. Si elle doit continuer de se dévouer à la cause des Juifs, autant que son nez ne risque pas de lui attirer des ennuis. Le chirurgien le rétrécit et en adoucit la courbure.

        C’est en cet hiver 1942 que Suzanne se transforme pour incarner à la perfection le nouveau rôle qui est le sien auprès de la Résistance. Comme le dit Pilette : « Maman s’est déguisée en grande bourgeoise. » Elle a compris, en effet, qu’elle a intérêt à avoir l’air de la riche élégante à laquelle le monde s’attend. Pendant des années, elle a eu les cheveux excessivement longs pour la mode de son temps – et elle se les attachait le plus souvent en chignon en huit sur la nuque. Elle les fait à présent couper et coiffer avec style. Ensuite, elle achète un nouveau tailleur bordeaux aux poches de velours (qu’elle trouve en solde chez Lanvin, d’après Pilette) et y ajoute un chemisier ocre. Elle qui n’a jamais été très charnue, les privations de l’Occupation lui valent d’avoir une ligne ultra-svelte de mannequin. Claude lui offre un superbe manteau de castor, et elle achète aussi deux nouveaux chapeaux, un marron et un noir orné d’une rose rose, qu’elle porte un peu de biais – cela lui donne un petit air coquin. Elle parfait son nouveau look avec de fins gants de cuir venus d’une boutique de l’avenue de l’Opéra. Heureusement, elle a toujours bien entretenu ses chaussures en cuir Bally ; les remplacer maintenant serait impossible.

        Suzanne se fait un jour photographier dans son nouvel ensemble. Elle offre à l’objectif un franc sourire, bien éloigné du pincement de lèvres maussade qu’elle avait quatre ans plus tôt sur la photo utilisée par Magritte. Son expression reflète son attitude face à la vie, qui a tellement changé. Il y a encore dix-huit mois, elle pouvait passer des heures sans rien faire, l’air triste, dans un fauteuil. Désormais, elle marche d’un pas vif et, remarquent ses enfants, elle est « toujours enthousiaste ».

        Avec cette métamorphose, elle se prépare à devenir le visage public de Solidarité. La plupart des membres du groupe peuvent être arrêtés à tout moment parce qu’ils sont juifs – et ce « crime » serait bien sûr aggravé, aux yeux des autorités, par les actes de contrebande, de contrefaçon et de détournement de fonds auxquels ils se livrent. Suzanne, par contre, peut se mouvoir librement, n’importe où, en pleine lumière. Ses compagnons de résistance savent désormais, écrira plus tard un membre de Solidarité, qu’elle peut « jou[er] le rôle de grande dame de la “meilleure société” » autant que nécessaire pour les besoins de la cause. En même temps, elle reste très modeste et se montre tout aussi satisfaite de remplir la mission d’un « simple agent de l’heure : une dactylo, une distributrice de tracts ».

        Pour ces travaux, d’ailleurs, elle a acquis des compétences qu’elle n’avait pas. Quelques mois plus tôt, un jour qu’elle disait à Mira d’un ton dépité : « Que puis-je faire ? Je veux faire quelque chose », son amie lui a suggéré de taper des tracts à la machine. Problème : Suzanne n’a jamais touché un clavier. L’éducation qu’elle a reçue jadis dans son institution pour jeunes filles de bonne famille visait à faire d’elle une future maîtresse de maison, pas une secrétaire. Qu’importe, elle s’est débrouillée pour se procurer une petite machine portable bordeaux de marque Olivetti (c’est peut-être Ruth qui la lui a donnée), et désormais Pilette entend bien souvent, la nuit, les cliquetis caractéristiques de son clavier. La résistance juive a besoin de nombreux tracts : pour alerter la communauté, pour réveiller les Français, pour faire circuler les nouvelles de la BBC et de Radio Moscou, pour endiguer le désespoir. Suzanne tape ses textes en glissant ensemble huit feuilles de carbone bleues sous le rouleau de la machine. Une seule erreur de typographie est catastrophique, car cela fait autant de copies à corriger. Malgré l’obligation de travailler toujours dans l’urgence et malgré la fatigue au cœur de la nuit, Suzanne relit sa prose avec une infinie attention à mesure qu’elle frappe sur les touches.

        Début 1942, elle rejoint une nouvelle organisation qui est une émanation de Solidarité : le Mouvement national contre le racisme ou MNCR. Pour l’heure, « racisme » est synonyme d’« antisémitisme ». Puisque les nazis et le gouvernement de Vichy imposent des lois « raciales » destinées à avilir les Juifs, ce groupe va tout faire pour s’y opposer. Contrairement à Solidarité, le MNCR est conçu d’emblée comme devant favoriser la coopération, contre les nazis et Vichy, entre les différents courants religieux et politiques susceptibles de travailler ensemble. L’organisation étant bien entendu illégale, la composition de son personnel reste fluide, et ses activités sont toujours clandestines. Charles Lederman, Adam Rayski et Léon Chertok comptent parmi ses membres, et Suzanne travaille avec chacun de ces trois hommes, mais c’est apparemment surtout avec Léon Chertok, au moins dans les premiers temps, qu’elle est le plus en relation.

        Le centre de gravité de l’existence de Suzanne s’est résolument déplacé. Après avoir vécu de longues années dans la peau de l’épouse négligée d’un mari irascible, elle est à présent entourée de nouveaux amis qui la jugent agréable, bienveillante et essentielle. Sa vitalité, il est vrai, est extraordinaire. Antoinette, la fille de Paul-Henri, la considère comme le membre le plus charismatique de cette famille Spaak si compliquée : « Elle était adorable, très enjouée, et la seule à se montrer affectueuse envers moi, se souvient-elle. Suzanne adorait les gens. Elle débordait de gentillesse et de générosité. Ça la rendait lumineuse. Et elle avait ce côté grande bourgeoisie tout à fait impressionnant. » La mère d’Antoinette, pourtant dame de la bonne société elle aussi et épouse d’un ancien Premier ministre de Belgique, ne soutenait pas la comparaison. « Ma mère, dit Antoinette, était provinciale1. »

        Les membres de Solidarité et du MNCR portent le même regard sur leur compagne : Suzanne Spaak est une créature éblouissante qui a quitté l’univers lointain et privilégié auquel elle appartenait pour entrer dans leur triste cercle de combattants de l’ombre. Charles Lederman la décrira comme une « petite femme blonde, aux yeux bleus très clairs, d’un charme fait d’intelligence, de finesse et de simplicité ». Ce qui n’empêche pas que certains goûts de Suzanne l’étonnent quelque peu :

        
          Elle habitait un superbe appartement donnant sur les jardins du Palais-Royal où je me rendis à plusieurs reprises. Les Spaak possédaient une collection de tableaux importante parmi lesquels un Magritte qu’elle affectionnait m’avait passablement intrigué. Mon goût personnel ne me pousse pas vers ce genre de peinture. Jamais je ne le lui ai dit. Pourquoi entacher un plaisir2 ?

        

        L’un des attraits de Suzanne est sa radio, un énorme poste de TSF en bois blond installé dans le hall de l’appartement. Pour les résistants et les Juifs, dont la plupart ne disposent pas d’un tel appareil, les émissions diffusées de l’étranger constituent un lien essentiel avec le monde. Chaque jour, Suzanne et les enfants écoutent ensemble un programme d’une demi-heure de la BBC, Les Français parlent aux Français. Les nazis essaient d’en brouiller le signal, et quiconque est surpris à l’écouter encourt une peine de six mois de prison. Mais cela ne décourage pas Suzanne Spaak. Elle ne se donne même pas la peine de baisser le son : les murs épais du Palais-Royal ont été bâtis pour protéger les secrets d’un cardinal ! Et puis, se souvient Pilette, « il n’y a personne dans le coin pour entendre notre radio ». Par précaution, tout de même, ils tournent le bouton de fréquence des stations avant d’éteindre le poste.

        Suzanne et les enfants ont le sourire aux lèvres quand retentissent les quatre petits coups de tambour qui ouvrent l’émission : pom-pom-pom-pom – les quatre premières notes de la Symphonie no 5 de Beethoven, qui sont aussi le code morse du V de « victoire ». Quand le présentateur dit : « Ici, Londres », c’est tout un nouveau monde, libéré de la censure nazie et de la propagande de l’État français, qui s’ouvre aux auditeurs. L’un des jingles fréquemment entendus pendant le programme se moque de la station officielle de Vichy, Radio-Paris, une voix masculine entonnant sur l’air de La Cucaracha : « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand. » Le programme comporte un certain nombre de « messages personnels » très attendus, qui sont les instructions codées de Londres à la Résistance : « Le chien du jardinier pleure », par exemple, ou « La bibliothèque est en feu »3.

        Pour les auditeurs français, ces phrases sont synonymes d’espionnage, de parachutages secrets et d’opérations de sauvetage exécutées par des bataillons de courageux résistants – même si, durant cet hiver 1942 au froid insoutenable, les forces de la Résistance paraissent encore minces.

        Pour les militants juifs comme pour ceux de Solidarité, le programme peut avoir un côté décevant. À cette période, ni les diffuseurs français de la BBC ni Radio Moscou ne considèrent le sort des immigrés juifs vivant en France comme un sujet digne d’intérêt4. Malgré tout, ces émissions de l’étranger constituent une alternative bien appréciable au menu de désespoir servi par la presse de Vichy, pour laquelle chaque crime de guerre nazi est un acte d’autodéfense, chaque bataille une victoire du Reich, et la domination du monde par les nazis une simple question de temps. La BBC, parce qu’elle évoque des victoires alliées et s’indigne devant le comportement de Hitler, aide énormément les auditeurs français à imaginer un avenir sans arrestations de masse et sans swastikas. Et pour les résistants juifs des groupes de Suzanne, qui sont constamment obligés de passer de cave en mansarde pour échapper à la police, le poste de TSF du Palais-Royal est un véritable filin de survie, relié au monde extérieur, qu’ils peuvent prolonger dans leur communauté à travers leurs tracts.

        La collecte d’informations pose en effet un énorme défi. Outre ce qu’ils peuvent glaner grâce aux émissions interdites des radios de l’étranger, les militants mettent bout à bout rumeurs et bribes de renseignements obtenues ici et là, souvent par l’entremise de sympathisants communistes qui travaillent pour la police ou dans divers corps administratifs français. Chaque étape de ces relais met leurs participants en danger. Le son d’une radio ou les cliquetis d’une machine à écrire dans un logement occupé par des Juifs peuvent y attirer la police. Quiconque cherche à acheter une grande quantité de papier sans autorisation de l’administration s’attire des soupçons. Les ronéos, obligatoires pour l’impression de tracts en nombre, nécessitent des produits chimiques malodorants et un équipement encombrant qu’il faut déplacer régulièrement pour éviter d’être repéré par les Allemands ou la gendarmerie. Les tracts sont souvent distribués à la main – et la possession d’un seul d’entre eux est un délit grave. L’action la plus anodine qui soit, dans toutes ces opérations, peut être dénoncée à la Gestapo par un voisin ou un concierge hostiles.

        Les résistants juifs relèvent le défi en établissant divers ateliers d’impression de tracts et de journaux, ainsi que des ateliers de copie et de falsification de documents. Ils se procurent aussi les fournitures dont ils ont besoin dans des villes et villages de la région parisienne – c’est plus discret. Et Suzanne est la personne idéale pour transporter ces marchandises. Elle peut voyager sans crainte, puisque ni Vichy ni les Allemands n’ont la moindre raison de la soupçonner. Ses papiers d’identité en règle, son adresse irréprochable et les ressources en vivres et en argent qui sont les siennes lui donnent une immense valeur.

         

         

        À l’hiver et au printemps 1942, la guerre des nazis contre les Juifs entre dans une nouvelle phase. Une fois de plus, leur projet politique est dissimulé par la censure de Vichy, la propagande allemande et une avalanche de mensonges éhontés. Avec, au cœur de ces tromperies, le travail obligatoire.

        À cette période, la France exile à regret une partie de sa population – des dizaines de milliers de bras qui embarquent dans des trains à destination des fermes et des usines d’Allemagne. Au début, ils se sont enrôlés par désespoir, en réaction au chômage de masse qui frappe le pays. Un rapport d’avril 1942 estime que 157 000 travailleurs français sont déjà partis pour l’Allemagne et que 96 000 s’y trouvent encore5. Mais l’appétit de la machine de guerre allemande est insatiable : la campagne du front est se prolongeant, elle a besoin d’un nombre toujours plus grand d’ouvriers agricoles et industriels français.

        Le gouvernement de Vichy justifie la détention des hommes juifs immigrés par cette nécessité de main-d’œuvre – et la plus grande partie de la population française, y compris la communauté juive, croit à cette fable. En outre, le nombre de Juifs arrêtés est relativement faible. Il y a cent cinquante mille immigrés juifs dans tout le pays. Les Français se soucient bien davantage du sort des deux millions de leurs compatriotes qui ont été faits prisonniers de guerre.

        De plus, les arrestations de Juifs ne semblent répondre à aucune logique et sont par conséquent difficiles à cerner. Au début, seuls les hommes immigrés sont détenus – et dans certains cas libérés plus tard. Ensuite, les arrestations s’étendent aux citoyens français juifs de sexe masculin, y compris ceux des professions libérales et les anciens combattants, qui étaient auparavant traités avec respect. Même à ce moment-là, cependant, il y a des raisons de rester optimiste – ou à tout le moins perplexe devant l’attitude de l’occupant. À l’automne 1941, une commission militaire allemande a dénoncé les conditions de détention abjectes d’un camp qu’elle a inspecté et quelque sept cent cinquante de ses prisonniers les plus mal en point ont été libérés. Ils ont alors cru qu’ils ne risquaient plus d’être arrêtés ultérieurement. Mais ils ont eu tort.

        Le monde ne s’en rend pas compte sur le moment, mais c’est au début de l’année 1942 que tout se joue. Le 20 janvier, précisément, lorsque quinze responsables nazis se réunissent dans une élégante villa située en bordure du lac de Wannsee, un quartier de Berlin, pour planifier l’extermination des Juifs d’Europe. La hiérarchie nazie a envisagé un certain nombre de solutions à la question juive, dont l’exil de l’ensemble des Juifs sur l’île de Madagascar ou la création d’une nouvelle nation juive à la frontière russo-polonaise, mais toutes ont finalement été rejetées.

        La « Shoah par balles » (les tueries par fusillade) a déjà commencé sur le front est. Les responsables nazis posent à présent les bases de la prochaine phase de leur programme. En Europe occidentale, il n’est pas envisageable d’assassiner les Juifs en nombres élevés dans les lieux où ils vivent, car les populations locales seraient sans doute enclines à protester, et la nouvelle ne tarderait pas à être connue des Alliés. Les Juifs qui ne sont pas exécutés sur place sous divers prétextes (comme résistants ou otages) seront donc déportés vers un nouvel ensemble de camps, situés en Pologne, où on les fera passer pour de simples prisonniers de guerre destinés au travail obligatoire, comme des millions d’autres Européens. Contrairement aux autres esclaves du Troisième Reich, toutefois, les Juifs devront partir qu’ils soient ou non aptes à travailler – le but réel de leur déportation étant de les exterminer à une échelle industrielle. La conférence de Wannsee donne son approbation à l’appareil administratif nécessaire au bon fonctionnement de la machinerie du génocide. La réunion ne dure pas deux heures.

        Dans le protocole établi pour cette conférence, on trouve des évaluations des situations politiques des divers pays sous contrôle du Reich, ainsi que le nombre de Juifs que chacun d’eux devrait pouvoir livrer. La France est placée en « catégorie A » : occupée et accommodante. Mais les estimations des nazis concernant sa population juive sont erronées : 175 000 personnes en zone occupée et 700 000 en zone libre, alors que le total n’a jamais excédé les 330 000 personnes.

        Les responsables nazis se donnent du mal pour garder le secret sur leurs délibérations. Nul militaire ou civil qui n’est pas directement impliqué dans la mise en œuvre des tueries ne doit avoir connaissance du programme, et celui qui, pour une raison ou une autre, apprend la vérité se voit ordonner de garder le silence sous peine d’être exécuté. On pense que les minutes de la conférence de Wannsee n’ont été reproduites qu’à trente exemplaires.

        Les Allemands ont construit des chambres à gaz dans les camps fin 1941. Ils n’ont pas tardé à y envoyer leurs premières victimes, des prisonniers de guerre soviétiques et des prisonniers politiques polonais. L’extermination de masse des Juifs ne commence qu’après la conférence de Wannsee, quelques mois plus tard. Les Polonais des villages proches des camps ont les preuves de ces atrocités sous les yeux, mais pendant la plus grande partie de l’année 1942 le secret restera caché au monde. Les Juifs ne sont pas les seuls visés. En mai 1940, les nazis ont lancé un programme d’extermination de dizaines de milliers d’enseignants, d’ingénieurs, de prêtres et même de boy-scouts polonais, l’objectif ici étant d’éradiquer l’élite intellectuelle du pays*1. Ils prennent aussi pour cibles des dizaines de milliers de Tsiganes et des millions de Slaves, qu’ils considèrent comme « racialement inférieurs »6.

        Ces crimes sont perpétrés loin d’une France dont la population n’est de toute façon pas ou que très peu informée sur ce qui se passe en Europe de l’Est. Les immigrés juifs polonais tendent à en savoir un peu plus, par leurs familles et leurs amis restés en Pologne, que les Juifs français. Mais les nouvelles qu’ils reçoivent, transmises par le biais d’un long bouche à oreille, sont elles-mêmes difficiles à jauger – d’autant que ce que l’on entend dire est tellement abominable qu’il est difficile d’y croire. Parmi les responsables et hommes d’affaires français, beaucoup ne sont tout simplement pas intéressés ; la collaboration leur vaut de bons profits. Au printemps 1942, cependant, ils commencent à avoir des raisons de réviser leurs positions. L’entrée des États-Unis dans la guerre a redonné des couleurs aux Alliés. Les Allemands s’embourbent sur le front est. Subitement, la faisabilité de la Solution finale n’est plus si sûre. Les nazis réagissent en y donnant un coup d’accélérateur. L’année à venir s’avérera décisive. Comme l’a écrit l’historien Christopher Browning :

        
          À la mi-mars 1942, quelque soixante-quinze à quatre-vingts pour cent des victimes de la Shoah étaient en vie ; moins d’un an plus tard, à la mi-février 1943, la proportion s’inversait. Au point fort du génocide, il y eut une campagne brève et intense d’extermination. Son centre de gravité fut la Pologne7.

        

        Des milliers d’hommes juifs se languissent dans les camps de Drancy, Compiègne, Beaune-la-Rolande et Pithiviers. La malnutrition et les conditions sanitaires déplorables tuent ces prisonniers par dizaines. Ils continuent malgré tout d’espérer être libérés.

        En août 1941, les autorités françaises ont ouvert à Drancy un nouveau camp d’internement. Elles ont réquisitionné pour cela un immeuble à loyer modéré en forme de U qui fait partie d’un ensemble, la cité de la Muette, dont la construction a commencé au début des années 1930. Au lieu de recevoir des familles d’ouvriers, le « Fer à cheval », comme est surnommé cet immeuble dont seul le gros œuvre est achevé, devient le principal camp de rétention de milliers de Juifs attendant la déportation.

        Dans l’après-midi du 27 mars 1942, quatre mille prisonniers juifs reçoivent l’ordre de se rassembler dans la cour centrale. La journée est ensoleillée. Un officier allemand égrène une liste de 545 noms. Les hommes désignés, pour la plupart des immigrés des « classes laborieuses » du XIe arrondissement de Paris, sortent des rangs pour être conduits à la gare ferroviaire du Bourget-Drancy. Là, ils embarquent dans les voitures de troisième classe d’un train de voyageurs. La rumeur circule parmi eux qu’ils partent couper du bois dans les Ardennes. « Nous pensions presque avoir de la chance de sortir de ce qui nous apparaissait comme l’enfer et n’en était en réalité que l’antichambre », se souviendra l’un d’eux.

        Leur premier arrêt se fait à Compiègne, où le train embarque 547 autres hommes, pour la plupart des Juifs arrêtés en même temps que le mari de Colette, en décembre 1941. Y figure le frère cadet de Léon Blum, un imprésario de ballet qui a choisi de revenir de New York après l’invasion allemande de la France, ainsi qu’un sénateur, un colonel et un certain nombre d’avocats réputés. Des policiers français les surveillent à bord du train jusqu’à la frontière allemande. Les prisonniers se sont entendu dire que si l’un d’eux s’échappait, tous les occupants de son wagon seraient exécutés. Un homme réussit à se faire la belle, mais les nazis ne tiennent pas leur promesse de vengeance. Tous les autres détenus parviennent au camp d’Auschwitz-Birkenau8.

        Et tous sont désignés pour travailler. Personne, dans ce premier convoi, n’est gazé à l’arrivée du train. Seuls trente-six de ses passagers survivront cependant jusqu’à la fin de la guerre9.

        Au cours des mois à venir, les convois s’enchaîneront rapidement, parfois à deux semaines d’intervalle, parfois tous les deux jours. Pour les trains suivants seront utilisés des wagons à bestiaux au lieu des voitures de passagers ; les prisonniers y seront entassés dans le noir, sans aération, et rarement approvisionnés en eau. Les rumeurs de travail obligatoire au bout de la ligne persisteront, mais le doute va grandir.

        Le 12 mai 1942, le commandement militaire allemand en France fait circuler une note interdisant l’utilisation des termes « déportation » et « vers l’est » dans les communications internes. L’expression autorisée est « envoi aux travaux forcés »10.

        Si les nazis et le gouvernement de Vichy continuent de prétendre que les déportations des Juifs sont liées aux attaques menées par les jeunes communistes, les membres des Bataillons de la jeunesse ne sont pas exclusivement juifs. Pierre Georges, un fils de boulanger parisien qui a tué un aspirant de la marine allemande au métro Barbès, n’est pas juif. Son groupe comporte un Italien, un Haïtien et un communiste allemand, ainsi que deux Juifs, un grec et un russe*2.

        Les victimes se multipliant au sein des Bataillons de la jeunesse, Adam Rayski, l’un des premiers à avoir prôné la lutte armée contre l’occupant, décide qu’ils ont besoin de renforts. Au début de l’année 1942, il contribue à faire émerger un nouveau mouvement de guérilla urbaine, associé à la section juive de l’organisation syndicale MOI, qui prend le nom de FTP-MOI : Francs-tireurs et partisans – Main-d’œuvre immigrée. Rayski et ses amis recrutent des survivants juifs des Bataillons de la jeunesse et augmentent la cadence de la production de faux papiers pour leur propre usage.

        Ils se lancent aussi à la recherche d’armes et d’explosifs. C’est une entreprise nécessairement illégale et une quête difficile, frustrante, qui commence dans les commerces juifs des puces de Saint-Ouen, au nord de Paris. « [On] a trouvé quelques vieux pistolets, écrira Rayski. Mais quand on avait un pistolet on n’avait pas toujours les balles correspondantes… […] Il a donc fallu songer à passer à la fabrication des engins explosifs11. » Son groupe installe un premier laboratoire pour la confection de bombes dans un appartement de la rive gauche, face au Jardin des plantes, occupé par Salek Bot, un étudiant et violoniste juif de vingt et un ans. C’est le désastre. Quelques « engins » sont assemblés par l’étudiant et Hersz Zimmerman, un chimiste de trente-deux ans, mais, le 25 avril, la bombe qu’ils sont en train d’assembler (avec l’intention de faire sauter des baraquements de soldats allemands) explose, les déchiquetant tous les deux. La police arrête six communistes juifs, qui passent devant un peloton d’exécution au mont Valérien.

        Après chaque arrestation, les FTP-MOI mènent l’enquête pour essayer de déterminer comment les suspects ont été identifiés. Ils constatent régulièrement qu’ils doivent leurs ennuis aux Brigades spéciales. Ce sont de nouvelles entités, composées de plusieurs centaines d’agents français, dont la mission est d’enquêter sur les communistes et les « ennemis de l’intérieur ». L’une de leurs tactiques est celle de la filature au long cours : les agents suivent certains individus particuliers, sans intervenir, pendant des jours ou des semaines, afin de découvrir avec qui ils entrent en contact. Puis ils passent à l’offensive et réalisent de multiples arrestations simultanées. Savoir qu’ils risquent d’être filés à tout moment à leur insu est une pression psychologique supplémentaire pour les résistants. Rayski notera qu’« on en arrivait à une certaine psychose et on pouvait croire être filé alors qu’on ne l’était pas. Mais si au contraire on se montrait trop confiant, le danger pouvait être très grand12 ».

        Rayski et les FTP-MOI ouvrent un second laboratoire rue Saint-Charles, également sur la rive gauche, mais leur fabricant de bombes amateur déclenche une nouvelle explosion accidentelle qui le brûle grièvement au visage. Impossible de l’emmener aux urgences : non seulement les hôpitaux ont reçu l’ordre de signaler tous les blessés suspects, mais la police est déjà lancée à la recherche du blessé, qui a été vu se sauvant avec un pardessus sur la tête. Les FTP-MOI font appel à Léon Chertok. Le médecin installe la victime presque aveugle dans un vélo-taxi pour la conduire dans une clinique privée où elle restera six mois, jusqu’à sa guérison complète13.

        Les recrues de Rayski forment un assortiment hétéroclite d’étudiants, d’artistes et de cols bleus dont la plupart n’ont aucune expérience de la guerre. Il y a bien quelques Juifs qui ont participé à la guerre civile d’Espagne, mais de toute façon ils manquent de matériel. Léon Chertok s’impatiente d’être cantonné dans son rôle de toubib ; il voudrait servir la Résistance l’arme à la main, mais Rayski et les FTP-MOI l’en dissuadent : il est tout simplement trop précieux à ce poste de médecin d’urgence sans service d’urgence qui soigne un nombre toujours croissant de militants blessés. Sans compter que Chertok développe peu à peu ses relations au sein de la communauté médicale légale pour obtenir des fournitures et de l’aide14.

        L’impression des tracts et des journaux, autre mission prioritaire, pose un défi aussi grand que l’approvisionnement en armes et en explosifs. Rayski et Lederman ont d’abord recruté Rudolf Zeiler, un imprimeur communiste de Bohême qui souhaitait leur prêter main-forte. Hélas, il a été arrêté et tué par un peloton d’exécution en décembre 1941. Les deux hommes installent des petits ateliers d’impression ici et là, les ouvrant et les fermant au gré des besoins et des menaces que la police fait peser sur eux – quatre ou cinq finissent par fonctionner simultanément dans Paris, et il y en a d’autres en zone libre. Il ne s’agit pas d’imprimeries en tant que telles, mais d’appartements ou de simples chambres loués sous de faux noms, le plus souvent dans des quartiers d’immigration tels que Belleville, où les journalistes clandestins apportent en cachette ronéos et rames de papier, travaillent en hâte et vident les lieux en espérant garder un temps d’avance sur les Brigades spéciales et la Gestapo15.

        La fabrication de faux papiers est un rouage essentiel de l’organisation. Rayski utilise une de ses propres contrefaçons pour passer en zone libre et établir à Marseille un réseau de résistance juif ainsi qu’une structure éditoriale pour son journal en yiddish. Les faux papiers sont également distribués aux membres de Solidarité, dont le nombre s’élève désormais à plus d’une centaine. Ils leur permettent de s’enregistrer sous des noms bidon auprès de la police. Les hommes, jusqu’alors seuls visés par les arrestations, peuvent aussi louer des mansardes et des chambres de bonne dans les beaux quartiers pour se planquer, tandis que leurs épouses et leurs enfants restent chez eux16.

        Les résistants juifs savent qu’ils doivent adapter le message qu’ils font passer à la population à mesure que la situation évolue. Il s’est d’abord agi d’informer les Juifs des mesures antisémites et de soutenir les familles des prisonniers – lesquels se contentaient d’attendre, résignés à leur sort, en espérant être bientôt libérés. À présent, il faut encourager les détenus des camps à s’échapper s’ils en ont la moindre occasion, et alerter l’ensemble des Français sur les déportations.

        En avril 1942, avec la participation de Suzanne Spaak, le MNCR lance une nouvelle publication clandestine intitulée J’accuse*3. Son rédacteur en chef, Mounié Nadler, a fait partie du comité de résistance du camp de Pithiviers, avec Harry Sokol, l’année précédente. Nadler est arrêté à la suite de l’explosion catastrophique du laboratoire de Bot et Zimmerman, le 25 avril, soit très peu de temps après la création du journal, et il est l’un des six communistes juifs exécutés au mont Valérien – mais J’accuse continuera de paraître.

        Ce journal témoigne de la transition qui s’opère entre Solidarité, organisation dont l’action et les préoccupations se limitent en gros à la communauté juive, et le MNCR qui cherche à toucher un public de plus en plus large. Pour la première fois, en effet, le MNCR en appelle à des intellectuels non juifs pour s’adresser à l’ensemble de la population française17. J’accuse est sans doute aussi la première publication de la Résistance qui évoque le sentiment de terreur que peuvent inspirer les déportations des Juifs. Et elle atteint son but. Entre avril et mai, un nombre record de soixante-treize Juifs réussissent à s’évader des camps18.

        Mais il est clair que les mesures antisémites mises en place par les Allemands et Vichy sont appelées à prendre davantage d’ampleur. Le 29 mai 1942, à la stupeur générale, les autorités annoncent que tous les Juifs de la zone occupée âgés de plus de six ans devront désormais porter une étoile jaune sur leurs vêtements. L’étoile jaune, imposée aux Juifs au Moyen Âge en Angleterre, en Espagne et en France, a déjà été réinstaurée par les nazis en Allemagne ainsi que dans trois pays occupés : la Pologne, la Tchécoslovaquie et la Roumanie.

        Les Français ne manifestent aucun enthousiasme pour l’ordonnance, mais ils s’y plient. Les filatures produisent quatre cent mille étoiles jaunes taillées dans un tissu conservé à la disposition de l’occupant. Des étoiles en celluloïd, pour les bouchers et les membres d’autres « professions salissantes », sont également fabriquées19.

        On signale ici et là quelques insultes lancées dans les rues, surtout par des écoliers non juifs qui harcèlent leurs camarades de classe tout à coup devenus « différents », mais la grande majorité des gens réagissent par un embarras muet ou des manifestations de sympathie. Des chapelets de jeunes Parisiens non juifs arborent sur leurs vêtements, en signe de protestation, des étoiles portant des inscriptions plus ou moins fantaisistes, comme « Goy », « Swing », « Catholique » – ou encore « JUIF » en lettres majuscules, un sigle qui signifie « Jeunesse universitaire intellectuelle française ».

        Les policiers français arrêtent une quarantaine de ces contestataires et les envoient à Drancy, où Dannecker ordonne qu’ils portent des brassards blancs marqués « Amis des Juifs » – et l’étoile jaune. Ils acceptent volontiers leur détention en signe de solidarité, déplorant les conditions de vie sordides du camp et sa nourriture insuffisante, mais ils sont libérés fin août sur ordre de Dannecker. Les prisonniers juifs, eux, restent derrière les barbelés. Au sortir de cette expérience, nombre de ces « amis des Juifs » rejoignent la Résistance.

        Suzanne Spaak ne se déclarera jamais « amie des Juifs » en arborant une étoile juive bidouillée. Ses camarades de Solidarité et du MNCR seraient de toute façon consternés si elle le faisait : elle est beaucoup trop précieuse pour se retrouver enfermée à Drancy à cause d’un geste symbolique.

        Pour les réunions clandestines qu’elle organise au Palais-Royal, les militants juifs arrivent les uns après les autres, en veillant à ne pas se faire remarquer, et grimpent le grand escalier menant à l’appartement de la famille Spaak. Là, ils savent qu’ils peuvent s’asseoir pour parler des dernières arrestations des uns ou des autres, échanger des informations et planifier leurs prochaines actions dans un lieu qui, c’est un vrai luxe, n’est pas sous surveillance. Quand leurs regards glissent vers les Magritte accrochés aux murs, ils s’interrogent avec perplexité sur les goûts si étranges de leur hôtesse en matière d’art pictural.

        Suzanne veille à ce que ces rassemblements aient lieu uniquement lorsque Claude est loin et les enfants sortis. Elle cache du matériel clandestin – tracts, notes, adresses de ses contacts – entre les pages des volumes rangés dans la bibliothèque de l’entrée. Ces documents sont bien sûr des bombes à retardement. Si jamais ils tombaient entre de mauvaises mains, ce serait la catastrophe. Quand Pilette et Bazou rentrent de l’école, néanmoins, rien ne peut laisser penser qu’une réunion de la Résistance vient de se dérouler chez eux.

      

      
      

        
          *1. Concernant le décompte des Polonais non juifs assassinés par les nazis, les estimations oscillent entre deux et trois millions de personnes. Trois millions de Juifs polonais seront également exterminés. Dans le nord de la Russie, les nazis mettent aussi en application le Hungerplan, un autre programme monstrueux qui consiste à livrer à l’armée allemande toute la production agricole de la région et en conséquence duquel quatre à sept millions de civils soviétiques mourront de faim pendant la guerre.

        
        
          *2. Georges est devenu célèbre sous le nom de « Colonel Fabien ». Une place et une station de métro de Paris portent son nom.

        
        
          *3. Un titre qui reprend bien sûr celui de l’article d’Émile Zola condamnant l’affaire Dreyfus en 1898.
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        Monsieur Henri
      

      
        

      

      
         | JUIN 1942 | 
      

      
        Un jour de juin 1942, Leopold Trepper, communiste juif d’origine polonaise et espion soviétique, se présente à l’impromptu au Palais-Royal. Lui qui n’a jamais été d’un grand calme est plus nerveux encore que d’habitude. La bonne marche de ses opérations, comme sa vie privée, dépend souvent de la bienveillance de gens qu’il ne connaît pas ou peu. Aujourd’hui, son sort est entre les mains de Suzanne et Claude Spaak. Il sait que les Sokol leur font confiance, car ils sont bons amis – mais lui, les Spaak ne l’ont jamais vu. Un mot à la police, une remarque en passant à un voisin, et il serait cuit. Claude ouvre la porte. Trepper se présente sous le nom de « Monsieur Henri » et livre la mauvaise nouvelle qui l’amène chez les Spaak : « Les Sokol ont été arrêtés. »

        Claude appelle Suzanne. Trepper est frappé par la tranquillité avec laquelle ils encaissent le coup. Ils semblent persuadés que les Sokol ne les trahiront pas, même s’ils sont interrogés par la Gestapo. Regardant autour de lui, Trepper découvre un appartement cossu, rempli de livres et de tableaux. Les Spaak, à n’en pas douter, sont des gens fortunés et habitués à mener une existence très privilégiée.

        Lorsque Claude propose de lui remettre un rouleau de pièces d’or que lui a confié Mira, il répond : « Non, je n’en ai pas besoin. J’enverrai éventuellement quelqu’un le chercher. »

        Claude apprécie d’emblée Trepper. Des années plus tard, il le décrira en termes élogieux à l’écrivain Gilles Perrault : « Il donnait une grande impression d’humanité et inspirait une confiance absolue ; la bonté éclairait son regard1. » Il juge aussi que la courtoisie de Trepper tranche agréablement sur la quérulence de Harry.

        Ainsi se déroule, en tout cas selon Claude, sa première rencontre avec Leopold Trepper : c’est l’histoire qu’il racontera à Perrault, à ses enfants et à tous ceux qui lui poseront la question jusqu’à sa mort. Et elle colle à peu près avec le propre récit de Trepper dans ses Mémoires, Le Grand Jeu, publiés en 1975, huit ans après L’Orchestre rouge de Perrault. Plus tard, une version quelque peu différente de ces événements émergera, mais elle aussi contiendra ses zones d’ombre. Ces différences ne sont peut-être pas étonnantes : après tout, Claude le dramaturge et Trepper l’espion ont bâti leurs existences sur leur capacité à raconter des histoires.

        Harry et Mira Sokol ont rencontré Trepper au printemps 1941 par l’entremise de l’attaché militaire de l’ambassade de l’URSS à Paris. « J’ai dit à [Mira] qu’il s’agissait d’un travail spécial, qui n’était pas directement lié au parti communiste. Je lui dis qu’il s’agissait de prendre ses distances avec ses fréquentations, en particulier avec des communistes connus, se souviendra plus tard Trepper. Lors de nos différentes rencontres, j’eus la conviction que c’était une femme discrète et intelligente. Je lui proposai comme ordre de mission d’apprendre le morse. […] Le mari et la femme ont appris ensemble. Ils ont reçu de l’argent pour leurs besoins alimentaires, leur subsistance2. »

        Harry et Mira Sokol commencent leurs transmissions en février 1942 dans une maison que leur fournit Trepper à Maisons-Laffitte, une ville au nord-ouest de Paris. Ils envoient des messages codés à l’ambassade soviétique de Londres, laquelle les relaie à Moscou. Le Kremlin, avide d’informations, fait bientôt travailler le couple à plein régime. Poussés aux limites de leurs capacités, les Sokol se rendent bien compte que leur présence excessive sur les ondes risque d’attirer l’attention.

        En juin 1942, pas même quatre mois après qu’ils ont commencé à émettre, une camionnette de la police allemande en maraude dans les rues de Maisons-Laffitte capte leur signal. Elle revient peu après dans le secteur accompagnée d’un officier de la Gestapo et de deux Mercedes noires remplies d’agents. Le signal est de nouveau intercepté, sa source localisée : un pavillon parmi d’autres dans un quartier résidentiel.

        Les nazis font irruption dans la maison et se précipitent au grenier, où ils surprennent Harry penché sur son appareil, en plein travail. Mira, qui a entre les mains une liasse de messages codés, se précipite dehors par la fenêtre. Mais elle est rattrapée dans le jardin. Les Sokol sont embarqués dans une Mercedes pour être conduits au quartier général de la Gestapo, qui se trouve rue des Saussaies, juste à côté de la place Beauvau. Ainsi commence leur saison en enfer.

        D’après Wilhelm Flicke, un officier allemand qui a assisté aux interrogatoires, Harry est introduit le premier dans une pièce carrelée où on lui ordonne de se déshabiller et de s’asseoir à côté d’une baignoire en métal. Trois agents de la Gestapo l’aspergent d’eau glacée et l’électrocutent. « Je vous ai dit tout ce que je sais, proteste-t-il. Je ne connais pas l’identité de l’homme qui nous donne des instructions, ni son adresse. » Le supplice continue, jusqu’à ce que le prisonnier, les mains et le visage bleuis, soit pris de convulsions.

        Vient ensuite le tour de Mira – en présence de Harry. Dans la maison où elle a été arrêtée, en cette chaude journée d’été, elle était vêtue d’un simple short et d’un chemisier léger. Elle frissonne dans la salle humide. D’après Flicke, elle tente de gagner du temps.

        « Comment s’appelle le chef de votre organisation ? demande un officier.

        — Il s’appelle… Je… je… je ne sais pas. »

        Un homme pointe le canon de son pistolet sur la tempe de Harry.

        « Voulez-vous que votre mari… ?

        — Il s’appelle… ! s’écrie Mira, éperdue. Il s’appelle… Oh, je ne connais pas son vrai nom. On l’appelle “Gilbert”.

        — Et où habite-t-il ?

        — Il paraît qu’il habite à Bruxelles, mais je crois qu’il est ici, à Paris3. »

        Les interrogatoires se prolongeront pendant plusieurs mois, devenant de plus en plus brutaux. Après les premières séances rue des Saussaies, les Sokol sont transférés à la terrible prison de Fresnes, au sud de Paris. Elle contient encore des criminels de droit commun, mais ceux-ci sont rejoints par un nombre croissant d’aviateurs alliés et de résistants français.

        La Gestapo ne sait pas très bien dans quelle catégorie classer les Sokol. Le transmetteur retrouvé dans leur maison étant trop faible pour atteindre Moscou, elle suppose dans un premier temps qu’ils travaillent pour la Résistance française sous les ordres de Londres. Mais il devient clair, une fois les messages saisis analysés, que ceux-ci correspondent à de précédentes transmissions du réseau de Trepper, à destination de Moscou, que les Allemands ont interceptées à Bruxelles. En septembre, les Sokol sont donc transférés en Belgique, dans une caserne qui est aux mains de la SS, pour la poursuite de l’enquête.

        Le fort de Breendonk est une citadelle de pierre cernée par des douves d’eau grise où nul être vivant ne pourrait survivre. Construit en 1906, il a été transformé par les nazis en camp de concentration – l’un des pires du genre. Le commandant, Philipp Schmitt, est un officier SS corrompu et sadique. Il est toujours accompagné, en particulier pour les interrogatoires, par un méchant berger allemand baptisé Lump. D’après les témoignages de certains prisonniers, Breendonk est plus atroce encore que les camps d’extermination à échelle industrielle, si une telle chose est possible, parce que sa population relativement réduite permet aux SS de bien connaître tous les prisonniers. Et en conséquence, de « personnaliser » les tortures qu’ils leur infligent.

        Parmi les détenus que côtoient les Sokol se trouve Betty Depelsenaire, une avocate communiste qui a fait partie du groupe de femmes militantes de Suzanne et Mira, à Bruxelles, avant la guerre. Arrêtée elle aussi pour avoir aidé le renseignement soviétique, elle restera enfermée à Breendonk de septembre à Noël 1942.

        Dans un livre, elle décrira l’arrivée de Mira par un « beau jour d’automne4 ». (Harry Sokol est amené au camp séparément5.) Âgée de trente-trois ans, de constitution fragile, Mira avance dans les couloirs glacés de la caserne en grelottant : elle est toujours vêtue du short et du chemisier dans lesquels elle a été capturée. Elle a déjà entendu parler de Breendonk et des horreurs qui y sont commises. Les officiers SS maîtres de l’endroit se vantent de pouvoir identifier vite et bien, dès qu’ils se chargeront de l’interroger, tous les membres de son réseau d’opérateurs radio. Les poignets attachés dans le dos par des menottes, elle est jetée dans une cellule crasseuse et à peine nourrie.

        Mira s’efforce désespérément d’entrer en contact avec le monde extérieur. Elle se procure, grâce à d’autres prisonniers, un bout de crayon noir et du papier à cigarette. Posant celui-ci sur la tablette de la cellule et se contorsionnant, elle réussit à écrire ces mots :

        
          Chers tous,

          Je suis à Breendonk. On me menace effectivement du fouet alors que je suis dans l’impossibilité de fournir le renseignement demandé. J’ai les mains liées sur le dos. Je tiens bon, mais je pense beaucoup à vous tous. Aidez-moi si vous le pouvez. Je sais que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir, pour me tirer de ce mauvais pas.

          En toute confiance,

          Votre Mira6

        

        
        On ignore si quiconque hormis Betty Depelsenaire, qui le fera connaître plus tard, a eu alors connaissance de ce message en dehors de la prison. Leopold Trepper restera silencieux sur le sujet. Mais un autre mot parvient à Suzanne Spaak, de la part de sa belle-sœur Pichenette : « Mira est à Bruxelles. Elle a très froid. » Suzanne envoie à son amie la robe de chambre bien chaude, en coton matelassé, de Pilette.

        Un jour, Mira reçoit la visite du commandant Schmitt accompagné de son berger allemand. Betty Depelsenaire écrit : « Toute la haine de son maître s’exprime dans les mouvements de ce corps d’animal musclé, toujours prêt à l’attaque. Il saute sur Mira enchaînée assez brutalement pour la faire trébucher. » Le SS, assis au bord de la table, la cigarette aux lèvres, observe la scène avec amusement.

        Puis il la presse de questions. Il veut des noms. Qui les a recrutés, Harry et elle ? Qui leur a procuré leur planque ? Qui les a aidés ? Qui dirige l’opération ? Mira continue de feindre l’ignorance.

        L’Allemand s’emporte : « Vous prétendez toujours ne pas connaître X ? Ma petite, je vous plains, Breendonk n’est pas le lieu de plaisir pour une jeune femme ! » Le chien renifle la boîte où Mira a placé quelques effets, puis urine sur ses vêtements. Le commandant sourit, l’air satisfait, avant de quitter la cellule avec son animal.

        La situation de Mira doit encore empirer. Une fois que ses interrogateurs sont convaincus qu’elle n’a aucune intention de se montrer « raisonnable », ils la traînent par les cheveux jusqu’à une salle de torture où elle est accablée de coups de cravache et suspendue par les poignets. Elle hurle et perd connaissance, mais elle ne parle pas. On la transfère ensuite dans une autre partie de la forteresse où se trouve Harry – qui subit le même genre de traitement. Ils ne sont pas enfermés ensemble, mais peuvent au moins de temps en temps se crier quelques mots à travers les cloisons des cellules.

        Les séances de torture durent quatre mois. Le couple tient bon. La Gestapo se rend compte que leur plus grande fragilité est l’inquiétude qu’ils ont l’un pour l’autre.

        Insuffisamment nourris et sans arrêt maltraités, les prisonniers dépérissent. Betty Depelsenaire évoque un échange entendu dans l’infirmerie de la prison :

        
          Tous les torturés ont dû passer aujourd’hui à la visite médicale.

          Celle-ci sert non pas à dépister la maladie et la soigner mais à permettre aux autorités du camp à établir des statistiques et à isoler éventuellement les incurables.

          Chacun doit se faire peser. Les résultats sont catastrophiques.

          « Que pèses-tu Georges ?

          — 54 ! J’en pesais 78 il y a deux mois…

          — Et toi ?

          — Maigri de 20 kilos.

          — Et toi Mira ?

          — Maigrie de 15 kilos.

          — Et toi Robert ? »

          Il hésite à répondre.

          « N’aie pas peur, dis-le-moi, chéri…

          — 38 kilos…

          Mira est suffoquée mais trouve la force de dire en plaisantant : « Au moins tu as de la ligne7 ! »

        

        Après six mois de détention, Harry, qui avait autrefois un visage rond et avenant, est émacié. Ses yeux sont creux, son regard éteint. Et il ne pèse plus que trente-six kilos. Le médecin du camp observe un jour à son sujet : « Tiens, il n’est pas encore mort… C’est un dur, celui-là. C’est étonnant comme l’organisme humain peut résister longtemps. »

        Harry décède en janvier 1943, pendu par les poignets, fouetté et tabassé par les gardes. Et mordu par le chien du commandant. Quatre mois plus tard, Mira est envoyée dans un camp de concentration en Allemagne. On n’aura plus jamais la moindre nouvelle d’elle8.

        Les Sokol détenaient toutes les informations nécessaires pour détruire Trepper et son réseau. Ils auraient pu parler de l’homme, de ses habitudes, et ils connaissaient le code des transmissions radio des Soviétiques. Ils auraient aussi pu identifier l’agent qui secondait Trepper et livrer des renseignements menant directement à ce dernier. Ils ne l’ont pas fait.

        La perte des Sokol est le premier d’une série de désastres qui doivent accabler Leopold Trepper au cours de l’année 1942. Peu après l’arrestation de juin, la Gestapo crée un groupe qu’elle baptise Sonderkommando Rote Kapelle – unité spéciale Orchestre rouge – pour rassembler et explorer les différentes pistes de l’investigation Trepper.

        Le Sonderkommando travaille efficacement. À la fin du mois, il arrête le dernier opérateur radio que Trepper avait encore à Bruxelles. Tous les membres de son réseau des Pays-Bas sont également capturés. En juillet, les analystes de l’armée allemande réussissent à percer le code soviétique avec l’aide de matériels saisis chez des agents bruxellois de Trepper au cours de l’année précédente.

        Fin août, la Gestapo s’appuie sur cette percée pour éliminer les contacts de Trepper à Berlin et toutes les personnes qui leur sont associées. Elle anéantit ainsi l’un des plus vastes et des plus efficaces réseaux de résistance au nazisme en Allemagne. Basé dans la capitale même du Reich, ce réseau se composait de dizaines de petits groupes de gens aux affiliations très diverses, mais unis par leur aversion envers Hitler et ses crimes. Dès le milieu des années 1930, ses membres avaient commencé à infiltrer le régime nazi dans le but de le miner de l’intérieur. Ils transmettaient aussi quantité de renseignements aux Alliés, d’abord via l’ambassade des États-Unis, puis par le biais des réseaux de Trepper et d’autres voies.

        Les enquêteurs de la Gestapo ont placé ensemble les résistants allemands et l’opération de Trepper sous l’étiquette Rote Kapelle, ou Orchestre rouge, mais à vrai dire la majorité de ces résistants n’ont jamais entendu cette expression ni rencontré Trepper*1. On trouve parmi eux des artistes, des universitaires et des employés de l’administration allemande, ainsi que quelques individus, payés par l’URSS, dont les missions peuvent consister à se livrer à certaines activités qui sont strictement interdites aux vrais agents du renseignement soviétique – par exemple, publier des tracts antinazis et donner asile à des Juifs persécutés.

        Si le réseau allemand a pu être anéanti, à vrai dire, c’est à cause d’une bourde des Soviétiques. En octobre 1941, Trepper avait reçu un message de Moscou lui donnant l’ordre d’envoyer un agent à Berlin pour y établir une cellule de communication radio. La transmission codée comportait les noms et les adresses de plusieurs responsables du réseau de résistance berlinois. « À l’époque, je m’étais déjà effrayé de cette imprudence…, écrira Trepper plus tard. Que les Allemands viennent à bout de ce code – avais-je pensé, et je savais bien qu’aucun code, aussi habile soit-il, n’est inviolable – et ils liraient noir sur blanc les adresses9 ! » Une fois le code percé, la Gestapo a effectivement placé le groupe sous surveillance et étoffé peu à peu sa liste de suspects. Au cours de l’automne 1942, elle arrête plus de cent cinquante personnes, dont presque la moitié de femmes. Plus de cinquante sont exécutées. Les femmes et les membres lambda sont guillotinés. Les chefs, ou supposés tels, ont droit à une nouvelle technique validée par le Führer lui-même : mort lente par pendaison à des crocs de boucher. Le travail de résistance des Berlinois et leurs propres opérations de sauvetage de Juifs périssent avec eux.

        Le Sonderkommando se concentre également sur Trepper et toutes les personnes avec qui il est en contact, si ténues soient leurs relations. La Gestapo juge qu’elles doivent toutes être considérées comme des « agents » du Rote Kapelle, sous les ordres de Leopold Trepper qui est le cerveau de l’opération. Le couple Sokol a été vu, dans cette optique, comme un maillon important de la chaîne.

        Trepper a appris l’arrestation de Mira et Harry par Fernand Pauriol, le jeune communiste qui avait assemblé leur transmetteur. Pauriol suivait les transmissions de Harry, lorsque celles-ci se sont subitement interrompues. Trepper a aussitôt adressé un message aux Sokol au pavillon de Maisons-Laffitte, pour avoir confirmation de leur disparition, puis a envoyé une équipe faire le « ménage » à leur appartement de la rue Chevert, près de l’École militaire, afin d’en faire disparaître toute trace incriminante10.

        À présent, Trepper se planque. Sa jeune maîtresse, une binationale américano-belge qui s’appelle Georgie de Winter, est bien là pour le consoler, mais la situation est catastrophique. Son réseau est annihilé, ses opérateurs ont tous été liquidés. La Gestapo l’a évincé de Bruxelles, d’Amsterdam, de Berlin et de Marseille. Des dizaines de ses agents sont interrogés par les nazis d’un bout à l’autre de l’Europe : certains d’entre eux parleront, c’est inévitable, et supplieront de pouvoir servir l’Allemagne afin de garder la vie sauve. Trepper n’a qu’une idée assez floue, au fond, de ce qui se trame dans les cellules de la Gestapo, et il n’a d’autre solution que de faire le mort tout en supposant qu’il finira un jour prochain par être trahi – ce n’est qu’une question de temps. Chose absolument stupéfiante, un nombre vraiment élevé de ces courageux résistants ne parleront pas.

        Dans son livre L’Orchestre rouge, Gilles Perrault décrit une différence très importante, parmi les agents du renseignement, entre les professionnels et les amateurs. Le professionnel, explique-t-il, considère l’interrogatoire comme un jeu d’échecs. Il reconnaît qu’il est parfois nécessaire de sacrifier des pions et s’estime lui-même, bien sûr, comme une pièce maîtresse. L’interrogateur et le professionnel comprennent qu’un échange consenti et sophistiqué d’informations peut être plus avantageux pour tout le monde qu’une confession arrachée sous la torture.

        L’amateur, en revanche, est souvent motivé par de grands principes qui peuvent aller de pair avec une vision idéalisée de lui-même. De sa part, l’interrogateur doit s’attendre à un ensemble de comportements « tout ou rien ». C’est toujours, écrit Perrault, « les sommets de l’héroïsme ou les abîmes de la félonie » : soit l’amateur ne livre absolument rien, soit, s’il cède, il dit tout ce qu’il sait et offre même souvent d’aider ses tortionnaires.

        À cette aune, les opérateurs de Trepper à Bruxelles ou ailleurs – et les Sokol – sont des amateurs du genre idéaliste et inflexible. Leopold Trepper lui-même est un professionnel consommé.

        Mira et Harry Sokol disparaissent dans les brumes de l’histoire. Le destin de Harry se perdra dans les annales obscures de l’espionnage soviétique, tandis que Mira sera enregistrée au mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem, comme victime de la Shoah. Le maigre dossier qu’on y trouve à son nom révèle de façon erronée qu’elle a passé la guerre en Belgique et ajoute, probablement à juste titre, qu’elle a été assassinée dans un camp de concentration en Allemagne en avril 1943.

        Si, pour les Soviétiques, les Sokol ne sont que deux pions sur l’échiquier, pour Suzanne Spaak en revanche leur perte est une immense cause de chagrin. Suzanne a en outre toutes les raisons de croire que, même si Mira l’avait un peu mêlée à ses affaires en lui confiant de l’argent appartenant à Trepper, elle n’a jamais, à aucun moment de son long supplice, prononcé son nom.

      

      
      

        
          *1. La Gestapo choisit le nom de Rote Kapelle, car Kapelle, qui signifie ici « orchestre », désigne dans le jargon du renseignement un groupe de postes radio émettant vers une même destination et Rote, qui signifie « rouge », marque le lien avec les Soviétiques.
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        Vent printanier,
Vélodrome d’Hiver
      

      
        

      

      
         | JUILLET 1942 | 
      

      
        Suzanne est bouleversée par l’arrestation de Mira, mais elle a à peine le temps d’encaisser le choc : moins d’un mois plus tard doit se produire, à Paris, un événement qui va ébranler son univers et la pousser encore davantage à l’action.

        En ce début d’été, il semble clair, depuis quelques semaines déjà, que quelque chose se prépare. Personne ne peut cependant imaginer ce que les nazis ont réellement en tête. Au mois de mars, les convois ont commencé à partir vers l’Est au départ de Drancy, chacun emportant environ un millier d’hommes juifs. On n’a plus eu de nouvelles d’eux, ou si peu, mais enfin on suppose qu’ils sont au travail quelque part en Allemagne. Fin mai, le port obligatoire de l’étoile jaune a été annoncé – mais avec quelle visée, au juste ? Ces questions hantent tous ceux que le nazisme et la politique de Vichy révulsent, notamment une brillante étudiante de la Sorbonne, Hélène Berr, dont le chemin croisera bientôt celui de Suzanne.

        Hélène est la fille de Raymond Berr, un homme d’affaires au parcours exemplaire. Fils d’un juge originaire de la communauté juive d’Alsace, il est polytechnicien, ingénieur des Mines, et il a été blessé et décoré pour bravoure pendant la Grande Guerre. (Son frère jumeau a été tué au combat.) Berr occupe désormais le poste de directeur général des Établissements Kuhlmann, l’un des principaux groupes industriels chimiques français. Depuis le début de l’Occupation, Kuhlmann étant considéré comme vital pour l’effort de guerre allemand, la position de Berr dans cette entreprise lui vaut de continuer à mener une vie privilégiée. Sa femme Antoinette, comme de nombreuses épouses de leur classe sociale, se consacre à ses cinq enfants et à ses œuvres caritatives. Les Berr sont amis avec beaucoup d’autres membres de l’élite juive française, dont l’éminent médecin Robert Debré avec lequel ils ont aussi, d’ailleurs, des liens familiaux : Hélène est très copine avec le fils de Debré, Olivier, un étudiant en art, et une de ses sœurs est mariée au neveu de Debré, Daniel Schwartz.

        Dans les tout premiers temps de la guerre, Hélène n’éprouve pas le besoin, contrairement à Suzanne, de « faire quelque chose ». Étudiante en littérature et violoniste talentueuse, elle vit sa vie avec toute la ferveur d’une jeune femme de vingt et un ans et ne s’intéresse guère ni à la politique ni au judaïsme. Mais elle ne peut pas ignorer ce qui se passe autour d’elle. En 1941, Hélène et sa mère rejoignent une œuvre sociale, l’Entraide temporaire, fondée cette année-là par Lucie Chevalley, une éminente avocate protestante qui défend la cause des réfugiés étrangers en France et s’adjoint à cette fin le soutien d’épouses de riches hommes d’affaires ou membres des professions libérales – de confession protestante, catholique ou juive, peu importe. Les événements prenant une tournure de plus en plus sinistre pour les Juifs, l’Entraide temporaire va concentrer son action philanthropique sur les immigrés juifs.

        Entre 1942 et 1944, Hélène Berr va tenir un journal intime. Il s’ouvre sur les méditations classiques d’une jeune femme de son temps au sujet des cours qu’elle suit à l’université ou du dernier garçon qui fait battre son cœur. Puis, à mesure que la vie quotidienne se détériore et que l’État français donne des preuves de plus en plus flagrantes de son antisémitisme, il se transforme en un brillant et passionnant témoignage sur la vie des Juifs à Paris pendant l’Occupation. Ce journal restera caché pendant plus de cinquante ans et deviendra dès sa publication, en 2008, un classique de la littérature de la Shoah. Son auteur est souvent qualifiée d’« Anne Frank française ». Anne Frank, il est vrai, aurait pu ressembler à Hélène Berr, cette magnifique femme aux amples boucles de cheveux bruns, si elle avait été autorisée à vivre jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Hélène Berr n’aura pas la chance de profiter longtemps de sa jeunesse, elle non plus, sans doute parce qu’elle aura décidé de combattre activement le nazisme. Les éditeurs de son journal n’ont pas été en mesure d’identifier certains des noms et des événements cités dans ses pages, mais, lorsqu’on place Hélène dans le contexte du réseau de Suzanne Spaak, nombre de ces références cryptiques s’éclaircissent.

        Les Berr sont chez eux au sein de l’élite parisienne, juive ou non, mais ils ont peu de contacts directs avec les immigrés juifs qu’ils ne connaissent que par leurs œuvres de bienfaisance. Hélène joue Mozart dans un quartet à cordes ; il est peu probable qu’elle ait jamais entendu un groupe de klezmer – la musique juive festive d’Europe de l’Est. Les Berr parlent le français le plus châtié ; le yiddish est pour eux une langue étrangère.

        Le 8 juin 1942, Hélène décrit dans son journal une magnifique matinée de printemps, puis elle ajoute :

        
          [C’est] le premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle : la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune1.

        

        Deux jours après elle apprend, comme tous les Parisiens, que les étoiles signifient aussi désormais la ségrégation des Juifs dans le métro, où ils n’ont plus le droit de monter que dans la dernière voiture de chaque rame. Puis une nouvelle ordonnance allemande interdit également aux Juifs la fréquentation des restaurants… et des théâtres, piscines, jardins publics, hippodromes, musées et bibliothèques2.

        Quelques semaines plus tard, le père d’Hélène est arrêté au motif que son étoile jaune est agrafée à son vêtement, et non cousue, comme l’exigent les nazis. Un autre signe que l’élite juive française elle-même n’est plus à l’abri. Raymond Berr est envoyé à Drancy. Ses collègues de Kuhlmann engagent une campagne auprès des autorités pour obtenir sa libération ; la procédure prendra trois mois avant qu’il ne lui soit enfin permis de rentrer chez lui.

        Suzanne Spaak et le MNCR considèrent l’étoile jaune comme un très mauvais présage. Des rumeurs troublantes leur parviennent par leurs contacts au sein de la police française. En juin, déjà, ils entendent dire que les autorités de Vichy et les nazis planifient une rafle de Juifs sans commune mesure avec leurs précédentes opérations.

        L’organisation de Suzanne s’inquiète particulièrement pour les enfants juifs. Depuis le printemps, policiers et gendarmes français arrêtent non seulement des hommes, mais aussi des femmes. Et leurs enfants se retrouvent abandonnés. Certains sont confiés à des voisins et à des parents qui ont les moyens de les prendre en charge, mais un grand nombre sont laissés à eux-mêmes et aboutissent dans la rue. Le gouvernement de Vichy ordonne à l’UGIF de gérer le problème en recensant ces enfants et en les recueillant dans les asiles et les orphelinats dont elle assure la gestion.

        Les principaux membres du MNCR, dont Suzanne Spaak, Léon Chertok et Charles Lederman, s’efforcent le plus vite possible de multiplier leurs alliances en dehors des associations juives et du parti communiste. Les amis de la rive gauche de Léon Chertok jouent un rôle crucial pour servir cet objectif, comme le font les relations de Suzanne Spaak.

        L’organisation est déterminée à sauver des Juifs de la déportation et à rappeler à la population française la nécessité absolue de contester l’idéologie nazie. L’antisémitisme du Troisième Reich s’appuie sur l’argument pseudo-scientifique selon lequel les « races inférieures » sont vecteurs de déclin pour la société. Cette théorie entre en conflit avec la définition traditionnelle du droit français, qui voit dans le judaïsme, comme dans les deux autres religions du pays, le catholicisme et le protestantisme, une question de choix personnel. Avant l’Occupation, les Juifs français ne jouissaient pas seulement de la liberté de religion, ils pouvaient aussi devenir chrétiens par le baptême ou la conversion. Sous l’État français, la loi change pour faire de la naissance un destin. Suzanne et ses compagnons savent que, pour gagner le soutien du peuple français et protéger les immigrés juifs, il est essentiel qu’ils combattent la conception nazie de la race.

        Les chefs du MNCR se répartissent les tâches selon les attributions qui sont les leurs. Adam Rayski travaille sur les tracts, tandis que Charles Lederman et Léon Chertok en appellent à la profession médicale (et aux admiratrices du jeune médecin). Suzanne Spaak devient tout à la fois directrice de projet, pourvoyeuse de fonds et ambassadrice de l’organisation et de ses idées auprès de l’élite française non juive.

        Suzanne et ses compagnons savent que les quatre convois qui ont quitté Royallieu-Compiègne, Drancy, Pithiviers et Beaune-la-Rolande en juin ont vidé ces quatre camps. Cette situation donne à penser que de nouvelles arrestations de masse sont à craindre pour bientôt. Très vite, dès le début du mois de juillet, ils constituent une liste de quelque deux cents institutions protestantes et catholiques susceptibles d’accepter de donner asile à des Juifs3.

        Un détail essentiel manque aux tuyaux qu’ils reçoivent par leurs sources au sein de la police parisienne : la date à laquelle la prochaine rafle devrait avoir lieu. Solidarité publie néanmoins un tract en yiddish, intitulé « L’ennemi prépare un crime inouï contre la population juive », détaillant ce que le groupe sait pour le moment :

        
          Frères et sœurs,

          […] D’après les informations que nous recevons de source sûre, les Allemands vont organiser une rafle et une déportation massive de juifs. […] Le danger est grand ! […] La question qui se pose pour chaque juif est : que faire pour ne pas tomber dans les mains des bandits SS ? Que faire pour hâter leur fin et ma libération ? […]

          1. Ne pas attendre à la maison les bandits. Prendre toutes les mesures pour se cacher et pour cacher en premier lieu les enfants avec l’aide de la population française sympathisante.

          2. Après avoir garanti sa propre liberté, adhérer à une organisation de combat patriotique pour battre l’ennemi sanguinaire et venger ses crimes.

          3. Si l’on tombe entre les mains des bandits, résister par tous les moyens. Barricader les portes, appeler à l’aide, se battre contre la police. On n’a rien à perdre. On peut juste y gagner la vie. Chercher sans cesse à fuir.

          Pas un juif ne doit tomber victime de la bête hitlérienne assoiffée de sang. Chaque juif libre et vivant est une victoire sur notre ennemi, il ne doit pas, il n’a pas le droit, il ne permettra pas notre extermination4.

        

        Travaillant avec le Mouvement de la jeunesse sioniste et le Mouvement des jeunes communistes, Suzanne Spaak se joint aux équipes de militants qui tentent d’alerter les habitants des quartiers d’immigration juive de Paris. Immeuble après immeuble, ils glissent leurs tracts sous les portes ou les distribuent directement aux occupants des appartements – souvent méfiants – en leur demandant de faire circuler l’information.

        Leur mission est difficile. Adam Rayski se dira plus tard stupéfait du déni auquel sont alors confrontés Suzanne et ses compagnons de tractage :

        
        
          [L]es efforts des militants du MNCR se sont heurtés à un mur d’incompréhension dans tous les milieux où ils orientaient leurs pas. Côté non-juifs, on leur reprochait de dramatiser la situation. Dans les familles juives où ils essayaient de convaincre les mères d’envoyer les enfants à la campagne ou de les leur confier afin qu’ils les placent en lieu sûr, ils ne rencontraient qu’étonnement et refus. Cette situation m’a amené à lancer cet appel dans un tract aux mères juives :

          « Aujourd’hui le danger est tel que votre instinct maternel doit vous dicter de vous séparer de vos enfants et non pas, comme d’habitude, de les serrer contre vous ! »5

        

        Les hommes juifs, aiguillonnés par les précédentes arrestations, tiennent davantage compte de l’avertissement et prennent en général d’eux-mêmes certaines dispositions. Jusqu’à cet été 1942, les arrestations ont pris pour cibles des hommes valides susceptibles de partir au travail obligatoire ; il n’y a pas de raison de penser que la police changera de mode opératoire lors de son prochain raid. Des milliers de maris et de pères décident donc de se cacher dans des greniers ou des caves en supposant que leurs épouses et leurs enfants seront en sécurité chez eux.

        Solidarité n’est pas la seule organisation juive à avoir été prévenue par avance de la rafle de juillet. Mais elle est la seule à publier un avertissement à ce sujet. L’UGIF, elle, garde le silence.

        Cette décision de l’UGIF est imputable à son vice-président, André Baur, qui est le fils d’un important banquier et le neveu du grand rabbin de Paris. Il appartient également au cercle de connaissances des Berr. Le 1er juillet, un responsable du Commissariat général aux questions juives lui ordonne par courrier de rassembler des chaussures et des vêtements de la communauté juive pour sept mille personnes – en préparation à une nouvelle opération de déportation. La lettre est signée par Pierre Galien, un Français notoirement antisémite qui s’est mis dans les petits papiers de l’officier SS Theodor Dannecker, dit-on, en lui faisant découvrir les bars et les bordels de la capitale6.

        Cette exigence perturbe Baur, mais il juge tout de même que l’information doit être cachée à la communauté immigrée. Il répond avec prudence :

        
          Il nous paraît particulièrement dangereux de faire connaître à la population juive qu’elle doit s’attendre à une nouvelle et vaste mesure de déportation. Il n’est pas de notre rôle de semer la panique en lui donnant même partiellement connaissance de votre lettre que nous considérons comme confidentielle7.

        

        La police française nommera l’opération « Vent printanier », mais l’histoire s’en souviendra comme de la « rafle du Vel’ d’Hiv’ ». Elle se prépare depuis des mois. En mars, pour le départ du premier convoi, plus de mille prisonniers juifs ont embarqué dans des voitures de passagers. Ils étaient à peu près sereins, car convaincus de partir travailler dans des fermes et des usines allemandes. Ensuite, plusieurs semaines ont passé sans autre convoi, le temps que les nazis rassemblent les wagons dont ils avaient besoin.

        Une nouvelle phase a été entamée le 6 mai lorsque Reinhard Heydrich, l’un des principaux architectes de la Shoah, est venu à Paris rencontrer René Bousquet, le secrétaire général de la police de Vichy8. Heydrich a fait savoir aux Français qu’il attendait d’eux, désormais, qu’ils s’occupent entièrement de la mise en œuvre des arrestations et des déportations.

        Lesquelles ont alors repris à un rythme accéléré. Un convoi est parti le 5 juin, puis trois autres en une seule semaine à la fin du mois, chacun emportant environ un millier de personnes – y compris des femmes. Ces prisonniers n’ont pas eu droit à des voitures de passagers, mais à des wagons à bestiaux. Et, d’un convoi à l’autre, les rumeurs inquiétantes se précisant, ils ont été de moins en moins sereins quant à l’avenir qui les attendait au bout du voyage.

        Mais Berlin n’est toujours pas satisfait. Les déportations françaises lui paraissent mal organisées, inefficaces, sans rapport avec l’impeccable processus industriel dessiné par la conférence de Wannsee six mois plus tôt. Pour satisfaire les exigences des nazis, il faut que chaque étape de la déportation se déroule sans la moindre anicroche. La police française, responsable de l’approvisionnement en prisonniers, doit arrêter suffisamment de Juifs pour remplir les quotas chaque fois que des trains sont disponibles. Les lignes de chemin de fer françaises et allemandes doivent fournir des wagons et du personnel ferroviaire selon un calendrier fiable. Cette coordination complexe d’opérations qu’il faut reproduire à travers toute l’Europe occupée exige des administrateurs énergiques, compétents, dévoués à la tâche.

        De nouvelles négociations ont lieu au début de l’été entre René Bousquet et le général SS Carl Oberg, un homme grassouillet et binoclard, ancien combattant de la Première Guerre mondiale qui a tenu un débit de tabac à Hambourg avant d’entrer dans la SS en 19329. Dannecker, qui a la responsabilité de faire circuler les trains en temps et lieu, se joint aux discussions. Et celles-ci ne se passent pas bien. Dans cette opération industrielle qu’est censée être la Solution finale, Oberg et Dannecker sont en charge du premier maillon de la chaîne d’approvisionnement. Or les obstacles auxquels ils se heurtent les exaspèrent : pas seulement le manque de matériel roulant, mais aussi les tergiversations interminables des responsables de Vichy.

        Le problème n’est pas que le régime de Pétain s’oppose aux déportations, bien au contraire. Le chef de gouvernement Pierre Laval a qualifié les immigrants juifs de « déchets ». À un diplomate américain, il a « déclaré sans ambages que ces Juifs étrangers avaient toujours posé un problème en France et que le gouvernement français était heureux que le changement d’attitude des Allemands à leur égard ait donné à la France l’occasion de se débarrasser d’eux10 ».

        Les décideurs de Vichy voient aussi dans les déportations une solution à la violence qui fait rage dans les rues de Paris. Après l’exécution d’un groupe de prisonniers français, Fernand de Brinon, secrétaire d’État de Vichy à Paris, en attribue la faute non à la politique antisémite et aux mesures de représailles aveugles des autorités allemandes, mais aux « judéo-communistes » qui attaquent des officiers et des soldats allemands. Il informe Goering que lui-même et « l’ensemble du peuple français » déplorent « les actes des criminels excités quotidiennement par la radio des émigrés juifs à la solde du gouvernement britannique et de la ploutocratie bolchevisante11 ».

        La situation personnelle de Brinon illustre bien ce qui peut séparer Juifs français et Juifs immigrés aux yeux des responsables de Vichy. Sa femme, Lisette, est la fille d’un banquier juif converti au catholicisme et qui traversera l’Occupation avec la considération due à son statut d’« Aryen d’honneur »12. Brinon négocie âprement avec les Allemands pour que cessent les exécutions de Français arrêtés et retenus comme otages en représailles aux attaques qui frappent les militaires allemands. En échange, il promet que Vichy intensifiera ses efforts contre « le terrorisme, l’anarchie et le communisme ».

        À la mi-juin, les Allemands présentent aux Français une nouvelle liste d’exigences. Berlin veut quarante mille Juifs : des hommes et des femmes âgés de seize à quarante ans, soit une fraction de population qui permettra d’entretenir la fiction des prisonniers déportés car destinés à travailler à l’étranger pour le Reich. Les arrestations doivent toucher trente mille résidents de la zone occupée et dix mille de la zone libre. Il faut aussi que seize mille d’entre eux soient des Juifs français.

        Les responsables de Vichy protestent. Il est inacceptable de compter seize mille citoyens français dans cette opération. Laval demande un nouveau recensement, dans la zone libre, afin de distinguer les Juifs français des « déchets expédiés par les Allemands eux-mêmes », c’est-à-dire les Juifs déportés vers la France depuis d’autres territoires occupés par les nazis13. Les marchandages reprennent. Les Allemands escomptent-ils que la police française se charge des arrestations ? Eh bien, en ce cas, celles-ci ne pourront toucher que les Juifs étrangers. Les officiers SS cèdent. Ils n’ont guère le choix. Ils savent qu’ils ne peuvent pas mener l’opération sans le soutien de la police française. En 1942, il ne se trouve même pas trois mille policiers allemands sur l’ensemble du territoire de la France, pays de quarante millions d’habitants. Un chiffre à comparer à celui des forces de police françaises, qui emploient plus de trente mille agents rien qu’à Paris14.

        Selon les termes du plan ainsi révisé, la rafle de juillet ciblera vingt-deux mille Juifs étrangers identifiés grâce aux fiches colorées détenues par la police. Seront visés les Juifs originaires d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne, de Tchécoslovaquie, d’URSS, ainsi que les apatrides. L’opération visera les femmes aussi bien que les hommes âgés de seize à cinquante ans (au lieu de quarante). Les femmes enceintes et allaitantes seront exemptées de déportation, ainsi que certains malades et vieillards, mais ils seront mis de côté dans les « centres de tri » après les arrestations.

        Les enfants de moins de seize ans devront être confiés à l’UGIF et répartis dans des orphelinats juifs. Dannecker, dans sa description de ce qu’il appelle la « transplantation » des Juifs, évoque néanmoins déjà, « en perspective, la possibilité de faire venir par la suite les enfants de moins de seize ans laissés sur place15 ».

        Les forces de police de Paris se chargeront des arrestations, puis conduiront les prisonniers au Vélodrome d’Hiver. De là, les Juifs seront transférés à Drancy et dans d’autres camps en attendant leur déportation vers l’est.

        Le 2 juillet, des rumeurs circulent dans Paris – dans les quartiers populaires habités par des Juifs, bien sûr, mais elles trouvent aussi leur chemin jusqu’à certains foyers bourgeois qui n’ont jamais entendu parler de Solidarité. Dans son journal, Hélène Berr s’interroge douloureusement sur la question de savoir si sa famille doit fuir le pays, une solution qui est encore envisageable à condition de passer sans tarder en zone libre, ou rester et résister. Partir reviendrait à « sacrifier le sentiment de dignité » et « le sentiment d’héroïsme, de lutte que l’on éprouve ici […] le sentiment d’égalité dans la résistance, d’accepter d’être mis à part des autres Français qui luttent ». Ce soir-là, une amie de sa mère vient à leur domicile les informer d’une « ordonnance pour le 15 enfermant tous les juifs dans des camps de concentration16 ». Les Berr prennent l’avertissement très au sérieux. Si son père, cet homme important, a pu être arrêté pour un motif aussi ridicule que la couture de l’étoile jaune sur son vêtement, personne n’est à l’abri.

        Hélène décide qu’il est temps de passer à l’action. L’Entraide temporaire et ses épouses charitables, c’est très bien, mais elle veut aller plus loin encore. Le 6 juillet, elle se rend avec sa sœur Denise et la sœur du mari de Denise, Nicole Job, au siège de l’UGIF, rue de Téhéran. L’accueil qu’elles reçoivent est moins qu’enthousiaste. Le secrétaire général leur crie : « Vous n’avez rien à faire ici ! Si j’ai un conseil à vous donner, partez. » Mais les trois jeunes femmes sont exaltées et très déterminées.

        Elles se rendent bien compte que l’UGIF répond aux ordres de l’occupant, mais leur but est d’aiguillonner l’organisation pour qu’elle apporte de l’aide aux familles immigrées juives, puisqu’elle en a les moyens. Elles-mêmes, en tant que membres de l’UGIF, détiennent chacune un certificat de « légitimation » qui les protège a priori des rafles. Hélène juge ce document, avec son sens de l’euphémisme, « assez déplaisant ». Elle considère aussi, à vrai dire, que travailler au sein de l’UGIF est « un sacrifice, car je déteste tous ces mouvements plus ou moins sionistes, qui font le jeu des Allemands sans s’en douter : et, de plus, cela va nous prendre beaucoup de temps. La vie est devenue bien étrange17 ».

        L’organisation de la « grande rafle » bute sur de nouveaux désaccords. Les Allemands veulent que les arrestations aient lieu le 14 juillet. Les responsables de Vichy répondent que c’est hors de question. Les Parisiens ayant l’habitude de célébrer la fête nationale avec diverses manifestations populaires, il faut absolument éviter de créer des remous ce jour-là. Les nazis acceptent de reporter l’opération de deux jours.

        La question des enfants refait également surface. Pierre Laval est ennuyé : des milliers d’enfants juifs vont se retrouver sur le carreau une fois leurs parents arrêtés. Qui aura la responsabilité de s’occuper d’eux, sinon son gouvernement ?

        Dannecker envoie un télex à Adolf Eichmann pour avoir ses instructions :

        
          Urgent : présenter immédiatement

          Objet : évacuation des Juifs de France

          Les négociations avec le gouvernement français ont donné entre-temps les résultats suivants : l’ensemble des Juifs apatrides de zone occupée et de zone non occupée seront tenus prêts à notre disposition en vue de leur évacuation.

          Le président Laval a proposé que, lors de l’évacuation de familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de 16 ans soient emmenés eux aussi. Quant aux enfants juifs qui resteraient en zone occupée, la question ne l’intéresse pas.

          Je demande donc une décision urgente par télex pour savoir si, par exemple à partir du quinzième convoi de Juifs partant de France, nous pouvons inclure également des enfants de moins de 16 ans.

          Pour finir, je fais remarquer qu’à ce jour, nous n’avons pu aborder que la question des Juifs apatrides ou étrangers pour faire du moins démarrer l’action.

          Dans la seconde phase, nous passerons aux Juifs naturalisés après 1919 ou 1922 en France18.

        

        Quatre jours plus tard, Dannecker adresse un autre télex à Eichmann. Il estime qu’environ quatre mille enfants juifs vont se retrouver privés de parents après les descentes de police. Il serait logique de les déporter aussi, insiste-t-il, notamment pour éviter que la « promiscuité » entre ces enfants juifs et des enfants non juifs de l’Assistance publique ne se prolonge trop. Les centres de l’UGIF ne pouvant accueillir que quatre cents enfants environ, les autres devront être hébergés ailleurs, sans doute dans des foyers non juifs19.

        Serge Klarsfeld, historien de la Shoah, a souligné que les Français ont, de leur côté, des raisons supplémentaires de demander la déportation des enfants. D’abord, ils s’attendent à ce que le nombre de personnes arrêtées lors des rafles n’atteigne pas les quotas imposés par les Allemands. Chaque enfant juif de famille immigrée embarqué dans les trains occupera donc une place qui risque sinon d’être assignée à un Juif français. De plus, il sera très coûteux pour le gouvernement français de nourrir et loger quatre mille enfants. Si les enfants accompagnent leurs parents vers les camps, enfin, la population française n’assistera pas à de déchirantes scènes de séparation20. Les quatre cents lits de l’UGIF seront donc remplis, d’accord, mais les autres enfants partiront avec leur famille vers les centres de détention.

        Le 14 juillet, André Baur, le vice-président de l’UGIF, fait en sorte d’obtenir des cartes de légitimation pour l’ensemble des employés de l’organisation. Ses assistantes sociales se réunissent pour préparer quatre cents étiquettes pour les enfants qui seront logés dans les centres de l’UGIF après les arrestations. Le lendemain, le responsable de Vichy Pierre Galien ordonne à Baur de « s’abstenir de toute information tendancieuse et de tout commentaire » auprès de la communauté juive au sujet de l’action à venir.

        La grande rafle commence à quatre heures du matin le 16 juillet. C’est une énorme opération. Une petite armée d’agents de police français – d’après certains décomptes, plus de huit mille hommes répartis en 888 équipes – envahit les quartiers de Paris où vivent les immigrés juifs. Les agents sont munis des vingt-sept mille fiches colorées qui portent les noms et les adresses des familles ciblées21. Ils ont ordre d’arrêter hommes, femmes et enfants – y compris les personnes qui n’ont de toute évidence pas leur place dans une ferme ni dans une usine.

        Les Parisiens sont choqués de voir des policiers français entraîner manu militari leurs voisins dans les cages d’escalier, puis les entasser dans les autobus vert et blanc de la ville. Une infirmière qui part au travail est témoin de cette scène devant la mairie du XVIIIe arrondissement. Elle racontera : « Je revois toujours une pauvre femme traînant son gosse, sa valise s’ouvre, toutes ses affaires sont par terre, le flic crie “Allez-allez, on n’a pas l’temps, on n’a pas l’temps, dépêchez-vous”, il l’empêchait de ramasser ses affaires, en la tirant par les cheveux… C’était affreux22. »

        Les enfants ne savent pas s’ils doivent s’accrocher à leurs parents ou obéir à l’ordre qui leur est donné, pour certains, de se cacher. Les parents ne savent pas s’ils doivent retenir leurs enfants auprès d’eux ou les confier à des inconnus. Les suicides sont nombreux : dans le Marais, une femme jette ses deux enfants en bas âge par la fenêtre d’un cinquième étage et saute derrière eux23.

        Les Parisiens ont connu la déportation de prisonniers de guerre, la capture de résistants, les arrestations massives d’hommes juifs, mais jamais ils n’ont vu pareil événement.

        Le comportement des agents de police est variable. Certains, surtout ceux qui travaillent seuls, se débrouillent pour prévenir les familles juives lors d’un premier passage – avec l’espoir de trouver les appartements vides à leur retour. D’autres permettent aux enfants de s’éclipser chez des voisins ; d’autres encore refusent carrément d’emmener les enfants nés en France. Beaucoup, néanmoins, exécutent les ordres avec une froide efficacité, sinon une hostilité déclarée envers leurs victimes.

        Le MNCR, qui ignorait la date de la rafle, est pris au dépourvu. Suzanne Spaak a fait tout son possible pour inciter quantité de familles juives à prendre des précautions, mais elle n’est plus sur le terrain. Les vacances scolaires ont commencé. Deux jours plus tôt seulement, le 14 juillet, elle est partie avec les enfants à la maison de Choisel pour passer l’été à la campagne. Ainsi isolée, elle manque d’informations précises sur ce qui est en train d’arriver. Et puis Claude est en zone libre avec Ruth, il est impossible d’utiliser la voiture, et la gare est à près de cinq kilomètres. Ses amis de Solidarité, disséminés dans Paris, risquent tous d’être pris pour cibles par la police, mais dans l’immédiat elle ne peut rien faire pour eux.

        Adam Rayski loge à cette période dans une chambre de bonne à côté de la tour Eiffel ; par sécurité, il préfère se tenir à l’écart de l’appartement de Belleville où vit sa femme, Jeanne, avec leur fils Benoît. Sa famille, estime-t-il, est à l’abri du danger. Il est aussi très satisfait de s’être procuré un « vrai-faux » certificat de baptême pour son fils.

        Le matin de la grande rafle, Rayski a une rencontre prévue à la station de métro Passy, sur la rive droite, en face de sa chambre. Alors qu’il en descend l’escalier, il voit un bus démarrer le long du trottoir. Sur la plateforme arrière se tient un policier entouré de valises et de ballots. « Mon Dieu ! s’exclame-t-il. Mais c’est de la literie juive. » Le bus est rempli de couettes et d’édredons ouatés que les Juifs d’Europe de l’Est ont trimballés avec eux tout au long des différentes étapes de leur exil. Rayski les reconnaît sans l’ombre d’un doute. Il sait, écrira-t-il, qu’ils « prenaient toujours un oreiller ; ils étaient sûrs de cette façon de savoir où “mettre la tête” ».

        Le bus ralentit en approchant du pont, et Rayski voit les expressions apeurées des personnes entassées à l’intérieur. Le camarade qu’il doit rencontrer confirme ses craintes : « Oui, c’est une rafle monstre. »

        La veille au soir, Jeanne est arrivée chez elle pour trouver ses voisins réunis dans la cour de l’immeuble. La concierge, dont le mari est policier, leur apprend que la descente est imminente. À cause du couvre-feu, ils ne savent pas comment réagir. La police emmènera-t-elle uniquement les hommes ? En ce cas, il vaut mieux coucher les enfants. Prendra-t-elle aussi les femmes et les enfants ? Comment trouver assez vite des lieux où se cacher ? Peut-être vaut-il mieux ne pas séparer les familles ?

        Jeanne n’attend pas la fin de la discussion. Elle court à son appartement et fourre quelques affaires dans un sac. Alors qu’elle se précipite vers la porte, elle aperçoit l’étoile jaune cousue à sa veste. Elle l’arrache, mais les marques des points de la couture se voient sur le tissu. Elle porte le bambin sur son bras gauche pour les dissimuler.

        Elle trouve un hôtelier qui accepte de l’accueillir pour la nuit. Et refuse d’être payé : « Gardez votre argent, dit-il. C’est honteux de voir ça. Et faites bien attention ! »

        Jeanne espère que son mari viendra au rendez-vous qu’ils se sont donné aux Tuileries. En attendant l’heure convenue, elle traîne dans le métro, essayant de faire patienter son enfant affamé avec un morceau de pain qu’elle a pris dans la cuisine de l’hôtel.

        Les époux se retrouvent. Après avoir raconté à Adam ce qui lui est arrivé, Jeanne éclate en sanglots. Rayski s’attend à ce qu’elle l’accable de reproches, mais elle n’en fait rien. Jeanne laisse Benoît chez une institutrice qui habite à proximité, et le couple passe la nuit suivante dans la chambre de bonne de Rayski. De temps en temps, elle tremble dans son sommeil ; il lui met la main sur la bouche de crainte qu’elle ne hurle.

        Le lendemain matin, ils parlent de la conduite à tenir. « Benoît sera en sécurité à la campagne, je serai libre, dit Jeanne. Prends-moi comme agent de liaison. » Ils contactent Léon Chertok qui connaît tant de monde à Paris. Certes, les origines bourgeoises de Chertok et son indifférence vis-à-vis du parti communiste ont commencé par agacer Rayski, mais son entregent est maintenant susceptible de sauver la vie de Benoît. Chertok a des amis protestants dans un hameau des Deux-Sèvres, Le Noirvault. Ils y cacheront le garçon24.

        La grande rafle a aussi valu des sueurs froides à Chertok. Il s’est planqué chez les sœurs Catala, les amies qui lui ont donné les papiers d’identité de leur défunt frère. Quand il a osé sortir de l’appartement le lendemain matin, il a découvert « un drame atroce, parce qu’ils avaient embarqué des enfants, et parce que c’était la police française qui avait fait le “travail”25 ».

        Les policiers ont reçu l’ordre de conduire toutes les familles comprenant des enfants âgés de deux à douze ans au Vélodrome d’Hiver. Les autres prisonniers, y compris les adolescents, les adultes seuls et les couples sans enfants, sont envoyés directement à Drancy pour attendre le train de la déportation. Devant le stade cycliste, les autobus parisiens dégorgent des milliers de passagers désorientés, encombrés de leurs valises et de leurs édredons. À l’entrée du bâtiment, des agents examinent leurs papiers et consignent leurs identités dans des registres. Rayski rejoint Chertok aux abords du vélodrome. Ils observent les lieux sans oser trop s’approcher. Ils tiennent pourtant à savoir ce qui se trame à l’intérieur. Rayski suggère à Chertok de trouver un ami non juif qui pourra s’introduire là, d’une façon ou d’une autre, pour voir dans quelles conditions sont installés les prisonniers. Le jeune médecin se tourne une fois encore vers ses alliées pleines de ressources : les sœurs Catala. Comme elles disposent de fausses cartes professionnelles d’assistantes sociales, elles sont en mesure d’entrer « légitimement » dans le vélodrome.

        Il a été dit qu’un certain calme régnait dans les lieux pendant les premiers temps, les adultes bavardant paisiblement tandis que les enfants cavalaient sur la piste de compétition ovale. Peut-être, mais lorsque les sœurs Catala pénètrent dans le bâtiment, elles découvrent une scène épouvantable. Au cours de la première journée, près de onze mille cinq cents Juifs ont été arrêtés, et le deuxième jour en a livré environ mille cinq cents de plus. En tout, la police aura arrêté plus de treize mille personnes, dont seulement trois mille sont des hommes adultes26.

        Les sœurs Catala sont scandalisées. Écrivant en tant qu’« assistantes sociales », elles témoigneront : « C’est quelque chose d’horrible, de démoniaque, quelque chose qui vous prend à la gorge et vous empêche de crier. » Avec son toit de verre, le stade cycliste surpeuplé est devenu un véritable enfer sous le soleil de juillet. Les toilettes, en nombre insuffisant, sont bouchées et débordent. Les enfants comme les adultes reçoivent de maigres rations d’eau et de nourriture. L’ambiance est à l’hystérie. Les sœurs entendent des gens hurler : « Tuez-nous, mais ne nous laissez pas ici ! », ou encore : « Une piqûre pour mourir, je vous en supplie ! »

        Les autorités convoquent trois médecins et quelques infirmières pour s’occuper de plus de douze mille personnes – parmi elles, des enfants malades, des patients souffrant de la typhoïde et des femmes enceintes27. Les sœurs Catala rapportent :

        
          Le corps sanitaire ne sait plus où donner de la tête. De plus, le manque d’eau nous paralyse complètement, et nous fait négliger totalement l’hygiène. On craint une épidémie. Pas un seul Allemand ! Ils ont raison. Ils se feraient écharper. Quels lâches de faire faire leur sale besogne par des Français28 !

        

        Tous les Français en uniforme ne se comportent pas de façon honteuse. Le capitaine Henri Pierret, qui commande la caserne de pompiers du XVe arrondissement, est appelé au Vel’ d’Hiv’. Il est surpris de trouver le stade cerné par des légions de policiers en uniforme et en civil. À l’intérieur, il découvre des milliers de gens privés d’eau pour se désaltérer ou se laver. Il ordonne à ses hommes d’ouvrir leurs lances. Un lieutenant de police essaie de leur faire barrage, mais Pierret le remet à sa place.

        Il apprend ensuite que ses hommes se sont vu confier des milliers de messages de prisonniers à l’attention de leurs familles. Il leur donne un jour de congé et leur distribue des tickets de métro pour qu’ils sortent de Paris et postent ces courriers en toute sécurité. Il fait aussi envoyer un mot par l’un de ses hommes, Fernand Baudvin, à un pompier juif qui n’est pas de service ce jour-là, Ruben, pour lui conseiller de ne pas revenir à la caserne. Ruben et sa femme réussiront à passer la ligne de démarcation puis à gagner l’Espagne.

        Pierret rentre chez lui, où son fils l’attend avec impatience pour fêter son douzième anniversaire. Pâle, désemparé, le pompier peut seulement dire : « Je reviens du Vel’ d’Hiv’. Ce que j’y ai vu, entendu, dépasse les limites de l’horreur et de la cruauté humaine. Des milliers de personnes dont de très nombreux enfants sont entassés là depuis plusieurs heures, pleurant, hurlant, réclamant à boire, ne sachant où s’isoler. J’ai fait ouvrir les bornes à incendie et leur ai donné de l’eau29. »

        La police française a fait tout son possible pour étouffer l’affaire, masquant les vitres des bus, limitant l’accès aux alentours du stade, interdisant les photographies. Les sœurs Catala sont parmi les premières personnes à livrer un témoignage vécu. Rayski et Chertok publient bientôt leur récit. Il se termine par :

        
          On voudrait faire silence autour de ce crime épouvantable ! Mais non, nous ne le permettrons pas. Il faut qu’on sache. Il faut que tout le monde soit au courant de ce qui se passe ici.

        

        Présenté comme les « extraits d’une lettre écrite par une jeune assistante sociale à son père », le tract est largement distribué. D’après Rayski, il a un impact important.

        Les pourvoyeurs de l’information officielle, bien entendu, fixent leur attention ailleurs. Les cinémas n’ont d’autre choix que de projeter les actualités obligatoires : le tour d’horizon de cette semaine-là parle d’une course cycliste et d’un feu de forêt. Le Figaro fait la réclame de la Relève, le programme établi par le régime de Vichy pour recruter – par le chantage – des travailleurs français qualifiés : pour chaque trio de travailleurs qui part en Allemagne, un prisonnier de guerre français rentrera bientôt chez lui30. Bref, les seules déportations qui sont couvertes par la presse officielle sont les déportations volontaires.

        Une photographie de la rafle parvient au journal Paris-Midi. Serge Klarsfeld la retrouvera à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris en 1990. On y voit cinq autobus alignés au flanc du Vel’ d’Hiv’ et une file de prisonniers devant la porte*1. Au dos on peut lire, écrit à la main, le mot « Juifs », et dessous il y a cette légende dactylographiée : « De bonne heure hier matin des juifs étrangers furent priés par les forces de police de monter en autobus… Ils partaient vers un nouveau destin : le travail sans doute. » Ce texte porte aussi un tampon d’autorisation de la censure de la Gestapo daté du 17 juillet, mais la photographie n’a apparemment jamais été publiée31.

        Une fois encore, c’est donc Solidarité qui doit accomplir ce que la presse officielle de Vichy tente d’empêcher. Les méthodes de reportage et de publication de l’organisation sont loin d’être parfaites. Les sœurs Catala ne peuvent évidemment pas révéler leur identité. Leur tract est tapé à la machine dans le plus grand secret et distribué à la main ou par des envois discrets par la poste. C’est néanmoins la meilleure couverture qui aura été donnée à l’événement sur le moment.

        André Baur, de l’UGIF, entre dans le Vel’ d’Hiv’ le 16 juillet en fin de journée. Il ne cachera pas sa détresse devant le spectacle qu’il découvre : « On a l’impression qu’il n’y a que des enfants et des malades. […] Les infirmières ont les larmes aux yeux, les gendarmes sont écœurés. Pas de trace de la moindre organisation, pas de direction, pas de responsables ou trop32. »

        Quand Baur apparaît dans le stade, les internés le chahutent. Nombre d’entre eux savent qu’il possède, comme tous ses collègues de l’UGIF, ces fameuses cartes de légitimation qui les protègent, avec leurs familles, des arrestations. L’UGIF n’a-t-elle pas adressé des messages aux Juifs, depuis le début de l’Occupation, pour les exhorter à se soumettre aux instructions des autorités ? Tel que ces prisonniers voient les choses, il y a deux poids deux mesures : la direction de l’UGIF les a vendus pour garantir sa propre sécurité.

        La police autorise des médecins de l’UGIF à entrer dans le Vel’ d’Hiv’ par équipes tournantes de deux praticiens. Ils ont tous droit à un accueil plus chaleureux que Baur. L’un d’eux est Fred Milhaud, un jeune et brillant pédiatre, collègue de Robert Debré, qui a lui aussi souffert, sur le plan professionnel, des ordonnances nazies sur le statut des Juifs*2. Sa femme, Denise, travaille avec l’Entraide temporaire depuis 1941. Comme les Berr, les Milhaud ont décidé de faire partie de l’UGIF pour venir en aide aux familles immigrées. Le couple va développer un réseau de résistance secret, à l’intérieur de l’organisation, de concert avec Hélène et les autres femmes Berr. Ces Juifs français privilégiés qui font le lien entre l’UGIF et l’Entraide participeront bientôt à des actions de sabotage humanitaire qui rejoindront les initiatives de Suzanne Spaak.

        Au Vel’ d’Hiv’, Fred Milhaud et ses collègues ne peuvent pas grand-chose pour les détenus, sinon orienter vers tel ou tel hôpital certaines personnes qui ont de graves problèmes : « hémorragie fatale » et autre « maladie épidémique contagieuse » – Milhaud passe la nuit à établir, et souvent à inventer, divers diagnostics qu’il qualifiera plus tard de « farfelus33 ». La poignée de médecins, infirmières et assistantes sociales travaille en rotation vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        La situation des enfants reste préoccupante. Près d’un tiers des treize mille détenus sont des mineurs, dont environ huit cents ont moins de six ans. Le gouvernement de Vichy et la Gestapo sont parvenus à un accord pour la déportation des enfants de la zone libre, mais le sort de ceux de Paris n’est pas encore résolu.

      

      
      

        
          *1. C’est la seule photographie connue de l’événement.

        
        
          *2. Milhaud est un cousin du compositeur Darius Milhaud, lequel a fui vers les États-Unis en 1940.
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        Le premier mineur juif déporté de France est parti avec le premier convoi du 27 mars 1942 – le seul composé de voitures de passagers. Israël Knaster était un adolescent de dix-sept ans aux bonnes joues, originaire de Varsovie, qui a été pris dans les filets de la police pendant l’une des premières rafles. Arrivé à Auschwitz le 2 avril, il y est mort deux semaines plus tard1. Ensuite, il y a eu un garçon de quinze ans dans le deuxième convoi du 5 juin, puis un garçon de dix-sept ans dans le troisième, deux semaines et demie plus tard.

        Les observateurs extérieurs, voyant ces trains partir, ont peut-être supposé que les trois jeunes gens faisaient partie d’un détachement de travailleurs envoyés à l’étranger : à ce moment-là, ce mensonge paraissait encore crédible. Mais le doute s’est installé à mesure que les convois emportaient un nombre croissant d’adolescents juifs : seize d’entre eux, par exemple, ont embarqué dans le cinquième, le 28 juin.

        Concernant les enfants, les plans continuent de changer – presque chaque jour. Le 17 juillet, le commissaire général aux questions juives de Vichy, Darquier de Pellepoix, soulève de nouvelles objections pour ce qui est d’envoyer les enfants dans les camps : il défend l’idée de les placer dans les centres parisiens de l’UGIF, sans toutefois se préoccuper des capacités d’accueil de ces derniers. Le même jour, le convoi no 6, au départ de Pithiviers, emporte vingt-deux adolescents juifs. Des milliers d’autres souffrent de la chaleur et du manque d’eau au Vel’ d’Hiv’2.

        Ces arrestations massives de jeunes enfants et d’adolescents ont choqué les Parisiens. Le masque est tombé, irrémédiablement. Les responsables de la police insistent pour transférer en vitesse les familles juives du Vel’ d’Hiv’, trop visibles à leur goût, dans les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande3. Les 19, 20 et 21 juillet, les prisonniers sont conduits à la gare d’Austerlitz, par groupes d’environ un millier de personnes, pour embarquer dans des trains à destination des deux camps.

        Les militants juifs et leurs compagnons non juifs sont confrontés à une nouvelle crise. Jusque-là, ils ont dépensé leur énergie à diverses activités : la distribution de publications clandestines, le harcèlement de l’armée allemande, la collecte et le partage de renseignements. Certains d’entre eux doivent maintenant se consacrer exclusivement aux déportations. Pour les Parisiens, l’arrestation de quatre mille enfants n’a aucun sens. Les organisations juives et non juives sont obligées de réévaluer la logique officielle des convois, mais… quelle explication donner à ces déportations ? au départ d’enfants ? C’est incompréhensible. Après la guerre, les prisonniers juifs qui se seront échappés des camps de la mort en témoigneront : aucun d’eux ne savait, au moment du départ, où les convois les emmenaient ; ils ne pouvaient imaginer le sort qui les attendait au bout de la ligne. D’après les archives, ce n’est qu’à partir d’octobre 1942 que certaines informations concernant les camps de la mort sont parvenues en France4. Quoi qu’il en soit, l’absurdité criante des arrestations d’enfants fait naître un nouveau sentiment d’urgence chez les Juifs et leurs soutiens. Elle commence aussi à faire bouger l’opinion publique.

        Le MNCR saisit cette occasion pour tisser davantage de liens entre les différents groupes politiques et sociaux avec lesquels il peut travailler. Le nouvel allié essentiel de Léon Chertok devient Robert Debré. Fils d’un rabbin alsacien, célèbre médecin et membre de la bonne société parisienne, Debré a conservé un statut privilégié malgré l’offense dont il a failli être victime à l’automne 1940 – finalement, Pétain lui-même a signé le document le protégeant des lois sur le statut des Juifs. Une personne proche du pédiatre explique qu’il est autorisé à continuer d’exercer « parce que même les Allemands emmènent leurs enfants chez lui. Il est le meilleur5 ».

        Derrière la façade du pédiatre « officiel », pourtant, Debré ne cesse d’œuvrer pour la Résistance avec sa compagne, l’élégante Élisabeth de La Panouse, comtesse de La Bourdonnaye, alias « Dexia », qui se bat contre les nazis avec autant de détermination qu’au début de l’Occupation – plus prudemment, toutefois, depuis qu’elle a passé six mois à la prison de Fresnes pour avoir apporté son soutien au réseau du musée de l’Homme6.

        Chertok fait de Debré son conseiller pour le nouveau groupe d’action du MNCR, Combat médical, qui réunit des médecins juifs français et immigrés dans le but de « dénoncer les crimes, dénoncer les pseudo-scientifiques racistes », et de « développer un courant de solidarité, l’aide aux victimes adultes et aux enfants7 ».

        La pratique clandestine de la médecine continue d’occuper une bonne partie du temps de Léon Chertok. Nombre de nouveaux partisans des FTP-MOI de Rayski sont des étudiants enthousiastes, pleins de bonne volonté, mais mal préparés pour fabriquer et manipuler des bombes ou pour participer à des fusillades contre la police. Chertok doit soigner les blessés au pied levé, avec les moyens du bord – les fournitures sont difficiles à trouver –, dans diverses planques disséminées à travers Paris. Il loge souvent au domicile des très obligeantes sœurs Catala, rive gauche, et c’est bien pratique car leur appartement du 74, rue de Sèvres se trouve juste à côté du service de Robert Debré à l’hôpital Necker.

        Les milliers de personnes enfermées au Vel’ d’Hiv’ sont perdues pour eux. Chertok a déjà réussi l’impossible en faisant pénétrer les sœurs Catala dans le stade cycliste. Les médecins, Suzanne Spaak et leurs compagnons du MNCR savent qu’ils doivent maintenant consacrer leurs efforts à protéger ceux qui peuvent encore l’être. À éveiller les consciences, aussi, dans la population française.

        Dans cet objectif, ils visent l’Église catholique. La France de 1940 est un pays très majoritairement catholique, et Pétain se repose sur l’Église pour légitimer son gouvernement. Parmi les membres de la première heure du MNCR, seule Suzanne Spaak a une éducation catholique – même si elle s’est déclarée athée pendant toute sa vie d’adulte. Quoi qu’il en soit, de la même façon qu’elle est prête à jouer la dame de la bonne société pour les besoins de la Résistance, elle accepte de renouer avec la religion de son enfance.

        Selon toutes les apparences, Suzanne n’est rien de plus qu’une maman d’un milieu aisé qui passe les vacances scolaires en compagnie de ses enfants. Pilette se souvient d’elle, en cet été 1942, lisant dans le jardin, tricotant et… oui, se rendant de temps en temps à Paris pour « faire une course ». Le MNCR livrera un récit bien différent, soulignant que Suzanne, entre autres activités militantes, a « frappé aux portes des cardinaux et exigé d’eux qu’ils prennent position en face des persécutions8 ».

        Quelques jours après la rafle de juillet, Léon Chertok organise la visite d’une délégation de partisans non juifs chez Emmanuel Suhard, le cardinal de Paris, pour défendre la cause des enfants juifs. On y trouve la très impressionnante comtesse de La Bourdonnaye, ainsi qu’un collègue de Chertok, Louis Pasteur Vallery-Radot, petit-fils de Louis Pasteur. La délégation a désiré rencontrer Son Éminence, explique-t-elle, pour « lui exprimer la révolte de la conscience française devant de tels actes de barbarie9 ».

        Ces efforts ont peut-être quelque effet. Le 21 juillet, Suhard se joint à l’Assemblée des cardinaux et archevêques de France (ACA), puis envoie une lettre à Pétain, au nom de l’assemblée, qui fait écho aux préoccupations de la délégation :

        
          Profondément émus de ce qu’on nous rapporte des arrestations massives d’Israélites opérées la semaine dernière, et des durs traitements qui leur ont été infligés, notamment au Vélodrome d’Hiver, nous ne pouvons étouffer le cri de notre conscience. C’est au nom de l’humanité et des principes chrétiens que notre voix s’élève pour une protestation en faveur des droits imprescriptibles de la personne humaine. C’est aussi un appel angoissé à la pitié pour ces immenses souffrances, pour celles surtout qui atteignent tant de mères et d’enfants. Nous vous demandons, Monsieur le Maréchal, qu’il vous plaise d’en tenir compte, afin que soient respectés les exigences de la justice et les droits de la charité10.

        

        Cette lettre constitue une prise de position importante, mais les dignitaires catholiques limitent sévèrement son impact en décidant de ne pas la rendre publique. Suhard lui-même est connu pour systématiquement ménager la chèvre et le chou – et il soutiendra Pétain tout au long de la guerre. En août, il fait plaisir aux Allemands et irrite la Résistance en célébrant une messe pour les volontaires français morts aux côtés des Allemands sur le front de l’Est. Il réprimande aussi deux prêtres qui ont fourni de faux certificats de baptême à des Juifs. Enfin, il investit beaucoup d’énergie dans son opposition au communisme11.

        Le MNCR noue d’autres contacts au sein de l’Église, plus prometteurs, et parfois par des biais inattendus. Notamment en zone libre, où Charles Lederman produit lui aussi des efforts en ce sens. Les principaux objectifs de l’avocat sont similaires à ceux de ses compagnons de la zone nord : infiltrer les centres de détention, témoigner des conditions de vie atroces des prisonniers et faire pression sur l’élite non juive. Pour ce qui concerne le clergé, il n’a peut-être pas les prestigieuses relations de Debré, de Chertok ou de Suzanne Spaak, mais il a une arme secrète : l’abbé Alexandre Glasberg, un prêtre catholique d’origine juive. Lederman le décrira ainsi :

        
          D’origine polono-russe, juif converti, il était originaire de Gitomir [Jytomyr] où, bien implantée, une communauté juive maintenait une culture yiddish réputée*1. Il était devenu prêtre. Tout rond et aussi myope que gourmand, cet homme de grand cœur et de grand courage, plein d’initiative, se révéla être un organisateur de talent12.

        

        L’abbé a quarante ans, mais, coiffé de son saturne et avec ses lunettes en cul de bouteille, il fait plus âgé. Sa bonhomie et l’impression rassurante qu’il dégage l’ont aidé à fonder une organisation caritative – un groupe de résistance, en réalité – réunissant des Juifs et des catholiques. Baptisée L’Amitié chrétienne, celle-ci mène des opérations de sauvetage, fait pression sur la hiérarchie catholique et lance des appels à agir.

        Le 15 août 1942, un mois après la grande rafle du Vel’ d’Hiv’, Lederman obtient un rendez-vous avec l’archevêque de Toulouse, Jules Saliège. L’homme est handicapé – il a subi une attaque au gaz pendant la Première Guerre mondiale, époque où il était aumônier, et il a été victime d’un accident vasculaire cérébral en 1932 –, mais il fait preuve d’une force d’âme proprement remarquable. La Résistance a besoin de personnages comme lui. Nombre d’individus peuvent agir avec courage, bien sûr, mais les représentants de l’Église catholique sont les seuls à pouvoir s’exprimer publiquement.

        Lederman approche la porte du palais de l’archevêque avec nervosité. Une sœur l’accueille et le guide à travers des couloirs silencieux jusqu’à un vieil homme assis derrière un immense bureau. Il est vêtu d’une soutane noire, d’une calotte vermillon, et il a une grande croix en or autour du cou.

        L’avocat dit à l’archevêque tout ce qu’il sait du sort des Juifs de Paris : l’étoile jaune, les arrestations, les camps effroyables et les déportations dans des wagons à bestiaux. Il décrit les souffrances des enfants du Vel’ d’Hiv’ – la nouvelle n’a pas encore filtré de la capitale. Il précise : « Nous attendons de vous, si vous en êtes d’accord, que vous fassiez connaître tout cela aux Français, que vous appeliez les chrétiens à aider les persécutés. »

        L’archevêque écoute en silence. Quand Lederman se tait, il demande : « Est-ce que vous pouvez personnellement me donner l’assurance que tout ce que vous venez de me dire est exact ? En ce cas, dimanche prochain, dans toutes les églises de mon diocèse, nous ferons lire une lettre pastorale. » Lederman contacte différents groupes du réseau de résistance juif : la coalition des travailleurs de la MOI, le MNCR, les FTP-MOI. Il demande à des membres italiens et espagnols du réseau d’envoyer un de leurs représentants dans chaque église du diocèse le dimanche suivant.

        Le 23 août, dans quatre cents églises simultanément, les curés lisent en chaire la lettre de Saliège, mot pour mot, sans y apporter aucun commentaire13. La prose de l’archevêque relaie le message du MNCR à des milliers de catholiques français – en y injectant l’impératif moral de l’Église :

        
          Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle.

          Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ?

          Pourquoi sommes-nous des vaincus ? […]

          Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes […] ils font partie du genre humain, ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier14.

        

        Cette lettre pastorale est un catalyseur puissant. Les tracts du MNCR ne peuvent atteindre que quelques centaines de lecteurs à la fois – et ces gens, apeurés, ne savent pas s’ils doivent les détruire sur-le-champ ou les transmettre à d’autres. Le message de l’archevêque touche les catholiques français dans leur lieu de culte public et plante les graines d’un vaste et complexe élan pour aider les Juifs persécutés, en particulier les enfants.

        Les catastrophes qui se produisent sans relâche dans la zone occupée ont créé une crise nouvelle dans le Sud. À la suite des arrestations du Vel’ d’Hiv’, des milliers de Juifs fuient Paris pour la zone libre. Mais ils sont arrêtés à la ligne de démarcation. Le 4 août, les autorités de Vichy acceptent d’interpeller les Juifs dans les deux zones et lancent de nouvelles rafles dans le Sud pour enfermer les Juifs étrangers dans des camps. Lederman se préoccupe de leurs conditions de détention, en particulier à Vénissieux, dans la banlieue de Lyon, où se trouve un camp militaire qui a auparavant accueilli des travailleurs indochinois.

        L’abbé Glasberg l’aide à obtenir l’autorisation d’entrer dans le camp de Vénissieux en le présentant comme un catholique employé par son organisation, L’Amitié chrétienne. Lederman se fait accompagner par une douzaine de scouts juifs des Éclaireurs israélites de France (EIF)*2. Leur objectif est d’apporter du secours aux détenus et, si l’occasion se présente, de donner un coup de main à certains pour qu’ils s’évadent. Hélas, écrira Lederman :

        
          Une fois sur place, les faits s’imposaient : il n’y avait aucune possibilité d’évasion. Le camp était clos et surveillé par des gendarmes tant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

          Nous savions que les internés étaient voués à la déportation. Nous étions en août 1942 ; les premiers trains étaient partis en mars et nous n’avions aucune nouvelle directe de leurs « voyageurs ». Tous avaient laissé derrière eux un horrible silence, un silence de mort.

          S’il était impossible de sauver les adultes, nous pouvions tenter de sauver les enfants15.

        

        Le 27 août, l’équipe commence à escamoter des enfants juifs du camp*3. Lederman a la pénible mission de persuader les parents de laisser partir leurs petits, alors qu’ils se demandent ce qu’ils vont eux-mêmes devenir. L’abbé Glasberg falsifie des documents et, pendant les deux jours qui suivent, des employés du tramway transportent les enfants jusqu’au bureau local de la Croix-Rouge, tandis qu’une connaissance de Lederman leur trouve des cachettes temporaires. Quand la police, tout à coup prise de panique, alerte ses propres forces, il est déjà trop tard : les enfants ont disparu. La couverture de Lederman est néanmoins grillée et il est obligé de passer à son tour dans la clandestinité.

        Il va vivre avec le chagrin de savoir que des centaines de personnes sont restées au camp sans pouvoir être sauvées. Les « nuits de Vénissieux » n’en ont pas moins constitué un véritable coup de force qui a mis à mal la mécanique de la déportation et inventé une nouvelle forme, vertueuse, de « kidnapping ». Hitler et ses complices ont résolu d’exterminer les Juifs d’Europe. Le MNCR, par son action, montre que d’innombrables Juifs seront peut-être assassinés, oui, mais que si leurs enfants peuvent être sauvés, les nazis échoueront.

        Les sauveteurs du sud de la France ont certains avantages importants. Les camps de transit de la zone libre sont supervisés par des responsables et des gardes français – et certains d’entre eux facilitent les évasions de prisonniers. Le gouvernement de Vichy refuse d’imposer le port de l’étoile jaune aux Juifs de la zone libre, et la surveillance y est bien moindre que dans le Nord, occupé par les Allemands. Il existe d’innombrables lieux où se cacher, faciles d’accès, à travers les campagnes. Enfin, les frontières avec l’Espagne ou avec la Suisse, pays neutres, sont bien préférables à celles qui mènent en Belgique et en Allemagne.

        Mais à Paris, à quatre cent cinquante kilomètres au nord de Vénissieux, les 4 115 enfants arrêtés continuent de souffrir. Leur foyer leur manque et ils ne comprennent pas ce qui se passe. Les grandes personnes montent dans des trains, tous les quelques jours, et on ne les revoit plus : qu’y a-t-il au bout de la ligne de chemin de fer ? Personne ne sait. À Drancy, les Juifs internés évoquent une destination à laquelle ils ont donné le nom de « Pitchipoï », mais on ignore où elle se trouve. Se peut-il qu’il s’agisse d’un shtetl – une petite ville –, comme on disait autrefois au pays ? Est-ce une belle cité où ils seront enfin réunis avec leurs familles ? Ou bien n’y a-t-il rien du tout à la fin de ce voyage ?

        La SS et les forces de police françaises s’interrogent sur le problème des enfants pendant plusieurs semaines. Il faut décider s’ils doivent être déportés maintenant ou plus tard, avec leurs parents ou séparément. Il faut que quelqu’un détermine la meilleure approche, c’est-à-dire la moins coûteuse pour les ressources de l’État et la moins pénible, sur le plan psychologique, pour les agents de police.

        Puis un programme se dessine. Adolf Eichmann a strictement interdit les convois ne contenant que des enfants. Sa note du 7 août affirme que « les enfants des Juifs apatrides peuvent être déportés dans des proportions adéquates » – sans spécifier ce que ces proportions pourraient être. Les responsables de Vichy et les Allemands décident que les enfants seront inclus dans les convois suivant le ratio d’un enfant tout au plus par adulte. D’après Serge Klarsfeld, « la raison en est sans doute simple : le RSHA veut faire croire aux cheminots français et allemands et à tous ceux qui pourraient s’approcher de ces trains que les enfants sont déportés avec leurs parents16 ».

        La machine se met en branle. Le 15 août, un millier d’enfants sont transférés de Pithiviers à Drancy dans des wagons de marchandises plombés. Ils arrivent à destination dans un état pitoyable – crasseux, à moitié nus, malades. Le matin du 17 août, 323 filles et 207 garçons sont transportés de Drancy à Auschwitz. Deux jours après, l’inconcevable se produit : ils sont menés dans les chambres à gaz et leurs corps sont incinérés17.

        À la fin du mois, le préfet qui supervise les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande fait savoir qu’il n’y reste « que quelques enfants malades ou intransportables18 ». Les convois partent pour Auschwitz tous les deux jours, en moyenne, jusqu’à la fin du mois de septembre. On entendra après guerre des récits terribles sur des assistantes sociales qui, durant cette période, se disputent avec des préfets blasés et volent des enfants dans les camps, un par un, chaque fois qu’elles le peuvent.

        Pendant l’année 1942, le black-out imposé par les nazis sur ces événements tient bon. Seuls les tracts, rares et éphémères, du MNCR et d’une poignée d’autres groupes de résistants parlent des déportations, et même eux sont loin de décrire la réalité de ce qui est en train de se passer. La résistance communiste et socialiste continue d’évoquer les arrestations de juillet dans le contexte du travail obligatoire – elle ne parle pas de l’élimination des prisonniers. Un tract diffusé en août en zone sud par l’équipe du journal Le Franc-Tireur a pour titre « Contre l’immonde persécution », mais son texte donne à penser que les déportés juifs sont les premiers à subir un traitement qui attend tous les citoyens français :

        
          Le monstre Hitler a besoin d’esclaves. Il a nos prisonniers, il ne peut pas avoir nos ouvriers. L’« embochage » ne marche pas, en dépit du bluff et du chantage. Alors Hitler exige qu’on lui livre 30 000 juifs étrangers, pour la zone occupée.

          Et pour la zone libre, 10 000.

          […]

          Français ! prenez-y garde ! Ne vous imaginez plus désormais que les brutes hitlériennes vous traiteront mieux que les pauvres Juifs étrangers, que les Polonais et les Tchèques martyrs19 !

        

        Par contraste, les tracts du MNCR à Paris insistent sur le sort très particulier qui est réservé aux Juifs ; ils font aussi référence, semble-t-il, à l’opération menée à Vénissieux :

        
          Les organisations catholiques de Lyon, dans un geste magnifique de solidarité chrétienne, ont réussi à sauver 100 enfants dont les parents ont été déportés en zone occupée pour être remis aux mains des bourreaux nazis.

          […]

          Une répression féroce s’est immédiatement abattue sur certains des catholiques qui se sont opposés à cet acte de vandalisme et ont refusé de livrer les enfants.

          […]

          PÈRES ET MÈRES FRANÇAIS ! Laisserez-vous accomplir ce crime odieux ?

          […]

          PRENEZ LA DÉFENSE DES JUIFS PERSÉCUTÉS !

          EN LES DÉFENDANT, NOUS DÉFENDONS NOTRE PROPRE LIBERTÉ !

          À BAS LES PERSÉCUTIONS ANTI-JUIVES20 !

        

        Une autre publication du MNCR prend la forme d’une courte lettre apparemment envoyée secrètement par la poste à un certain nombre de destinataires : décrivant la mission que s’est donnée le groupe de « défendre la France contre l’emprise odieuse du racisme », elle demande poliment à ses lecteurs d’adresser des courriers anonymes aux forces de police françaises ou allemandes de leur quartier, de leur ville, car en « faisant ce simple geste, vous donnerez votre accord au vaste mouvement que nous organisons21 ». Les auteurs du texte ont juste préféré ne pas préciser que leur « vaste mouvement » se compose de quelques dizaines de membres tout au plus.

        D’autres publications résistantes, y compris la gaulliste Défense de la France, condamnent les arrestations du Vel’ d’Hiv’, mais elles ne connaissent pas encore toute l’ampleur de la catastrophe. « On hésite à prononcer le mot de bestialité car une bête ne sépare pas une femelle de ses petits22 », peut-on y lire. Les auteurs ne peuvent pas imaginer que les enfants arrachés aux bras de leurs mères sont en fait les plus chanceux, car ils ont de bien meilleures chances de survie.

        Des centaines d’enfants privés de parents sont maintenant candidats à la prochaine série d’arrestations et de déportations. Les autorités de Vichy les classent en deux catégories : les enfants dits « libres » sont ceux qui ont échappé aux premières arrestations, et ce statut leur confère une relative immunité ; les enfants dits « bloqués » sont ceux qui ont été arrêtés puis libérés pour des raisons administratives – mais dont les noms sont consignés sur une liste spéciale qui leur vaut de pouvoir être de nouveau embarqués à n’importe quel moment23.

        Aussi bien les enfants « libres » que les enfants « bloqués » sont répartis dans les sept orphelinats et asiles tenus par l’UGIF. Nombre de ces derniers étaient avant guerre des missions caritatives Rothschild. Ils sont désormais financés par les « contributions » obligatoires versées par la communauté juive à l’UGIF. Les conditions de vie s’y sont tristement détériorées : les joyeuses crèches d’autrefois ont cédé le pas à de sinistres dortoirs remplis à craquer d’enfants inquiets et affamés que surveille un personnel aux abois.

        Les quatre cents lits des centres de l’UGIF sont désormais constamment occupés, et il a fallu placer mille quatre-vingts enfants supplémentaires dans des institutions non juives24.

        Le sort de tous ces enfants repose sur un réseau complexe d’organisations qui poursuivent souvent des buts contradictoires. Les employés de l’UGIF, dans leur grande majorité, répondent aux ordres des autorités : tous sont terrifiés à l’idée de perdre les certificats de légitimation qui les protègent des arrestations. Mais certains, comme le Dr Fred Milhaud et sa femme Denise, comme Hélène Berr et ses proches, animent le réseau secret qui, au sein même de l’UGIF, sabote ses actions et cherche par tous les moyens possibles à escamoter les enfants.

        Les opérations se développent petit à petit. L’Entraide temporaire accroît ses efforts pour secourir les enfants juifs. Les scouts juifs, contraints de rejoindre l’UGIF en 1941, fondent eux aussi une division clandestine, baptisée la Sixième, dans le but de sauver des enfants juifs de la déportation. Le MNCR crée un nouveau comité ad hoc pour les enfants.

        La réunion de tous ces groupes et organisations forme un réseau confus dont les actions sont très difficiles, voire presque impossibles à coordonner, et dont le fonctionnement est compliqué par les différences de statut social, de religion et de situation géographique de ses membres. Il est même décourageant d’essayer de définir des priorités. Tout est fondé sur l’argent et sur les coupons de rationnement, impératifs pour maintenir les familles juives en vie – que celles-ci se cachent ou continuent de vivre au grand jour. Les orphelinats sont en mal de nourriture, de médicaments, de vêtements. Mais les uns et les autres tiennent bon et s’acharnent. Les compagnons de Suzanne cherchent des fonds partout où ils peuvent en trouver et font disparaître des enfants des registres, quand c’est possible, pour les placer dans des logements temporaires : tout est bon pour gripper le système mis en place par les nazis. Les résistants manquent peut-être d’efficacité, mais pas de ténacité.

        En tant que membre fondatrice du comité de secours aux enfants, Suzanne fait ce qu’elle peut depuis Choisel. Claude est encore dans le Sud avec Ruth, et les enfants – leurs enfants – ont besoin qu’on s’occupe d’eux. Pilette a quinze ans, c’est une adolescente, et Bazou en a déjà presque onze.

        Mais Suzanne se sent coupable de la vie privilégiée qu’elle continue de mener et la compare sans cesse aux souffrances des enfants juifs. Jeanne List-Pakin, une collègue du MNCR, écrira à ce sujet :

        
          On l’entendait souvent dire « Mes enfants sont en sécurité alors que d’autres sont menacés ». Après les rafles de juillet 42 à Paris, Suzanne est obsédée par les enfants juifs parqués dans le Vélodrome d’Hiver puis à Drancy. Elle cherche un moyen d’en sauver autant que puisse se faire25.

        

      

      
      

        
          *1. La ville natale de Glasberg se trouve aujourd’hui dans le nord-ouest de l’Ukraine.

        
        
          *2. Une branche française et judaïque du scoutisme international. Parmi les autres groupes impliqués dans l’opération se trouvent des membres de l’OSE (Œuvre de secours aux enfants) et de l’organisation protestante la Cimade.

        
        
          *3. Les témoignages varient sur le nombre d’enfants sauvés au camp de Vénissieux durant ce mois d’août. Les estimations vont de quatre-vingts à, selon les dires de Lederman, « environ cent cinquante ». Lederman ajoute que certains détenus adultes s’échappent et sont de nouveau capturés. Les témoignages s’accordent à dire que les enfants, tous cachés, ont survécu à la guerre.
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        Les principaux membres du MNCR se rencontrent à la dérobée. L’un d’eux, Sophie Schwartz, fait pour la première fois connaissance avec Suzanne Spaak un jour du début de l’été 1942. Elle a reçu pour instruction de chercher une « dame élégante » sur un quai de la ligne de Sceaux – la ligne de métro qui descend vers la banlieue sud de Paris*1.

        Sophie monte dans une rame à la station Denfert-Rochereau. Suzanne parcourt soit à pied, soit à bicyclette les cinq kilomètres séparant sa maison de Choisel de la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, terminus de la ligne de Sceaux. Leur échange a eu lieu à cet endroit, ou bien Suzanne a peut-être roulé à travers la verdoyante vallée de Chevreuse jusqu’à une autre gare située plus haut sur la ligne. Après ce rendez-vous, en tout cas, l’héritière belge et la militante et organisatrice polonaise unissent leurs forces.

        Sophie est impressionnée. Elle dira plus tard de son nouveau contact que, « en effet, elle était très élégante, avec son tailleur noir, cheveux blonds, vraiment très élégante*2 ». Si Suzanne a noté quelque part ses impressions au sujet de Sophie, celles-ci ont été perdues, mais elle pourrait la décrire comme une femme costaude, énergique et pleine d’entrain, dont le visage souriant est encadré de boucles brunes indisciplinées. Elle est aussi vêtue d’un tailleur sobre, toujours le même, avec un corsage blanc.

        Elles se voient sur l’idée de Charles Lederman, qui travaille de près avec Suzanne aux opérations de sauvetage des enfants. Suzanne a ouvert à cet effet un bureau dans une jolie petite villa de Saint-Rémy-lès-Chevreuse où est installée – c’est un paravent idéal – une association officielle, soutenue par le gouvernement de Vichy, baptisée Secours national. Lederman utilise cette maison comme boîte aux lettres pour ses communications secrètes, et le puits du jardin, au milieu des herbes aromatiques, sert de cachette : l’avocat et des complices y ont plongé un coffret hermétique, attaché à un câble presque invisible, dans lequel ils peuvent descendre sous l’eau des documents et des archives à protéger1. Il est cependant très improbable que la police vienne frapper à la porte d’une antenne reculée de l’organisation caritative préférée du maréchal Pétain.

        La première rencontre entre les deux femmes sur la ligne de Sceaux sera suivie de nombreuses autres, toujours organisées avec précaution et assez brèves. Sophie se souviendra : « Elle m’a donné de l’argent, elle m’a aussi donné des adresses, des “bonnes adresses”, ça s’appelait, pour cacher les enfants. Je ne sais pas combien de fois je l’ai vue, je ne me rappelle plus. Mais chaque fois quand nous nous sommes retrouvées, c’était un mardi. » Elles ne s’échangent des informations personnelles que dans la mesure où celles-ci peuvent être utiles à leur travail : « On n’a pas beaucoup parlé, elle était très discrète, une grande dame2. »

        Pour Suzanne, l’idée de déporter des enfants juifs est une abomination, et elle est impliquée depuis déjà un moment dans les activités de Lederman et d’autres compagnons qui tentent d’en sauver, mais ces enfants, elle ne les connaît pas vraiment. À ses yeux, à vrai dire, ils sont encore pour l’heure quelque peu abstraits. À travers les crèches qu’elle fréquente, en revanche, Sophie est quotidiennement en contact avec les enfants et leurs mères. Pour elle, ils ne sont pas que des noms sur une liste, mais des êtres de chair et de sang. Et elle est horrifiée, pour ceux dont les parents ont été arrêtés, de les voir ballottés par les caprices de la politique et abandonnés dans les asiles de l’UGIF.

        Sophie est née en 1905 (la même année que Suzanne) à Lodz, une ville industrielle située au sud-ouest de Varsovie. Administrée à l’époque par l’Empire russe chancelant, Lodz se voit occupée par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale. Sophie gardera un horrible souvenir « de cette guerre et de cette misère, du typhus, de la mort, de l’envoi de jeunes en 1916. On prenait des jeunes garçons dans la rue, on les envoyait en Allemagne pour travailler ; ils mouraient aussi de faim là-bas ». L’adolescente qu’elle était à la fin du conflit a été bouleversée par le spectacle des soldats revenant du front : « C’était terrible, des gazés, des pulmonaires, des gens affamés, brisés, physiquement et moralement3. »

        Après la guerre, Lodz appartient à la Pologne nouvellement reconstituée. Ses deux cent trente mille Juifs représentent alors un tiers de sa population et forment la deuxième plus grande communauté de Juifs polonais après Varsovie. Mais le conflit mondial a laissé derrière lui des remous sociopolitiques que rien ne semble pouvoir apaiser. En quelques années, la région est passée de la domination d’un tsar lointain à celle d’un kaiser arrogant, puis de là à celle des nouveaux gouvernants despotiques de Varsovie. La langue d’instruction, dans les écoles, n’est soudain plus le russe, mais le polonais. Pendant qu’ils s’échinent à assimiler le nouvel alphabet qui leur est imposé, Sophie et ses camarades commencent aussi à tout remettre en question : les institutions gouvernementales, les structures patriarcales de la famille, les inégalités sociales.

        Sophie est une élève douée, mais sa famille n’a pas les moyens de lui payer des études. Envoyée travailler dans une usine de rideaux, elle s’engage au sein d’un groupe de jeunes socialistes et se rapproche peu à peu du nouveau mouvement communiste, qui est encore illégal. À la même période elle assiste à son premier pogrom : elle n’oubliera jamais les soldats polonais insultant les Juifs et coupant avec leur baïonnette les barbes des hommes.

        La police vient l’arrêter une nuit de l’année 1924, à une heure du matin. Elle est jetée dans une cellule pleine de prostituées avant d’être interrogée, puis relâchée. Son père lui pose un ultimatum : renoncer à la politique ou quitter le foyer familial. Elle part pour la Belgique où elle épouse un autre émigré juif, Lazar Micnik, qui a également été expulsé de chez lui pour son activisme politique. En 1929, le couple s’installe illégalement à Paris. Ils travaillent au noir. Et s’assimilent peu à peu. En 1936, ils s’enthousiasment pour la montée du Front populaire de Léon Blum.

        Quand la guerre d’Espagne éclate, Sophie rejoint un comité de soutien aux républicains. Elle est déçue que son mari refuse de s’engager pour se battre à leurs côtés. « Je ne sais pas tirer ; je n’ai jamais pris un revolver en main… je ne connais pas l’espagnol, et je ne vois pas [ce] que je vais faire là-bas », lui dit-il. Le couple continue de mener une vie discrète dans un appartement proche de la place de la République : bien que vivant en France depuis des années, ils sont toujours des immigrés sans papiers.

        L’énergique Sophie consacre son temps libre à une nouvelle organisation de femmes dont la raison d’être est d’aider les innombrables réfugiés juifs qui arrivent en France. Les mères qui travaillent sont très pauvres et très isolées. Le groupe de Sophie crée un centre, à Belleville, pour les soutenir et accueillir leurs enfants dans la journée. Les femmes se réunissent régulièrement pour parler de toutes sortes de sujets et de culture. Elles commentent notamment les œuvres de leur auteur yiddish préféré, Cholem Aleikhem.

        Les histoires qui se déroulent dans les shtetls d’Aleikhem parlent autant à ces femmes de leur passé polonais que de leur vie en France. Elles peuvent facilement s’identifier à son personnage le plus célèbre, Tèvié le laitier, et à ses méditations sur les Rothschild, les principaux bienfaiteurs des organisations caritatives de Paris*3. Quand un pogrom survient dans son village, Tèvié s’adresse au ciel :

        
          Impossible de savoir ce qui se passe dans la tête d’un riche Juif, d’un Brodsky de Yéhoupetz, par exemple, ou d’un Rothschild à Paris – le Messie est peut-être bien leur dernière préoccupation… Cher Dieu, Seigneur, je me demande, ça ne Te dirait pas de faire subir Tes blagues à un Brodsky ou à un Rothschild, pour changer4 ?

        

        Sophie se lie d’amitié avec une couturière, Hannah Wozek. Le mari de Hannah a répondu à l’appel aux armes de l’Espagne, fin 1937, pour se battre au sein de la compagnie yiddishophone Botwin. Quand les républicains ont été vaincus, il s’est retrouvé enfermé avec d’autres volontaires dans un camp français. Sa femme est seule pour s’occuper de leur fille de deux ans, Larissa. Comme elle gagne chichement sa vie en travaillant douze heures par jour comme bonne pour une riche famille russe, elle confie sa fille à la crèche de Sophie.

        Avec l’Occupation, la crèche est fermée, mais Sophie reste la militante combative qu’elle a toujours été. Bientôt, elle rejoint Solidarité, puis travaille aussi avec le MNCR ; c’est ainsi qu’elle en arrivera à croiser la route de Suzanne Spaak. Lorsque les arrestations de Juifs commencent, les conditions de détention plutôt clémentes des camps dans les premiers temps – comparées en tout cas à ce qu’elles seront bientôt – trompent la communauté juive. Les familles peuvent envoyer des colis aux prisonniers, les femmes sont parfois autorisées à rendre visite à leurs maris, et les détenus organisent entre eux conférences et concerts pour tuer le temps. Tout donne à croire, en outre, que ces hommes sont appelés à rejoindre les mêmes détachements de travailleurs que les prisonniers de guerre français. Le parti communiste, dont Sophie est membre, voit les choses de la même façon. Elle déplorera plus tard que, « malheureusement, il n’y avait pas de consigne du parti [pour] s’évader. C’est ça la tragédie ».

        Sophie ne peut pas grand-chose quand son mari est arrêté en 1941, mais elle veut aider les autres familles qui sont désormais menacées. Elle prend la tête de la marche des femmes sur le camp de Pithiviers, où Claude Spaak se rend le même jour pour porter un certificat à Harry Sokol. Elle se donne aussi pour mission de trouver des Français bienveillants qui accepteront d’accueillir des enfants juifs. Le plus difficile – c’est même extrêmement éprouvant – est de persuader les parents de ces enfants qu’ils doivent les laisser partir. Une des mères à convaincre est Hannah Wozek. Mais elle refuse de se séparer de Larissa.

        La grande rafle de juillet 1942 change tout. Sophie a entendu certaines rumeurs la veille : les forces de police françaises s’apprêtent à enfermer des femmes et des enfants dans les camps. Mais personne ne veut y croire. À six heures du matin, la police vient chercher Hannah Wozek. Elle s’habille sans un mot et étreint sa fille pour la dernière fois avant de la confier à une amie. Puis elle est emmenée au Vel’ d’Hiv’ et disparaît dans l’enfer nazi. Quand Sophie apprend la terrible nouvelle, elle n’a qu’une seule idée en tête : « Il faut absolument sauver Larissa. »

        La fillette, qui va avoir sept ans, est transférée à l’asile Lamarck, à Montmartre, qui est devenu un entrepôt à enfants perdus5. Annette Muller, une petite fille qui y arrive à peu près au même moment que Larissa, livrera un récit saisissant de la vie dans l’orphelinat :

        
          Dedans régnait la pagaille. On couchait dans des grands dortoirs, les lits collés l’un à l’autre, des matelas posés par terre, avec à peine la place de passer. Il y avait une épidémie de scarlatine. Chaque jour nous soulevions nos chemises pour montrer nos ventres nus où devaient apparaître les petits boutons, premier symptôme de la maladie. Nous pouvions sortir dans la cour. Près de la porte, une longue table était installée. Parfois, derrière, des visiteurs nous regardaient. Nous n’avions pas le droit de les approcher. Ils nous jetaient de la nourriture, fruits, pain, qu’on enterrait en grattant la terre pour la manger en cachette.

          Les poux pullulaient. La chasse aux totos devenait un jeu. Assis par terre au milieu de la cour, [mon frère] Michel posait sa tête tondue sur mes genoux. Je cherchais les poux que j’écrasais entre les ongles des deux pouces. Ça crissait. Après c’était mon tour. J’offrais ma tête tondue à Michel. Tous les enfants faisaient de même, accroupis ou assis dans la cour, comme les singes du zoo de Vincennes.

          Quelquefois, on nous amenait dans une salle en sous-sol à l’atmosphère surchargée de vapeur où, dans un vacarme assourdissant, officiait un coiffeur à petites moustaches. Les enfants, se débattant, étaient traînés devant lui sous les huées des anciens déjà tondus. On chantait à tue-tête, sur l’air du carillonneur : « Maudit sois-tu, sacré coiffeur, que Dieu créa pour mon Malheur, dès le point du jour sa tondeuse à la main, il nous rase la tête du soir au matin. Quand sonnera-t-on la mort du coiffeur ! » C’était notre ennemi. Nous le haïssions tous.

          Chaque jour arrivaient à l’asile des fournées d’enfants sales, squelettiques et boutonneux qui étaient mis immédiatement en quarantaine, dans les dortoirs surpeuplés, avant de se joindre aux autres. Ils venaient de Drancy. L’asile Lamarck servait de plaque tournante pour la déportation des enfants6.

        

        Sophie voit Larissa rejoindre ce malheureux troupeau d’enfants. Ses boucles brunes sont tondues, et une carte portant un numéro est accrochée à son cou. Elle apprend à avoir faim. « La nourriture manque, alors nous nous appliquons à manger lentement, se souviendra-t-elle. Les adultes qui nous encadrent sont complètement désorganisés. Les enfants sont vraiment nombreux. Personne ne s’occupe de nous ou ne joue avec nous. » En quelques semaines, Larissa, qui était la petite fille chérie de sa mère, devient une sorte de délinquante juvénile emprisonnée.

        Les autorités d’occupation imposent à l’UGIF – qu’elles utilisent pour contrôler la population juive – de gérer l’asile Lamarck et diverses institutions autrefois dépendantes des œuvres Rothschild. Les fonds nécessaires au fonctionnement de ces foyers sont collectés dans les foyers juifs sous la supervision de l’État français. Mais en réalité l’essentiel de l’argent est volé : les organismes gérés par l’UGIF, et par extension les Juifs dans le besoin, n’en touchent qu’un reliquat.

        Les orphelinats de l’UGIF surveillent leurs petits pensionnaires, et contrôlent leurs entrées et sorties, comme une prison le fait pour ses prisonniers. Aux yeux de Sophie, Lamarck est « comme une forteresse, de très vieux bâtiments, très tristes, humides, délaissés ». Un jour qu’elle a demandé la permission d’emmener Larissa en promenade, elle songe à la kidnapper pour la mettre à l’abri. Mais cette idée lui inspire de la crainte pour les autres enfants : ils se verront sans doute privés de promenade à l’avenir si elle ne ramène pas la fillette.

        Dans le métro, Sophie observe l’enfant aux joues pâles, aux yeux sombres et pensifs. Elle remarque aussi que Larissa a caché l’étoile jaune que sa mère a cousue sur son manteau marron. La petite lève vers elle une mine anxieuse pour demander : « Sophie, est-ce que ça se voit que je suis… tu sais quoi ? » Elle n’ose pas prononcer le mot « juive » en public. Sophie la rassure : « Non, ça ne se voit pas du tout. » Larissa esquisse un sourire.

        Un autre jour, Sophie apprend que Larissa a été déplacée. Elle se trouve désormais dans un foyer géré par l’UGIF qui est au 9, rue Guy-Patin, dans le Xe arrondissement. Elle juge alors qu’elle ne peut plus attendre. Il faut absolument qu’elle essaie de la libérer. Elle se rend au foyer et déclare avec aplomb à la jeune femme qui l’accueille : « Je sais que les enfants peuvent être envoyés quelque part et je veux l’enfant.

        — Si je vous donne l’enfant, répond l’employée, c’est moi qui vais être prise.

        — Écoutez, réplique Sophie, irritée, je ne connais pas votre âge, mais vous avez fait votre vie et Larissa a toute sa vie devant elle. »

        L’employée n’est pas impressionnée. Elle lui explique que la seule solution, si elle veut vraiment prendre Larissa en charge, est d’obtenir une autorisation officielle de sortie définitive à son nom. Et pour cela, elle doit se rendre dans un bureau de l’UGIF qui se trouve rue de la Bienfaisance. Là-bas, Sophie s’entend répondre : « Madame, vous ne pouvez pas avoir cet enfant. Cet enfant, nous ne pouvons le confier qu’à une famille française qui signera un papier [comme quoi] elle va subvenir aux besoins de l’enfant. » Il faut aussi que cette famille française s’engage à ce que l’enfant puisse être localisé à tout moment par l’UGIF – pour faciliter son arrestation, à n’en pas douter. Sophie se rend compte qu’elle doit se faire aider par des personnes qui ne sont pas juives7. Mettre Larissa en sécurité est pour elle une priorité absolue. Elle est prête, c’est certain, à risquer sa vie au nom de tous les enfants juifs, mais il y en a quelques-uns parmi eux, dont Larissa, qu’elle considère un peu comme les enfants qu’elle n’a jamais eus.

        Sophie s’efforce de garder profil bas. Quand elle circule dans Paris, elle a sur elle des faux papiers qui pourraient lui valoir des ennuis dans le cas d’un contrôle de police. Son mari est perdu. Lazar, qui a contracté la tuberculose à Drancy, vient d’être transféré à l’hôpital Rothschild, qui dépend lui aussi de l’UGIF. Elle le voit pour la dernière fois dans une salle d’attente, en présence de policiers peu amènes. Il est déporté à Auschwitz le 22 juillet dans le convoi no 9, avec un grand nombre de femmes et d’enfants arrêtés lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’. Elle s’entendra dire qu’il est mort de la typhoïde, mais les registres du camp révéleront plus tard qu’il a été envoyé à la chambre à gaz trois jours après son arrivée8.

        À l’automne 1942, Sophie écrit un rapport (en yiddish) résumant l’approche du MNCR telle qu’elle a été développée en partenariat avec Suzanne Spaak :

        
          Après les journées tragiques des 16 et 17 juillet, des centaines de familles juives se cachent de la police. Ensemble avec leurs enfants, elles restent enfermées dans des caves ou des greniers à huit ou dix personnes dans le même endroit. Notre organisation s’est immédiatement intéressée au sort de ces malheureux en envoyant nombre d’enfants dans les campagnes, chez des paysans. Entre le 16 juillet et le 1er octobre, près d’une centaine d’enfants, par groupes de trois, quatre, ou cinq, ont été placés dans des villages des départements de la Seine, Seine-et-Oise, Aisne, Sarthe, Loiret.

        

        Il ne suffit pas de trouver des foyers pour les enfants ; il faut aussi de l’argent pour les faire vivre. La plupart des familles d’accueil acceptent ces gamins de la ville pour le revenu qu’ils leur rapportent. Même celles qui agissent par charité ont en général besoin d’argent et de cartes de rationnement, en cette période où l’on manque de tout, pour s’occuper des enfants. Sophie écrit encore :

        
          Parallèlement, nous avons créé des groupes de « marraines » et une vingtaine environ ont accepté de subvenir à l’entretien de ces enfants. Cinquante-cinq pour cent sont des enfants dont l’un des parents a été déporté, dix pour cent dont les deux parents ont été déportés, vingt-cinq pour cent dont les parents se […] cachent, dix pour cent appartenant à des familles non touchées par les rafles (par exemple, Juifs français ou prisonniers de guerre) […]. On paye par enfant entre six cents et sept cents francs par mois. Notre dépense mensuelle a atteint cinquante mille francs9.

        

        Suzanne Spaak tient une place essentielle dans la mise en œuvre de ce plan, non seulement à cause de ses relations, mais aussi grâce à l’argent qu’elle se débrouille pour tirer de ses fonds personnels (des fonds venus de l’héritage de son père, mais gérés par son mari) en dépit du fait que cette générosité lui vaut de pénibles disputes avec Claude.

        Sophie a toujours beaucoup de difficultés à persuader les parents de laisser partir leurs enfants. Elle se souviendra d’avoir entendu « très souvent la réponse : “Oui, vous les communistes, vous faites toujours la panique et nous ne bougerons pas. On n’a pas où aller, et on n’est pas assez riches pour aller loin.” Ce qui était vrai aussi, parce que les riches sont partis avant dans la zone libre10 ».

        Certains Juifs, en particulier les rabbins, s’opposent à l’idée de placer les enfants dans des foyers chrétiens, parce qu’ils craignent que ces séjours n’entraînent des conversions. Malgré tout, les arguments du MNCR sont de mieux en mieux entendus à mesure que les convois continuent de partir, emportant vers l’inconnu un nombre croissant de mineurs.

        De nombreuses familles qui confient leurs enfants au réseau de Sophie et de Suzanne contribuent aux frais, en tout cas aussi souvent qu’elles le peuvent, mais le processus de collecte de l’argent est éprouvant. Après la rafle du Vel’ d’Hiv’, de plus, il devient presque impossible de rassembler des fonds dans les quartiers juifs. Pendant un certain temps, ce sont les fourreurs juifs qui sauvent la mise. Les membres de cette profession sont en effet exemptés d’arrestation au motif que leurs produits sont essentiels à l’effort de guerre allemand. La fourrure, si elle est un luxe en France, est indispensable sur le front est : les troupes allemandes ont déjà eu à affronter un brutal hiver russe, et un autre est à prévoir.

        Les fourreurs deviennent donc une importante source de liquidités pour le MNCR. Un jour, Sophie envoie à l’une de leurs réunions une liste d’individus dans le besoin. Son message a des conséquences inattendues. Le fourreur qui reçoit ses collègues chez lui, Aron Walach, découvre que le nom de son fils Elie est sur la liste. Elie, un jeune homme de vingt et un ans, a rejoint les militants des FTP-MOI (il a notamment aidé l’intrépide Fifi Feferman à voler de la dynamite), et il vient d’être arrêté. Walach, complètement désemparé, cause un tel raffut qu’il attire l’attention de la police. Tous les fourreurs présents à la réunion sont embarqués et conduits à la prison du Cherche-Midi. Walach y retrouve son fils, qui a de toute évidence été torturé.

        Sophie est désespérée par ce qui vient de se produire. « Je veux mourir ! » s’écrie-t-elle. Deux jours plus tard, un officier allemand ordonne la libération des fourreurs, mais Elie Walach finit devant un peloton d’exécution au mont Valérien11. L’exemption qui a protégé les fourreurs, en outre, ne doit pas durer : l’année suivante, ils seront à leur tour pris dans les rafles12. Aron Walach sera déporté et assassiné en mai 1944.

        La communauté juive immigrée rapetisse à mesure que ses membres sont arrêtés, se cachent ou prennent la fuite. Le recensement d’octobre 1940 avait enregistré 25 646 familles immigrés juives à Paris. Deux ans après, les deux tiers se sont volatilisés ; le nombre de foyers a chuté à 7 92613.

        La rafle du Vel’ d’Hiv’ a pris pour cibles certains quartiers juifs et certaines nationalités – les Polonais et les Russes surtout. Septembre voit se produire une autre série de raids. La police frappe aux portes et accuse les gens d’infractions mineures pour justifier ses arrestations. Les nouvelles cibles sont roumaines, puis belges, puis grecques14.

        Dans l’ensemble, les Juifs français restent relativement épargnés, même si quelques-uns, tel Raymond Berr, ont été arrêtés. La différence de traitement entre Juifs français et Juifs étrangers est illustrée de façon frappante par le cas de Maurice Rajsfus, un garçon né en France de parents immigrés qui ont fait le nécessaire pour qu’il obtienne officiellement, comme sa sœur, la nationalité française. Après l’arrestation de leurs parents, les deux enfants continuent de vivre à Paris – avec leur étoile jaune, mais sans se cacher – jusqu’à la fin de l’Occupation ou presque. Rajsfus dira plus tard :

        
          Il n’y a jamais eu de grande rafle des Juifs français à Paris, à part celle [des notables] de décembre 1941. Il ne valait pas la peine de faire du porte-à-porte pour eux. Les Juifs susceptibles d’être arrêtés étaient ceux qui étaient en groupes, dans les orphelinats, les maisons de santé ou les hôpitaux, et qui pouvaient être embarqués facilement quand [la SS] avait de la place à Drancy ou avait besoin de remplir un train. Les uns comme les autres, ils n’auraient jamais dû rester en groupe. Tous auraient dû se disperser15.

        

        Cet aspect des choses est très important pour les responsables du MNCR. Ils jugent qu’il est essentiel de faire comprendre aux familles immigrées, comme à la direction juive de l’UGIF, que loger les enfants dans les orphelinats est une invitation au désastre.

        À la suite de la rafle du Vel’ d’Hiv’, l’UGIF a envoyé un courrier à de très nombreuses familles juives pour les exhorter à lui confier leurs enfants, rappelant au passage qu’elle est « la seule organisation juive reconnue et protégée par les autorités d’occupation ». Sophie Schwartz considère cette lettre et l’attitude de l’organisation depuis la rafle comme grossièrement hypocrites. Le 25 septembre, elle prend la tête d’une nouvelle marche de femmes ; elles se rendent au siège de l’UGIF et en forcent l’entrée pour exiger une rencontre avec ses responsables. Le personnel menace d’appeler la police, mais les femmes coupent le fil du téléphone. Le vice-président, André Baur, accepte finalement de leur parler.

        Les protestataires veulent connaître les intentions de l’UGIF concernant les enfants enfermés dans ses orphelinats. Baur et ses employés ne peuvent que bafouiller de vagues réponses. Les femmes s’emportent : « Traîtres de l’UGIF, démissionnez, démissionnez ! Nous vous détruirons, nous vous ferons sauter à la bombe16 ! » Elles exigent que Baur et ses collègues fassent quelque chose pour obtenir la libération des enfants internés, mais elles sont finalement obligées de repartir sans avoir obtenu de réponse17.

        Paris abrite encore des milliers de Juifs susceptibles d’être arrêtés. Et pour ceux-là, il est devenu très difficile de savoir à qui se fier – même parmi les individus et les institutions qui avaient toute leur confiance il n’y a encore pas si longtemps. Pendant des décennies, l’hôpital Rothschild, dans le XIIe arrondissement de Paris, a soigné et aidé les familles immigrées. Passé sous la coupe de l’UGIF, il est maintenant administré par Armand Kohn, un banquier qui est aussi un lointain parent des Rothschild. La famille de Kohn vit en France depuis sept générations. S’il va bien de temps en temps à la synagogue, il mène avant tout l’existence laïque d’un riche homme d’affaires français. Il n’a aucun rapport avec les immigrés polonais ou grecs des quartiers populaires. À ses yeux, les certificats de légitimation qui protègent les siens et lui sont des avantages normaux pour des gens de leur rang.

        Kohn a réorganisé l’hôpital Rothschild d’une façon qui en a fait un écran de fumée supplémentaire pour les nazis. Ses salles offrent des lits à des internés de Drancy souffrants, comme Lazar, le mari de Sophie, et à des femmes juives sur le point d’accoucher. Mais ces malades ont toutes les chances d’être renvoyés dans les camps ou arrêtés dans leur lit.

        Armand Kohn est à vrai dire dans une position difficilement tenable. Son travail consiste à diriger l’hôpital selon certaines règles – et il sait que, s’il ne se conduit pas bien, sa famille pourrait en pâtir, voire être arrêtée. Mais son efficacité et son zèle éveillent la colère des patients qui cherchent à échapper aux nazis. Après que plusieurs d’entre eux se sont éclipsés, Kohn ordonne au personnel de confisquer les bagages et les vêtements de ville des malades à leur arrivée, et de surveiller les portes de l’établissement. Des patients fuient par le sous-sol : il le fait sceller. Il crée aussi un « système de rééducation » – avec mise à l’isolement – pour les enfants « délinquants » de parents déportés. La communauté juive ne tarde pas à parler de l’hôpital comme d’une souricière de plus au service de la Gestapo.

        Suzanne Spaak y rend régulièrement visite, au nom du MNCR, aux immigrés souffrants. Elle apporte son aide à tous ceux pour lesquels elle peut faire quelque chose. Un jour, elle rencontre un jeune membre de la résistance juive qui a pour nom de guerre « David Diamant*4 ». Convoqué par un billet vert en mai 1941, il a choisi de passer dans la clandestinité. Mais, tombé malade, il a été obligé de se présenter à l’hôpital Rothschild pour être soigné. Contrairement à la plupart des patients, il va réussir à en sortir.

        Diamant se souviendra :

        
          [J]’ai subi une intervention chirurgicale grave et je suis sorti de l’hôpital Rothschild par miracle, car après le 16 juillet 1942, ce lieu est devenu une « prison ». Je suis rentré dans ma planque, passage des Fours-à-Chaux [dans le XIXe arrondissement], humide et malodorante, où la moisissure nous donnait la nausée.

          C’est alors que Suzanne Spaak par l’intermédiaire du MNCR est venue me chercher afin de me placer pendant quelques semaines dans une clinique à Suresnes pour m’éviter de respirer cet air nauséabond.

        

        Suzanne fait entrer Diamant, sous un faux nom, dans une clinique avec laquelle elle est en relation grâce au réseau médical de Robert Debré et de Léon Chertok. Elle reste ensuite en contact avec Diamant. Quand elle ne peut pas lui rendre visite, elle lui envoie des lettres d’encouragement par pneumatique, le système de courrier express reliant les postes du centre de Paris.

        Comme Sophie Schwartz et Charles Lederman, Diamant est ébloui par Suzanne, qui est, dira-t-il, « d’une taille élancée, dynamique et pleine d’énergie. Elle prenait soin de moi, comme une sœur18 ».

        Fin septembre, la procession des convois au départ de Drancy s’arrête temporairement. Le bilan est déjà dramatique. Durant les seize semaines qui se sont écoulées entre le 5 juin et le 30 septembre, trente-huit convois ont emporté quelque quarante mille Juifs – immigrés, pour une écrasante majorité d’entre eux – vers un funeste destin*5. Vingt-six de ces convois sont partis en août et septembre, au rythme d’un train tous les deux ou trois jours, la plupart contenant des femmes et des enfants arrêtés en juillet. Ces quatre mois voient s’en aller plus de la moitié des soixante-seize mille Juifs qui seront déportés de France pendant les cinq années de l’Occupation.

      

      
      

        
          *1. En 1977, la ligne de Sceaux sera incorporée à la ligne B du RER.

        
        
          *2. Selon Pilette, le tailleur de sa mère était bordeaux et ses cheveux châtain clair. Les souvenirs de Sophie ont été consignés quatre décennies après les faits.

        
        
          *3. Dans la comédie musicale Un violon sur le toit (Fiddler on the Roof en anglais), dont les paroles sont chantées en anglais, la phrase de Tèvié « Ven ikh bin Roytshild » (Si j’étais Rothschild) est devenue « If I were a rich man » (Si j’étais riche).

        
        
          *4. Le véritable nom de Diamant est David Ehrlich. Il survivra à la guerre pour devenir l’un des principaux archivistes et historiens de la résistance juive à Paris.

        
        
          *5. Après le convoi no 1 du 27 mars, le convoi no 2, parti le 5 juin, marque le début de la période la plus intensive des déportations, qui dure quatre mois et se termine avec le convoi no 39 le 30 septembre.
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        L’inconcevable
      

      
        

      

      
         | OCTOBRE-NOVEMBRE 
      

      
        En octobre 1942, Adam Rayski découvre que les Juifs déportés de France « pour travailler dans l’Est » ont été gazés dans les camps polonais. « J’eus un mouvement de recul, de rejet », écrira-t-il.

        
          [La nouvelle] paraissait exacte, venant d’une source plutôt sûre : un camarade, ancien d’Espagne, qui pour sortir du camp de Gurs s’était engagé comme chauffeur dans l’organisation Todt, un service d’intendance de la Wehrmacht*1.

          Il revenait à Paris en congé, après un transport qui le conduisit à travers la Pologne jusqu’au front en Ukraine. Au cours de ce périple, il avait entendu des officiers allemands parler d’essais de gaz effectués sur des Juifs. À Cracovie, non loin d’Auschwitz, il a pu obtenir la confirmation de l’assassinat des déportés de France.

        

        Apprendre cette nouvelle est une chose. Savoir quoi en faire en est une tout autre.

        
          Publier ? Ne pas publier ? Dilemme atroce, car, quoi que nous fassions, c’était mauvais. En diffusant cette information, ne risquions-nous pas de provoquer une réaction de peur, de panique et de plonger les gens dans le désespoir et la résignation ? Mais quelle responsabilité que de ne pas la divulguer ! Et si ce n’était pas vrai, ce que nous espérions au fond de nous-mêmes ? C’est désemparée et déchirée que notre direction se trouva placée devant ces questions, qu’elle ne pouvait pas non plus traiter froidement et avec quelque distance, si directement concernés comme nous l’étions tous1.

        

        Rayski décide de publier. Le 10 octobre, le journal J’accuse a déjà dénoncé les arrestations et la « barbarie raciste », citant un extrait de la lettre pastorale de monseigneur Saliège, l’archevêque de Toulouse, décrivant les souffrances des petits enfants prisonniers dans les camps et demandant « QUE CHAQUE FAMILLE FRANÇAISE ACCUEILLE UN ENFANT PERSÉCUTÉ2 ». Dans son numéro du 20 octobre, il va encore plus loin en exposant clairement le plan des Allemands :

        
          
            LES DÉPORTATIONS DE FRANÇAIS SUIVENT CELLES DE JUIFS
          

          Des milliers de Français internés sont menacés d’être déportés et exterminés dans les bagnes nazis.

          […]

          Tous unis, opposons une résistance farouche à la destruction physique du peuple de France.

          […]

          Les bourreaux nazis n’ont pas attendu longtemps pour dévoiler les desseins criminels qu’ils poursuivent à l’égard du peuple de France à travers la barbarie antisémite.

          […]

          Les nouvelles qui nous parviennent en dépit du silence de la presse vendue annoncent que les dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs déportés de France ont été ou bien brûlés vifs dans les wagons plombés ou bien asphyxiés pour expérimenter un nouveau gaz toxique. Les trains de la mort ont amené en Pologne 11 000 cadavres. Telle est l’œuvre sanglante des Huns du XXe siècle, des cannibales de l’ordre nouveau3 !

        

        Les renseignements contenus dans ces lignes révèlent à la fois les limites et les prouesses de la presse clandestine juive. L’équipe de J’accuse travaille avec les bribes d’informations qui lui parviennent de Pologne. Son article sous-estime le nombre de victimes, puisqu’il n’évoque que onze mille « cadavres », alors que le chiffre est déjà plus proche, à ce moment-là, de quarante mille. Il n’empêche : si imprécis soient-ils, ces comptes rendus sont plus vrais et plus exacts que tout ce qui sera publié ailleurs dans les médias français jusqu’à la fin de l’Occupation.

        L’ignorance de la population française concernant les déportations peut être mise sur le compte de la censure à laquelle sont soumis les journaux et les radios officiels. Il en va autrement en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où les responsables s’enferrent alors dans un étrange déni. Ils ont pourtant reçu les premières descriptions d’assassinats en masse de Juifs dans l’est de l’Europe – sinon dans les chambres à gaz, du moins par la Shoah par balles qui les a précédées. Il est vrai que ces informations restent difficiles à vérifier et qu’il est aisé, en revanche, de laisser les victimes des nazis se perdre dans le décompte des morts dus aux combats entre les belligérants.

        Durant l’été et l’automne 1942, des témoignages sortent au compte-gouttes des camps de concentration, certains venus de prisonniers ayant réussi à s’échapper, d’autres de dissidents allemands. En juillet 1942, l’industriel allemand antinazi Eduard Schulte alerte le Congrès juif mondial, en Suisse, au sujet du programme de la Solution finale. Le mois suivant, le diplomate allemand Rudolf von Scheliha confirme secrètement cette information au Comité international de la Croix-Rouge. Il sera arrêté par la Gestapo et exécuté quelques mois plus tard4.

        Les responsables britanniques et américains restent incrédules. Durant l’été 1942, un diplomate américain en Suisse écrit : « Il existe une rumeur apparemment insensée, inspirée par la crainte des Juifs, que les nazis aient exterminé en une fois à l’automne (probablement avec de l’acide prussique) environ quatre millions de Juifs qu’ils ont rassemblés en Europe orientale. » À l’automne (soit quelques mois après Schulte et Scheliha), un analyste britannique du Foreign Office qualifie l’idée de la Solution finale de « récit plutôt insensé5 ».

        Mais les preuves continuent de s’accumuler. En novembre, les États-Unis confirment par la voix de leur département d’État que l’existence des camps d’extermination est bien réelle. Le mois suivant, les Alliés font paraître une dénonciation de l’éradication programmée des Juifs d’Europe – deux mois après que J’accuse a publié son article à Paris.

        Parallèlement, les Alliés attaquent dans la nuit du 7 novembre des ports et aéroports stratégiquement importants pour Vichy au Maroc, en Algérie et en Tunisie. La victoire qu’ils remportent leur permet de prendre pied en Afrique du Nord et expose la côte sud de l’Europe à un débarquement allié.

        Hitler répond en ordonnant à ses troupes de franchir la ligne de démarcation. La transformation de la zone libre en zone occupée a des conséquences considérables pour les Juifs et leurs soutiens. Le gouvernement de Vichy n’est peut-être qu’un fantoche, mais il a tout de même jusqu’alors modestement protégé les Juifs – en refusant que le port de l’étoile jaune leur soit imposé dans la zone sud, par exemple, ou en appliquant des contrôles aux frontières moins stricts que dans la zone nord. C’est à Lyon, où vit la deuxième plus importante communauté juive du pays après Paris, qu’est basée la branche sud du MNCR.

        La ligne de démarcation s’étant volatilisée, les Juifs sont de plus en plus menacés et n’ont plus la possibilité de fuir à l’intérieur du territoire français en passant d’une zone à l’autre. Ce même mois de novembre, un officier SS de vingt-neuf ans, Klaus Barbie, s’installe à Lyon pour y diriger la Gestapo. Il est bien décidé à mettre la main sur les Juifs recherchés et à faire tomber la Résistance. Dans une suite de l’hôtel Terminus, il va superviser la torture et le meurtre de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants. Si la zone sud avait pu offrir une sorte de refuge aux Juifs depuis juin 1940, cette période est bien révolue.

        Le MNCR réagit en multipliant ses activités illégales, en particulier dans le domaine de la contrefaçon. Le gouvernement français de l’époque a une véritable passion pour la paperasserie et les procédures administratives compliquées. Et la population respecte ces dernières – dans le cas des immigrés juifs, à leur détriment. Chaque personne doit posséder un éventail assez conséquent de documents officiels ou, pour les résistants et les Juifs en fuite, de faux de qualité. Pour se déplacer, pour travailler, pour aller à l’école, il faut des papiers d’identité. L’achat de nourriture, de vêtements et d’essence ne se fait pas sans tickets et cartes de rationnement. La fabrication de tous ces documents constitue donc l’une des principales occupations des résistants. Quelques individus, comme Léon Chertok, réussissent à se procurer les papiers authentiques de personnes non juives décédées, mais la plus grande partie des gens doivent se tourner vers les contrefaçons.

        Le MNCR a ses propres installations. Rayski favorise les ateliers mobiles, déplaçant le matériel de grenier en cave et de cave en grenier, au gré des circonstances. Robert Debré adopte une approche plus « institutionnelle » : il ouvre un atelier dans l’un des laboratoires de son service de pédiatrie à l’hôpital Necker. Suzanne Spaak l’utilise pour fabriquer des cartes d’identité à l’intention des fugitifs dont elle a la charge6. La moindre erreur risque d’être décelable, donc fatale. Pour créer des documents vierges à partir de rien, il faut les compétences d’un faussaire professionnel. Il est beaucoup plus facile de transformer des cartes et des documents existants. Un marché florissant s’est développé depuis le début de la guerre, alimenté par des documents authentiques, mais vierges, volés à l’administration française. Il suffit d’en remplir soi-même les blancs.

        L’automne 1942 est une période de signaux contradictoires pour les Juifs. Les convois se sont brusquement interrompus à la fin du mois de septembre, mais en octobre Adam Rayski apprend la nouvelle effarante concernant les chambres à gaz des camps de Pologne. Puis les opérations de déportation reprennent le mois suivant, à un rythme terrifiant : quatre convois s’ébranlent entre le 4 et le 11 novembre. Le convoi no 44, du 9 novembre, emporte des Juifs grecs qui ont été arrêtés quatre jours plus tôt avec leurs enfants nés en France. Des témoins rapportent que les policiers français qui escortent les malheureux jusqu’aux trains sont amicaux et leur tiennent des propos encourageants. Puis, de nouveau, la machine infernale s’arrête. Plus aucun train ne part ni de Drancy, ni de Pithiviers, ni d’ailleurs.

        Les déportations sont encore peu connues de la population française. Les trains sont pour ainsi dire invisibles, d’autant que la presse officielle n’en parle pas. Elle est préoccupée par d’autres problèmes, d’ailleurs, notamment le soutien croissant que la nation apporte à de Gaulle. La dynamique paraît irrésistible depuis que les Alliés et les Forces françaises libres ont pris pied au seuil du territoire. Une bonne partie de la marine nationale a fait défection en faveur du général exilé à Londres. Pétain n’a plus le lustre du « protecteur de la France » qu’il avait semblé être. L’occupation allemande de la zone libre est une violation nette des termes de l’armistice, et les concitoyens du maréchal considèrent de plus en plus ce dernier comme le pantin de Hitler. Hors de France, les raids de l’aviation britannique réduisent les villes allemandes en poussière ; à Stalingrad, l’armée soviétique encercle les forces du Reich, leur coupant l’accès aux renforts et aux vivres dont elles ont besoin pour affronter l’hiver. La guerre est à un tournant, et avec elle la Résistance.

        Le 20 novembre 1942, Le Matin, principal journal collaborationniste, publie un discours du maréchal Pétain qui psalmodie son évangile de sacrifice et de déni avec plus d’insistance que jamais : le peuple français doit ignorer les événements qui se produisent autour de lui et s’en tenir à l’ordre établi. Sa remontrance vise clairement ceux que l’envie prendrait de s’enthousiasmer pour la Résistance :

        
          Vous n’avez qu’un seul devoir : obéir ; vous n’avez qu’un seul gouvernement : celui à qui j’ai donné le pouvoir de gouverner ; vous n’avez qu’une patrie que j’incarne : la France.

        

        Cette semaine-là, comme en réponse, le MNCR publie un nouveau tract porteur d’un message singulièrement différent :

        
          Deux mille petits enfants juifs des deux zones, âgés de 2 à 12 ans, arrachés à leurs parents, viennent d’être envoyés vers l’Est, pour une destination inconnue. Des trains interminables de wagons plombés les menaient à la torture, à la mort. Les cris déchirants des innocentes victimes, couvrant le bruit des roues, semaient l’épouvante et l’horreur tout le long de la route.

          
            Mères françaises !
          

          Lorsque vous embrassez votre enfant, le soir, dans son lit, avant son sommeil heureux, quand le matin vous cueillez le premier sourire de votre enfant réveillé, songez à ces trains infernaux […].

          Y a-t-il au monde, y a-t-il dans toute l’histoire moderne chose plus atroce, plus inhumaine, plus barbare que ce supplice d’enfants innocents ? […] Ces enfants tout comme les vôtres avaient leurs mamans et leurs papas, prêts à les défendre. Mais ils leur furent arrachés sans pitié avec une sauvagerie bestiale. […] Ces horreurs se passèrent chez nous, sur notre douce terre de France avec la complicité du gouvernement français collaborant avec ceux qui nous affament, qui pillent nos richesses, qui retiennent nos prisonniers, qui assassinent les patriotes combattant pour une France libre et heureuse.

          […]

          Ne vous faites pas, par votre silence, complice des assassins7 !

        

        Cet appel est celui d’une voix nouvelle. Son auteur reste anonyme, mais sa langue est à la fois limpide, entraînante et poétique ; elle reflète aussi les émotions d’une personne habituée à s’occuper d’enfants en bas âge. En le lisant des années plus tard, Pilette lui trouvera des accents familiers. « C’est juste le genre de choses que maman aurait dites », souligne-t-elle. Suzanne Spaak est l’une des rares francophones de naissance du groupe. Impliquée comme elle l’est alors au sein du MNCR, elle a très probablement participé à l’élaboration de ce tract – pour l’écrire, le dactylographier ou le corriger.

        Suzanne et ses compagnons du MNCR font tout ce qui est en leur pouvoir pour mettre les Juifs en garde et alerter l’ensemble de la population au sujet des déportations. L’arrêt des convois à la mi-novembre est un soulagement, même si les résistants ignorent pourquoi les Allemands cessent à nouveau d’emporter leurs prisonniers juifs. Cette fois, c’est à cause d’une pénurie de trains. La bataille de Stalingrad est dans ses dernières convulsions et l’armée allemande a besoin de tout le matériel roulant disponible pour alimenter le front est. La SS de France devra attendre.

        Il faut au MNCR de nouvelles stratégies et de nouvelles alliances. Des dizaines de milliers de Juifs ont été emportés vers la mort, mais des dizaines de milliers restent en liberté à Paris, Lyon, Marseille et ailleurs à travers tout le pays. Que peut-on faire pour les aider à survivre ?

        Hélas, le MNCR est encore dans une position assez solitaire. Certes, les gouvernements alliés, à Londres et à Washington, ont enfin dénoncé le génocide nazi, mais les responsables juifs s’entendent répéter sans relâche que la meilleure solution pour aider les Juifs est de gagner la guerre aussi vite que possible. Les Soviétiques, prisonniers du combat qu’ils mènent pour survivre, ne sont plus en situation de secourir quiconque. Charles de Gaulle s’efforce âprement, à Londres, d’imposer son mouvement – la France libre – à Churchill et à Roosevelt qui ne l’aiment pas.

        Sur le territoire national, la volonté de résister aux Allemands prend de l’ampleur, mais la Résistance est divisée en de multiples groupes et factions qui sont peu nombreux à considérer la cause des Juifs comme une priorité. De Gaulle a donné comme instruction à ses partisans de faire profil bas jusqu’à l’offensive alliée. Mais les membres juifs de la MOI, eux, ont vu leurs amis et leurs familles disparaître dans les camps par milliers – par dizaines de milliers : pourquoi devraient-ils dire à leur jeunesse d’attendre, alors qu’ils risquent de se retrouver eux-mêmes dans le prochain convoi ? Il est préférable de laisser les jeunes fabriquer des bombes, même grossières, et tirer sur l’ennemi avec leurs vieux pistolets. Les communistes français, en outre, continuent de les décevoir. Les dirigeants juifs du MNCR, écrira Adam Rayski, espéraient

        
          pouvoir compter sur l’aide du Parti qui devait y détacher un certain nombre de militants, non-juifs, pour en constituer le premier noyau.

          Il n’en fut rien. L’organisation parisienne du parti communiste avait ses propres soucis pratiques et souffrait d’une insuffisance de cadres aggravée par de fréquentes arrestations. Pour combler les lacunes dans ses multiples services techniques, c’est encore à nous que le PC s’adressait pour réclamer des hommes8.

        

        Au plus fort des déportations juives, en d’autres termes, le parti communiste français demande à ses membres juifs de se désengager des opérations de sauvetage des Juifs pour se consacrer aux autres actions qu’il veut entreprendre.

        Entre-temps, les autorités d’occupation produisent des ordonnances antisémites plus mesquines que jamais pour réguler le flux des arrestations. Fred Milhaud, le médecin de la faction clandestine de l’UGIF, décrira plus tard la mécanique qu’il observe alors :

        
          Le rythme des arrestations était réglé par celui des déportations, lui-même réglé par le débit des fours crématoires. Les nazis ne désiraient pas que tous les juifs de Paris soient arrêtés en une semaine comme c’eut été le cas si les infractions avaient été mieux surveillées. Il leur suffisait de prendre une mesure vexatoire, d’entretenir une certaine angoisse chez les juifs, et d’obtenir chaque jour quelques arrestations motivées par quelque infraction à leurs règlements. Quand ces arrestations ne suffisaient pas, ils opéraient des rafles au hasard9.

        

        Ayant évalué la situation générale, le MNCR résout de continuer à donner la priorité aux enfants : en partie parce qu’ils sont l’avenir et représentent l’art du possible, en partie parce qu’un enfant est plus simple à cacher et plus facile à faire passer pour un membre de la famille qui le prend en charge. Les enfants d’immigrés ont plus de chances, aussi, de parler couramment le français que leurs aînés.

        De fait, les enfants juifs peuvent aisément se fondre au milieu de tous les enfants des campagnes françaises. Parmi ceux dont le MNCR s’occupe, beaucoup sont les gamins d’ouvriers d’usine et de prostituées de Paris, d’autres sont des orphelins de guerre considérés comme pupilles de la nation. Les plus petits et les bébés sont placés chez des nourrices. Des plus âgés, on attend dans les fermes où ils sont accueillis qu’ils fassent leur part de corvées. Un certain nombre trouvent aussi refuge dans des couvents catholiques et des pensionnats.

        Cacher un seul enfant est relativement simple. En planquer des quantités dans l’urgence se révèle diaboliquement difficile. Suzanne Spaak consacre désormais ses journées à la cause des enfants juifs. Elle quitte fréquemment la maison à six heures du matin et n’y revient que vers minuit. Le couvre-feu est problématique, bien sûr, mais une dame de son standing sait se débrouiller avec les policiers français susceptibles de l’interpeller dans la rue.

        Elle n’a plus aucune nouvelle de Harry et Mira Sokol. Maintenant qu’ils sont entre les griffes de la Gestapo, ils n’en sortiront plus. Mais le lien entre le couple Spaak et les activités des Sokol – ces activités qui leur valent d’être torturés à n’en plus finir – existe toujours en la personne de Leopold Trepper.

        Installé avec sa maîtresse dans un agréable appartement parisien, Trepper continue de diriger pour le compte du Kremlin un réseau de renseignement qui s’étend d’un bout à l’autre de l’Europe nazifiée. Ses opérations sont cependant de plus en plus fragilisées. Trepper avait l’habitude de travailler avec les meilleurs professionnels de Moscou, qui l’ont formé, mais nombre d’entre eux ont trouvé la mort dans les purges staliniennes. Désormais, il répond à des hommes plus pressés et nerveux, ceux-là mêmes qui ont gardé Harry Sokol sur les ondes tellement longtemps qu’il a fini par être repéré et arrêté. Trepper, de plus, ajoute sa propre témérité à l’équation. À mesure que la Gestapo balaie l’Europe à la recherche de ses agents, il recrute beaucoup de remplaçants peu compétents – certains qui ont pour seul mérite leur passion fanatique pour le mouvement communiste international, d’autres qu’il engage trop vite sur une rencontre inopinée.

        Difficile de savoir s’il s’agit d’une exagération de sa part ou d’un fait réel, mais Trepper compte apparemment les Spaak parmi ses éléments. Il informera même plus tard ses supérieurs que, après leur première discussion, Claude l’a aidé à transférer de l’argent entre Bruxelles et Paris : « Je n’ai pas recruté Claude Spaak comme agent mais il travaillait ouvertement avec moi, c’est-à-dire qu’il savait que ses activités profitaient au service de renseignement soviétique10. »

        Dans le même état d’esprit, il affirmera : « [J]’ai proposé à Mme Spaak de nous aider dans notre travail, ce qu’elle a accepté. Jusqu’à mon arrestation, tout en sachant qu’elle travaillait pour le SR soviétique, elle me transmettait ouvertement et périodiquement des informations11. » Il ne précise pas quel genre de renseignement Suzanne possède alors qui puisse l’intéresser. On a du mal à imaginer qu’elle ait davantage à lui livrer que les nouvelles qui circulent entre les divers groupes de la Résistance. Si l’affirmation de Trepper est vraie, en tout cas, Suzanne est alignée sur la politique alliée. En août, Winston Churchill et W. Averell Harriman, un représentant américain en Europe, ont pris l’avion pour Moscou afin de faire progresser l’alliance anglo-soviétique. Quant à la France libre du général de Gaulle, elle a engagé une franche collaboration avec les communistes français12.

        Les Spaak ont peut-être aidé Trepper dans le but d’apporter une contribution indirecte, mais tout à fait concrète, à la cause des Alliés. Si c’est le cas, cette collaboration était très risquée. L’attitude irréfléchie des espions soviétiques a déjà eu des conséquences désastreuses d’un bout à l’autre du continent – notamment l’arrestation des Allemands antinazis de Berlin.

        Aiguillonnée par ses succès dans la capitale du Reich, la Gestapo recherche toujours plus activement Trepper. L’unité spéciale consacrée à la recherche des membres du Rote Kapelle, l’Orchestre rouge, progresse pas à pas à Bruxelles, à Amsterdam et ailleurs. Suivant la piste des indices livrés par les suspects qu’elle traque et interroge, elle procède à de nouvelles arrestations à Lyon et à Marseille.

        Le 24 novembre 1942, enfin, elle épingle Trepper au moment où le maître espion prend place dans le fauteuil de son dentiste, le Dr Albert Malaplate, pour des soins en retard. Enthousiasmés par leur prise, les officiers allemands décident d’accorder un traitement de faveur à Trepper, avec l’espoir qu’il devienne agent double et dupe ses référents à Moscou. Il se voit offrir un logement confortable, est bien nourri et a droit à des conversations plaisantes. Trepper examine les options qui s’offrent à lui – et parle.

        Les officiers de la Gestapo sont contents. Après la guerre, leur chef dira aux agents du renseignement allié :

        
        
          À partir du moment où Trepper a été entre nos mains, la prise du reste de l’Orchestre rouge était assurée. Trepper était beaucoup trop intelligent pour souhaiter mourir pour une « cause perdue ». Il lui a été clairement dit que même en temps de guerre, les hommes de son calibre et de son importance n’avaient ni à être jugés ni à périr même si les lois normales les condamnaient à mort. Trepper n’a même pas eu besoin de réfléchir à notre proposition. Il a su immédiatement ce qu’il voulait faire, et peut-être, ce qu’il devait faire. Sans hésitation, il a trahi ses collègues l’un après l’autre. Il organisait des rendez-vous de façon à ce que nous puissions les arrêter au moment où il les retrouvait. […] Trepper nous a dit beaucoup plus de choses que nous ne l’avions jamais espéré, et bien plus que nécessaire vu les circonstances13.

        

        Les cellules de Berlin sont déjà remplies de suspects du Rote Kapelle. Ce sont à présent les portes de la prison de Fresnes qui s’ouvrent en grand pour récolter les fruits de l’enquête française.

        En janvier 1943, au moment où Harry Sokol trouve la mort en Belgique, un officier allemand de Fresnes rédige ses instructions concernant le traitement qui doit être réservé aux associés de Trepper. Plusieurs d’entre eux ont essayé de se suicider. Voici sa note, retrouvée dans une poubelle de la prison après la guerre :

        
          Pour éviter toute possibilité de rencontre ou d’entente entre les complices, les prisonniers de l’affaire secrète « Rote Kapelle » seront désormais arrêtés sans nom, sans renseignements personnels et isolés.

          Les prisonniers seront gardés dans un strict isolement, ils ne devront en aucun cas se voir ou entrer en contact. C’est pourquoi ils n’iront ni au bain ni à la promenade. Ils ne quitteront la cellule que sur ordre spécial. Ils ne sortiront pour l’interrogatoire, à quelque moment que ce soit, seulement sur la demande du Hauptsturmführer [capitaine SS] Reiser et du Obersekr. [secrétaire] Berg.

          Les gardiens n’entreront que par deux dans les cellules.

          La lumière brûlera toute la nuit dans ces cellules.

          Tant qu’il s’agit d’un homme et qu’il n’y a pas contrordre écrit, le prisonnier sera toujours lié et sur le dos.

          Faire spécialement attention à la fuite et au suicide.

          […]

          [Signé] Major Gieseler14

        

      

      
      

        
          *1. Todt est un énorme conglomérat de génie civil et militaire qui réalise nombre des projets de construction du Troisième Reich, aussi bien avant que pendant la guerre.
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        En décembre 1942, les Allemands ordonnent à André Baur de leur remettre les adresses des foyers de l’UGIF abritant des enfants1. L’UGIF essaie bien, alors, d’exfiltrer quelques-uns de ces derniers à destination de plusieurs régions rurales de la zone sud, mais l’action de ses dirigeants est limitée par la peur qu’ils nourrissent pour leur situation personnelle. Au tournant de l’année 1943, la plupart des organismes juifs arrivent à la conclusion qu’ils ont besoin de trouver des alliés parmi les organisations chrétiennes2.

        Les groupes qui essaient de sauver des enfants s’efforcent de localiser les mineurs dispersés dans Paris. Sur ce plan, les nazis ont un avantage. Aussitôt après les arrestations du Vel’ d’Hiv’, la SS a donné l’ordre à l’UGIF de notifier aux foyers juifs qu’elle établissait « un fichier central de tous les enfants juifs dont les parents ont été arrêtés ces jours-ci. Si ces enfants ont été recueillis par un organisme privé ou par des familles particulières et que vous en ayez connaissance, nous vous prions de bien vouloir les signaler immédiatement ». Quelques jours plus tard, Pierre Laval, chef du gouvernement de Vichy, a présenté aux nazis une demande officielle pour que les enfants soient inclus dans les prochaines déportations.

        Les convois ont marqué une pause à la mi-novembre, mais les rouages de la bureaucratie sont toujours en marche. Le 5 janvier 1943, André Baur informe les autorités que 386 des 414 lits des foyers pour enfants de l’organisation sont occupés. Il précise : « Nous sommes tenus de conserver libres un certain nombre de lits, pour recevoir les enfants qui nous sont continuellement adressés, soit par les préfectures de province, soit par les camps d’internés, et que nous devons accueillir du jour au lendemain. Nous activons en conséquence les placements familiaux, qui nous permettent seuls de faire de la place dans nos maisons3. » Baur néglige cependant de préciser que de nombreux enfants envoyés à l’UGIF ont été cachés avant même d’avoir été consignés dans ses registres.

        Concernant les trains, la pause due au manque de matériel roulant ne doit pas durer. Les Allemands sont déterminés à reprendre les déportations. Le 21 janvier 1943, l’officier SS Helmut Knochen envoie un câble de Paris à Adolf Eichmann. Quand les wagons de marchandises dont il a besoin seront-ils enfin disponibles ? Knochen souligne qu’il doit régler la logistique du transport de 3 811 Juifs détenus à Drancy, dont 2 159 sont des citoyens français.

        Le bureau d’Eichmann répond quelques jours plus tard que les wagons sont prêts. Près de trois mois après le convoi no 45, le convoi no 46 quitte Drancy le 9 février, emportant vers Auschwitz mille Juifs, dont 920 immigrés et 126 enfants4. Suivent deux autres trains, les 11 et 13 février. Les réserves d’immigrés de Drancy s’épuisent, et la SS informe la police française qu’elle a besoin d’un millier de nouvelles têtes pour le prochain convoi. Il y a suffisamment de Juifs français « disponibles », bien sûr, mais les responsables de Vichy s’opposent encore à leur déportation et déclarent que leur police ne participera pas à cette action. Ils insistent : il reste assez de temps pour arrêter tous les Juifs immigrés nécessaires pour remplir les quotas.

        Les nazis s’impatientent. Sous la pression, la police française décide de modifier son approche. Renonçant à faire semblant d’arrêter des ouvriers (susceptibles de travailler dans les usines et les champs d’Allemagne), elle fond sur des cibles plus faciles : les malades, les vieux, les enfants.

        Dans les jours qui suivent, les autorités déploient 1 450 agents des forces de l’ordre qui pratiquent 1 496 arrestations5. Sur ces personnes embarquées vers Drancy, 1 194 ont soixante ans et plus – et parmi elles se trouvent quatre nonagénaires. La police a déjà arrêté et déporté des gens âgés auparavant, mais jamais dans de telles proportions. Beaucoup ne parlent pas français, ou très peu, et se trouvaient chez eux, à Paris, parce qu’ils n’avaient pas été emmenés lors des rafles précédentes6.

        Les enfants des orphelinats constituent des proies plus faciles encore. Le 9 février, la police française débarque à l’asile du 9, rue Guy-Patin et à celui du 16, rue Lamarck. La plupart des enfants qui se trouvent là ont été arrêtés avec leurs parents, ce qui leur vaut d’être des enfants « bloqués ». Après leur premier séjour à Drancy, ils ont été confiés aux centres de l’UGIF jusqu’à nouvel ordre. Dans chaque foyer, la police demande au personnel la liste des enfants étrangers qui y ont été placés par l’UGIF. Elle revient dès le lendemain, 10 février, pour arrêter dix enfants de Guy-Patin et vingt-deux de Lamarck. Les deux jours suivants, elle arrête en tout quarante-deux enfants dans diverses institutions de l’UGIF, ainsi que huit dans d’autres centres.

        Simone Boruchowicz, quinze ans, consignée à l’orphelinat de la rue Guy-Patin avec son frère Armand, onze ans, se souviendra de cette expérience :

        
          Puis ce fut la rafle terrible du 10 février 1943. Celle où l’on vit des plus petits et des plus grands traverser la rue pour gagner l’autobus avec un petit paquet. Pas un ne pleura. Les inspecteurs, après un plantureux petit-déjeuner offert gracieusement, tenaient la porte, froidement.

        

        Amand ajoutera :

        
          [U]ne grande rafle se déclara, et les inspecteurs prenaient même les petits en leur disant qu’ils allaient à la campagne. Deux grands garçons s’étaient cachés à la cave, ce qu’on ne pouvait pas deviner, mais un malheureux petit garçon de cinq ans les dénonça, naturellement sans le vouloir7.

        

        Le spectacle de policiers français arrêtant des petits enfants est insupportable. Hélène Berr décrit l’un de ces hommes dans son journal :

        
          [D]ans la nuit du 10 février, il est venu arrêter treize enfants à l’orphelinat, dont l’aîné avait 13 ans et la plus jeune 5 (des enfants dont les parents étaient déportés ou disparus, mais il « en » fallait pour compléter le convoi de mille du lendemain) : « Que voulez-vous, madame, je fais mon devoir ! »8

        

        Ces opérations déclenchent une crise parmi le personnel de l’UGIF. Thérèse Cahen travaille comme surveillante générale de nuit à Guy-Patin. Elle est sur place quand la police se présente à l’aube. Comme Hélène Berr, elle appartient à une famille juive française aisée et cultivée. Dans une lettre déchirante qu’elle écrit à sa sœur, elle pose le dilemme moral auquel elle se sent confrontée : doit-elle accompagner les enfants vers leur destin ou s’éloigner en signe de protestation ?

        
          Je suis donc payée et protégée doublement par ma qualité de française et ma carte [de légitimation délivrée par l’UGIF] pour bien fermer à clef dès 6 heures afin que les enfants ne se sauvent pas (la direction ne pense plus qu’à cela).

          Cela me plaît d’autant moins que rien ne me dit que la rafle de l’autre jour ne recommencera pas et même plusieurs fois […]. Tout paraît s’être passé de la manière suivante : ordre de fournir tant de Juifs, ordre du commissariat des affaires juives de ne pas prendre les Français, on s’est débrouillé en prenant entre 2 et 100 ans. Ai-je raison de vouloir me désolidariser de tout cela en quittant des enfants qui me regretteront et à qui je faisais du bien, je ne sais […] en attendant je ne dis pas aux grandes de se sauver au lieu de rentrer chaque soir du lycée ou de l’école, mais ce serait la seule chose digne d’autant que ces gamines de quinze ans sont trop jeunes pour comprendre que leur existence n’est pas finie et vaut la peine d’être sauvée9.

        

        Cahen choisira d’unir son destin à celui des filles – et mourra à leurs côtés10.

        Le grand rabbin de France, Isaïe Schwartz, déplore les arrestations. Ce même mois de février, il rencontre un haut fonctionnaire de la police qui tente de l’apaiser en disant que « le renforcement des arrestations concernant uniquement les Juifs étrangers a été rendu nécessaire pour protéger les Juifs français ». Schwartz proteste que les Juifs français n’ont « jamais été consultés sur la question de savoir s’ils souhaitaient ce genre de protection11 ».

        Les événements de février 1943 ébranlent encore un peu plus la fiction entretenue par Vichy et les Allemands au sujet des déportations. Cette fois, les trains sont bel et bien bourrés de Juifs immigrés emmenés de force par la police, qu’ils soient ou non en état de travailler. Et c’est la première fois qu’ont été arrêtés des petits enfants dans des orphelinats.

        Dans les trois convois qui quittent Drancy les 9, 11 et 13 février 1943 se trouvent un total de quatre cent soixante enfants. Les quotas sont remplis avec des enfants enlevés des centres de l’UGIF, et dont les parents ont déjà été déportés. Certains sont seuls ; beaucoup sont avec leurs frères et sœurs, comme les sœurs Sternschuss : Mina, neuf ans, Lola, sept ans, et Simone, six ans, qui étaient logées à l’orphelinat de la rue Guy-Patin.

        La plupart des passagers de ces trois convois, y compris les enfants, sont gazés à leur arrivée à Auschwitz.

        La prise de décision, les rafles, les déportations – tout s’est passé en cinq jours. Les militants juifs sont sidérés, de même que les femmes non juives des groupes de résistance, la poignée de passionnées qui tiennent à connaître la vérité.

        « Il faut faire quelque chose », répète Suzanne Spaak.

        La semaine suivante, elle déclenche l’opération de sauvetage la plus audacieuse de l’Occupation. Ses complices et elle se réunissent pour décider des grandes lignes de leur programme, tout près du quartier général allemand qui se trouve rue de Rivoli. Ils le mettent ensuite en œuvre au sein d’institutions qui sont sous la surveillance de la police et sous le contrôle de la SS. Leur mission ne se limite pas, en outre, à une action ponctuelle : il s’agit de créer un véritable filet de sécurité pour les enfants juifs, qui ira s’élargissant et continuera de les recueillir et d’assurer leur bien-être pendant des années.

        Les détails du sauvetage sont consignés dans cinq témoignages d’après guerre de six de ses participants directs. (Si Suzanne en a elle-même rédigé un compte rendu, il ne nous est pas resté.) Ces six personnes ont enregistré leurs souvenirs à des époques différentes, dans les circonstances et avec les sensibilités qui étaient les leurs, et quelques différences mineures peuvent être relevées entre leurs récits. Elles sont cependant d’accord sur les faits essentiels et reconnaissent toutes à Suzanne Spaak d’avoir été l’initiatrice et la meneuse de l’opération12.

        Malgré le secret qui entoure les manœuvres de la police, Suzanne est informée de ce qui s’est passé dans les orphelinats et apprend que d’autres arrestations d’enfants sont imminentes. Sa première source de renseignements, en la matière, est probablement Sophie Schwartz13. Un membre de la Résistance employé à la préfecture de police lui confirme ensuite que tout est vrai*1.

        Pour Pilette, cet épisode commence lorsque sa mère lui révèle qu’elle est allée rendre visite à un parent de Julien Weill, le grand rabbin de Paris, qui habite sur l’élégante avenue Victor-Hugo, dans le XVIe arrondissement*2. Elle a frappé à la porte, s’est présentée comme étant Mme Spaak, la belle-sœur de Paul-Henri Spaak, et a déclaré : « Je veux aider les enfants. » Et d’après Pilette, « il a répondu : “Très bien, il y en a une cinquantaine.” Voilà comment ça a commencé ».

        Pilette n’est pas certaine de l’identité de cet homme. Il est possible qu’il s’agisse d’André Baur, le vice-président de l’UGIF, neveu du rabbin Weill*3. L’ancien banquier, quand il n’alimente pas la machine des déportations sous les ordres de Vichy et des Allemands, s’efforce malgré tout d’aider, au nom de l’UGIF, des milliers de familles juives dans le besoin.

        La fureur dont ont fait preuve les détenus du Vel’ d’Hiv’ à son égard n’est pas totalement justifiée : Baur est loin d’être un laquais des nazis. En mai 1942, il a adressé une lettre enflammée, quoique sans conséquence, à la Croix-Rouge française pour exiger de connaître le sort des déportés juifs. Durant les années 1942 et 1943, il envoie de nombreux courriers de protestation à divers responsables de Vichy et de la SS, qu’il irrite considérablement.

        Que l’homme rencontré par Suzanne soit André Baur ou quelqu’un d’autre, elle attend en tout cas de sa part des renseignements précis. Elle sait que les autorités françaises doivent avoir communiqué à l’UGIF, dans le but d’en accélérer le déroulement, les dates et lieux des prochaines arrestations prévues. Après la guerre, l’un des partenaires de Suzanne au MNCR évoquera ainsi la détermination dont elle a fait preuve :

        
          Lorsqu’elle a appris que ces enfants étaient en danger, elle, l’« aryenne » à laquelle il n’était même pas permis de franchir le seuil de l’UGIF, s’est présentée chez ses dirigeants et a exigé que les enfants soient sortis des centres de l’UGIF et remis en mains sûres. Ils hésitent, ils bégayent, ils voudraient bien mais ils ont peur. « Alors, fermez votre honteuse bastille », leur dit Suzanne Spaak. Les gens de l’UGIF lui remettent la plus grande partie des enfants restants ; elle s’en occupe avec toute son énergie14.

        

        La prochaine série d’arrestations doit avoir lieu le 19 février. Armée de cette information et du soutien tacite de l’UGIF, Suzanne se met au travail.

        La procédure habituelle consistant à exfiltrer les enfants à la campagne, seuls ou par deux, ne peut suffire. Des dizaines de gamins de Lamarck et de Guy-Patin ont besoin d’être évacués de toute urgence. Il faut pour cela une opération d’une telle ampleur que plusieurs groupes militants doivent s’associer pour la mettre en œuvre – car aucun d’eux n’a le personnel, les relations ni l’argent pour s’en charger seul.

        La manœuvre nécessite des contacts de confiance à l’intérieur des institutions juives, ainsi que des familles non juives qui hébergeront temporairement les enfants à Paris. Ensuite, il faut trouver de nombreuses planques sûres à la campagne.

        Cela signifie, pour Suzanne et ses complices, tisser des liens entre des groupes sociaux très différents. Relativement peu nombreux sont les Juifs qui évoluent à la fois parmi les Français de souche, juifs ou non juifs, et parmi les communautés juives immigrées. C’est ce que font Robert Debré, Léon Chertok et d’autres, mais une partie de ces individus sont à ce moment-là sous surveillance ou se cachent. Les cercles de résistance non juifs, pour leur part, se méfient des inconnus – trop d’entre eux, notamment le groupe du musée de l’Homme, ont déjà été infiltrés et trahis.

        Quoi qu’il en soit, Suzanne a forgé des relations de confiance, au fil du temps, avec des gens très divers. Les groupes communistes juifs l’acceptent, car elle est l’amie de Mira Sokol. Les protestants savent qu’elle est la mère d’une élève d’une prestigieuse école protestante. Bientôt, elle unira ses forces aux riches dames de la bourgeoisie de l’Entraide temporaire – qui la considèrent naturellement comme une des leurs. Suzanne est ainsi une sorte de « plaque tournante » capable de réunir toutes ces bonnes volontés pour la mission urgente qu’elle veut faire aboutir.

         

        C’est en collaboration étroite avec Sophie Schwartz qu’elle conçoit son plan d’action, dont l’idée de départ est assez simple. Tous les enfants des orphelinats de l’UGIF manquent cruellement d’exercice et de plein air. Or ils ont certes le droit de sortir en promenade, une fois par semaine, mais il est dangereux pour les membres de leurs familles (qui n’ont pas été déportés) ou pour leurs proches de sortir de chez eux et de sonner aux portes des orphelinats. Par contre, les orphelinats peuvent donner l’autorisation à des visiteurs extérieurs – des « marraines » ou des « parrains » – de venir ponctuellement chercher les enfants pour leur faire prendre l’air. Suzanne et ses partenaires prévoient de tirer parti de ce système pour retirer les enfants en masse des orphelinats.

        Mais pour les conduire où ? Il faut leur trouver un point de chute. Elle se tourne vers l’Oratoire du Louvre, un temple protestant situé près du Louvre, rue Saint-Honoré, à quelques minutes de marche de son appartement du Palais-Royal. À l’automne, un ami de Pilette lui a suggéré de s’y rendre pour faire connaissance avec son pasteur.

        Les protestants, qui constituent une petite minorité en France, ont connu des persécutions par le passé. Leur théologie a en outre de fortes affinités avec le judaïsme. L’Oratoire du Louvre s’oppose au nazisme depuis le premier jour. Quand les autorités d’occupation ont dissous les organisations de scoutisme juives, les troupes scoutes de l’Oratoire ont accueilli une partie de leurs membres parisiens. Quand l’étoile jaune a été imposée en mai 1942, le pasteur a critiqué la mesure en chaire. Après le service, une paroissienne nommée Odette Béchard est venue à sa rencontre pour lui demander de quelle façon elle pouvait l’aider. Il l’a orientée vers l’Entraide temporaire, où Hélène Berr et ses amies étaient déjà volontaires. Le mari d’Odette, Fernand Béchard, travaille (comme d’autres membres de la paroisse) pour les Établissements Kuhlmann, le groupe chimique dont le père d’Hélène Berr est le directeur général. Par l’entremise de la famille Berr, en outre, l’Oratoire a directement accès aux résistants secrets de l’UGIF. Le réseau qui relie ainsi toutes ces personnes est parfait pour le projet de Suzanne.

        Les efforts de l’Oratoire au profit de la Résistance sont dirigés par le pasteur Paul Vergara. Proche de la soixantaine, mince comme un fil et arborant une belle moustache fournie, Vergara vit avec sa femme et ses enfants dans leur appartement de l’Oratoire. La famille est imprégnée de l’esprit rebelle qui sied à la lutte contre le nazisme. Un membre de la paroisse se rappellera que, quelques jours à peine après la grande rafle du Vel’ d’Hiv’, « Vergara envoyait déjà des enfants juifs [se cacher] dans toutes sortes d’endroits ». Le gendre de Vergara, Jacques Bruston, lui aussi ingénieur chez Kuhlmann, a rejoint le mouvement gaulliste et participe à des missions toujours plus difficiles et périlleuses. Le fils adolescent de Vergara, Sylvain, se fait un jeu, quand il passe à côté de soldats allemands dans le métro, d’arracher des boutons de leur uniforme et de s’enfuir juste avant que les portières de la rame ne se referment – mais son père n’apprécie pas ce genre d’idiotie qui pourrait lui coûter cher.

        Par l’entremise de Vergara, Suzanne fait la connaissance de Marcelle Guillemot, une assistante sociale qui dirige un centre rattaché à l’Oratoire : La Clairière. Guillemot est une grande femme énergique, au profil altier, aux cheveux bonds coiffés avec soin. Certains enfants de l’Oratoire qui la connaissent la considèrent comme « vigoureuse et un petit peu sévère15 ». (Pilette dira qu’elle est « comme un adjudant sec et pas marrant, mais avec elle le travail est fait ».)

        Marcelle Guillemot se souviendra en ces termes de l’origine de cette première rencontre avec Suzanne :

        
          Mme Spaak avait eu à déjeuner un jeune catéchumène du pasteur Vergara qui lui avait parlé du magnifique sermon que Vergara venait de faire, avec un tel esprit de résistance. Mme Spaak jugea vite que le pasteur pourrait lui être d’un grand secours, en rapport avec son activité d’aide aux Juifs. Elle alla donc le voir et lui exposa son but, sauver au moins les enfants juifs de la déportation qui les guettait.

        

        Non seulement Vergara et Guillemot acceptent d’aider Suzanne dans son projet, mais ils proposent aussi d’utiliser le local de La Clairière comme lieu de rassemblement des enfants*4.

        Suzanne se rend à La Clairière, rue Greneta, dans le IIe arrondissement, le jeudi 11 février. Le surlendemain, un groupe de femmes juives, compagnes de résistance de Sophie Schwartz au MNCR, commencent à réunir toutes les adresses des individus et des institutions de leur connaissance susceptibles d’accepter les petits « fuyards ». Suzanne revoit Marcelle Guillemot pour faire progresser l’organisation de l’opération16. L’assistante sociale tape à la machine un bref appel aux paroissiens de l’Oratoire et en fait de nombreuses copies.

        Le dimanche 14 février, le pasteur Vergara prononce un sermon fondé sur un verset du début de la Genèse : « Dieu créa l’homme à son image. » Le meilleur moyen de servir Dieu, affirme-t-il, est d’aider son prochain – à commencer par les Juifs persécutés17.

        À la fin du service, Marcelle Guillemot se place à côté de la porte du temple, scrutant les visages des femmes qui la franchissent. Elle glisse un exemplaire de son appel dactylographié entre les mains de celles qu’elle juge dignes de confiance.

        Le texte que ces paroissiennes découvrent leur demande de se présenter le lendemain matin au 23, rue de la Bienfaisance, siège du service d’assistance sociale de l’UGIF, pour se proposer comme marraines d’un ou de plusieurs enfants orphelins, puis de se rendre aussitôt après soit au foyer de l’UGIF de la rue Lamarck, soit à celui de la rue Guy-Patin, pour en sortir les enfants en annonçant qu’elles les emmènent « en promenade ». De là, elles devront les conduire à La Clairière, où Suzanne Spaak, Marcelle Guillemot et leur équipe accueilleront tout le monde et assureront la deuxième phase du plan. Sophie Schwartz organise de son côté un second groupe, avec son cercle de femmes juives, pour exécuter la même mission dans les foyers. Les participantes seront au total une quarantaine, vingt-cinq protestantes et quinze juives.

        Le « grand kidnapping » est donc programmé pour le lundi 15 février. Si tout se passe bien, plusieurs dizaines d’enfants arriveront à La Clairière au fil de la journée. Il faudra les nourrir et les occuper. Il faudra surtout enregistrer précisément leurs identités pour les disperser dans la nature le plus vite possible.

        Suzanne engage chaque paire de bras qu’elle peut trouver, y compris ceux de sa fille de quinze ans. Pilette devra manquer l’école pour accompagner sa mère à La Clairière et agir partout où elle pourra se rendre utile.

        Ce lundi-là est d’une douceur peu coutumière pour un mois de février. Le couvre-feu est levé depuis 6 heures, mais les rues sont encore sombres et désertes quand Suzanne et Pilette quittent l’appartement à 7 heures. Marchant d’un bon pas, elles traversent la place des Victoires, avec sa grande statue équestre de Louis XIV, au-dessus du jardin du Palais-Royal, puis parviennent à La Clairière quelques minutes plus tard.

        Un peu plus au nord, dans le XVIIIe arrondissement, des femmes protestantes et juives ne tardent pas à se présenter, comme prévu, aux orphelinats de l’UGIF. Plusieurs d’entre elles pénètrent ensemble dans le vaste bâtiment du 16, rue Lamarck, sur la façade duquel on peut lire en immenses lettres blanches : ASILE DE NUIT, ASILE DE JOUR ET CRÈCHE ISRAÉLITE. D’autres frappent à la porte d’un immeuble plus petit, mais tout aussi sinistre, au 9, rue Guy-Patin, dans le Xe arrondissement.

        Tendant leurs cartes d’identité au personnel des foyers, elles expliquent qu’elles sont venues prendre les enfants pour leur promenade hebdomadaire. Quelques minutes après, chacune repart avec le ou les orphelins placés sous sa garde.

        Une fois dehors, les enfants relativement âgés et débrouillards – les adolescents – sont capables de trouver eux-mêmes leur chemin jusqu’à la rue Greneta. Les plus petits, bien sûr, doivent être accompagnés. Les femmes leur donnent la main et leur tiennent des propos rassurants tandis qu’elles les entraînent à travers les rues, où boutiques et étals commencent à ouvrir pour la journée.

        Rue Greneta, la façade du centre social La Clairière ne paie pas de mine. Dans un renfoncement de l’immeuble, une simple porte d’entrée ouvre sur une première salle, au plafond voûté, où est servie d’ordinaire la soupe populaire. Marcelle Guillemot place dehors un écriteau pour signaler aux habitués que le déjeuner ne pourra hélas pas être assuré ce jour-là.

        Pilette observe les enfants qui commencent à arriver. Jamais elle n’a vu des gamins pareils. Ils ont la tête rasée – une nécessité, dans les foyers –, et beaucoup portent l’étoile jaune sur leurs vêtements, puisque c’est une obligation pour tous les Juifs de plus de six ans. Avec leurs vêtements sales, déchirés, et leurs mauvaises chaussures sans lacets, ils ont l’air de réfugiés. Une fillette de sept ans qui a une courte brosse de cheveux sur le crâne serre d’une main un journal sur son étoile et, de l’autre, agrippe son petit frère. Une autre apparaît avec un bébé dans les bras.

        Deux petits jumeaux coiffés de casquettes identiques sont amenés par une femme. Pilette les trouve adorables. « Maman, murmure-t-elle, enchantée, on peut les garder à la maison ?

        — Non, répond Suzanne d’un ton ferme. Trop dangereux. »

        En milieu de matinée, beaucoup d’enfants sont déjà là. À vrai dire, ils sont même plus nombreux que prévu. On assiste à quelques heureux hasards, comme les retrouvailles de deux sœurs et de deux frères qui avaient été séparés après l’arrestation de leurs parents, les filles ayant été orientées vers un orphelinat, les garçons vers un autre. Suzanne se fait une grande alliée, pendant cette opération, d’une séduisante femme brune d’une quarantaine d’années, membre du MNCR et militante communiste, qui se nomme Marguerite Camplan, mais que tout le monde appelle « Peggy ». On murmure que son mari est juif et a changé son patronyme, qui était autrefois Kaplan18. Sur les cinq témoignages écrits qui sont restés à propos de l’opération de sauvetage, celui de Peggy Camplan est le plus détaillé. Au sujet de ce premier matin, elle écrit :

        
          Dès le lundi 15 au matin, La Clairière vit arriver une foule d’enfants portant leurs pauvres baluchons ou même sans rien, et qui étaient confiants ou apeurés, suivant ce qu’ils savaient. Le soir, ils étaient soixante abandonnés dans la grande salle du Patronage où leur destin allait se décider. Mme Spaak était là pour les recevoir, les rassurer, les amuser19.

        

        Les enfants ont faim. Par un drôle de concours de circonstances, le repas que Pilette leur sert est préparé avec des produits fournis par le Secours national du maréchal Pétain, le joyau de sa propagande. « Ô ironie… », commente Peggy Camplan.

        Étape suivante pour chaque enfant : le bureau derrière lequel sont assises Suzanne et une assistante. Camplan continue :

        
          Aussi, l’après-midi de ce PREMIER JOUR du « Coup de l’UGIF » fut-il consacré à noter soigneusement les noms, prénoms, dates de naissance, adresses des familles et adresses de dépôt d’UGIF de chacun des enfants (dont les âges variaient entre trois et dix-huit ans). Il fallait penser au retour possible de parents échappés à la déportation et qui rechercheraient leurs enfants, ce qui s’est, en effet, déjà produit20…

        

        Une fois que ces informations ont été dûment enregistrées, les enfants doivent quitter La Clairière pour gagner, toujours accompagnés d’une grande personne, les premiers refuges – temporaires, donc – qui leur ont été trouvés. Camplan, encore :

        
          Tout le monde aidait, les dames du Mouvement [le MNCR], les dames de l’Oratoire. Mme Spaak semblait heureuse de ce commencement de réussite. Mais elle ne perdait pas de vue la suite rapide à donner à cette entreprise, car il était impossible de garder longtemps tous ces enfants dans le local sans attirer l’attention.

        

        Tout doit être fini avant le douzième coup de minuit, début du couvre-feu. Il faut même que les plus petits soient au lit, au chaud et en sécurité plus tôt encore. À 22 heures, Suzanne fait le point. Son objectif de placer tous leurs protégés ici et là à travers Paris est presque atteint. Elle a déclenché un extraordinaire travail d’équipe. Comme l’écrit Camplan :

        
        
          [Le] pasteur Vergara […] téléphonait dans toutes les directions pour trouver des lits provisoires. Mme Spaak donna l’exemple, elle en prit plusieurs et en plaça chez ses amies […] ; les dames du Mouvement en emmenèrent et en placèrent même chez des Juifs déjà cachés et qui faisaient preuve là d’un grand sentiment d’entraide ; le pasteur Vergara et plusieurs de ses enfants en prirent, le pasteur Vidal et un grand nombre de paroissiens de l’Oratoire ; jusqu’à des gens du quartier petitement logés ou des concierges… Ce fut magnifique ! Bien entendu, cette répartition provisoire fut soigneusement notée.

        

        Une poignée d’adolescents juifs sont encore sans point de chute, mais ce n’est pas très grave, ils peuvent passer la nuit sur les bancs de La Clairière. Par contre, il reste cinq petits pour qui il faut absolument un lit. Suzanne leur trouve une place chez la concierge d’un immeuble du boulevard de Sébastopol. Problème : c’est à plus d’un kilomètre et demi de la rue Greneta, et les femmes qui ont participé à l’opération en « kidnappant » les enfants dans les foyers de l’UGIF puis, pour beaucoup, en les conduisant à leurs nouveaux points de chute après leur passage à La Clairière rentrent à présent chez elles. Elles ne veulent pas rater le dernier métro. La personne qui va se charger de ces enfants devra donc faire le trajet à pied et se débrouiller pour regagner son propre domicile avant le couvre-feu. Suzanne confie cette mission à Pilette, qui se met en route sans protester avec les cinq bambins dans son sillage.

        Précaution contre les raids aériens, les réverbères sont éteints. Marcher dans les rues enténébrées n’est pas chose aisée, et les enfants traînent les pieds. Affamés et enfermés depuis des semaines, un peu effrayés par ce qui leur arrive depuis le matin, ils avancent en clopinant et se lâchent souvent les mains. Soucieuse de l’heure qui avance, Pilette doit sans cesse gentiment les rappeler à l’ordre. Enfin, ils arrivent à l’adresse convenue.

        Pilette sonne. La concierge de l’immeuble ouvre et jette un regard inquiet dans la rue. « Faites-les monter », dit-elle. Pilette et les enfants grimpent sept longues volées de marches étroites pour gagner une chambre sous les toits. Les propres enfants de la concierge, qui sont cinq, occupent tous ensemble l’unique lit de la pièce. Ils dorment à poings fermés, mais elle les réveille : « Allez ! » Ils se lèvent en bâillant et dévalent les escaliers pour aller poursuivre leur nuit dans la loge. Les nouveaux arrivants prennent leur place.

        Pilette repart vers le Palais-Royal, veillant à éviter les patrouilles de police. L’obscurité profonde ne lui facilite pas la tâche. Certaines femmes, pour s’éclairer, ont des petites ampoules fixées à l’avant de leurs chaussures et alimentées par des piles logées dans leurs semelles, mais Pilette ne possède pas un tel appareillage.

        Quand elle parvient à l’appartement, elle le trouve silencieux. Elle s’approche sur la pointe des pieds de la chambre de Bazou ; son petit frère dort profondément. Claude est quelque part avec Ruth. Quant à Suzanne, elle n’est pas rentrée – une fois de plus. Pilette vient tout juste de terminer la mission la plus terrifiante de sa vie, mais elle n’a personne à qui raconter cela.

        Suzanne et ses collègues passent une partie de la nuit à La Clairière pour accomplir un travail d’écriture titanesque. Elles disposent d’une liste de personnes et d’institutions, dont les adresses sont disséminées dans les environs de Paris et dans plusieurs régions françaises, qui acceptent de recevoir un enfant – certaines ayant fait savoir qu’elles préféraient prendre soit un garçon, soit une fille. Cette liste est mise en regard de l’état civil des enfants, établi dans la journée, qui contient leurs noms et prénoms, leurs dates de naissance, les adresses connues de leurs parents au moment de leur arrestation et les noms des centres de l’UGIF dont ils ont été sortis21.

        Il faut organiser les choses vite et bien, car l’opération déclenchée par Suzanne ne s’arrête pas après ce lundi aussi éprouvant qu’exaltant. En effet, comme l’écrit Camplan :

        
        
          Le lendemain, mardi 16 février, dix nouveaux enfants arrivaient qui, comme ceux de la veille, furent nourris et gardés à La Clairière jusqu’à ce que nous leur ayons trouvé un gîte provisoire. Mais le gros travail de cette DEUXIÈME JOURNÉE fut de mettre au point, par écrit, la répartition définitive du troupeau qui grossissait sans cesse. Suzette, comme on appelait Mme Spaak dans la clandestinité, réunit autour d’elle tout un état-major à La Clairière. Les enfants furent distribués selon les places proposées, en tenant compte autant que possible des demandes d’âge et de sexe.

        

        C’est alors la troupe scoute des Éclaireuses aînées de l’Oratoire qui entre à son tour en action. Sa chef, Simone Chefneux, vingt-deux ans, envoie les filles à La Clairière pour qu’elles se voient distribuer leurs missions de « convoyeuses », c’est-à-dire d’escortes des enfants. Peggy Camplan dit à ce sujet :

        
          La TROISIÈME JOURNÉE, mercredi 17 février (qui vit arriver quinze nouveaux enfants), fut donc celle de la mise à exécution des plans de la veille. Chaque convoyeuse munie de sa mission alla sortir son ou ses enfants de la cachette provisoire où il était pour l’emmener parfois loin à la campagne où on le présentait aux voisins comme un petit réfugié. L’enfant était sauvé !

        

        Les départs se succèdent à un rythme soutenu, mais chaque jour des enfants des quartiers juifs continuent d’arriver rue Greneta. Bientôt, Marcelle Guillemot constate que le groupe a pris sous son aile, d’après les relevés, environ quatre-vingt-dix mineurs22.

        Elle a des raisons de s’inquiéter. Cet afflux tout à fait inhabituel d’enfants à La Clairière a bien sûr éveillé la curiosité des voisins. Dans le quartier, les commerçants trop curieux s’entendent dire que ces gamins sont des réfugiés de la banlieue parisienne chassés de leurs maisons par les raids aériens britanniques. Mais les informateurs et les délateurs sont partout. Les activités qui ont lieu à la soupe populaire protestante risquent de transformer la curiosité en soupçons. Dès que les enfants sont à l’abri, les femmes s’appliquent à effacer toute trace de leur opération. Camplan, encore :

        
          Il était temps !… Car le QUATRIÈME JOUR, le jeudi matin 18 février, après avoir brûlé tous les papiers et étiquettes portant des noms compromettants, porté chez une couturière voisine les ballots de linge restants et chez une brave épicière les listes du dossier des enfants (qu’elle a cachées pendant plusieurs mois derrière les casiers de bouteilles de son arrière-boutique, nous ouvrant une porte privée quand nous voulions en prendre connaissance), nous nous sommes aperçus que la police était dans la rue et surveillait l’activité de notre seuil23…

        

        La couturière retire les étoiles jaunes aux vêtements des enfants, les brûle, puis découpe les vêtements pour en faire des chiffons.

        Pendant que des agents de police entrent rue Greneta pour poser des questions ennuyeuses, des agents du Commissariat général aux questions juives font une descente à l’Oratoire. Heureusement, le nettoyage a été fait. Désormais, cependant, il faudra se montrer très prudent. Peggy Camplan écrit :

        
          À partir de ce moment-là, nous avons adopté une tactique plus discrète. Les enfants ne venaient plus de l’UGIF d’ailleurs, car le « Coup » qui avait si bien réussi une fois ne pouvait se renouveler sans danger.

        

        Le succès de l’opération entraîne des complications inattendues. La nouvelle du sauvetage des enfants des foyers de l’UGIF a vite circulé à travers la communauté juive. Des proches, des amis, des voisins de personnes déportées se présentent maintenant à La Clairière pour demander de l’aide pour d’autres enfants en détresse. Les femmes qui les accueillent distribuent des adresses qu’elles tirent de leur liste d’hôtes fiables pour placer ces enfants temporairement. Puis, quotidiennement, Suzanne ou une collègue du MNCR passe déposer le nom du contact qui supervisera la prise en charge à long terme de chaque enfant. Détail remarquable par ailleurs, après la brève pause qu’elle a dû marquer le premier jour, La Clairière continue de fonctionner comme soupe populaire et centre social tout au long de l’opération.

        Après la guerre, Claude Spaak rapportera qu’une douzaine d’enfants ont été conduits à la maison de campagne de la famille à Choisel – une information que Suzanne réussit sur le moment à cacher à ses propres enfants24. Les autres familles d’accueil appartiennent à toutes les catégories sociales françaises. Un bon nombre de paroissiens du pasteur Vergara passent chercher des enfants à La Clairière dès qu’ils sont retirés des orphelinats25. La famille Meunier, notamment, qui a commencé à cacher des enfants juifs après le Vel’ d’Hiv’ : le pasteur se tourne une fois de plus vers elle, lui demandant d’accueillir un groupe d’enfants âgés de quatre à sept ans. Michèle Meunier, qui a alors seize ans, se fait un peu de souci à cause de la « méchante concierge » de leur immeuble.

        « Nous avions peur qu’elle nous dénonce, se souviendra-t-elle. Les enfants n’étaient pas traumatisés. Ils ne se rendaient pas vraiment compte de ce qui était arrivé à leurs parents, et nous non plus d’ailleurs. Je me souviens d’un petit garçon, il devait avoir cinq ou six ans, qui priait tout haut en disant : “Mon Dieu, s’il vous plaît rendez-moi mes parents”26. » Au cours des mois suivants, Vergara continuera de confier des enfants aux Meunier en attendant de leur trouver des places définitives à la campagne. D’après Michèle, sa famille abritera sans doute une quinzaine d’enfants en tout.

        Il faut beaucoup d’autres foyers d’accueil et Suzanne fait appel à tous les contacts de son réseau, y compris la comtesse de La Bourdonnaye. Toujours partante pour déjouer les plans de l’occupant, Dexia apporte son soutien à l’opération en offrant comme planque son luxueux appartement de la rue de Varenne. Elle accueille une douzaine d’enfants, dont Armand Boruchowicz, le garçon de Guy-Patin dont les copains ont été surpris cachés dans la cave27.

        Pour la comtesse et son compagnon, le pédiatre Robert Debré, qu’elle assiste à l’hôpital en tant qu’infirmière (mais certains disent aussi qu’elle est sa « secrétaire »), la Résistance continue d’être une affaire de famille. Leurs enfants aînés (de leurs premiers mariages) se battent avec la France libre du général de Gaulle. La plus jeune fille de Dexia, Oriane, vit encore rue de Varenne. Elle a chanté La Marseillaise lors de la célèbre manifestation des étudiants contre le nazisme, sur les Champs-Élysées, en 1940. Aujourd’hui, elle doit se montrer plus discrète, mais elle conserve tout son esprit rebelle. Elle se souviendra : « Nous coupions les tickets de métro en V ou en forme de Croix de Lorraine, et nous les laissions par terre dans le métro*5. »

        Oriane a pour tâche de cacher les enfants que sa mère a accepté de recueillir. L’appartement comporte six chambres et un vaste salon, mais plusieurs défis logistiques se posent à la comtesse et à sa fille. La prestigieuse rue de Varenne est une artère majeure de la hiérarchie de l’Occupation. Le tribunal militaire de la Wehrmacht est situé à quelques portes de là, et Pierre Laval a occupé l’hôtel Matignon, juste à côté de chez Dexia, jusqu’en novembre. En outre, la comtesse a déjà connu la prison et risqué la déportation pour avoir hébergé dans son appartement ses compagnons résistants du musée de l’Homme.

        Les enfants juifs, qui ont tous entre sept et dix ans, sont introduits dans l’immeuble à l’insu de la concierge et des voisins. Oriane les installe dans sa chambre. Elle racontera : « Nous jouions à des petits jeux. Ils étaient adorables, ils s’amusaient à se cacher dans les banquettes. » Cependant, l’adolescente se rend bien compte qu’ils sont aussi épouvantablement tristes. « Une fois, l’un d’eux m’a demandé : “Madame, est-ce que vous pouvez me dire s’ils ont arrêté maman parce que je ne connaissais pas mon catéchisme ?”28 »

        Avant de pouvoir être conduits à la campagne, les enfants ont besoin d’une nouvelle identité et de coupons de rationnement. Les membres de l’équipe de sauvetage doivent donc se fournir en documents vierges, ou plutôt « lavés ». Pour les coupons, Suzanne travaille au laboratoire de l’hôpital du Dr Debré. Elle s’occupe aussi de l’approvisionnement en cartes d’identité, une tâche particulièrement coûteuse en temps et en énergie. Peggy Camplan écrira à ce sujet : « Mme Spaak s’en [est] chargée dans les débuts, mais ses moyens étaient très longs car elle devait passer par un groupe qui travaillait hors Paris. Elle voyageait donc souvent avec les fausses cartes dans son corsage ou se les faisait envoyer par la poste, une par une, sous la couverture d’un livre neuf cartonné, expédié comme “imprimé”29. »

        Inlassablement, Suzanne s’adresse à toutes sortes de gens dans sa quête de points de chute pour les enfants. L’un de ses contacts est un imprimeur parisien, Jacques Grou-Radenez, qui est connu pour être un « ami des poètes » et dîne de temps en temps avec la famille Spaak. Son plus récent projet consiste à initier à l’imprimerie des étudiants du mouvement gaulliste Défense de la France. Il leur a fourni une presse et leur apprend en accéléré à mettre en forme et publier leur journal clandestin éponyme.

        Grou-Radenez et sa femme ont déjà cinq enfants à eux, mais quand Suzanne les appelle à l’aide, ils prennent sur-le-champ cinq enfants juifs. Et ils en accueilleront davantage au cours des mois suivants30. C’est une décision courageuse car Grou-Radenez met déjà sa famille en danger en travaillant à la fabrication de Défense de la France. Au nom des valeurs catholiques qui sont les leurs, cependant, sa femme et lui ne peuvent même pas envisager de refuser d’aider ces enfants.

        Suzanne entre aussi en contact avec les dames de l’Entraide temporaire, peut-être par l’entremise d’Odette Béchard, de l’Oratoire. Elle commence par rencontrer la présidente du groupe, Denise Milhaud, qui fait aussi partie des résistants secrets de l’UGIF, et Nicole Schneiderman, qui est la cousine d’Hélène Berr.

        Denise Milhaud dira plus tard : « Nous ignorions l’action de La Clairière quand Mme Spaak m’a proposé de prendre des enfants, et j’ai hésité parce que je n’étais même pas sûre que ce soit Mme Spaak31. » Néanmoins, elle décide de lui faire confiance, et l’Entraide temporaire s’associe au réseau toujours plus vaste de Suzanne*6.

        Les enfants sont à l’abri du danger, dans l’immédiat, mais il reste toujours beaucoup à faire. Il faut notamment davantage de cartes d’identité et de tickets de rationnement. Sophie Schwartz et Solidarité apportent des faux offerts par des communistes juifs et des résistants des FTP-MOI. Le pasteur Vergara et Marcelle Guillemot créent un atelier de contrefaçon et un point de collecte pour des fournitures de la Croix-Rouge dans les locaux de leur église.

        Les Éclaireuses de l’Oratoire continuent de se charger d’accompagner les enfants jusqu’à leurs foyers définitifs à la campagne. Maurice Nosley, un jeune paroissien et polytechnicien (qui travaille aussi avec l’Entraide temporaire et Hélène et Denise Berr), effectue également cette mission, conduisant plusieurs enfants dans quatre familles d’accueil de Saône-et-Loire32.

        Finalement, les enfants sont tous dûment pris en charge et enregistrés, dotés de faux papiers et, plus important encore, placés dans des familles (ou des institutions) où ils sont en sécurité. Dans quelque temps, quand les choses se seront tassées, les listes d’appel seront enfermées dans des coffrets hermétiques et enterrées dans un jardin de Goussainville, en banlieue parisienne, où Sophie Schwartz a un logement.

        L’équipe de Sophie constitue un lien essentiel entre le groupe de sauvetage de Suzanne et les familles juives qui se cachent : si leurs proches, leurs amis peuvent être convaincus de confier leurs enfants directement au réseau, cela diminue d’autant les risques de voir ces enfants se faire arrêter dans les foyers de l’UGIF. Les enfants malades sont envoyés à Léon Chertok et à son comité médical du MNCR, auquel Sophie et Suzanne sont liées, avec le soutien de Robert Debré. Debré et ses collègues réussissent souvent à les faire admettre dans des établissements de soin non juifs.

        Mais le réseau a besoin d’argent – de beaucoup d’argent. Le MNCR débourse environ mille francs par mois et par enfant pour les frais de logement et de nourriture à Paris et en proche banlieue. Plus loin de la capitale, à la campagne, les montants sont moins élevés, mais tournent tout de même autour de sept cent cinquante francs par mois. D’un coup, l’opération de La Clairière a ajouté soixante-trois noms à la liste des enfants pris en charge, ce qui signifie soixante mille francs de budget supplémentaire à trouver chaque mois. C’est une somme conséquente, même pour une héritière belge.

        Suzanne se lance dans une vaste campagne de levée de fonds. Elle qui fuyait autrefois la bonne société parisienne doit constater que le milieu social très privilégié dont elle est issue a finalement son utilité. Pilette est ravie de voir sa mère – qu’elle trouvait auparavant un peu « ringarde » – se métamorphoser en Parisienne à la mode. Le tailleur bordeaux et les chapeaux sont mis à contribution, et Suzanne entretient sa chevelure dans le nouveau style qui va bien avec son nez remodelé. Claude lui a offert un bracelet en or l’année précédente. Quand elle ajoute à l’ensemble son nouveau manteau de fourrure, Pilette juge qu’elle a « l’air d’une star ».

        La grande bourgeoise sophistiquée qu’elle est maintenant continue sans cesse d’élargir son réseau. Robert Debré la met en relation avec les plus célèbres médecins de Paris, tandis que les dames de l’Entraide temporaire lui ouvrent de nouvelles portes dans le monde de la finance et des affaires. Des dizaines de personnes appartenant à une demi-douzaine de groupes différents ont participé à l’opération de sauvetage : à présent, elles vont couvrir les dépenses de centaines d’enfants juifs pour un coût total d’environ trois cent mille francs par mois33. L’Oratoire fait aussi des collectes régulières, et le pasteur Vergara charge un diacre du temple, Maurice-William Girardot, de porter l’argent à Suzanne au Palais-Royal.

        Suzanne donne à ses soutiens le choix entre différents programmes de paiement. Certains optent pour une contribution unique, en une fois, tandis que d’autres s’engagent à des versements réguliers. Valentine Hugo, une amie artiste peintre, lui verse une seule jolie somme. Son beau-frère, le scénariste Charles Spaak, promet de lui donner cinq mille francs par mois – de quoi faire vivre cinq enfants (une générosité qui étonnerait ceux qui reprochent à Charles d’écrire des scénarios pour Continental Films, une société appartenant aux Allemands). Suzanne prend elle-même ce qu’elle peut sur sa propre allocation mensuelle et demande inlassablement à ses proches, à ses amis, de l’aider davantage. D’autres membres de son groupe font le même travail. Chaque piste est explorée, chaque donneur potentiel sollicité, des lointains Rothschild aux familles juives les plus démunies de Belleville.

        Mais c’est à une volée de marches de son propre appartement que Suzanne réussit son plus gros coup. Elle sait que Colette a de la sympathie pour la cause qu’elle défend, mais l’écrivain, âgée, tourmentée par son arthrose et très inquiète pour son mari juif, se cloître chez elle depuis plusieurs mois. Quelques semaines après la grande opération de sauvetage de La Clairière, néanmoins, Suzanne frappe à sa porte et lui explique la situation. Le lendemain, Pauline, la gouvernante de Colette, se présente chez les Spaak avec deux choses : une somme très généreuse et, sur deux pages recto-verso tapées à la machine en simple interligne, une longue liste de noms et d’adresses.

        Suzanne montre cette liste à Pilette. Colette y a inscrit les noms de toutes les personnes de son carnet d’adresses qu’elle juge susceptibles de verser une contribution à la cause des enfants juifs, voire d’en accueillir un, et qui sont par-dessus tout absolument dignes de confiance. Avec ce geste, la grande plume du Palais-Royal a ajouté des dizaines d’aristocrates, d’artistes et de gens soupçonnés d’être des collaborateurs (comme elle-même) à une action collective lancée par des Juifs communistes polonais et des réformateurs protestants.

        Ce mélange des genres va bien à Suzanne – au fond, c’est même une qualité qui la définit. L’une de ses partenaires juives et communistes, Jeanne List-Pakin, écrira que son indépendance politique fait sans doute à la fois sa force et sa faiblesse : « N’étant pas membre d’un parti politique, elle ne se croyait pas obligée de se soumettre à une stricte discipline en matière de clandestinité, dans son élan du cœur elle aurait voulu apporter son aide à tous les réseaux de Résistance à la fois34. »

        Une fois que la situation est sous contrôle à La Clairière, Suzanne retourne à la maison de l’avenue Victor-Hugo où tout a commencé. Elle propose d’accueillir davantage d’enfants. « Mais s’il vous plaît, précise-t-elle, à partir de maintenant pas tant à la fois. »

      

      
      

        
          *1. Jacques Adler, historien du mouvement communiste juif, a écrit que le MNCR avait également été alerté au sujet de la rafle par le parti communiste français.

        
        
          *2. Pilette pense qu’il s’agissait du fils du grand rabbin, mais il apparaît que Julien Weill n’avait pas d’enfants. La chercheuse française Gisèle Pierronnet pense pour sa part que Suzanne avait appris qu’un événement dramatique se préparait lors d’un dîner auquel participait Armand Kohn, de l’hôpital Rothschild.

        
        
          *3. André Baur a comme autre oncle le Dr Benjamin Weill-Hallé, un médecin en vue qui soutient les résistants clandestins de l’UGIF avec son collègue Robert Debré.

        
        
          *4. Le calendrier et le nombre exact d’enfants sauvés varient selon les témoignages. Néanmoins, le chiffre le plus largement accepté est de soixante-trois enfants.

        
        
          *5. La Résistance a adopté le signe V du V de la Victoire ; la croix de Lorraine est le symbole de la France libre.

        
        
          *6. Malheureusement, le journal d’Hélène Berr est silencieux sur cette période de 1943 durant laquelle eut lieu l’opération de sauvetage. Plusieurs entrées, à d’autres dates, mentionnent cependant sa collaboration avec Denise Milhaud, Lucie Chevalley et Odette Béchard, toutes membres de l’Entraide temporaire et qui prirent part à l’opération.
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        Le Grand Livre
      

      
        

      

      
         | FÉVRIER-JUIN 
      

      
        L’opération de sauvetage des enfants juifs a besoin d’un programme bien structuré pour s’inscrire dans la durée. Au cours des mois qui suivent le grand kidnapping de La Clairière, Suzanne Spaak contribue à bâtir une organisation et un système de financement d’envergure nationale dont le succès se mesure au nombre d’enfants juifs qui ne sont pas déportés et survivent malgré la menace qui pèse sur eux. Chaque activité doit être menée dans le plus grand secret, puisque toute détection par les nazis ou la police de Vichy peut se solder par la déportation du militant qui agit pour le compte d’un enfant, de l’hôte de cet enfant et de l’enfant lui-même.

        Les différents groupes travaillant avec Suzanne ne perdent jamais de vue la nécessité de tenir des relevés précis des identités et des lieux de résidence des enfants afin de pouvoir réunir ces derniers avec les membres de leurs familles qui auront survécu à la fin de la guerre. Les plus petits, vivant avec le pseudonyme qui leur est donné, risquent bien sûr d’oublier leur véritable nom, mais cela vaut mieux que de voir les informations les concernant tomber entre de mauvaises mains.

        Un système de « comptabilité » élaboré est créé, dont l’idée vient naturellement aux dames de l’Entraide temporaire, qui, comme Suzanne, sont les épouses ou les filles d’hommes d’affaires. En dressant les listes des petits protégés du réseau, elles codifient leurs entrées de façon à ce que celles-ci soient assez claires pour être lues, mais assez cryptiques pour confondre d’éventuels regards étrangers.

        Odette Béchard, de l’Oratoire, a fourni à l’Entraide un registre de comptabilité relié de cuir, de grand format, portant l’année « 1921 » imprimée au dos. Les femmes le nommeront le « Grand Livre ». Selon l’un des enfants sauvés, Sami Dassa, qui écrira plus tard l’histoire de toute l’opération, ce registre commence à être rempli au moment de l’enlèvement de la première série d’enfants amenés à La Clairière, et il est ensuite tenu à jour par Denise Milhaud1.

        L’examen du Grand Livre, qui est aujourd’hui conservé aux archives du Mémorial de la Shoah de Paris, révèle beaucoup de choses sur le système mis en place par Suzanne et ses complices. Sur ses lignes, les noms réels des enfants sauvés se mêlent à des informations antidatées de vingt ans de façon à les faire passer pour les données d’un registre rempli à partir de 1921 – l’année inscrite sur le dos. Un enfant né en 1939 y est par exemple noté comme ayant vu le jour en 1919, et ainsi de suite. Selon toutes les apparences, le Grand Livre est le registre obsolète d’une œuvre caritative quelconque qui s’est jadis occupée d’enfants désormais adultes.

        La calligraphie et le formatage des entrées varient de page en page, preuve que plusieurs femmes se relaient pour le travail d’enregistrement. Les colonnes « Soldes », « Entrées » et « Sorties » contiennent les chiffres des bilans, dons et dépenses pour chaque personne ou famille qui héberge des enfants.

        Les noms des parents des enfants sont eux aussi consignés. La plupart se voient associés à l’une ou l’autre de deux villes : « Biarritz » signifie qu’ils sont détenus dans un camp de la région parisienne, a priori Drancy, et « Bayonne » indique qu’ils ont été déportés, sans doute à Auschwitz.

        Les informations sont ici et là quelque peu incohérentes, probablement parce qu’elles sont notées dans la hâte et dans l’obsession du secret. Les dates de naissance sont parfois omises. Les indications chronologiques ne sont pas toujours régulières. On trouve aussi de grandes variations dans les orthographes des noms : c’est parce que les femmes qui les écrivent, quand elles sont françaises, peinent à interpréter les noms juifs d’Europe de l’Est qu’elles entendent de la bouche des enfants. Et les femmes immigrées peuvent avoir quant à elles des difficultés avec l’orthographe française. Ces éléments rendent aujourd’hui difficile l’étude du Grand Livre, mais il offre tout de même quantité de renseignements précieux.

        L’une de ses entrées atteste une contribution de « Madame Lorge » (le nom de jeune fille de Suzanne Spaak) à hauteur de vingt-cinq mille francs, soit l’équivalent de plus de quatre-vingt-cinq mille euros en 2017. Pilette pense que c’est un don que Suzanne a réussi à obtenir de sa propre mère. Suzanne elle-même fait des versements qu’elle tire chaque fois qu’elle le peut sur son allocation mensuelle… mais en risquant toujours de s’attirer la colère de son mari : Claude Spaak, qui voit dans l’immense héritage de sa femme l’assurance de toujours vivre dans l’aisance, lui reproche souvent d’avoir une vision du monde trop « prolétaire ». Suzanne, de son côté, a une attitude presque superstitieuse vis-à-vis de sa fortune. Elle dit souvent à Pilette : « Avoir de l’argent, c’est une bonne chose si tu en fais profiter les autres. Si tu le gardes, il te rend malheureuse2. »

        Suzanne apparaît plus loin dans le Grand Livre à la rubrique « Sorties » : ici, le terme est sans doute employé pour qualifier l’extraction d’un enfant d’un foyer ou d’une institution en vue de le cacher. La « sortie » en question a tout d’abord été assignée à « Madame Lorge », mais « Lorge » a été barré et remplacé par « Beaux-Arts », le nom du centre culturel et musée de Bruxelles où a travaillé Claude Spaak*1.

        Parmi les acteurs de l’opération et donateurs recensés dans le Grand Livre, on trouve de nombreux noms de l’Entraide temporaire notés soit sous forme codée, soit en abrégé, soit encore tels quels. Odette Béchard effectue de fréquentes « sorties », tout comme Denise Milhaud et Lucie Chevalley. La mère d’Hélène, « Madame Berr », est citée à la fois comme effectuant des « sorties » et comme collectrice de fonds.

        Le registre porte une entrée au nom de « Madame la baronne de Forest » : Peggy Camplan a écrit que la comtesse de La Bourdonnaye a parfois participé aux actions du groupe par l’entremise de son assistante, « Mlle Laforest »3. Plusieurs Rothschild sont cités parmi les contributeurs financiers, y compris la « baronne de Koenigswarter », c’est-à-dire Pannonica Rothschild ou la fabuleuse « baronne du jazz », comme elle est surnommée pour son amour du jazz, qui œuvre pour la France libre du général de Gaulle.

        Et puis il y a les enfants. Ils sont souvent listés par fratrie, avec leurs dates de naissance et leurs noms de famille étrangers parfois délicats à orthographier : Boczmak, Népomiatzi, Szwarcbart. De nombreuses entrées racontent en abrégé une histoire déchirante. René Beugelmans, précise le registre, a été confié à l’Entraide par sa tante après que son père, né russe, et sa mère, née écossaise, sont partis pour « Bayonne » en 1942. Les sauveteurs ont réussi à mettre à l’abri Henri Lemel, mais pas ses sœurs aînées, qui sont des enfants « bloqués ». On tombe aussi sur cette entrée attristante, au crayon à papier rouge, concernant un petit Eugène Sommer âgé de douze ans : « Pas parti, refus de sa mère. »

        Le groupe garde l’œil sur les personnes qui ont recueilli les enfants. Certaines, réellement altruistes, ont agi suivant leur cœur. D’autres sont motivées par l’argent que les petits réfugiés peuvent leur rapporter, et elles n’hésitent pas à exploiter la situation. Une entrée rouspète ainsi : « Mai 1943. Pension payée du 1er juillet au 31 décembre. Nous apprenons que la nourrice a une somme de 16 000 francs appartenant aux parents. Nous demandons que la pension soit prélevée sur cette somme. »

        La plupart des traitements tournent autour de mille francs par mois – c’est le taux moyen pour Paris –, mais certains ne dépassent pas six cents francs. Les hôtes sont payés chaque mois, ce qui impose aux femmes chargées de faire les versements de nombreux et souvent longs déplacements. Beaucoup d’hôtes s’attendent à être payés d’avance, et certains s’en prennent aux enfants quand l’argent arrive en retard. De manière générale, cependant, les enfants sont bien nourris, logés et protégés.

        Ce projet clandestin qui a réuni Suzanne Spaak, Léon Chertok, le Dr Debré et la comtesse les ouvre à d’autres formes de collaboration. En mai 1943, le parti communiste français demande à Charles Lederman, du MNCR, de trouver une solution pour contacter Londres. Debré lui apprend alors que des amis résistants et gaullistes ont un émetteur radio, et les deux hommes parviennent à un accord concernant son utilisation pour le MNCR. Lederman se tourne ensuite vers la comtesse, Dexia, qui joue un rôle de premier plan au service de Debré à l’hôpital Necker-Enfants malades. Il se trouve que ce service conserve d’innombrables dossiers sur les enfants placés sous sa responsabilité. Cela donne une idée à Lederman. Il aimerait que le MNCR dissimule au milieu des archives de l’hôpital des dossiers sur les enfants juifs cachés – ce serait une excellente solution pour les protéger. Dexia consent sans hésiter. L’hôpital gardera ces dossiers secrets jusqu’à la fin de l’Occupation4.

        Suzanne voyage souvent en train jusqu’aux avant-postes de différents groupes de résistance pour remplir ses diverses missions, notamment l’approvisionnement en cartes d’identité pour les enfants et les membres du réseau – certaines de contrefaçon et vierges, d’autres chipées dans des bureaux de l’administration française, d’autres encore récupérées sur des sites bombardés et qu’il faut « laver ». Quand Suzanne revient par le train avec une douzaine de ces cartes glissées sous sa gaine, elle qui est si mince paraît un peu plus costaude que d’ordinaire.

        Parfois, Suzanne ne fait pas le lavage des cartes à l’hôpital Necker dans le service de Debré, mais à l’appartement du Palais-Royal. Sa fille l’assiste alors. Elles travaillent à une table installée devant la fenêtre, où « n’importe qui pourrait voir ce que nous sommes en train de faire ! » s’émerveillera Pilette des décennies plus tard. Suzanne lui explique la marche à suivre : il faut poser un linge humide sur les informations personnelles de la carte d’identité usagée, puis y appliquer le fer à repasser bien chaud. L’encre, imprégnant alors le linge, « s’évanouit » de la carte, et il reste à la place un blanc un peu trouble, presque identique à celui d’origine, où le nom de l’enfant juif ou du résistant peut être inscrit.

        Suzanne se charge aussi de trouver des foyers d’accueil pour les enfants à la campagne. Un jour, Pilette lui demande comment elle s’y prend. La méthode paraît simple. Suzanne sélectionne d’abord un village pas trop éloigné de Paris et relativement accessible par les chemins de fer. Arrivée là, elle entre dans l’église de la localité et demande au prêtre à se confesser. Dans l’intimité du confessionnal, elle « avoue » avoir besoin de trouver des points de chute pour certains enfants de Paris. Le père connaît-il dans sa paroisse des maisons susceptibles d’accueillir des enfants ? Elle ne précise jamais qu’ils sont juifs – ses protégés peuvent très bien être des enfants de mères seules et très pauvres, ou des orphelins de guerre, ou sinon ils peuvent avoir perdu leur logement à cause des bombardements. Les prêtres sont en général en mesure de lui indiquer quelles familles, parmi leurs ouailles, pourraient accepter de l’aider. Ou avoir besoin du revenu qu’un ou plusieurs enfants leur vaudraient.

        « Ce n’est pas un peu dangereux ? demande Pilette.

        — Si, admet Suzanne. Mais il faut le faire. Et ça ne rate jamais. »

        Pilette est fière d’être l’assistante et parfois la confidente de Suzanne. Bazou, c’est une autre histoire. Le garçon adore sa mère, qui lui manque plus que tout. Il est devenu un enfant esseulé de la Résistance ; de plus en plus souvent, il rentre à l’appartement après l’école pour le trouver vide. Suzanne est constamment en déplacement, prenant tel ou tel train pour rencontrer des complices, chercher de nouvelles familles d’accueil ou gagner Lyon où elle va récupérer des faux papiers, ou bien s’engouffrant dans le métro pour rejoindre la ligne de Sceaux où elle donnera de l’argent et des « bonnes adresses » à Sophie Schwartz sur le quai d’une gare quelconque. Mais Bazou joue lui aussi un petit rôle pour le réseau de sauvetage. À l’occasion, quand elle est pressée par le temps, Suzanne le charge de faire certaines commissions – sans danger pour lui, estime-t-elle. Le petit écolier blond ne risque pas d’attirer l’attention de la police ni de quiconque, et sa tâche consiste simplement à déposer une enveloppe ici ou là, par exemple à l’atelier de l’ami l’imprimeur des Spaak, Jacques Grou-Radenez. Le message peut avoir trait à une réunion de résistants à venir, à un échange d’informations ou encore à un enfant juif à cacher. Le garçon, toujours enthousiaste à l’idée de faire plaisir à sa maman, ne pose jamais de questions et ignore ce que contiennent ces enveloppes.

        Après avoir été enregistrés par le groupe de Suzanne, la plupart des enfants juifs sont accompagnés jusqu’à leurs foyers d’accueil définitifs par des convoyeurs qui ignorent leurs vrais noms. Mais certains adultes ont tout de même des liens personnels avec les enfants pris en charge par le réseau. C’est le cas de Sophie Schwartz avec Larissa Wozek. Celle-ci n’a pas été emmenée lors du grand kidnapping de la semaine du 15 février. Sophie lui rend visite à l’orphelinat chaque fois qu’elle le peut. L’expression maussade dont ne se départit pas la fillette de six ans lui fait de la peine, et Sophie n’oublie jamais que, en tant qu’enfant de déportée, elle risque à tout instant d’être emmenée par la police. Le danger est permanent. Larissa se souviendra : « Un jour, un dimanche, eut lieu une rafle des parents venus en visite. C’était affreux, car les adultes se cachaient partout5. »

        Sophie veut retirer Larissa de l’orphelinat dès que possible, mais c’est un processus compliqué. D’abord, elle a besoin d’un lieu où l’installer, au moins à titre temporaire. Elle trouve un couple de coiffeurs qui acceptent d’accueillir l’enfant et signent un papier à cet effet. Lorsqu’elle va chercher Larissa à l’asile de la rue Guy-Patin, malheureusement, la petite est malade. Sa température est élevée. Il lui faut donc un refuge plus sûr, chez des gens en qui Sophie peut avoir totalement confiance. Elle la conduit chez une amie et se tourne vers Suzanne pour obtenir de l’aide.

        Suzanne contacte Paul Vergara, qui dit connaître un endroit idéal pour la fillette. Le pasteur possède une petite maison de campagne, en Normandie, dans un lieu au nom assez pittoresque, Faute d’Argent, qui est rattaché à la commune de Bézancourt6. La famille Vergara a de nombreux amis parmi les habitants de cette localité où elle a d’ailleurs déjà placé deux enfants juifs, Denise et Monique Jackiel, chez une maîtresse d’école retraitée. Le pasteur a en tête une autre maison qui sera parfaite pour Larissa.

        En avril, la petite est conduite chez les Cardon, une famille catholique prospère qui possède un charmant château du XIXe siècle à Bézancourt. Dans ses jardins s’égayent déjà leurs nombreux enfants, et ils accueillent Larissa à bras ouverts. Le faux nom qui lui a été donné est « Madeleine Petit » ; les Cardon la surnomment « Mado ».

        Son séjour chez les Cardon sera pour Larissa une des périodes les plus heureuses de sa vie. Rassasiée d’affection, de bonne nourriture et de grand air, elle retrouve le sourire et s’épanouit. Il reste une photographie de cette époque qui la montre fièrement juchée sur un cheval dont un fils Cardon, Pierre, tient la bride. Sur un autre cliché, on la voit dans un pré, vêtue d’une robe d’été, qui danse au son d’un gramophone avec le fils de Paul Vergara, Sylvain, très élégant dans ses culottes de golf, tandis que la fille de Vergara, Éliane Bruston, danse avec un enfant juif. D’autres enfants cachés et membres de la famille Cardon sont assis derrière, dans l’herbe.

        Dans cet environnement tellement serein et rassurant, Larissa reste tout de même une petite fille qui a perdu ses parents. Et parfois elle ne se sent pas du tout à sa place. Elle se souviendra :

        
          [Les Cardon] m’ont expliqué que si quelqu’un me demandait qui je suis, je dise que je suis une nièce de Paris qui est venue pour se refaire une santé, qu’on est de la même famille. En plus, ils m’ont dit qu’il y avait un bon Dieu et que si je priais tous les soirs le Bon Dieu et la Vierge Marie, ma maman [déportée sans retour…] reviendrait. Alors, bien sûr, j’ai prié. Et j’allais tous les dimanches à la messe. Ils n’étaient pas bigots, mais bon7…

        

        Au fil des semaines, les Éclaireuses de l’Oratoire continuent de servir d’escortes aux enfants, comme le font aussi un certain nombre de paroissiennes, d’assistantes sociales et de membres des associations de femmes juives. Leurs destinations finales comprennent de nombreuses enclaves protestantes, en particulier le village du Chambon-sur-Lignon. Avant la guerre, son pasteur, André Trocmé, a travaillé à l’Oratoire avec le père de Michèle Meunier. Il partage désormais la mission que se sont donnée Vergara et ses collègues parisiens. D’après Michèle, « quantité d’enfants secourus par l’Oratoire ont abouti au Chambon-sur-Lignon ». À la fin de la guerre, il sera attribué à ce village d’avoir sauvé les vies d’au moins huit cents Juifs8.

        La comtesse de La Bourdonnaye, après avoir accueilli un premier groupe de gamins, offre régulièrement son vaste appartement de la rue de Varenne comme refuge-étape pour d’autres protégés du réseau. Robert Debré écrira plus tard admirativement :

        
          Dans son appartement de la rue de Varenne se succédèrent des groupes de ces enfants arrachés aux rafles. Par prudence, il fallait les garder enfermés. Elle les lavait à grande eau savonneuse, les débarrassait de leurs parasites, passait leur longue chevelure à la tondeuse, leur faisait perdre l’habitude de rester la tête couverte d’une calotte crasseuse et remplaçait leurs pauvres habits. Ils apparaissaient alors transformés, vraiment méconnaissables, et retrouvaient, après quelques repas nourrissants, leur gaieté naturelle. Ils étaient tout prêts pour la dispersion dans les abris provinciaux9.

        

        D’autres membres du réseau s’appuient sur leurs propres contacts pour trouver des lieux sûrs pour les enfants. Léon Chertok retourne au hameau du Noirvault, dans les Deux-Sèvres, dont est originaire une bonne amie à lui, Éva Fradin. Depuis 1941, il séjourne de temps en temps chez la mère de Fradin pour échapper un peu à l’« enfer parisien ». Les Fradin ont accueilli le fils d’Adam Rayski, Benoît, après les arrestations du Vel’ d’Hiv’ ; ils hébergent à présent trois enfants de plus10.

        Quand les enfants tombent malades, mais souffrent d’affections sans gravité, les familles d’accueil les conduisent chez leurs médecins de quartier. S’ils ont besoin de soins hospitaliers, ils sont pris en charge par la comtesse de La Bourdonnaye et Denise Milhaud, qui les accueillent dans le service de Debré à l’hôpital des Enfants malades. Le célèbre pédiatre dispose désormais d’un réseau qui dépasse largement ses plus proches collaborateurs :

        
          Nous étions aidés non seulement par la complicité de nos confrères : radiologues, chefs de laboratoire, mais aussi par celle de certains fonctionnaires, y compris ceux de la police. Mon laboratoire des Enfants malades était loin d’être le seul à se distinguer comme officine de pièces fausses11.

        

        Il apporte aussi son aide à plusieurs organisations de résistance :

        
          Dans les hôpitaux, que n’avons-nous fait pour cacher, pour « camoufler » comme on disait, ceux que la police poursuivait ! Bien des victimes de persécutions raciales, des militants communistes, des résistants menacés de poursuites par les différentes polices ont été soignés pour des maladies supposées, dans les hôpitaux, où quelques évasions réussies de justesse furent assez dramatiques12.

        

        L’un des membres du comité médical clandestin de Debré est Robert Merle d’Aubigné, un pionnier de la chirurgie orthopédique. Son patronyme est celui d’une vieille famille huguenote. Sa femme se charge de recruter tout un éventail d’éminents spécialistes qui acceptent de traiter les maladies des enfants cachés13. Un autre complice de Debré est Louis Justin-Besançon, un professeur de médecine dont l’épouse, Madeleine, travaille avec l’Entraide temporaire. La Résistance prenant son essor, ces médecins et leurs associés multiplient tous leurs activités, dissimulant fugitifs et documents, traitant les militants blessés, détournant et distribuant les fournitures médicales. À chacun il est sans cesse demandé d’en faire toujours plus.

        Suzanne a déjà accueilli à son domicile, depuis qu’elle a rejoint Solidarité, plusieurs réunions clandestines de la résistance juive. Le Palais-Royal est désormais un centre névralgique. Durant cette période d’activité très intense, écrira plus tard l’une de ses partenaires, « son appartement était devenu le P.C. où se rencontraient les représentants des différents mouvements de la Résistance. En 24 heures, y passaient des professeurs de l’Université, des ouvriers, des prêtres, des travailleurs sociaux juifs, des communistes et des gaullistes14 ».

        Sa célèbre voisine de l’étage du dessous s’implique elle aussi davantage dans l’intrigue. Adam Rayski écrira : « [L]a direction du mouvement put se réunir durant un certain temps chez Colette, dans son appartement de la rue de Beaujolais dont les fenêtres s’ouvraient sur les jardins du Palais-Royal. La relation s’établit grâce à sa voisine, Suzette Spaak, une femme admirable15. »

        Un jour, cependant, Rayski découvre avec inquiétude que le mari de Colette est juif et menacé par la police, bien qu’il dorme dans les combles de l’immeuble et ne mette jamais le pied dehors. Il écrira : « [N]ous avons donné aux responsables du MNCR – pour des raisons de sécurité – l’ordre de ne plus se réunir chez elle16. »

        En dehors du cercle de Rayski et de Suzanne, peu de gens savent ce que Colette, l’un des plus grands écrivains de son temps, fait pour la Résistance. Il est vrai que se vanter de ce genre de chose ne lui ressemble pas. Judith Thurman, sa magistrale biographe, a écrit à ce sujet :

        
        
          [O]n sent une répugnance à prendre position, quelle qu’elle soit, une tendance à taire tout sentiment de révolte vis-à-vis des persécutions, même dans sa correspondance ; c’est un symptôme de la léthargie qu’elle avoue librement dans Bella-Vista, où la narratrice assiste sans intervenir à divers méfaits. « Je suis née sous le signe de la passivité », écrit-elle alors, rappelons-le. En 1941 elle ajoute, toujours à l’attention de Renée [une amie] : « Réserve toute ton agressivité pour ton travail. Pour le reste de ta vie actuelle, la passivité suffit bien17. »

        

        Du coup, Colette passera pour avoir été indifférente à la Résistance. Voire complice de Vichy, puisqu’elle écrit des billets dans certains journaux officiels. Quelques années après Thurman, Jean-Louis Debré (le petit-fils de Robert) fera ainsi écho à ce jugement :

        
          L’attitude de Colette pendant la Seconde Guerre mondiale est décevante et déconcertante. Certes, ses articles [dans la presse pro-Vichy] ne sont pas politiques ; certes, son mari, juif, a été arrêté le 12 décembre 1941 et relâché en février 1942 ; certes, Colette a alors besoin d’argent, mais son attitude est ambiguë, comme si, hors des réalités, elle tournait le dos aux événements18.

        

        Sans les souvenirs de Pilette et les Mémoires de Rayski, le rôle de Colette aurait pu ne jamais être connu. Elle-même n’évoquera jamais le soutien qu’elle a apporté aux opérations de Suzanne ou aux militants juifs ; elle semblera toujours hausser les épaules, l’air de dire : « Qu’ils pensent ce qu’ils veulent. »

         

         

        En 1943, les Français sont épuisés par les épreuves de l’Occupation et choqués par l’accumulation des violences et des infamies qu’elle entraîne. L’Allemagne ne paraît plus invincible, la colossale bataille de Stalingrad s’est terminée le 2 février par une retentissante défaite pour le Troisième Reich. Vichy et les collaborateurs sont désemparés, tandis que les sympathisants de la Résistance, à l’inverse, sont gonflés d’espoir et d’énergie. À Londres, de Gaulle relève le défi qui consiste à apaiser les divisions et à rassembler les nombreux mouvements de résistance sous un commandement uni.

        L’Oratoire du Louvre se retrouve au cœur de ce mouvement. Ses liens avec la résistance gaulliste se sont forgés dès le début de la guerre, grâce notamment à un jeune et séduisant paroissien, Jacques-Henri Schloesing, qui est lui-même fils d’un pasteur protestant et cousin du gendre de Vergara, Jacques Bruston.

        Après la reddition de la France, Schloesing a rejoint les forces du général à Londres. Il a alors été affecté à un escadron d’aviation chargé de pourchasser les appareils allemands, puis, plus tard, d’escorter les bombardiers américains au-dessus de la France. Le 13 février 1943 – l’avant-veille du début de l’opération de sauvetage de La Clairière –, son avion est abattu au-dessus de la Somme par quatre Focke-Wulf Fw 190. Grièvement brûlé, il parvient quand même à sauter en parachute. La semaine suivante, Bruston réussit à le retrouver et à le cacher. Schloesing retourne en Angleterre, où il insiste pour reprendre les combats malgré ses blessures19.

        D’autres Français sont plus difficiles à convaincre. Certaines des premières initiatives de la Résistance ont été anéanties sans difficulté par les Allemands avant d’avoir pu convaincre de leur utilité. Le fait que de Gaulle soit basé à Londres constitue aussi un problème. La population française nourrit un certain ressentiment à l’égard de la Grande-Bretagne, et les bombardements britanniques n’arrangent pas les choses. Malgré tout, le Special Operations Executive (Direction des opérations spéciales), service secret britannique, devient peu à peu un partenaire important, sinon un des moteurs de la Résistance. Et l’Oratoire du Louvre joue aussi un rôle de premier plan dans le développement de la collaboration entre le SOE et certains réseaux – dont celui de Suzanne Spaak – pour sauver les enfants.

        De Gaulle a choisi un homme charismatique et paisible, Jean Moulin, pour unifier les forces de la Résistance sur le territoire français20. En mars 1943, Moulin, qui est établi dans la zone sud, envoie son secrétaire Daniel Cordier à Paris pour établir une nouvelle tête de pont. De façon remarquable, celle-ci aura pour centre névralgique l’Oratoire – et pour base opérationnelle La Clairière. Le lien sera établi grâce à un homme, Hugues Limonti, qui a la confiance de Moulin. Âgé de vingt et un ans, mécanicien de métier, Limonti est nommé agent de liaison à Paris. Sa mission est très difficile. Il doit superviser une douzaine d’agents et assurer quelque trente prises de contact par jour, ainsi que des communications régulières avec la zone sud. On attend aussi de lui qu’il récupère les colis parachutés en pleine campagne et en distribue le contenu à leurs destinataires, et qu’il organise les déplacements des personnalités circulant entre la France et la Grande-Bretagne. Enfin, il est chargé de cornaquer les aviateurs alliés abattus au-dessus de la France et de les mettre en relation avec les réseaux qui assureront leur évasion21.

        Hugues Limonti a besoin de renforts.

        Il se tourne vers Marcelle Guillemot qui est une proche amie de sa sœur. L’assistante sociale de l’Oratoire est déjà pleinement engagée dans sa vie de criminelle vertueuse par le travail qu’elle fournit à La Clairière pour le réseau de sauvetage des enfants juifs. Et grâce à cela, elle dispose de bien des choses dont Limonti a besoin : une rue tranquille et une devanture de boutique animée, du personnel de confiance, des fournitures de bureau. Guillemot ne peut néanmoins rien faire sans l’accord du pasteur Vergara. Daniel Cordier rencontre celui-ci au nom de Moulin et obtient l’autorisation de mettre La Clairière à la disposition de Limonti. Les opérations qui y seront menées auront pour nom de code « Germain ».

        Bientôt, la modeste soupe populaire de la rue Greneta voit fréquemment passer dans ses locaux des membres des différents groupes unis sous la bannière du Conseil national de la Résistance*2. Les messagers se présentent à la porte avec un mot de passe : « Je viens de la part de Germain faire une commission pour Claude », ou vice-versa. Limonti s’y rend chaque jour pour récupérer des messages. Parfois, Guillemot doit libérer son bureau pour qu’il puisse se changer.

        Pendant que les opérations clandestines s’y développent à un rythme soutenu, La Clairière continue de nourrir les indigents et de servir de plaque tournante au réseau de sauvetage des enfants juifs. On y entrepose aussi des armes, des postes de radio et des publications résistantes. Limonti a chargé Marcelle Guillemot d’acheter chaque jour tous les journaux de Vichy. Leur contenu doit être disséqué et communiqué à Londres afin que Radio Londres, une station de la BBC, puisse contrer leurs arguments dans ses émissions.

        Des hommes de Moulin se rencontrent deux fois à La Clairière au printemps 1943. L’une des réunions se prolonge jusqu’à l’heure du déjeuner. Les clients de la soupe populaire ont envahi la salle du rez-de-chaussée. Mlle Guillemot présente ses visiteurs comme des responsables protestants venus inspecter les lieux. En échange de son soutien, la délégation de Moulin lui fournit des cartes d’identité et des tickets de rationnement. Marcelle partage ce matériel avec Suzanne Spaak et le MNCR au bénéfice des enfants juifs.

        Avec toutes ces activités qui se multiplient, les risques augmentent en conséquence. La Clairière s’expose à vrai dire de façon très dangereuse, mais ses locaux sont tellement pratiques, ils servent tant d’objectifs importants qu’il est difficile d’y renoncer. Marcelle Guillemot est toujours présente, toujours disponible et toujours vulnérable.

        L’unification de la Résistance est rendue possible par le sens de la diplomatie de Jean Moulin et par la promesse d’une offensive alliée sur la France dans un avenir pas trop lointain. Les efforts de Moulin sont récompensés le 27 mai, à Paris, par la première réunion du Conseil national de la Résistance : un événement historique auquel participent l’homme du général de Gaulle lui-même et les représentants de huit mouvements de résistants, de deux syndicats et de six partis politiques d’avant-guerre.

        Les communistes veulent en être. Le 21 mai 1943, Sophie Schwartz, Adam Rayski, Charles Lederman et plusieurs autres militants se réunissent pour réfléchir au moyen de développer leurs initiatives, y compris avec Solidarité et le MNCR. Ils sont aiguillonnés par la victoire soviétique à Stalingrad et le soulèvement du ghetto de Varsovie, où, en avril et en mai, des Juifs promis à la déportation se sont armés pour attaquer les troupes allemandes. Ils ont été écrasés, mais la nouvelle s’est répandue : un premier soulèvement urbain a enfin eu lieu dans l’Europe sous domination nazie. Exaltés, les résistants juifs de Paris ont fondé une nouvelle organisation, l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE)22.

        À travers tout le pays, les rouages grinçants de la Résistance sont enfin huilés et prêts à fonctionner de concert. Une nouvelle structure de coordination a fait son apparition, et ses rangs sont pleins de volontaires dynamiques. Beaucoup d’entre eux sont de jeunes hommes qui ont fui le Service du travail obligatoire (STO), dernier avatar du travail forcé que le Reich a inventé pour son profit. Lancé en janvier 1943, ce programme immensément impopulaire contraint des centaines de milliers d’hommes français de plus de vingt ans à travailler en Allemagne – en plus des centaines de milliers qui se trouvent déjà là-bas. Des milliers de jeunes « réfractaires » disparaissent dans les campagnes pour prendre le maquis, c’est-à-dire rejoindre la Résistance.

        Parmi eux se trouvent plusieurs garçons de l’Oratoire. Leur fabriquer de faux papiers est une tâche de plus à laquelle doit se consacrer Marcelle Guillemot à La Clairière.

      

      
      

        
          *1. Il fait peut-être référence, cependant, à un autre membre du groupe qui vit rue des Beaux-Arts, à Paris.

        
        
          *2. Parmi lesquels on trouve l’Organisation civile et militaire (OCM, un groupe parisien de conservateurs et de socialistes), le Front national (de la Résistance) des communistes, le mouvement conservateur Ceux de la Libération, et Ceux de la Résistance, un mouvement centriste dont fait partie Michel Debré, le fils de Robert.
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        Les jours sombres commencent au début de l’été 1943. La Gestapo et la police française ont travaillé d’arrache-pied, filant des suspects, infiltrant des informateurs dans certains groupes de résistance, interrogeant et torturant des détenus. Les Brigades spéciales maîtrisent des méthodes mises au point par la Gestapo : elles savent désormais surveiller certains suspects de façon durable, parfois jusqu’à neuf mois d’affilée, pour récolter peu à peu les noms et les adresses de leurs associés – puis passer à l’offensive, subitement, sur de multiples fronts.

        Le 20 juin, policiers français et allemands s’attaquent au réseau Défense de la France. Jacques Grou-Radenez, l’ami de Suzanne qui a caché des enfants juifs, est dans leur collimateur. Son bureau et son imprimerie du 11, rue de Sèvres sont fouillés. Par chance, son astucieuse femme, Madeleine, a été alertée d’avance et a eu le temps de cacher tous les documents compromettants. En revanche, un informateur permet à la Gestapo d’arrêter des dizaines de membres du réseau, dont la nièce du général de Gaulle, Geneviève, et l’étudiant aveugle Jacques Lusseyran. Tous deux sont conduits à Fresnes ; ils seront par la suite déportés vers des camps de concentration*1.

        Le 21 juin, Jean Moulin est arrêté dans la banlieue de Lyon avec huit membres de son organisation. Sauvagement torturé sous la supervision de l’officier SS Klaus Barbie, il meurt sans avoir livré aucun nom, aucun renseignement.

        Durant l’été, les nazis s’attaquent aussi aux agents britanniques présents en France et à leurs contacts français. Il se peut que le SOE joue un rôle dans cette débâcle. Une question obsède autant l’armée allemande que les résistants : quand et où les Alliés vont-ils lancer leur offensive ? Afin de tromper Hitler, les stratèges de Londres donnent pour instruction aux agents du SOE d’agir comme s’ils se préparaient à une opération en 1943 – plus spécifiquement encore, dans la région du Pas-de-Calais. Ils multiplient aussi le nombre des agents et des armes parachutés en France. Croyant le dénouement proche, la Résistance prend la chose à cœur et relâche ses mesures de sécurité. (Certains affirmeront que le SOE a induit ses propres agents en erreur pour rendre la fiction de l’offensive imminente encore plus crédible si jamais ils devaient craquer lors d’un interrogatoire1.) Fin juin, cinq agents du SOE sont capturés par les Allemands et envoyés à Fresnes ; les arrestations continuent de se multiplier pendant l’été2.

        En juillet vient le tour de l’Oratoire. Le désastre commence avec l’arrestation du gendre du pasteur Vergara, Jacques Bruston, un ingénieur de trente-quatre ans qui a des liens familiaux avec les gaullistes par son cousin, le pilote Jacques-Henri Schloesing. Bruston soutient le Conseil de la Résistance de Moulin et ses associés de Londres. Le 22 juillet, il quitte Paris en voiture pour descendre à Tours récupérer des valises parachutées. Les Allemands, peut-être grâce à certains de leurs prisonniers qui ont parlé pendant des interrogatoires, ont identifié le terrain d’atterrissage et les hommes qui doivent réceptionner le largage. Quand il revient à Paris, Bruston est intercepté à la porte d’Orléans ; la Gestapo trouve les valises dans le coffre de la voiture. Ainsi, l’opération de l’Oratoire est compromise. Dès qu’ils apprennent l’arrestation de Bruston, son épouse Éliane et Hugues Limonti préviennent Marcelle Guillemot. Limonti lui-même se cache à La Clairière.

        Un des trois occupants de la voiture de Bruston craque peut-être quand les Allemands l’interrogent. Le lendemain, Guillemot reçoit un coup de téléphone suspect : « Voulez-vous faire une commission de la part de Lise à Mme Bruston ? » demande une voix masculine. Guillemot fait l’idiote et l’homme s’énerve : « Vous ne comprenez pas ! Eh bien, on va venir ! »

        Il est 13 heures, et la soupe populaire a tout juste fini de servir le déjeuner. Hugues Limonti récupère son matériel et prend la fuite. Quelques instants après, il croise des véhicules de la Gestapo qui s’engagent dans la rue Greneta.

        Marcelle Guillemot court à travers les locaux de La Clairière pour détruire les preuves compromettantes. Après guerre, elle racontera (dans un récit dactylographié à la troisième personne par son intervieweuse) les moments éprouvants qu’elle vit alors :

        
          Elle se barricada au premier étage fermant toutes les portes et tous les verrous. Elle jeta aux W.-C. les cartes d’identité, photos, etc. des jeunes réfractaires de l’Église de l’Oratoire qu’elle était en train de terminer. Elle alluma la chaudière et brûla les caisses ayant contenu les postes de radio, les journaux, les listes de Juifs, etc., etc.

          Cela dura un moment pendant lequel la Gestapo sonnait, frappait, téléphonait, la concierge peu sympathique essaya même d’ouvrir avec ses clés ! Ayant tout terminé, et ayant même mangé un peu, Mlle G. se prépara à se livrer, jugeant que tout était en ordre maintenant. Elle faillit descendre mais s’accrocha à une clé de porte, près de laquelle elle passait cent fois par jour sans s’être accrochée. Cela la frappa et la fit réfléchir : au fond elle pouvait peut-être encore partir sans être vue. Elle se dirigea vers les fenêtres qui donnaient sur une verrière. Là elle vit que dans l’immeuble voisin, par le plus grand des hasards les nettoyeurs de carreaux ont ouvert une fenêtre qu’elle peut atteindre par la verrière. Elle y va et sort tranquillement par le no 58 de la rue Greneta – aux yeux ébahis de la concierge qui la connaît, mais que Mlle prévient d’un regard et qui garde le silence magnifiquement. La Gestapo attendait patiemment à la sortie du 603 !

        

        Puis la Gestapo s’en prend aux Vergara. Le pasteur est alerté à temps et réussit à s’échapper, mais pas sa famille. Sa femme, Marcelle, sera détenue et interrogée pendant trois mois à Fresnes. La Gestapo arrête aussi Sylvain, dix-sept ans – le garçon qui s’amusait à arracher des boutons aux uniformes des soldats allemands dans le métro, et qui dansait dans le pré avec Larissa en Normandie. Il sera déporté à Buchenwald, un nouveau coup terrible pour les Vergara. Jacques Bruston, le gendre du pasteur, sera envoyé à Mauthausen.

        Au cours des six derniers mois, Marcelle Guillemot ne s’est pas ménagée, jouant tout à la fois les rôles d’assistante sociale, de militante du MNCR et d’agent secret pour la résistance gaulliste. Les arrestations lui interdisant de poursuivre ses activités à Paris, elle disparaît à la campagne pour prendre un repos dont elle a grand besoin. Elle reste cependant en contact avec Hugues Limonti et continue de lui rendre service de temps en temps4.

        Le 2 juillet, le MNCR perd l’un de ses membres, Régine Grumberg, qui a l’habitude d’escorter les enfants jusqu’à leurs nouveaux lieux de résidence. Elle est justement en route pour récupérer de nouveaux enfants qu’elle doit conduire en province, lorsqu’elle remarque qu’elle est suivie par des inspecteurs de police. Ils l’interpellent au moment où elle entre dans le métro. Heureusement, elle a suivi le protocole et ne porte sur elle aucune adresse compromettante5. Elle est envoyée à Drancy, puis à Auschwitz*2.

        Les combattants de la résistance juive subissent aussi de lourdes pertes. Désespérés par les déportations de leurs parents et de leurs proches, les jeunes militants appliquent la loi du talion et lancent des attaques de plus en plus violentes contre les Allemands. Les Brigades spéciales répondent en multipliant les opérations de surveillance – et les arrestations. Voyant leurs troupes se clairsemer, les dirigeants de la résistance juive se demandent s’ils n’ont pas un ou plusieurs traîtres dans leurs rangs. Ils fixent bientôt leur attention sur une nouvelle recrue de Solidarité, Lucienne Goldfarb, une splendide adolescente rousse qui a tout le profil de la volontaire idéale, puisqu’elle est fille de parents juifs polonais détenus à Drancy. Ses camarades découvrent qu’elle est aussi l’amie très intime d’un policier français. Et que leurs rencontres coïncident avec des dizaines d’arrestations. Lucienne, qui est surnommée « Katia la Rouquine », continuera d’exploiter profitablement ses relations privilégiées avec la police française non seulement jusqu’à la fin de l’Occupation, mais aussi après la guerre6.

        « En juillet tombe la direction juive », écrira Adam Rayski au sujet de ces événements – au moins soixante individus en tout7. Une poignée d’hommes et de femmes seulement réussissent à s’échapper. Léon Chertok et Rayski s’enfuient en zone sud8. Sophie Schwartz garde la liberté grâce à une crise d’appendicite qui lui vaut d’être hospitalisée, durant cette période, sous un faux nom. Sinon, elle aurait sans doute été arrêtée avec ses camarades9.

        À la fin du mois de juillet, trois groupes de partenaires essentiels du réseau de sauvetage de Suzanne Spaak sont mutilés. Le pasteur Vergara et Marcelle Guillemot se cachent à la campagne. Sophie Schwartz, Léon Chertok et Adam Rayski sont également contraints de se planquer. Le groupe Défense de la France auquel est associé Jacques Grou-Radenez est décimé, même si l’imprimeur lui-même est encore en liberté.

        Les associations caritatives juives légales sont elles aussi attaquées. En juin, la Gestapo arrête David Rapoport, qui s’occupe des enfants au sein du Comité Amelot. En juillet, elle s’en prend à l’UGIF. La SS ayant appris que des enfants ont disparu de plusieurs orphelinats de l’organisation, le 13 juillet, le siège de l’UGIF doit informer ses établissements parisiens que « les autorités allemandes demandent de toute urgence la liste complète des enfants actuellement dans nos centres, bloqués ou non10 ». Dix jours plus tard, la Gestapo vient arrêter son vice-président, André Baur – qui a peut-être livré des informations à Suzanne –, ainsi que sa femme et leurs quatre enfants, âgés de trois à dix ans. Les Baur seront détenus à Drancy jusqu’au 17 décembre, puis déportés à Auschwitz et gazés à l’arrivée. La semaine suivant la disparition d’André Baur, la Gestapo s’en prend à plus de vingt employées de l’UGIF chargées de la gestion des enfants ; elles aussi sont déportées.

        Les règles ont changé. Tout au long de l’été 1943, la SS prend aux Français les commandes des arrestations et des déportations. Les policiers français essayaient, jusque-là, d’épargner si possible les Juifs français, mais les Allemands ne font plus de distinction entre Juifs français et Juifs immigrés.

        En septembre, la Gestapo débarque à l’hôpital Necker. Elle veut Robert Debré et deux de ses partenaires. La police allemande a déjà rendu visite à plusieurs collègues du pédiatre, mais ils ont réussi à parer à ses questions. Debré est à ce moment-là en visite dans sa maison de Touraine pour examiner les dispositions qui ont été prises afin de cacher des enfants juifs et explorer la possibilité d’utiliser un champ proche de sa propriété comme terrain de réception pour des largages d’armes depuis Londres.

        Le téléphone sonne. C’est Dexia qui l’appelle de son bureau parisien. « Ils sont venus », dit-elle. Debré s’interroge sur ce qu’il doit faire ; la comtesse lui conseille de revenir à Paris et il se range à son opinion. Peu après, il est en train d’ausculter un enfant à l’hôpital lorsque la Gestapo reparaît. Dexia et un assistant retiennent les Allemands pendant qu’il prend la fuite par la cuisine et par une porte de derrière pour gagner une planque, non loin de l’hôpital, prévue pour ce genre de coup dur. Une complice du groupe, la baronne de La Chevrelière, trompe la police en disant tranquillement : « Le docteur a été appelé d’urgence et va certainement revenir examiner mon enfant. » Coincée, la police finit par s’en aller en promettant de revenir. Ce qu’elle fait, treize fois de suite. De plus en plus furieux, les agents arrachent un jour les rideaux, coupent les fils du téléphone et cassent des objets dans le bureau de Debré11.

        Ses collègues et lui disparaissent. Un ami de la résistance gaulliste leur procure de fausses identités et des cartes de rationnement. Le pédiatre se rase la barbe et la moustache. Avec Dexia, il trouve refuge chez des amis en dehors de Paris.

        Un jour qu’elle est de retour dans la capitale pour une courte visite, Dexia est arrêtée et conduite au quartier général de la Gestapo. Tremblante, mais refusant de perdre son sang-froid, la comtesse exige une chaise, puis tient la dragée haute aux Allemands. Oui, bien sûr, elle travaille comme secrétaire pour Debré, les informe-t-elle. Mais voilà, il a disparu ! Il est probablement en prison quelque part dans le Sud. De son côté, elle a déjà été jugée pour complot contre l’État français avec le groupe du musée de l’Homme et emprisonnée à Fresnes. Ses interlocuteurs n’en savent-ils donc rien ? Les agents l’ignorent, en effet, et ils sont stupéfaits qu’elle leur livre cette précision. S’imaginent-ils, demande-t-elle alors avec véhémence, qu’une personne saine d’esprit puisse souhaiter revivre pareille expérience ?

        Impressionnés par son aplomb, les Allemands la libèrent dans la soirée. Debré et Dexia décident alors de se cacher pour de bon – loin de Paris. Ils ont déjà fait beaucoup pour la Résistance. Leurs fils continuent de se battre. Pour ce qui est de l’engagement de leurs familles, cela suffira pour le moment. D’autres personnes devront les remplacer au sein du réseau de sauvetage des enfants juifs12.

        Les groupes de résistance sont affaiblis, mais pas anéantis. Chez les FTP-MOI, les têtes brûlées de Rayski répliquent contre les Allemands, à partir de septembre, en travaillant avec un allié improbable : une cellule de résistance au sein de la marine allemande. La relation a commencé avec un radiotélégraphiste allemand de vingt et un ans, Hans Heisel, qui s’est lié d’amitié avec un coiffeur et un tailleur français… lesquels se sont révélés être des recruteurs des FTP-MOI. À la suite de leurs conversations, dira Heisel, « je me suis rendu compte que j’étais complice d’un crime organisé par le régime nazi. Je ne voulais pas jouer ce rôle, alors j’ai décidé de rejoindre la Résistance ». Heisel recrute deux autres marins allemands et passe à l’action dans des lieux fréquentés par les soldats allemands, glissant des tracts antinazis dans les rouleaux de papier toilette et chipant des armes sur des uniformes dans les vestiaires de piscines publiques13.

        En septembre, il reçoit la visite d’une femme, membre de la Résistance, qui a pour nom de code « Mado ».

        « Nous avons besoin d’une arme, lui dit-elle. Immédiatement.

        — Je peux en avoir une d’ici demain, répond-il.

        — Non, c’est trop tard. Nous en avons besoin TOUT DE SUITE. »

        Heisel lui tend à contrecœur son revolver de service. « C’était vraiment très dangereux, et assez stupide de ma part, dira-t-il plus tard. Si [mes supérieurs] avaient remarqué que mon fourreau était vide, c’en aurait été terminé pour moi. » Après la guerre, il découvrira que les FTP-MOI ont utilisé son arme pour assassiner le colonel SS Julius Ritter, patron du Service du travail obligatoire tellement honni par les Français. Il approuvera cette action et sera particulièrement fier d’apprendre que Léo Kneller, un Juif et compatriote allemand, a participé à l’attaque14. Outre Kneller, le groupe d’attaque comprend un Juif polonais, un communiste italien et un républicain espagnol15.

        Cet assassinat braque cependant tous les projecteurs sur les militants juifs. Himmler lui-même s’intéresse à l’enquête. À la suite des obsèques grandioses de Ritter à la Madeleine, la Gestapo informe les responsables de Vichy que, « sur cent deux personnes arrêtées récemment comme coupables d’attentats terroristes, cinquante-deux étaient des Juifs16 ». Les Brigades spéciales intensifient leur surveillance et trois des assaillants de Ritter (tous sauf Kneller) sont rapidement capturés et exécutés. Les Allemands reprennent aussi les actes de représailles qu’ils ont interrompus depuis un an. En octobre, cinquante Français sont exécutés pour venger la mort de Ritter.

        Les membres du groupe Défense de la France qui n’ont pas été emprisonnés défient eux aussi l’occupant. Les arrestations leur ont porté un coup sérieux, mais ils continuent de travailler. Le 30 septembre, ils frappent un grand coup en sortant le trente-neuvième numéro de leur journal. Celui-ci, qui a pour titre de une « Les fruits de la haine », présente les toutes premières photographies de camps de concentration jamais parues dans la presse française. On y voit des enfants grecs faméliques, des prisonniers russes, nus et décharnés, devant un baraquement, et des cadavres de prisonniers russes jetés dans un charnier. L’article qui les accompagne décrit l’extermination de masse des Juifs dans les camps de Pologne, ainsi que les méthodes de torture de la Gestapo en France. La publication de ces images est un exploit. Il a fallu tout le talent de Grou-Radenez pour apporter aux membres de Défense l’équipement et les compétences techniques nécessaires à leur impression – des choses que les publications juives n’ont pas.

        Les photos des enfants juifs leur sont parvenues par l’entremise du réseau gaulliste : envoyées de Londres, elles ont été parachutées au-dessus de Lyon avant d’être transportées jusqu’à Paris17. Les images des prisonniers de guerre russes sont quant à elles arrivées plusieurs mois auparavant par le biais d’un professeur de la Sorbonne, lui-même prisonnier, qui les avait cachées dans un paquet envoyé en France.

        Jacques Grou-Radenez est fier de ses apprentis. Son étudiante la plus brillante, Charlotte Nadel, une cofondatrice du mouvement, dirige la rédaction de Défense de la France. En deux ans seulement, cette publication qui n’était, à ses origines, qu’une sorte de tract primitif distribué à cinq mille exemplaires est devenue un journal sérieux imprimé à cent cinquante mille exemplaires et qui a engendré de nombreuses publications dérivées et presque autant d’ateliers de contrefaçon. Ses articles ébranlent le lectorat français et offrent un contraste saisissant avec la propagande officielle. Dans la semaine où Défense de la France publie les images des camps de concentration, Le Petit Parisien, journal de Vichy, publie ce titre en une : « ANGLAIS, AMÉRICAINS ET RUSSES VEULENT DOMINER L’EUROPE et faire de ses habitants des esclaves, déclare M. von Ribbentrop. »

        Les photographies et le texte des « Fruits de la haine » sont un défi lancé à la face des nazis, mais ils servent aussi une stratégie bien réfléchie. Les étudiants étaient en possession des images des camps depuis plusieurs mois, mais ils les gardaient sous le coude par considération pour les familles des prisonniers français. Ils ont finalement décidé de les publier, expliquera Charlotte Nadel, car il s’agissait « de montrer aux Gestapistes que “Défense de la France” n’était pas décapité, que les responsables n’avaient pas été pris et donc de disculper au maximum les personnes arrêtées18 ».

        À la suite de ce geste courageux, néanmoins, Nadel décide que ses compagnons et elle doivent faire plus attention. « J’ai refusé de continuer d’assurer les contacts avec d’autres mouvements, notamment avec Suzanne Spaak avec laquelle j’avais des liaisons régulières au jardin du Palais-Royal. Suzanne Spaak et son mari faisaient du renseignement pour le compte d’un réseau belge, de plus ils cachaient des enfants juifs chez Jacques Grou-Radenez. » De son point de vue, les activités de Suzanne sont trop risquées, et il vaut mieux s’en distancier.

        Ces précautions ne suffisent pas. Nadel sera elle-même arrêtée l’année suivante. À la fin de l’Occupation, quelque deux cents membres de Défense de la France auront été déportés ou tués19.

        À la fin de cet été calamiteux, Suzanne se trouve pour sa part de plus en plus isolée. Elle se demande peut-être, vu la chasse impitoyable qui est faite à ses compagnons de la Résistance, pourquoi les équipes de surveillance des Brigades spéciales n’ont pas encore trouvé le chemin de sa porte.

      

      
      

        
          *1. Par une chance extraordinaire, Geneviève de Gaulle et Lusseyran survivront tous deux à la guerre. Lusseyran inspirera à Anthony Doerr son roman Toute la lumière que nous ne pouvons voir (traduction de Valérie Malfoy, Albin Michel, 2015).

        
        
          *2. Par bonheur, elle survivra à la guerre.
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        La famille Spaak vit toujours selon son organisation bien à elle. Suzanne et les enfants logent à l’appartement du Palais-Royal. Claude est le plus souvent avec Ruth, qui, revenue à Paris, occupe le pied-à-terre qu’elle loue à proximité des Champs-Élysées, au-dessus de la boutique d’un couturier.

        « À cette période, nos parents ne sont jamais à la maison », se souviendra Pilette. Suzanne s’éclipse avant l’aube, prenant le train pour quelque destination mystérieuse et revenant sans bruit à minuit passé. Dans l’appartement passe un incessant défilé d’étrangers à la mine soucieuse : une « femme de ménage » y loge plusieurs mois ; un jeune et brillant étudiant donne des cours de maths à Pilette, en échange du couvert, jusqu’à ce que Suzanne lui trouve un hébergement dans un séminaire en Normandie. (Pilette considère ces leçons particulières comme une perte de temps absolue1.)

        Les vacances d’été courent de début juillet à fin septembre. Suzanne a décidé d’envoyer Pilette en Belgique, et cela convient très bien à l’adolescente. Sa tante, Bunny Happé, possède une vaste maison de campagne dans la commune de Limal, au sud de Bruxelles. « À Limal je suis heureuse, alors qu’à Paris je ne me sens pas bien du tout », dira-t-elle. Bunny lui offre de nouvelles robes. Sa maison compte une domesticité nombreuse : une cuisinière, une femme de chambre, des jardiniers qui déposent tous les jours des fleurs fraîchement coupées dans la salle à manger. Ce séjour offre aussi à Pilette une chance de passer du temps avec sa bien-aimée grand-mère Lorge, qui est installée chez les Happé depuis que les Allemands ont pris possession de sa propriété de Bruxelles. Bazou reste quant à lui en France avec Ruth.

         

         

        À Paris, l’atmosphère est tendue. Durant l’été, la police française et la Gestapo prennent divers groupes de résistants dans leurs filets et pourchassent les agents du renseignement allié. Le réseau de Leopold Trepper est aussi en tête de leur liste de cibles. Les services de renseignement britanniques et soviétiques ont développé une collaboration étroite. Depuis 1941, ils s’entraident de toutes les façons possibles et font le nécessaire pour que leurs agents restent en contact les uns avec les autres. À partir de la fin de l’année 1943, le nouveau service de renseignement américain, l’Office of Strategic Services (OSS), commencera lui aussi à travailler avec les Soviétiques2. Il ne fait aucun doute, aux yeux des Alliés comme de la Résistance française, que si les Soviétiques écrasent l’Allemagne sur le front est, la victoire suivra à l’Ouest.

        Les nazis tiennent Leopold Trepper, mais son réseau est toujours opérationnel. L’unité spéciale Rote Kapelle reste déterminée à le détruire. Au cours de l’été 1943, elle fait de rapides progrès en ce sens. Trepper a déjà perdu tout un chapelet d’opérateurs radio, dont Harry et Mira Sokol. Fernand Pauriol a eu plus de chance : il a pu continuer à fabriquer et faire fonctionner ses émetteurs clandestins. En août, malheureusement, la Gestapo réussit à l’attirer à Paris, l’arrête et l’expédie à Fresnes. L’interrogatoire de Pauriol est bien plus cruel que celui de Trepper, qui, de fait, n’a cessé d’avoir droit à un « traitement spécial » durant ses mois de captivité.

        Les interlocuteurs allemands de Trepper sont impressionnés, comme tous ceux qui le connaissent, par son intelligence et sa sophistication. Après qu’il a été examiné par trois spécialistes de médecine, un officier l’informe qu’« ils ont conclu, grâce aux mesures anthropologiques, que vous n’êtes pas juif ». Trepper se retient de rire et maintient qu’il est bel et bien juif. Une enquête de la Gestapo permet enfin de dénicher son véritable passeport, qui indique son lieu de naissance. Les Allemands envoient des hommes dans la ville en question ; ils découvrent que sa population juive a été liquidée en août de l’année précédente.

        L’interrogateur de Trepper lui lit le rapport à voix haute : « Neumark est judenrein [nettoyé des Juifs]. Les documents d’état civil ont été brûlés. Le cimetière a été détruit et labouré, de sorte qu’il n’est pas possible de rechercher le nom “Trepper” sur les pierres tombales. » C’est ainsi que Trepper apprend que sa famille a été exterminée : sa mère, ses frères et ses sœurs, ses tantes, ses oncles et ses cousins – quarante-huit personnes en tout. Il parvient à dissimuler son émotion et sourit à l’officier allemand3.

        Toujours au mois d’août, un nouvel officier de la Gestapo arrive de Berlin pour superviser l’enquête parisienne. Heinz Pannwitz, âgé de trente-deux ans, est un ancien boy-scout au visage poupin qui a travaillé sous les ordres de Reinhard Heydrich, à Prague, comme officier de la Gestapo et de la SS. Trepper n’est pas impressionné. Il réussit à s’insinuer dans les bonnes grâces de Pannwitz et de ses hommes en rédigeant des rapports alléchants sur ses propres opérations, en livrant les noms de membres de son réseau et en produisant des transmissions radio trompeuses à destination de Moscou. Il affirmera plus tard avoir signalé à ses destinataires soviétiques, par un code préétabli, qu’il manipulait ainsi les Allemands et protégeait les intérêts de l’URSS, quitte à sacrifier quantité d’individus impliqués dans ses affaires.

        La Gestapo se déploie pour arrêter plus d’une centaine d’agents et employés de Trepper. Beaucoup sont torturés et exécutés. Trepper évite cependant de nommer certains contacts stratégiques – en particulier ceux qui sont susceptibles de détenir les clés de sa survie et de son avenir. Parmi eux, il y a Claude et Suzanne Spaak.

        À la mi-septembre, des agents de la Gestapo informent Trepper qu’ils sont à deux doigts de casser le code soviétique. Il comprend qu’il doit agir. Si les Allemands parviennent à leurs fins, il sera aussi fragilisé et menacé que le reste de son réseau. Il décide de tirer parti de sa relation amicale avec son garde, Willy Berg, un homme de la Gestapo empâté et pitoyable qui souffre de maux de ventre chroniques. Trepper lui a déjà dit connaître un remède très sûr à ce problème, mais sans lui donner plus de précisions. Le 13 septembre, il répond aux grognements de douleur de Berg en proposant de lui obtenir le médicament nécessaire à la pharmacie Bailly de la rue de Rome. Pendant que l’Allemand crédule attend patiemment dans sa voiture, Trepper entre dans la boutique remplie de clients et s’éclipse par la porte de derrière.

        Trepper juge que le parti communiste français devrait pouvoir assurer sa sécurité. La première personne qu’il contacte, cependant, est sa jeune maîtresse. Georgie de Winter ne l’a pas revu depuis des mois, mais elle vole aussitôt à son secours. Il a conscience qu’il doit maintenant rectifier certains petits malentendus s’il veut pouvoir compter sur elle. Jusqu’alors, en effet, il a toujours affirmé à Georgie qu’il travaillait pour le renseignement britannique. Il lui « avoue » être un officier du renseignement soviétique et dit avoir besoin de parler avec les communistes français.

        Georgie suit les instructions qu’il lui donne. Le 17 septembre, il réussit à rencontrer un émissaire du parti. Ils échangent quelques informations et l’émissaire lui donne une pilule de cyanure – au cas où les choses tourneraient mal.

        Le 18 septembre, la police française publie un avis de recherche au nom de Trepper, accompagné d’une photographie prise par la Gestapo : on y voit le suspect de trois quarts, la bouche crispée et les yeux plissés4. L’avis appelant à son arrestation, placardé dans les bureaux de poste de tout le territoire français, le dépeint comme

        
        
          un étranger qui dirige un groupe de terroristes étrangers qui a exécuté, au cours des derniers mois, de façon continue, des actes de sabotage sur les installations vitales de l’État Français. […] Il a été établi que ce groupe travaille en étroite collaboration avec des milieux communistes.

        

        Pure invention. Trepper se tient à l’écart de toute opération militaire. Ses sociétés-écrans sont d’importants fournisseurs de l’armée allemande. Mais les autorités d’occupation essaient en permanence de gagner le soutien de la population en exagérant la menace du terrorisme.

        À part cela, le texte offre une description assez fidèle de Trepper, prouvant que ses auteurs l’ont bien étudié :

        
          Taille 1 m. 70. Stature ramassée et trapue. Dos large. Attitude raide dans la station debout, avec le torse bombé et la tête en arrière. Visage plein. Front haut et large. Cheveux blond foncé, rejetés en arrière. Sourcil gauche relevé. Yeux bleu gris. Tache de naissance sur la joue gauche à la hauteur de l’os de la pommette. Cou court et ramassé. Porte parfois des lunettes. Allure lente à petits pas. Léger embonpoint. En marchant, place la pointe des pieds vers l’extérieur (marche des pieds plats). En marchant, a la plupart du temps la main droite dans la poche, ce qui fait relever son épaule droite. Ces derniers temps, il était vêtu d’un vêtement bleu uni sans raies, veston droit, une seule rangée de boutons, et portait une chemise de jour gris clair avec de fines raies de couleur sombre, une cravate rouge vin sombre et des souliers bas. Sans chapeau et sans manteau.

        

        La précision sur la démarche de Trepper est intéressante. Les policiers allemands et français savent que leurs proies sont aptes à changer de tenue, de coiffure, à se raser ou à se laisser pousser moustache et barbe pour les hommes, à modifier bien des aspects de leur physique. Ils sont donc formés à les reconnaître à leur démarche. (Certains agents britanniques ajoutent d’ailleurs des talonnettes à leurs chaussures pour changer leur façon de marcher5.)

        Pendant une semaine entière, conscients que la Gestapo est sur leurs talons, Trepper et Georgie de Winter logent chez des amis, changeant plusieurs fois d’appartement. Le samedi 25 septembre, enfin, Trepper envoie sa maîtresse chez les Spaak pour leur demander de l’aide. Claude se souviendra qu’une « femme très belle s’est présentée à mon domicile parisien, rue de Beaujolais [au Palais-Royal], de la part de Trepper. Elle m’a dit : “Il voudrait que votre femme vienne le voir tout de suite” ».

        Trepper se cache dans un appartement de la Défense, à l’ouest de Paris, précise Georgie, et « il ne peut pas en sortir car la Gestapo le recherche6 ». Claude lui donne l’argent qu’il conservait pour Trepper, puis décide de rendre visite à ce dernier : « Il était évident qu’il y avait danger et j’ai préféré y aller moi-même. C’était à Suresnes, dans un grand immeuble. Il m’a ouvert la porte et s’est jeté dans mes bras. Puis il m’a dit : “J’ai toute la Gestapo à mes trousses, pouvez-vous m’aider ?”7 »

        Trepper explique à Claude qu’il doit reprendre contact avec le parti communiste français. Sa rencontre avec l’émissaire qui lui a donné le cyanure ne l’a pas satisfait. Cette fois, il veut quelqu’un de plus élevé dans la hiérarchie. Hélas, ses propres canaux de communication sont coupés. Il a besoin d’un intermédiaire. Les espions des Soviétiques ont reçu l’ordre de se tenir à distance des partis communistes des pays où ils travaillent ; Trepper a même l’interdiction de rencontrer les représentants du parti en France plus d’une fois par an. En outre, la direction communiste est complètement passée dans la clandestinité à la suite de l’effondrement de ses effectifs l’été précédent. Trepper juge que les contacts de Suzanne à Solidarité peuvent lui être utiles. Il sait que les membres juifs de la direction du parti communiste s’intéressent aux opérations de sauvetage des enfants.

        Le travail et les contacts de Suzanne sont donc en passe de servir à quelque chose de nouveau. Dans le réseau même qui a réussi à maintenir en vie tant d’enfants juifs, en effet, Trepper voit son meilleur espoir de parvenir à prendre la fuite. Par l’entremise de ses nombreuses relations, Suzanne est en mesure de communiquer avec le BCRA*1 – le renseignement gaulliste basé à Londres – et avec le renseignement britannique, ainsi qu’avec le MNCR et plusieurs organisations communistes. Elle accepte, lorsque Claude lui rapporte sa rencontre avec Trepper, de contacter Léon Chertok et Charles Lederman.

        Elle ne devrait peut-être pas. Bien qu’elle ne veuille pas le reconnaître, Suzanne est elle-même très exposée. Menacée, à vrai dire. D’après Claude, « [à] plusieurs reprises, elle reçut des avertissements dont elle ne tint aucun compte. Une fois, par exemple, un prêtre est venu lui dire qu’elle devait se méfier, qu’elle avait été signalée au commissariat du quartier8 ».

        Les enfants Spaak ne sont pas informés de ces développements. La fin des vacances d’été approchant, Pilette écrit à son père de Limal pour lui demander si elle peut rester en Belgique. Claude répond : « Si tu veux rester là-bas, fais-le, mais nous serions très tristes, surtout maintenant que Ruth est à Paris. Nous voulons repartir de zéro et redevenir une vraie famille. » Elle prend à contrecœur le train de Paris.

        Trepper est nerveux ; il ne veut pas rester plus longtemps à Suresnes. Le 26 septembre, il se présente à l’appartement des Spaak. C’est Pilette qui ouvre la porte. Il s’efforce de garder son calme. « Voudriez-vous dire à votre père que M. Henri est ici ? » demande-t-il. L’adolescente va prévenir Claude. À son plus complet étonnement, elle voit son père bondir de son lit « comme un diable à ressort » et, en robe de chambre, se précipiter pour accueillir l’espion9. Pendant les trois nuits suivantes, Trepper dort dans le lit de Pilette qui est obligée de camper dans le bureau de sa mère10.

        Trepper demande au couple de l’aider à envoyer un message à Moscou, via Londres, pour informer les Soviétiques que les Allemands sont sur le point de déchiffrer leur code. Les amis de Suzanne dans la résistance gaulliste ont un contact radio avec Londres. Les activités de La Clairière étant suspendues et Robert Debré étant caché pour échapper aux Allemands, l’intermédiaire le plus direct pour atteindre les gaullistes est Jacques Grou-Radenez. Suzanne envoie le fidèle Bazou chez l’imprimeur avec un message.

        Les Spaak déplacent des montagnes pour aider Trepper, mais lui-même n’est plus certain qu’ils peuvent correctement servir ses objectifs. Il se méfie, au bout du compte, des activités de Suzanne, et écrira plus tard à ce sujet :

        
          Mais toute la confiance que j’ai en eux ne peut empêcher que cette cachette est la moins sûre de toutes celles qui m’ont accueilli depuis que je me suis évadé. Je sais qu’ils appartiennent tous les deux à la Résistance, mais je ne soupçonne pas alors à quel point. Suzanne, particulièrement, se partage en de multiples activités clandestines. En 1942, elle s’est consacrée au sauvetage des enfants juifs, elle milite au sein du Mouvement national contre le racisme mais, en septembre 1943, quand elle me recueille, j’ignore qu’elle travaille de surcroît avec plusieurs organisations gaullistes et communistes. Elle participe aux actions les plus dangereuses, sans se soucier du danger. Aussi est-elle très exposée. Nous estimons donc qu’il est plus prudent de nous séparer11.

        

        Pour Trepper, cette « séparation » signifie qu’il doit tirer parti d’autres membres du réseau de Suzanne. Pour commencer, elle décide de le mettre en relation avec l’Oratoire du Louvre. Elle est restée en contact avec les responsables de l’église après la fuite du pasteur Vergara et de Marcelle Guillemot. Malgré les risques, désormais plus grands que jamais, diverses familles de la paroisse continuent de cacher des enfants juifs, et le diacre Maurice-William Girardot apporte régulièrement des fonds à Suzanne au Palais-Royal12.

        Suzanne demande à présent à l’Oratoire d’accueillir un autre fugitif juif, mais cette fois un adulte qui est aussi un agent soviétique… et qui est accompagné de sa jeune maîtresse. Le pasteur qui remplace Vergara accepte, quoique avec certaines réserves. Trepper et Georgie de Winter passent la nuit du 28 septembre à l’Oratoire, mais ils s’entendent demander de dormir dans des chambres séparées et de quitter les lieux avant l’aube13. Ils sont de retour chez les Spaak dès le lendemain soir, et la conversation reprend : au fil de ces rencontres, Trepper leur livre un récit coloré de ses aventures, insistant sur l’importance des renseignements qu’il collecte grâce à son réseau. Puis Suzanne lui trouve une place à la Maison-Blanche, une pension de famille de Bourg-la-Reine, dans la banlieue sud de Paris – accessible par la ligne de Sceaux –, où elle fait parfois elle-même étape lors de ses voyages.

        Trepper s’y installe, mais une fois encore il juge que les opérations clandestines de Suzanne, et en particulier le nombre élevé de personnes qui se croisent et se côtoient dans tous les lieux où elle a des contacts, comme cette maison, ont de quoi l’inquiéter. « [J]’ai remarqué que plusieurs pensionnaires semblent avoir autant de mal que moi à tenir le rôle de paisibles vieillards », écrira-t-il. Il craint, très concrètement, que les Juifs en planque à Bourg-la-Reine n’y attirent la police et ne le mettent en danger. Les événements à venir prouveront pourtant le contraire14.

        Pendant que Trepper se cache ainsi, la Gestapo continue de travailler – et se rapproche de Georgie de Winter. Chaque arrestation, chaque interrogatoire d’un membre du réseau de Trepper entraîne une nouvelle salve d’arrestations qui mettent la jeune femme et l’espion un peu plus à la portée des Allemands.

        Trepper décide qu’il serait plus sûr que Georgie et lui partent dans des directions différentes. Il sait que tant qu’elle se repose sur son propre cercle de relations, elle laisse derrière elle des traces que la Gestapo n’a guère de mal à suivre. Georgie continue néanmoins à solliciter ses amis pour trouver des lieux où se réfugier. Et, plus surprenant encore, Trepper leur demande lui aussi de l’aide. L’une de ces personnes est une veuve âgée, Mme May, qui accepte de s’installer dans la pension de Bourg-la-Reine en se faisant passer pour l’infirmière de Trepper. Elle sera aussi chargée de transporter des messages aux Spaak au Palais-Royal15.

        Car Trepper tient toujours absolument à entrer en contact avec les communistes français. Il voudrait notamment revoir Édouard « Arek » Kowalski, le chef des unités de combat étrangères des FTP-MOI, qu’il a rencontré avant la guerre16. Et il sait que Léon Chertok a les moyens d’entrer en contact avec lui.

        Mais Chertok lui-même n’est pas facile à trouver. Au cours des six derniers mois, des dizaines et des dizaines de ses amis et compagnons de lutte sont tombés. Il se planque. À Paris, il est en danger. Les autorités françaises font du zèle pour tenter d’abattre la Résistance. Comme il l’écrira : « On savait que Paris était l’endroit le plus dangereux parce qu’on avait affaire aux policiers français des Brigades spéciales, la police “scientifique” de la Préfecture. La Gestapo n’aurait jamais pu faire le même boulot17. » À ce moment-là en particulier, plus d’une centaine d’agents des Brigades spéciales sont chargés, rien qu’à Paris, de la poursuite de seulement soixante partisans des FTP-MOI. Chertok est contraint de se montrer plus prudent que jamais.

        C’est alors que les Spaak lui causent ce qu’il dira être « la plus belle trouille de ma vie ». Un jour du mois d’octobre, Claude demande au médecin de le retrouver à l’église de la Trinité, dans le IXe arrondissement. Chertok est sidéré par les propos qu’il lui tient :

        
          Là, il me raconte une histoire abracadabrante : un espion russe, chef d’un réseau international, capturé par la Gestapo, mais qui a réussi à filer en se servant des deux sorties de la pharmacie Bailly, et qui se planque aujourd’hui dans une pension de famille à Bourg-la-Reine, cherche à joindre le Comité central du Parti18 !

        

        Chertok a entièrement confiance en Suzanne, et depuis longtemps, mais c’est à vrai dire la première fois qu’il rencontre Claude. Il sait seulement que l’homme est écrivain et frère du ministre belge en exil Paul-Henri Spaak. Il réagit à ses propos en éclatant de rire et commence par dire qu’il ne peut rien pour cet espion – Trepper. Mais Claude insiste. Suzanne, précise-t-il, sait que Chertok a les moyens d’entrer en contact avec le comité. Chertok est atterré. « [B]ien que persuadé qu’ils [les Spaak] s’étaient fait rouler dans la farine par un mythomane, j’ai accepté de transmettre… Ils étaient assez grands en haut pour savoir quelle suite donner19. »

        Chertok rapporte l’histoire à Charles Lederman, qu’il rencontre plusieurs fois par semaine. L’avocat l’écoute avec attention et fait remonter l’information. Il s’avère que, pour les communistes, « l’affaire est tout à fait sérieuse ». Quelques jours plus tard, Lederman dit à Chertok qu’un rendez-vous est organisé entre Trepper et Kowalski pour le 22 octobre.

        Mais les uns et les autres ignorent que les plans de Trepper sont déjà contrariés. Six jours avant la rencontre, un dimanche, la Gestapo arrête la vieille Mme May. Elle est tombée dans un piège tendu pour les Allemands par la tristement célèbre « Gestapo française », une unité connue sous le nom de « bande à Lafont » qui a son QG – et sa salle de torture – au 93, rue Lauriston, dans le XVIe arrondissement de Paris.

        Mme May trouve les agents de la Gestapo qui l’attendent dans son appartement. Heinz Pannwitz, l’officier responsable, se souviendra de l’avoir trouvée « très déterminée et résolue » : « Elle nous a engueulés, m’a donné un bon coup de pied dans la jambe et m’a frappé sur la tête avec la poignée de son parapluie20. » Emmenée pour être interrogée, elle tient tête à Pannwitz et à ses hommes aussi longtemps qu’elle peut, mais quand ils menacent de tuer son fils, qui est prisonnier de guerre, elle livre la cachette de Trepper et l’adresse des Spaak.

        Trepper a rendez-vous avec elle ce même dimanche, 17 octobre. Quand il constate qu’elle ne vient pas, il devine ce qui a dû se passer et prend un taxi depuis Bourg-la-Reine pour aller prévenir les Spaak. Pendant qu’il monte l’escalier menant à leur appartement, il serre la pilule de cyanure au creux de sa paume, au cas où la Gestapo serait là pour le surprendre.

        Claude ouvre la porte. Trepper le considère d’un regard anxieux. La sérénité évidente de son interlocuteur signifie que la Gestapo n’est pas encore venue. Pas besoin de cyanure, finalement. Il écrira qu’il a réellement l’impression, à ce moment-là, de sentir le sang recommencer à couler dans ses veines.

        Trepper explique à Claude que la Gestapo risque d’arriver à tout moment : il doit prendre la fuite, disparaître le plus vite possible avec sa famille.

        Mais Claude ne peut pas s’en aller sur-le-champ. Il est seul à l’appartement. Suzanne est partie pour la journée à Orléans où elle doit récupérer des documents falsifiés. Elle reviendra ce soir avec plusieurs dizaines de cartes de rationnement cachées sous sa gaine – un crime passible de la peine de mort. Et puis il y a d’autres personnes à prendre en compte. La femme qui a caché Trepper parmi ses fugitifs juifs à Bourg-la-Reine, par exemple. L’espion les a toutes mises en danger, et il va falloir les prévenir.

        Claude raccompagne finalement Trepper à la porte et demande : « Et vous, où allez-vous ?

        — Je n’en sais rien », répond l’homme.

        Il passera la nuit sur un banc public, dans un parc, grelottant de froid. Le même soir, la Gestapo envahira une maison près de Chartres, dans la Beauce, pour arrêter Georgie de Winter.

        Au Palais-Royal, Claude prépare l’évacuation de la famille. Il charge Pilette de porter sa réserve de pièces d’or à l’appartement de Ruth, à côté des Champs-Élysées. Elle confie le sac en cuir à Ruth et précise : « Papa voulait aussi que je te dise que maman va venir loger chez toi. »

        De retour au Palais-Royal, Pilette attrape une valise que Mira Sokol a laissée à Suzanne et la remplit d’affaires que sa mère voudra sans doute emporter – des vêtements et quelques bijoux, pour l’essentiel –, ainsi que de vêtements pour Bazou et elle.

        Suzanne descend du train à la gare de Lyon vers 18 heures. Claude est là pour l’intercepter et lui expliquer la situation tandis qu’ils retournent au Palais-Royal. Elle essaie de prendre la chose à la légère, mais il l’interrompt : « Nous n’avons pas le droit de risquer les vies de nos enfants. » Elle accepte finalement de se cacher. Au préalable, cependant, elle doit prévenir ses contacts et prendre certaines dispositions en prévision de son absence de Paris. Elle dit à Claude qu’elle les retrouvera, les enfants et lui, chez Ruth.

        Après le départ de Suzanne, Claude embauche Pilette pour faire le tour de l’appartement. Ils commencent par le secrétaire de Suzanne, qu’ils fouillent jusqu’au fond des tiroirs à la recherche de documents incriminants. Ils brûlent tout ce qu’ils dénichent ici et là. À minuit passé, Claude s’immobilise soudain, écarquillant les yeux, devant les immenses rayonnages de livres de l’entrée. Il tourne la tête vers Pilette : « À ton avis ? »

        Il tire un livre au hasard sur une étagère, l’ouvre et lâche un cri de stupeur : « Nom de Dieu ! » Plusieurs feuilles de papier sont tombées à ses pieds. Elles sont remplies de noms et d’adresses. Il y a aussi une fausse carte d’identité d’un membre du réseau de Suzanne. Il attrape un autre volume : des tracts de la Résistance glissés entre ses pages s’éparpillent sur le sol ! Pilette et lui passent alors tous les livres de la bibliothèque en revue, les examinant page après page. Ils travaillent jusqu’à 4 heures du matin. Claude met tous les documents à brûler dans le poêle et envoie enfin sa fille au lit.

        Le lendemain, Pilette et son frère reçoivent l’ordre d’aller à l’école comme si de rien n’était. Claude se rend au consulat belge afin d’obtenir le document nécessaire pour que Suzanne et les enfants soient autorisés à rendre visite à leur famille en Belgique. Suzanne, quant à elle, organise une réunion d’urgence avec Peggy Camplan du MNCR21.

        Suzanne étant directement responsable de quarante-cinq enfants, elle confie à Camplan leurs identités et toutes les informations relatives à leurs familles et aux adresses où ils ont été placés22. Ce n’est qu’une petite partie du défi à relever pour assurer la continuité de l’opération, cependant, car Suzanne est un maillon essentiel dans un réseau qui assure la survie de centaines d’enfants supplémentaires. Elle s’est notamment occupée de trouver cinquante à soixante mille francs chaque mois, de son côté, pour payer les familles d’accueil. Camplan et leurs autres partenaires auront beaucoup de difficultés à remplacer ces fonds. Mais Suzanne est persuadée que son absence sera tout à fait temporaire. Elle dit à ses amis qu’elle prévoit de se remettre au travail dès que le danger sera passé.

        Trepper insistant toujours pour qu’elle l’aide à contacter Londres, Suzanne a convaincu Jacques Grou-Radenez d’organiser une rencontre entre l’espion et un résistant gaulliste dans une église d’Auteuil. Au moment où il s’approche de l’église, Trepper aperçoit à proximité une Citroën noire – le véhicule de choix de la Gestapo. Il prend la fuite et téléphone à la pension de Bourg-la-Reine. Un inconnu répond. Pas de doute possible, les Allemands sont sur ses talons.

        Le 19 octobre, Claude accompagne Suzanne et les enfants à la gare du Nord et attend avec eux, sur le quai, le départ du train de Bruxelles. Pilette observe les autres passagers. « L’atmosphère est un peu sinistre. J’ai l’impression que tout le monde a peur », se souvient-elle. Ses parents, par contre, lui paraissent très calmes. Ils discutent jusqu’au moment où le train s’ébranle :

        
          Papa dit à ce moment-là que si jamais ils ont besoin de s’écrire, ils doivent faire comme ça : s’il pense ce qu’il dit, lui, il signera sa lettre « Toutou » [un surnom qu’on lui a donné dans l’enfance]. Par contre s’il ne faut pas croire ce qu’il écrit, il signera « Claude ». Quant à maman, elle signera normalement « Suzette » si tout va bien, mais s’il ne faut pas la croire, elle terminera sa lettre par « Suzanne ».

          En fait l’ambiance n’est pas aussi tendue qu’elle pourrait l’être. De mon côté, je suis vraiment persuadée que je serai de retour à Paris avant la fin du mois. Et c’est pareil pour maman. Papa semble toujours trop inquiet et trop prudent. Maman, à cette époque… elle traverse la vie avec insouciance ! Bref, ce voyage en Belgique est juste censé nous permettre d’attendre que les choses se tassent et d’avoir la certitude que tout va bien avant que chacun puisse retourner à ses activités23.

        

        Claude fait signe de la main à sa famille tandis que le train s’éloigne le long du quai. Pendant la guerre, le voyage de Paris à Bruxelles est pénible : pour un départ à 7 heures du matin, il ne faut pas s’attendre à arriver avant 18 heures. Mais les Spaak ont l’habitude. Les enfants savent qu’il y aura un long arrêt à la frontière, tous les passagers devant descendre des voitures (qui sont alors fouillées) et faire la queue pour présenter leurs papiers. En espérant que rien de fâcheux ne se produira. Sur un simple signe de tête d’un douanier ou d’un SS, certains sont entraînés à l’intérieur du poste-frontière pour être déshabillés et questionnés. Parfois, ils ne reviennent pas.

        Claude retourne au Palais-Royal. Il sait qu’il prend un risque, mais il s’est organisé pour que Léon Chertok l’appelle à midi. Il faut absolument prévenir Chertok de ce qui se passe. À l’heure dite, le téléphone sonne. Claude décroche le combiné et s’écrie sans attendre : « Ça brûle ! Que personne ne se dérange ! » N’entendant aucune réponse, juste un déclic de fin de communication, il repose l’appareil et part immédiatement pour l’appartement de Ruth Peters.

        Chertok est sidéré. Ce qu’il vient d’entendre signifie que la Gestapo a tendu un piège à Trepper. Or Trepper a ce rendez-vous prévu avec Kowalski, un membre clé de la direction de la résistance juive. L’exhortation de Claude à ce que chacun reste sagement planqué, comme il l’a fait comprendre avec son « Que personne ne se dérange ! », est inacceptable. L’arrestation de Kowalski serait catastrophique. Le jour dit, le 22 octobre, Chertok et Lederman se mettent en route pour Bourg-la-Reine, espérant intercepter Kowalski à temps. Ils scrutent les rues. Les Allemands sont là, c’est sûr. Tout à coup, Chertok aperçoit Kowalski devant eux. Il accélère le pas pour le rattraper et marmonne entre ses dents : « Fous le camp, Édouard, fous le camp24 ! »

        Claude a vu Trepper la veille au soir à la Trinité. L’espion lui a paru épuisé, très affaibli. Depuis des jours, faut-il dire, Trepper se nourrit mal et dort dans des logis inconfortables – quand il en a un. Lorsqu’ils se sont séparés, Trepper a hélé un vélo-taxi ; le cycliste, voyant sa mine défaite, lui a proposé de l’héberger chez lui pour la nuit.

        Le matin du 22, Trepper téléphone à l’appartement des Spaak au Palais-Royal. Une femme décroche, affirmant être la secrétaire de Claude. Il sait que l’écrivain n’a pas de secrétaire. La Gestapo est donc dans la place, et Claude, qui loge chez Ruth, l’ignore.

        Ce 22 octobre est aussi le jour de l’anniversaire de Claude. Il se sent d’humeur enjouée. Ruth et lui ont prévu de dîner avec son frère Charles et sa femme. Comme il a envie qu’ils partagent une bonne bouteille de vin, il dit à Ruth qu’il a l’intention d’aller en récupérer une dans sa cave personnelle du Palais-Royal. Inquiète à cause de tout ce qui se passe, Ruth le persuade d’appeler d’abord l’appartement.

        Claude a convenu d’un code secret avec sa femme de ménage : si elle s’adresse à lui en disant « cher monsieur », c’est que tout va bien ; si elle dit juste « monsieur », c’est qu’il y a du danger.

        Il téléphone. « Tout va bien, monsieur, bafouille-t-elle. Certainement, monsieur… Oui, monsieur… » Finalement, il l’entend lancer à quelqu’un qui se trouve sans doute à côté d’elle : « C’est tout ce que je dois lui dire ? » Un coup sonore retentit dans l’écouteur : la communication a été coupée.

        Claude apprendra plus tard que sa femme de ménage était cernée, dans le salon, par plusieurs agents de la Gestapo armés.

      

      
      

        
          *1. Bureau central de renseignements et d’action, créé en juillet 1940 par de Gaulle.
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        Quand elle arrive à Bruxelles le soir du 19 octobre avec Pilette et Bazou, Suzanne a l’impression que sa ville ne lui appartient plus. Les Allemands ont réquisitionné la demeure de sa mère pour y loger des « souris grises » – du personnel militaire féminin. Ses sœurs et leurs époux marchent sur des œufs, travaillant avec les Allemands quand c’est nécessaire, aidant la résistance belge chaque fois qu’ils le peuvent.

        Suzanne décide qu’il est plus sage de répartir son petit monde dans plusieurs maisons. Personne n’a de place pour les héberger tous les trois. Elle envoie Bazou à Limal chez Bunny, Pilette au domicile de Pichenette, la sœur de Claude, et s’installe chez la mère de Claude, une femme qu’elle adore et considère comme son modèle. Il ne lui paraît pas nécessaire de prendre la moindre précaution particulière ; elle assiste même à un concert au palais des Beaux-Arts avec sa belle-sœur Marguerite, la femme de Paul-Henri. Pilette l’entend affirmer qu’ils n’ont plus à s’inquiéter : la Gestapo ne risque pas de la chercher à Bruxelles. Apparemment portée par une sorte de pensée magique, Suzanne se sent à peu près invulnérable.

        Le dimanche 24 octobre, Suzanne et Pilette vont dîner chez la sœur et le beau-frère de Suzanne, Teddy et Maurice Fontaine, en banlieue de Bruxelles. À mi-repas, on entend frapper à la porte ; les conversations cessent. Une voisine âgée de la belle-mère de Suzanne est là avec une nouvelle glaçante : la Gestapo est venue dans l’après-midi au domicile de Mme Spaak. Elle a demandé après Suzanne. Mme Spaak a feint l’ignorance, puis a envoyé la vieille dame par le tramway chez les Fontaine.

        Une conversation grave commence autour de la table. La sécurité de la famille tout entière est en jeu. Suzanne doit disparaître. Comment ? Où ?

        L’un des convives, un jeune homme blond qui appartient à la résistance belge, propose son aide. Il est venu à moto. Il a un petit appartement dans le centre de Bruxelles. Il offre de cacher Suzanne et Pilette jusqu’à ce que la famille trouve une solution convenable pour tout le monde.

        Bientôt le couvre-feu, il faut se dépêcher. Suzanne et Pilette grimpent sur la moto – Suzanne devant le pilote et Pilette derrière lui sur la selle. Quelques jours plus tard, l’adolescente entend sa mère lui dire : « Tu es une grande fille, tu peux te débrouiller seule. » Elle part retrouver Bazou à Limal.

        Que faire pour Suzanne ? Le mari de sa sœur, Maurice Fontaine, a une propriété dans la forêt des Ardennes. Il suggère qu’elle se cache là, dans la maison du garde-chasse. C’est un lieu très isolé, très discret, a priori idéal. Suzanne y est aussitôt conduite. Elle s’installe et prend son mal en patience, tandis qu’à Bruxelles et ailleurs la Gestapo fond sur ses proches et ses amis.

        Suzanne s’est trompée quant à la portée des enquêtes de la Gestapo. Pannwitz, à Paris, n’a pas chômé. Il a rempli ses centres de détention avec de nombreuses personnes associées à Leopold Trepper – qu’elles aient ou non un rapport avec son travail d’espion. Et maintenant il est assuré de l’entière coopération de la Gestapo de Bruxelles*1. Le danger ne concerne pas que Suzanne et Claude Spaak. La Gestapo a mis l’appartement du Palais-Royal sous surveillance ; elle a dans son collimateur de nombreux membres du réseau de sauvetage de Suzanne. Quand le diacre de l’Oratoire, Maurice-William Girardot, passe au Palais-Royal déposer des fonds pour les enfants juifs, la police lui tombe dessus. Il va rester trois mois en prison.

        Les Allemands s’en prennent aussi à Odette et Fernand Béchard. Odette a été la première paroissienne de l’Oratoire à rejoindre l’Entraide temporaire. La relation de Suzanne avec Trepper a déclenché des réactions en chaîne qui mènent la Gestapo à sa porte. Odette témoignera plus tard : tout à coup, « les Allemands étaient chez nous pour nous arrêter. J’étais partie la veille ayant été prévenue. Mon mari s’est échappé par miracle et nos enfants dispersés. C’est ainsi qu’à mon grand regret je dus arrêter mes activités [de résistante]1 ».

        Girardot arrêté, les enfants juifs ont perdu le soutien financier de l’Oratoire. Avec la fuite des Béchard, ils perdent à la fois des donneurs et des escortes pour leurs déplacements. Si Léon Chertok et Charles Lederman n’avaient pas réagi aussi vite qu’ils l’ont fait, Trepper aurait compromis toute la résistance juive et le réseau de sauvetage des enfants.

        Conscient du danger, Claude Spaak fait le nécessaire pour se mettre à l’abri. Ruth et lui font leurs bagages dans le studio de Ruth et trouvent des points de chute, chacun de leur côté, où se réfugier temporairement. Un peu plus tard, Claude réussit à contacter un ami dramaturge dont le frère, chirurgien, peut prêter au couple une chambre de bonne dans sa maison de Saint-Cloud – celle-là même où Claude et Suzanne ont occupé un appartement quand ils se sont installés pour la première fois à Paris. Saint-Cloud est une banlieue cossue, tranquille, et leurs amis les aident à se terrer en toute discrétion.

        La famille s’attend à ce que la Gestapo interroge les enfants de Suzanne. Bazou n’a que douze ans. Son oncle, Milo Happé, qui ignore tout des activités de Suzanne à Paris, lui dit de ne pas s’inquiéter : si jamais il est arrêté, il doit répondre avec franchise aux questions des Allemands. Cette instruction, qui sera suivie docilement, aura certaines conséquences dramatiques.

        Pour Pilette, la situation est un petit peu plus compliquée. Comme elle a « disparu » avec sa mère dans le studio du jeune résistant motard, elle a besoin d’un alibi pour se couvrir. La sœur et la belle-sœur de Suzanne passent des heures au téléphone à concocter une histoire qui tienne debout. Pilette se souvient : « Alors je suis censée dire qu’on m’a donné la chambre de bonne en soupente, mais que je me suis éclipsée sans prévenir les adultes pour aller au cinéma, et puis que j’ai eu peur ensuite d’être punie pour avoir passé la nuit dehors. » Pilette trouve ce salmigondis ridicule : « Il ne faut pas oublier qu’on est à la fin du mois d’octobre, avec des journées froides, sombres, pluvieuses ! Je les entends encore parler à n’en plus finir, toutes les deux, du film que je suis susceptible d’être allée voir – je ne sais plus ce que c’était – et dans quel cinéma. » Sa tante Bunny lui fait aussi répéter l’intrigue du film en question jusqu’à ce qu’elle l’ait bien en tête.

        Pilette n’est pas du tout enthousiaste – « Il va falloir que je joue la demeurée ! » – et assez inquiète : « Je sais, bien sûr, qu’ils vont venir me chercher, mais il n’est pas question que je prenne la fuite. Cela ferait du mal à mon frère et à ma grand-mère. » De plus, elle ne craint pas seulement d’être interrogée par la Gestapo ; elle a entendu des histoires atroces sur les centres de détention pour mineurs, et elle est terrifiée à l’idée de ce qui pourrait lui arriver entre les mains des « mauvais enfants » qu’on peut y rencontrer2.

        Les tantes de Pilette appellent finalement la Gestapo pour l’informer que leur vilaine nièce égarée est revenue de son improbable aventure et va être punie. Avant l’arrivée des Allemands, Pilette enfile son corsage préféré, que Suzanne a cousu pour elle et orné d’un galon blanc en zigzag sur le col. Bunny fait aussi asseoir l’adolescente devant sa coiffeuse et lui applique du rouge autour des yeux pour donner l’impression qu’elle a pleuré.

        Les sœurs de Suzanne ont de bonnes raisons d’être inquiètes – entre autres parce qu’un aviateur britannique est hébergé à ce moment-là chez les Happé. Lors de la première visite de la Gestapo, il est resté caché huit heures de suite dans un grand four à pain. Milo Happé a les nerfs à vif. Cet homme d’un naturel anxieux, qui passe ses soirées à scruter le ciel nocturne dans l’attente des bombardiers britanniques, sait qu’il est sur la corde raide. D’un côté, ses ventes de cigarettes aux Allemands lui valent d’être autorisé à conserver une voiture (et à acheter l’essence dont il a besoin pour rouler) ; d’un autre côté, il donne aussi de l’argent et des cigarettes à un monastère du coin qui soutient les combattants de la Résistance.

        La Gestapo fait promptement sa tournée belge. Elle arrête la sœur de Claude, Pichenette, son mari Jean Masson et leur fils de dix-neuf ans, Paul, ainsi que la femme de Paul-Henri, Marguerite. Puis le 1er novembre, jour de la Toussaint, elle débarque à Limal en fin de matinée. Les agents passent en revue les différents membres de la famille et se focalisent sur Pilette. Après lui avoir posé quelques questions préliminaires, ils lui ordonnent de préparer un bagage. Elle prend la bonne valise de cuir de Mira Sokol, qu’elle a apportée de Paris. Les Allemands promettent à la famille qu’ils vont la conduire chez sa grand-mère Spaak. Pilette raconte ce qui se passe alors :

        
          Je redescends avec ma valise bouclée. Tout le monde attend à la porte de la maison, y compris les domestiques. Je fais mes adieux, mais Bazou n’est nulle part en vue. Je pars à sa recherche et le trouve qui est en train de pleurer tout seul dans la salle de bains. À ce moment-là, nos destins sont unis pour toujours. Je tombe amoureuse de mon frère, rien ne pourra plus jamais nous séparer.

          Le fait que j’aie ma valise avec moi, avec toutes mes affaires dedans, donne un caractère assez définitif à mon départ. J’ai l’impression que je suis déjà « disparue », que plus personne ne saura, bientôt, où je serai. Dans la voiture c’est le silence complet. Il fait froid. Je suis assise à l’arrière, entre deux hommes. Je revois bien l’arrivée à Bruxelles. La nuit est humide et les feuilles mortes, par terre, font des étincelles quand les roues du tramway passent dessus. L’ambiance est sinistre.

        

        Quand la voiture la dépose chez sa grand-mère, un agent baraqué qui se nomme Rudolf Rathke l’informe qu’elle doit se présenter au bureau de la Gestapo le lendemain matin. Sa grand-mère est surprise, mais très heureuse de la voir. Pour la réconforter, elle lui fait cuire un œuf – Pilette pense n’avoir rien mangé d’aussi bon de toute sa vie.

        Le lendemain, elle quitte le domicile de sa grand-mère avec un bout de savon et une serviette au cas où son absence se prolongerait. C’est la vieille voisine qui l’accompagne à la Gestapo. Les Allemands la questionnent pendant quelques heures, puis la libèrent. Le même jour, ils arrêtent la sœur de Suzanne, Teddy Fontaine, et son mari Maurice.

        La grand-mère de Pilette réunit dans une boîte des aliments qu’elle a reçus en cadeau de plusieurs amis pour les faire porter aux membres de leur famille incarcérés. Il y a là, selon les critères de l’Occupation, de vrais produits de luxe : quelques pommes jaunes fripées, des sardines, etc. Les yeux de Pilette s’arrondissent quand elle aperçoit une boîte de chocolats Godiva – une extravagance phénoménale dans le Bruxelles de 1943 ! Sa grand-mère écarte gentiment sa main : « Ils sont pour les gens qui sont en prison. »

        Le lendemain, la Gestapo téléphone pour ordonner à Pilette de venir chercher certains papiers à ses bureaux. Quand l’adolescente se présente, l’officier SS Heinz Pannwitz l’arrête. Elle n’oubliera jamais son attitude : « Au début, il fait attention à se montrer plutôt agréable et courtois, mais au bout d’un moment il s’énerve. Il se met à crier. À sa gauche, je revois encore le soldat, un genou à terre, qui braque une mitrailleuse sur moi. L’officier hurle et gesticule comme une marionnette folle. Il m’envoie des gifles. Il se jette sur moi pour me donner un coup de poing dans l’épaule. »

        Pannwitz demande d’un ton péremptoire : « Connaissez-vous Trepper ? Était-il dans le train avec vous ? » Pilette est désemparée, mais elle garde la tête haute et ne lâche rien.

        Rudolf Rathke adopte une autre approche – celle de la gentillesse complice. Pendant qu’il lui tient compagnie entre deux séances de questions sévères, il allume le poste de radio qui se trouve dans le bureau et tourne lentement le bouton des fréquences. Quand il tombe sur la BBC, il arrête son geste, considère Pilette d’un air faussement penaud, puis tourne de nouveau la molette. À la fin de l’après-midi, l’adolescente reste assise sur une chaise, seule, tandis que les agents de la Gestapo quittent les bureaux pour rentrer chez eux. Rathke reparaît et l’informe qu’ils la conduiront en prison dès qu’ils disposeront d’une voiture. Il lui tend un téléphone en lui ordonnant d’appeler sa grand-mère.

        Des agents de la Gestapo l’emmènent à la prison de Saint-Gilles, un établissement du XIXe siècle qui ressemble à une énorme forteresse médiévale. À l’heure où Pilette y arrive, les activités de la journée ont cessé ; tout est fermé et verrouillé pour la nuit. Elle traverse une immense rotonde où résonnent les bruits de portes métalliques, les pas des gardes chaussés de lourdes bottes et les ordres que ces hommes aboient à l’adresse des prisonniers. Au deuxième étage, le garde qui l’accompagne lui fait signe de s’arrêter devant une cellule. Il actionne un interrupteur et ouvre la porte. Pilette découvre dans la pièce ses tantes Marguerite et Pichenette, assises sur des paillasses.

        Pichenette, la sœur de son père, s’exclame : « Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? » Pilette rit et répond : « Je suis passée vous dire bonjour. » Étrangement, les deux femmes semblent la croire. Pichenette pointe un doigt vers la porte et ordonne, supposant peut-être que l’adolescente a le choix : « Pars – tout de suite ! » Le garde apporte une paillasse supplémentaire dans la cellule, une couverture élimée, et grogne à Pilette qu’elle a deux minutes pour se déshabiller et se coucher. Après quoi il coupera la lumière.

        La mère de Pilette se cache dans les Ardennes, et son père a disparu avec sa maîtresse, mais les informations continuent de circuler au sein de la famille. Marie Janson, la mère des frères Spaak et de Pichenette, est amie avec une femme, Ventia, qui a été la maîtresse de Claude quand il travaillait au palais des Beaux-Arts de Bruxelles. Or Ventia est en relation avec un ami des Spaak de Choisel, M. Brousse, qui est la seule personne à savoir où se trouve Claude. C’est par son entremise que celui-ci apprend que Pilette a été emprisonnée par la Gestapo et est interrogée au sujet des activités qu’il mène en France.

        Les nazis ont réactivé une pratique légale en Allemagne au Moyen Âge, la Sippenhaft, qui consiste à tenir toute une famille pour responsable des crimes commis par l’un de ses membres – et permet par conséquent d’arrêter les proches des suspects en fuite pour les retenir comme otages et en faire des instruments de chantage. La Gestapo embarque bientôt d’autres éléments du clan Spaak, portant le total à plus d’une douzaine de personnes. La famille commence à se faire beaucoup de souci pour le neveu de Suzanne, qui est en âge d’être envoyé au travail obligatoire en Allemagne.

        Les secrets de la famille, en outre, ne se limitent pas à l’aviateur britannique caché, au soutien apporté à la résistance belge et à l’adresse où est planquée Suzanne : les Spaak sont toujours en contact, à Londres, avec Paul-Henri, qui travaille de son côté avec la résistance belge et avec le commandement allié, tandis que son fils Fernand sert dans la Royal Navy. Avant que sa femme, Marguerite, ne soit arrêtée par la Gestapo, il a mis ses filles adolescentes en garde : « Souvenez-vous : vous ne savez rien de rien ! »

        Les interrogatoires ont cessé pour Pilette, qui comprend qu’elle sert désormais d’otage aux Allemands. Contrairement aux autres prisonniers de Saint-Gilles, elle n’est pas autorisée à recevoir de visites ou à se promener dans la cour. Elle a faim : « La nourriture est vraiment mauvaise. On nous donne de la soupe pleine de pelures, le plus souvent, qui nous est servie par des prostituées. » Le lendemain de son incarcération, heureusement, est arrivé le colis de sa grand-mère. Elle se régale avec les chocolats Godiva.

        Le 9 novembre, sa tante Pichenette est emmenée pour être interrogée. Le beau-frère de Suzanne, Maurice Fontaine, se trouve déjà dans le véhicule de la Gestapo. Sur le chemin du retour, Pichenette remarque qu’il a les joues très rouges. Assis à l’arrière de la voiture, il est figé comme une statue. Elle devine qu’il a parlé. Le lendemain, elle apprend qu’« une autre Mme Spaak » a été arrêtée.

        Il est probable que la Gestapo a menacé Maurice Fontaine de faire subir à toute la famille les conséquences de son refus de livrer Suzanne. Sa femme et son fils sont déjà emprisonnés. Plus tard, plusieurs proches estimeront qu’il a fini par craquer et a accepté de conduire ses interrogateurs à la cachette de Suzanne dans les Ardennes.

        Les agents de la Gestapo stationnent leur voiture près d’un pont, derrière un écran de verdure. Fontaine descend les marches raides menant au logis du garde-chasse. Suzanne vient à sa rencontre. Quand il lui apprend ce qui se passe à Bruxelles, elle répond qu’elle va se livrer pour faire libérer sa famille. Il ne lui dit pas que les Allemands l’attendent juste en haut de l’escalier.

        Pilette n’est pas informée que sa mère a été amenée à Saint-Gilles, mais elle remarque que ses tantes paraissent tout à coup extrêmement tendues. Un jour, alors qu’elle fait des claquettes dans la cellule pour passer le temps, l’une d’elles lui ordonne sèchement de se tenir tranquille. Plus tard, elle se demandera si sa tante n’a pas voulu épargner à sa mère la douleur d’entendre ses pas familiers.

        Le 10 novembre, Rudolf Rathke signe une note de service précisant que Suzanne Spaak a été placée en « détention préventive » à Saint-Gilles et doit être transférée. Il la conduit à la gare pour la mettre dans le train, sous bonne garde, à destination de la prison de Fresnes, à Paris. Sur le quai, avant le départ, Suzanne retire sa bague de fiançailles, un anneau de platine orné d’une petite perle, et demande à Rathke de la donner à sa fille. (Pilette portera cette bague pendant des décennies, jusqu’à ce que la perle, usée, n’ait plus que la taille d’un grain de sable.) Puis elle dit à Rathke : « Je pardonne à l’homme qui m’a trahie. »

        Peu après, Maurice et Teddy Fontaine sont relâchés.

        La Gestapo n’a cependant pas terminé son enquête. Bazou a été amené deux fois dans ses locaux pour être interrogé. Suivant le conseil de son oncle, il a raconté « avec franchise » à peu près tout ce qu’il savait. Sauf au sujet de Leopold Trepper. Un agent lui a raconté que sa mère s’était enfuie avec un amant portant le nom de Trepper et que son père leur avait demandé à eux, les Allemands, de l’aider à la retrouver. Mais Bazou n’a pas bronché. L’homme a alors adopté une autre approche, comme s’en souviendra Bazou :

        
          Le Boche interrogateur me lut une liste de noms où figurait celui de Trepper – je fis celui qui ne le connaissait pas – et d’autres que j’ignorais réellement… sauf celui d’un certain Grou-Radenez, que j’avais rencontré plusieurs fois, parce que maman me confiait des messages que j’allais lui remettre, afin qu’il les expédie à Londres par un poste radio émetteur. […] À cette période les Boches, aidés par la police française, arrêtaient souvent les gens dans la rue pour les fouiller. Comme les enfants étaient épargnés, maman me confiait ces messages pour que je les remette à Grou-Radenez3.

        

        Le 12 novembre, la Gestapo attrape Jacques Grou-Radenez, père de cinq enfants, protecteur d’enfants juifs et maître imprimeur pour le plus grand journal de la Résistance. Elle arrête ensuite sa femme, Madeleine Legrand, qui écrira plus tard :

        
          Ce soir d’automne, qui fut notre baptême du feu. […]

          Ils étaient sept.

          Sept gabardines. Sept forts gaillards, la main dans la poche, la poche avec le revolver.

          « Police allemande. Madame (ils essayaient d’être corrects, oubliant leur chapeau, bien sûr), nous venons pour perquisitionner parce que votre mari répand des tracts communistes. »

          Cela m’étonne.

          Puisque nous n’étions pas des communistes.

          Alors, pourquoi ?

          Pourquoi ? Peu importe.

          Ils nous ont maintenant4.

        

        Legrand est conduite au QG de la Gestapo, rue des Saussaies. Son mari est torturé, et tous deux sont transférés à Fresnes en attendant d’être jugés.

        Les agents de la Gestapo sont satisfaits d’avoir Suzanne Spaak derrière les barreaux, mais à vrai dire ils s’intéressent davantage à son mari. C’est lui, et non Suzanne, qu’ils soupçonnent d’être un résistant et un comploteur. C’est lui, aussi, qu’ils veulent utiliser comme appât pour l’homme qui reste leur cible principale : Leopold Trepper.

        Les arrestations se poursuivent à Paris. Le frère de Claude, Charles, et sa femme Claudie, qui est enceinte, sont les suivants sur la liste. Sous contrat avec la société de production Continental Films, qui est financée par les Allemands, Charles travaille à ce moment-là à l’écriture d’un scénario tiré du roman de Georges Simenon Les Caves du Majestic. Il s’agit d’une enquête policière dont l’action se déroule dans un authentique et célèbre palace parisien, le Majestic, qui a été réquisitionné pour servir de siège au haut commandement militaire allemand*2. Le travail d’adaptation de Charles est d’autant plus complexe que les Allemands lui ont ordonné de modifier la nationalité des personnages principaux (des Américains dans le roman) pour en faire des Suédois ; cela l’oblige à transformer d’autres éléments de l’intrigue.

        Si la Gestapo enferme Charles à Fresnes, c’est davantage dans le but d’atteindre son frère que pour les informations que lui-même pourrait livrer. Ses employeurs allemands, à la Continental, sont furieux. La production est lancée, il leur faut absolument un scénario. Un représentant de la société lui rend visite en prison pour demander : « Il est évident que l’assassin n’est plus le même que celui du roman mais il est non moins évident que vous êtes le seul à savoir de qui il s’agit. Alors, Monsieur Spaak, voulez-vous bien nous donner la clé de l’énigme et nous dire qui est l’assassin5 ? »

        Charles utilise ce scénario inachevé pour obtenir certaines concessions : « [D]u ravitaillement, puis qu’on me permette de fumer, et enfin qu’on me fournisse autant de papier et de crayons qu’il me sera nécessaire. » Tout lui est accordé – sauf des allumettes. L’accro au tabac qu’est Charles Spaak, chaque fois qu’il veut en griller une, doit se forcer à prier ses gardes : « Feuer, bitte schön ! »

        Tous les jours, la Continental envoie un assistant à Fresnes pour récupérer les nouvelles pages couvertes de l’écriture en pattes de mouche de Charles*3. Sa femme restera emprisonnée trois mois, lui cinq. Jusqu’à la fin de sa vie, la seule explication que le monde aura de sa détention sera que « [son] frère puîné […] avait avec sa femme des activités dans la Résistance mais ils pressentaient que la clandestinité, qui jusque-là leur avait réussi, était menacée ». Charles ne parlera jamais de ses propres contributions financières au réseau de sauvetage des enfants juifs6.

        Suzanne entre dans le quartier des femmes de l’« enfer glacé et compartimenté » qu’est Fresnes. Si Saint-Gilles ressemble à un donjon médiéval, Fresnes est une horreur de l’ère industrielle construite à la fin du XIXe siècle, avec de gigantesques bâtiments parcourus de couloirs centraux au fil desquels s’égrènent perpendiculairement les blocs cellulaires.

        La prison possède alors mille deux cents cellules pour les hommes et une section distincte pour les femmes, d’une capacité de trois cents détenues. Aux voleurs et aux maquereaux qui constituent la population carcérale ordinaire se sont ajoutés, depuis le début de l’Occupation, des centaines de prisonniers politiques. Parmi les détenus passés et présents, on trouve des membres du groupe du musée de l’Homme, comme la comtesse de La Bourdonnaye, et les étudiants de Défense de la France, dont la nièce du général de Gaulle, Geneviève, qui avait échappé de justesse à la prison au moment des arrestations du groupe du musée de l’Homme, au printemps 1941, mais a été de nouveau arrêtée en juin 1943. Suzanne et Geneviève de Gaulle seront voisines dans le quartier des femmes pendant plusieurs mois, avant que la seconde ne soit déportée à Ravensbrück*4.

        Les prisonniers politiques de Fresnes peuvent rester incarcérés des jours, des semaines ou des mois. Ils peuvent être emmenés à tout moment au quartier général de la Gestapo, rue des Saussaies, pour y être interrogés et souvent, quoique pas toujours, torturés. La Gestapo privilégie une technique qui consiste à maintenir la tête du prisonnier dans un bac d’eau glacée jusqu’à ce qu’il suffoque. À cette fin, ses salles de torture sont équipées de baignoires volées aux domiciles de familles juives et de personnes arrêtées à travers tout Paris.

        Les criminels de droit commun purgent en général toute la durée de leur peine à Fresnes, mais, pour la plupart des prisonniers politiques condamnés par les tribunaux militaires allemands, cette prison n’est qu’une étape avant une autre destination plus inquiétante encore. Pour beaucoup, dont les vaillants combattants du musée de l’Homme, il y a au bout de la route le peloton d’exécution au mont Valérien. (Un philosophe communiste criera comme dernières paroles à ses exécuteurs allemands : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs ! »)

        D’autres prisonniers politiques sont déportés vers les camps de concentration d’Allemagne, les hommes en général à Buchenwald, les femmes à Ravensbrück, où ils meurent souvent de faim, d’épuisement et de maladie – les femmes à un taux bien plus élevé que les hommes.

        Au cours de l’été et de l’automne 1943, Fresnes accueille aussi un certain nombre d’agents du SOE, dont beaucoup d’opératrices radio et de messagères. Dans les blocs des hommes s’entassent les équipages d’appareils alliés abattus au-dessus de la France. Ces aviateurs occupent une position dangereuse, entre prisonniers de guerre et prisonniers politiques, en particulier les équipages des bombardiers, qui sont habillés en civil au moment où ils sont capturés. Les Allemands les qualifient de Terrorflieger – aviateurs terroristes – et les traitent à peu près comme les agents du SOE.

        Suzanne est soumise à des interrogatoires poussés. Divers témoignages le confirmeront, même si les documents allemands les concernant n’ont pas été retrouvés. Les séances commencent en présence de Heinz Pannwitz quelques jours seulement après qu’il a questionné Pilette et Bazou à Bruxelles. Pannwitz est bien conscient que cette femme est la belle-sœur du ministre belge des Affaires étrangères en exil à Londres, et qu’elle est donc précieuse en tant qu’otage.

        L’auteur français Gilles Perrault confirmera des années plus tard que Pannwitz est préoccupé par le statut particulier de sa prisonnière, surtout à un moment où la guerre tourne mal pour les Allemands, et qu’il prend certaines mesures pour le prouver :

        
          Cette circonstance et le cours inquiétant pris par la guerre incitent à la prudence. Pannwitz y est si sensible qu’il demande à deux amis, correspondants de guerre de la Wehrmacht, d’assister à tous les interrogatoires de Suzanne Spaak, pour qu’ils puissent éventuellement témoigner de la correction dont il a fait preuve. C’est une violation flagrante du secret auquel est astreint le Kommando, mais son chef juge raisonnable de prendre des gages sur l’avenir7.

        

        Après la guerre, en outre, Pannwitz répondra longuement à la CIA, à qui il décrira également les interrogatoires de Suzanne :

        
          Elle a parlé ouvertement et librement, sans rien cacher, croyant que nous en savions déjà trop. Son témoignage concordait avec les faits dont nous avions connaissance. Ce que nous ignorions et avons appris par sa bouche, c’était qu’elle avait soutenu les SOKOL, affirma-t-elle, par pitié. Elle avait envoyé un message, via ses contacts, à son beau-frère (Paul-Henri SPAAK) au sujet de TREPPER, et avait organisé les choses avec TREPPER pour utiliser cette voie d’évasion.

        

        Suzanne sait que l’organisation de Trepper a été anéantie et qu’elle ne livre par conséquent aucune information importante. De ce côté-là, elle est tranquille.

        Mais le plus important, c’est que les officiers de la Gestapo ignorent complètement, à vrai dire, que la dame très courtoise assise devant eux est en relation avec de nombreux groupes de résistants et codirige un réseau qui a mis à l’abri des centaines d’enfants juifs.

        À Fresnes, le génie de Suzanne consiste à convaincre la Gestapo qu’elle est elle-même parfaitement insignifiante. Pannwitz observera devant la CIA :

        
          Malgré ses relations avec TREPPER, Mme SPAAK était une femme très agréable qui laissait une impression inoubliable. Elle était posée, sérieuse, et ses grands yeux globuleux considéraient tous ses interlocuteurs avec sérénité. De toute évidence, elle appartenait à un certain courant de sympathisants des mouvements gauchistes.

        

        
        Derrière cette « impression inoubliable », quoi qu’il en soit, il ne voit rien de suspect. À ses yeux, Suzanne est une rentière, une oisive – certainement pas une organisatrice de choc de la Résistance.

        
          Elle considérait tous ses actes comme un jeu intellectuel et n’aurait jamais pu se contraindre à sacrifier sa confortable existence pour agir de façon active et efficace pour la moindre cause. C’était avant tout une artiste qui avait des goûts très modernes en peinture, comme le prouvaient les tableaux accrochés aux murs de son appartement8.

        

        Bref, Suzanne parvient à persuader la Gestapo que, loin de s’être consacrée au sauvetage des enfants juifs et à l’avancement des objectifs du général de Gaulle, elle n’a jamais passé son temps qu’à épousseter les cadres de ses tableaux – dont ses deux douzaines de Magritte.

        Malgré cela, de longs mois d’enfermement et de langueur commencent pour elle. Les cellules de Fresnes sont exiguës et spartiates. Un visiteur, après guerre, écrira :

        
          Voilà qu’on est embarqué sur un grand navire immobile.

          Les 1 500 cellules sont identiques, nues. Une tablette pliante, une chaise à la chaîne, dans un coin les lieux d’aisances (le mot n’est pas celui qu’il faut : il n’y a nulle part de l’aisance, à Fresnes), une ampoule, et quatre murs.

          Quatre murs blancs pour écrire, quatre murs froids à qui parler, murs mouillés chez qui se plaindre9.

        

        Les archives de la prison seront détruites à la fin de la guerre, mais les graffitis de ses murs se portent témoins de la vie qui y est vécue pendant cette période. Une inscription dit : « Arrivée au 7 juillet 43. Condamnée à mort en janv. 44 […] Juliette10. » « Juliette » était le nom de guerre d’Huguette Prunier, que les Allemands gardent « au secret », c’est-à-dire à l’isolement, pendant un an. Elle est si faible qu’elle reste la plupart du temps allongée, écrivant sur le mur. Les autres femmes essaient de communiquer avec elle pour la réconforter. Il y a aussi des messages qui oscillent entre mépris et espoir : « Les Boches sont foutus », écrit Monique. Chez les hommes, les aviateurs alliés gribouillent dans les marges d’un roman policier intitulé Wild Justice. « Si vous êtes premier lieutenant dans l’USAAF, et si la guerre dure deux ans, vous aurez épargné approximativement 7 500 dollars », écrit l’un d’eux. Un autre ironise : « S’ils enlevaient la vermine de la soupe, on mourrait tous de faim, on dessécherait, on s’envolerait par la fenêtre11. »

        Les prisonniers trouvent du réconfort en se parlant les uns avec les autres, par les fenêtres et par les bouches de chauffage, quitte à « faire des acrobaties pour atteindre l’orifice ». Parfois, ils réussissent à transmettre des messages personnels, grâce à des chaînes de prisonniers, à certains individus particuliers.

        L’une des codétenues de Suzanne est Madeleine Legrand, la femme de Jacques Grou-Radenez. Après la guerre, Legrand écrira un récit très vivant de son séjour en prison. « La soupe est venue. C’est un liquide tiède, couleur de sable. En la remuant, j’ai trouvé dedans cinq nouilles et deux morceaux de pommes de terre qui n’étaient pas épluchées », peut-on lire dans ses pages. Ses compagnes de cellule et elle récitent de temps en temps le chapelet pour les « garçons ». Elles entendent les hourras des aviateurs quand des avions alliés survolent la prison. Et aussi les voix des condamnés – qui doivent mourir à l’aube – chantant leur hymne de prédilection : La Marseillaise, L’Internationale ou God Save the King12.

        Quiconque est surpris à échanger messages ou cadeaux avec autrui risque l’isolement. Une fois, Legrand entend quelqu’un appeler « Suzanne » et entamer une conversation par l’intermédiaire d’une femme courageuse, une détenue qui s’appelle Chantal. C’est alors qu’un gardien allemand surgit, pistolet en main, chien d’attaque au bout d’une laisse. Legrand essaie de prévenir Suzanne, mais trop tard. « Suzanne punie est devenue Suzanne du cachot », écrira-t-elle – sans préciser toutefois si cette Suzanne est Suzanne Spaak13.

        La seule forme d’exercice à laquelle ont droit les prisonniers est la promenade dans la cour intérieure, où poussent des carrés de choux entre les tombes de détenus morts de leurs blessures, de maladie ou suicidés14. De temps en temps, sans avertissement, des femmes sont emmenées pour être jugées, puis condamnées à la déportation à Auschwitz ; des voix plus aiguës que d’ordinaire entonnent alors La Marseillaise.

        Un jour, Legrand reçoit l’ordre de rassembler ses affaires ; la Gestapo attend. « Vous êtes déportée, lui dit-on.

        — Quoi ?

        — Déportée deux ans. »

        Vertige pour Legrand. Mais la Gestapo aime les jeux pervers. En réalité, la prisonnière a la surprise d’être libérée.

        Les Allemands croient peut-être que, en emprisonnant sa femme et en retenant sa fille comme otage, ils vont contraindre Claude Spaak à sortir de sa planque. Ils se trompent. Ruth et lui restent cloîtrés et silencieux à Saint-Cloud.

        Relâchée le 23 décembre 1943, Pilette rejoint la famille de sa mère. D’autres prisonniers, dont la plus grande partie de ses proches et l’infortuné diacre de l’Oratoire, sont libérés à peu près à la même période. Charles Spaak reste dans sa cellule de Fresnes et peaufine son scénario en fumant cigarette sur cigarette.

        Au fil des semaines, Pannwitz et ses hommes investissent l’appartement des Spaak au Palais-Royal. Des agents y séjournent. Un jour, ils commencent à le piller, emportant son mobilier et son argenterie à leur QG. Pannwitz a installé celui-ci rue de Courcelles, dans la propriété d’une riche famille juive. Quand elle abandonne le logement des Spaak, la Gestapo laisse derrière elle la vaste collection de Magritte et de Delvaux, qui ne l’intéresse pas. Elle fait aussi un raid sur la maison de Choisel, dont elle emporte notamment la baignoire carrée.

        Suzanne Spaak tient le coup. Ses codétenues la décriront comme une femme d’une gentillesse immense, qui cherche toujours à réconforter son entourage. Ses heures de solitude, elle les consacre à visiter son palais de la mémoire, se repassant des citations qu’elle aime pour les consigner sur les murs. Chaque soir, les autres prisonniers l’entendent chanter la mélodie du chant pastoral final, « Sentiments joyeux et reconnaissants après l’orage », de la Symphonie no 6 de Beethoven. Mais elle a aussi besoin de s’occuper les mains. Elle tire du fil de sa couverture et se met au travail, avec deux cure-dents, pour tricoter une cravate pour Bazou. Elle se lance aussi dans la fabrication d’une poupée pour Pilette avec des mèches de ses propres cheveux.

        Le mois de mai passe lentement à Paris. De l’autre côté de la Manche, les Alliés rassemblent en secret navires, tanks et troupes pour l’offensive tant attendue. Ils lancent aussi salve après salve de bombardiers pour affaiblir leurs cibles nazies.

        Ce même mois, les gardes viennent chercher Suzanne et un groupe de prisonniers arrêtés à la suite de Leopold Trepper. Ils sont emmenés dans un bâtiment parisien des Parfums Coty que les Allemands ont réquisitionné pour y installer une cour martiale « accélérée » de la Luftwaffe15. Le procureur, Martin Roeder, est un officier implacable. Surnommé le « limier de Hitler », il est connu pour essayer d’obtenir la peine de mort aussi souvent que possible*5. Heinz Pannwitz, de la Gestapo, est aussi présent.

        Comme l’a écrit l’historien français Guillaume Bourgeois, « Trepper laisse derrière lui un champ de ruines. Parmi ceux qui l’ont assisté, une vingtaine sont arrêtés puis déportés en des lieux où certains mourront16 ». Louise Parrend, qui a abrité Trepper et des enfants juifs à Bourg-la-Reine, est condamnée pour « avoir caché des résistants et des israélites dans sa pension de famille ». Elle est déportée dans une prison en Allemagne. Mme May, la messagère de Trepper, est condamnée à mort. Hitler, qui examine personnellement les condamnations à mort des femmes, commuera toutefois sa peine17.

        Suzanne Spaak s’entend elle aussi condamner à mort. Mais dans son cas, peut-être parce qu’elle est de la famille de Paul-Henri Spaak, aucun pardon n’est évoqué. Elle est abasourdie d’apprendre qu’une condamnation à mort vise également Jacques Grou-Radenez, qui a été arrêté à cause du témoignage de Bazou. Peu après le procès, il est envoyé au camp de concentration de Flossenbürg où il va accomplir un travail d’esclave aux côtés d’agents du SOE, de prisonniers de guerre soviétiques et de membres de la résistance allemande (parmi eux, le théologien Dietrich Bonhoeffer, qui sera pendu en avril 1945)18. Des exécutions ont lieu tous les jours dans ce camp. Suzanne Spaak ne connaîtra jamais le sort de l’imprimeur (il mourra dans ce camp le 15 février 1945), mais jusqu’à ce qu’elle-même rende son dernier souffle elle se sentira horriblement responsable de sa condamnation.

      

      
      

        
          *1. Le QG de la Gestapo de Bruxelles se trouve au 347, avenue Louise – juste en face de la propriété de la mère de Suzanne, qui est au numéro 368A.

        
        
          *2. Le Majestic, situé avenue Kléber, dans le XVIe arrondissement de Paris, est aujourd’hui The Peninsula Paris.

        
        
          *3. Les Caves du Majestic sortira sur les écrans français en octobre 1945, six mois après la capitulation allemande. Claude aura écrit le scénario de la première production de Continental Films sous l’Occupation, L’Assassinat du Père Noël (sorti en 1941), et celui de la dernière, Les Caves du Majestic.

        
        
          *4. Geneviève de Gaulle survivra et travaillera après guerre dans l’action sociale, pour être notamment présidente d’ATD Quart monde de 1964 à 1998.

        
        
          *5. Suzanne et ses codétenus sont jugés par un tribunal de la Luftwaffe à cause d’événements survenus à Berlin. L’un des Allemands antinazis en contact avec le réseau d’opérateurs radio de Trepper est Harro Schulze-Boysen, un officier de l’aviation. Toutes les personnes qui ont un rapport avec lui sont donc jugées par une cour martiale – plus de cinquante seront ainsi exécutées. Certaines sources indiquent que le procès de Suzanne a eu lieu en janvier, mais les archives n’ont jamais été retrouvées.
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        Le dernier convoi
      

      
        

      

      
         | MAI-AOÛT 
      

      
        Dans sa cellule exiguë, Suzanne Spaak se fait un sang d’encre pour ceux qu’elle a laissés derrière elle. Elle a bien sûr pris certaines dispositions pour que le réseau de sauvetage continue de fonctionner en son absence, mais elle craint que cela ne suffise pas. Depuis son départ pour Bruxelles, fin octobre 1943, sa lieutenante, Peggy Camplan, affronte une situation très difficile. En novembre, elle a tout juste réussi à payer les familles d’accueil des enfants. En outre, la disparition de Suzanne et d’autres acteurs clés du financement étant confirmée, Camplan a jugé plus prudent de rompre le contact avec différents collègues encore actifs – pour leur sécurité à tous.

        Mais il faut absolument trouver de l’argent pour les enfants. Camplan lance un appel aux directions de plusieurs mouvements de résistance. Les associations juives habituelles répondent positivement, ainsi qu’un ingénieur aéronautique français, Jacques Maillet, et un ingénieur des Mines, Émile Laffon, qui travaillent avec le BCRA de la France libre. Grâce à eux, elle peut compter sur cinquante mille francs par mois. Elle se tourne ensuite vers l’Entraide temporaire. Denise Milhaud et ses partenaires augmentent leurs contributions. Charles Spaak en fait autant (probablement avant son arrestation).

        Le réseau dispose d’une autre source de revenus du côté des Éditions de Minuit, maison d’édition de la Résistance fondée en 1941 avec le soutien de Robert Debré et de Dexia1. Sa première publication, la nouvelle de Vercors Le Silence de la mer, a connu un succès considérable. Vercors (Jean Bruller de son vrai nom) et ses partenaires consacrent les bénéfices de ce livre et ceux des parutions suivantes de la maison à plusieurs nobles causes de la Résistance – dont le sauvetage des enfants juifs. Après l’arrestation de Suzanne Spaak, Robert Debré fait en sorte que Minuit augmente ses dons au réseau qui s’occupe des enfants.

        À tous ces fonds s’ajoute une manne qui tombe littéralement du ciel grâce à un agent du SOE dénommé Dennis John Barrett. « Johnny » Barrett est un Anglais fringant qui a grandi en France, puis suivi les pas de son père dans le métier de tailleur pour messieurs. Âgé de vingt-sept ans, il est très mince, assez nerveux et marié depuis peu. Les rapports du SOE sur sa période d’entraînement sont assez sévères : « Redoute la souffrance aussi bien mentale que physique. N’aimerait rien tant qu’un gentil petit travail pépère où il se sentirait parfaitement en sécurité. […] Recrue tout à fait décevante. »

        Mais Barrett a des compétences linguistiques dont le SOE a désespérément besoin. Il est parachuté en France le 10 avril 1943 en compagnie de son supérieur et témoin de mariage, l’agent Benjamin Cowburn. Certains hommes s’épanouissent dans l’action : servant sous le nom de code d’« Innkeeper », Barrett donne très vite la preuve de sa valeur. L’évaluation suivante le trouvera « enthousiaste, intelligent et absolument fiable ». Et puis Cowburn apprécie, lorsqu’ils peuvent faire une pause, qu’en matière de clavier Barrett ne se contente pas de taper des messages codés sur une machine : il joue aussi très correctement du piano.

        Au sujet de ses affrontements avec les hommes de la Gestapo, Barrett livre des récits hauts en couleur… saupoudrés de quelques observations d’un professionnel de l’habillement :

        
          La source n’a pas jugé que sa tenue risquait d’attirer l’attention, et à vrai dire il avait l’air plus français que les Français, dont beaucoup affectent de se vêtir à l’anglaise, avec des vestes en tweed et des pantalons de flanelle qu’ils se débrouillent pour obtenir au marché noir2.

        

        Après l’arrestation de Suzanne, Peggy Camplan parle à certains membres de son réseau en contact avec le SOE de l’urgence de trouver de l’argent pour les enfants dont elle a la responsabilité. D’une façon ou d’une autre, cette information parvient aux oreilles de Barrett, qui est renvoyé à Londres en novembre 1943. Quatre mois plus tard, il saute de nouveau en parachute au-dessus de la France – avec dans les poches la somme extraordinaire de cent mille francs. Peu après, Benjamin Cowburn apporte une autre liasse équivalente.

        Camplan écrira : « Tous deux s’étaient beaucoup intéressés à la question des enfants persécutés et, au cours d’une permission en Angleterre, Barrett avait pu obtenir cette somme qu’il me donna “pour vos petits amis” et qui fut, comme on le pense, bien accueillie ici3. » On ignore d’où venait précisément cet argent. Les dons sont consignés dans les annales du MNCR, mais pas dans le dossier de Barrett au SOE.

        Barrett et Cowburn sont constamment sur la brèche, en particulier après le débarquement du Jour J, le 6 juin 1944. Le travail des agents du SOE et de leurs collègues français est très important pour les Alliés, qui se battent et progressent pas à pas de la Normandie vers Paris.

        Le 13 juillet, les Allemands piègent des agents britanniques du SAS (Special Air Service) dans la forêt de Fontainebleau. Barrett et un collègue s’y rendent pour tenter de les aider. Ils sont tous les deux capturés et envoyés à Fresnes4. Benjamin Cowburn est parachuté en France deux semaines après dans l’espoir qu’il puisse les secourir, mais il est trop tard. Johnny Barrett et Suzanne Spaak, qui se sont battus pour le même réseau de sauvetage d’enfants juifs, sont emprisonnés dans le même établissement sans se connaître.

        La défaite allemande approchant, Heinz Pannwitz reporte de nouveau son attention sur Suzanne. Il faut régler certains détails. Pannwitz juge toujours que sa « très agréable » prisonnière a peu de chances de savoir grand-chose sur l’espionnage soviétique, et il affirmera plus tard qu’il n’a alors aucun désir de la voir mourir, mais il veut se servir d’elle pour inciter son mari à se laisser capturer. Après la guerre, il décrira ainsi sa stratégie :

        
          J’ai proposé à Berlin qu’il soit demandé à Mme SPAAK de nous aider à rechercher son mari en lui promettant que sa condamnation à mort ne serait jamais suivie d’effet si son mari était effectivement arrêté et si tous deux restaient en prison jusqu’à la fin de la guerre. Berlin m’a clairement donné son aval, sans équivoque. Mme SPAAK était dans la prison militaire de Fresnes, à Paris, où la police de la sécurité [la Gestapo] gardait tous ses prisonniers, et qui était administrée par les autorités militaires5.

        

        Pannwitz sait bien que Suzanne ne peut pas simplement faire poster une lettre à son mari à telle ou telle adresse. Mais il présume aussi, à juste titre, que leurs proches ont quelque moyen d’entrer en contact avec lui. Il propose à Suzanne d’envoyer à ses enfants la lettre détaillant la proposition allemande, et de leur demander que la famille transmette ensuite cette lettre à Claude. Il insiste : sa promesse est digne de foi.

        
          Elle a interrogé les responsables de la prison, avant d’écrire la lettre, pour savoir si nous étions réellement certains de pouvoir tenir parole. Ils se sont alors organisés pour qu’elle me rencontre une fois de plus. J’ai réécrit à Berlin pour demander des assurances et souligner que, dans le cas présent, je devais impérativement tenir parole. J’ai reçu une réponse positive, et ferme, selon laquelle la promesse serait tenue. Sur cette seconde assurance, Mme SPAAK a écrit la lettre selon mes instructions et y a joint deux petites poupées qu’elle avait fabriquées pour ses enfants avec ses cheveux. Les enfants, qui vivaient chez leur grand-mère à Bruxelles, ont reçu la lettre6.

        

        C’est la première fois que Pilette et Bazou entendent dire que leur mère a été arrêtée. Suzanne a adressé la première page de son courrier à Claude et la seconde à Pilette – soulignant que le contenu de la première ne concerne pas l’adolescente. Elle précise aussi qu’elle écrit avant tout parce qu’elle est désemparée par ce qui est arrivé à Jacques Grou-Radenez.

        « Ma petite Pilette chérie », commence-t-elle :

        
          
            Maintenant ma chérie, je voudrais beaucoup pouvoir arrêter ici ma lettre. J’espère que ceci te sera épargné, et que Bonnette et Bonne Maman Spaak pourront faire ce que je dois te demander. Si malgré tout tu lis ceci, ma petite Pilette chérie, ne t’effraie pas, tu es une grande fille et je sais que tu es une courageuse petite Belge. Le 24 mai, le tribunal militaire de la Luftwaffe m’a condamnée à mort pour avoir aidé un agent ennemi évadé.
          

          
            Le 8 juin, un commissaire de police allemand est venu me demander de t’écrire ceci : « Si tu as la possibilité de faire parvenir cette lettre à ton Papa, fais-le. Celui-ci, s’il a des doutes sur les promesses qui m’ont été faites, peut répondre par une lettre que sa maman transmettra à la police. »
          

          
            On m’a bien demandé d’insister sur ceci : cette démarche n’est dirigée ni contre Claude, ni contre personne de la famille Spaak, mais uniquement contre l’homme [Trepper] à cause de qui je suis condamnée. Claude ne doit RIEN craindre pour lui.
          

          
            Le commissaire, au nom de la POLICE ALLEMANDE, m’a fait deux PROMESSES FORMELLES :
          

          
            Claude ne sera pas traduit devant un tribunal, mais simplement interné jusqu’à la fin de la guerre, peut-être même en résidence forcée avec obligation quotidienne de signer dans un registre de la mairie.
          

          
            Ma condamnation ne sera pas maintenue.
          

          
            Ma chérie, JAMAIS je n’aurais accepté d’écrire cette lettre s’il ne s’agissait que de moi. Je place la vie de Claude infiniment au-dessus de la mienne, et pour rien au monde je ne voudrais « risquer » seulement sa vie pour me sauver. Je pense aussi qu’à l’âge que vous avez, toi et ton frère, la présence d’un bon père est encore plus importante que celle d’une maman.
          

          
            Mais le monsieur [Grou-Radenez] qui a été arrêté par ma faute a été condamné à mort le même jour que moi, et la seconde promesse formelle de la police allemande est exactement celle-ci : « Les sentences prononcées contre vous seront levées, nous serons seulement internés jusqu’à la fin de la guerre. »
          

          
            J’ai demandé quelques jours de réflexion, et c’est après avoir pesé mûrement le pour et le contre que je me décide aujourd’hui. Je crois que c’est mon devoir envers un homme arrêté à cause de moi (il n’y a aucun doute possible, c’est ma faute), envers sa femme, envers ses enfants (dont l’aîné a environ l’âge de Bazou). Tout ce que je t’ai dit de ma vie est exact, mais je ne puis te cacher que lorsque j’ai appris, le 24 mai, qu’il était condamné à mort, j’ai été profondément malheureuse, nous sommes revenus du tribunal ensemble, et il n’a eu que d’admirables paroles. Il m’a dit entr’autres : « Et surtout pas d’esprit de haine ou de vengeance. » Pour ce qui est de moi, il y a longtemps qu’il m’a dit qu’il m’avait pardonné. Je crois que c’est mon devoir de faire tout ce qui dépend de moi pour sauver un homme si grand moralement. Et maintenant, je ne crois pas que je peux faire plus que d’écrire cette lettre.
          

          
            Depuis le 24 mai, j’ai été profondément malheureuse, et ce n’est pas à cause de ma condamnation, mais j’ai compris ce que c’est que de ne pas avoir la conscience tranquille, et ce que j’ai écrit dans mon recours en grâce : « J’estime que la vie humaine est sacrée et, pour moi, vivre en se sachant responsable de la mort d’un homme est un châtiment pire que la mort. » Je le pense très intensément.
          

          
            Si je me suis trompée, si j’ai tort d’écrire cette lettre, je supplie mon cher Claude de ne pas faire du sentiment. J’ai essayé de faire aussi intelligemment que possible ce que je crois être mon devoir.
          

          
            Et je termine par un vers de Péguy que je me répète tous les jours :
          

          
            L’ESPÉRANCE VOIT CE QUI N’EST PAS ENCORE ET QUI SERA.
          

          
            Je vous embrasse tous comme je vous aime.
          

          
            SUZANNE
          

        

        Sa signature – « Suzanne » au lieu de « Suzette », et en majuscules gigantesques sur le papier – dit sans l’ombre d’un doute qu’il ne faut pas croire ce qu’elle a écrit pour satisfaire ses tortionnaires.

        Pannwitz se dira plus tard convaincu que le message est parvenu à Claude, mais qu’il l’a ignoré7. Claude affirmera au contraire ne pas avoir reçu la lettre8. Pilette pense que son père a dit vrai – mais elle soutient aussi qu’il ne se serait de toute façon pas livré aux Allemands s’il l’avait reçue : « Pourquoi aurait-il fait cela ? Il était évident qu’il n’était pas question de tomber dans leurs pièges. »

        La condamnation à mort de Suzanne est incompréhensible. Elle ne répond à aucune logique. Son seul tort aux yeux des Allemands, d’après ce qu’ils savent, est d’avoir caché avec Claude l’argent de Trepper. D’avoir aidé l’espion, aussi, à trouver un lit pour quelques nuits. Georgie de Winter, la maîtresse de Trepper, qui s’est démenée pour lui, s’est vu épargner la peine de mort. Idem pour deux agents soviétiques de carrière envoyés à Paris prêter main-forte à Trepper et arrêtés par la Gestapo. Suzanne paie le prix le plus élevé pour des raisons qui restent floues.

        Tandis que les Alliés avancent sur Paris, les Allemands et leurs complices de Vichy hésitent : comment doivent-ils passer les dernières semaines qu’ils ont encore au pouvoir ? Vaut-il mieux se battre, même si la partie est déjà jouée, ou se livrer au pillage et détruire autant que faire se peut les preuves des crimes commis depuis quatre ans ?

        Un événement inattendu fait oublier un temps ces questions. Le 20 juillet, un important groupe d’officiers, de responsables et d’intellectuels allemands écœurés par les excès des nazis, inquiets aussi de l’avenir que l’après-guerre risque de leur réserver, commettent un attentat contre Hitler. Un rapport parvient alors à Paris qui affirme par erreur que le Führer a été assassiné et qu’un nouveau régime est instauré. Pendant les quelques heures qui suivent, des dissidents de l’armée allemande s’emparent du siège de la Gestapo en France et se préparent à négocier avec les Alliés. Mais ils déchantent bientôt. Hitler n’est pas mort ; les nazis tiennent encore les rênes du pouvoir. La Gestapo s’empare de toutes les installations militaires de Paris et arrête les mutins. Au cours des semaines suivantes, près de cinq mille responsables militaires et civils allemands seront exécutés à Berlin pour leur participation au complot. Parmi eux, Carl-Heinrich von Stülpnagel, le chef de la Wehrmacht à Paris.

        On ignore si Suzanne et ses codétenus sont informés de cette tentative d’assassinat contre Hitler, qui aurait pu les sauver. Par contre, ils entendent à coup sûr les rugissements des bombardiers alliés et les grondements de l’artillerie qui se rapproche de Paris. Les détenus attendent l’arrivée des libérateurs avec enthousiasme, comme en témoignent les graffitis triomphants qui s’épanouissent alors sur les murs de la prison.

        Tout en se préparant à prendre la fuite, les Allemands commencent à déplacer certains prisonniers. À la fin du mois de juillet, Georgie de Winter est amenée à Fresnes, où elle a droit, grâce à son passeport américain, à certains privilèges. Une gardienne allemande lui offre des livres et un chandail en précisant : « Quand vos compatriotes arriveront, je compte sur vous pour leur dire que je vous ai bien traitée… » Georgie apprend alors que Suzanne Spaak est elle aussi enfermée à Fresnes. Elle lui fait parvenir un message par le bouche à oreille et reçoit une réponse affectueuse et réconfortante.

        Quelques jours plus tard, à l’occasion de la promenade dans la cour de la prison, autour des carrés de choux et des tombes de prisonniers, Georgie et Suzanne se retrouvent par hasard côte à côte. Ce sont les indiscrétions de la compagne de Trepper qui ont mené la Gestapo à la porte de Mme May, puis chez Suzanne. Georgie lui dit avec regret : « Je suis désolée, c’est à cause de nous que vous avez été arrêtée. » Suzanne répond en souriant : « Ne vous en faites pas : ça n’a pas d’importance9. »

        Les Alliés se rapprochant de Paris, leurs commandants envisagent de contourner purement et simplement la ville – elle ne présente aucun intérêt stratégique – pour poursuivre plus vite leur progression vers le Rhin. Mais le général de Gaulle s’oppose avec véhémence à cette idée. L’avenir de la France, affirme-t-il, repose sur un événement hautement symbolique : il faut que Paris soit libéré, et libéré par les troupes de la France libre qui lui sont loyales. Les communistes, y compris leurs groupes juifs, ont effectué bon nombre des premiers actes de résistance, certains des plus décisifs aussi, mais de Gaulle veut les empêcher de prendre l’avantage au moment de la libération*1. Les Alliés décident de lui donner satisfaction.

        Depuis des mois, Leopold Trepper se planque et attend, pendant que ses amis et les membres de son réseau se font arrêter, emprisonner, déporter vers les camps de concentration et exécuter. Mais il pense à présent pouvoir repasser à l’action et connaître son heure de gloire. Ayant réussi à reprendre contact avec Arek Kowalski, le chef de la résistance juive, il lui demande trente hommes pour attaquer le QG de l’unité spéciale Rote Kapelle, qui se trouve rue de Courcelles, à Paris. Kowalski accepte, mais il faut obtenir l’aval de Moscou pour l’opération.

        Et Moscou garde le silence10. Ce n’est pas de bon augure pour Trepper. Son coup de force devra attendre11.

        Les derniers jours de l’Occupation sont chaotiques. Tandis que des milliers de soldats allemands se livrent au pillage, emportant tout ce qu’ils peuvent, les hommes de la Milice de Vichy se déchaînent et assassinent des centaines d’ennemis et de témoins de leurs crimes.

        La SS est déterminée à poursuivre les déportations aussi longtemps que possible, tant qu’elle en a les moyens matériels et qu’elle trouve des victimes pour remplir les wagons. Les quelques centaines d’enfants juifs abandonnés dans les orphelinats de l’UGIF lui offrent une cible facile. Les organisations juives ont commencé à disperser les enfants des foyers de l’UGIF de la zone sud en novembre 1943, mais, à Paris, leur action a été plus lente.

        Au cours des derniers mois, les arrestations de Juifs (désormais assurées par les Allemands) n’ont pas cessé. Les convois ont continué de partir, emportant un nombre croissant de Juifs français avec les Juifs immigrés. Hélène Berr et sa mère travaillent toujours avec l’Entraide temporaire et les résistants de l’UGIF aux côtés de Fred et Denise Milhaud. Théoriquement, les Berr devraient être protégés : ils sont français, ils sont riches et ils ont des cartes de légitimation de l’UGIF. Ils pourraient aussi simplement faire partie des trente mille et quelques Juifs de souche qui auront survécu à la guerre en restant à Paris sans se cacher, à leur adresse déclarée. Mais les Berr, peut-être à cause des efforts qu’ils fournissent pour les immigrés, sont menacés par la Gestapo. Pendant un certain temps, Hélène et ses parents prennent la précaution de ne pas dormir à leur domicile. Un soir, ils décident de rentrer chez eux. Ils sont arrêtés et déportés à Auschwitz. Ils n’en reviendront pas.

         

        Les enfants juifs sont de plus en plus menacés. En mars, un membre du parti communiste a apporté une nouvelle effrayante au père de Denise Milhaud, qui participe lui aussi aux efforts du réseau de sauvetage : la Gestapo a prévu une nouvelle rafle « de tous les Juifs encore libres à Paris et en particulier les enfants qui avaient été confiés à l’UGIF qui les tenait à disposition des occupants ».

        Les membres de l’Entraide temporaire et leurs alliés se préparent à agir, leur but étant de kidnapper une fois encore autant d’enfants que possible. Ils soumettent leur projet aux dirigeants de l’UGIF, c’est-à-dire à son nouveau président en zone nord, Georges Edinger, et à sa responsable des activités sociales, Juliette Stern. Tous deux s’y opposent ; ils craignent trop d’en subir personnellement les conséquences.

        Plus les Alliés se rapprochent depuis le débarquement, plus la tension monte. Le 20 juillet – jour de la tentative de coup d’État contre Hitler – Alois Brunner, commandant SS de Drancy, informe un détenu du camp qu’une rafle est sur le point d’avoir lieu. Le lendemain, il envoie ses hommes dans neuf foyers de l’UGIF pour en arrêter les enfants12.

        Une fois encore, c’est le père de Denise Milhaud qui apprend la nouvelle le premier. Il rapporte que les agents allemands ont embarqué tous les enfants, sauf vingt-huit, qui se trouvaient dans un orphelinat de Neuilly. Georges Edinger autorise alors son personnel à confier ces enfants à des œuvres et à des particuliers susceptibles de les secourir.

        Les vingt-huit enfants sont escamotés, mais Juliette Stern, prise de panique, charge des employés de les rattraper avant qu’ils aient pu être cachés. L’UGIF téléphone à l’orphelinat toutes les dix minutes pour savoir combien d’enfants y sont déjà revenus. Vingt sur vingt-huit sont finalement récupérés – et aussitôt conduits à Drancy, escortés par deux policiers juifs. L’un d’eux, un boxeur, entre dans une colère noire quand il arrive à Neuilly : il avait espéré ne plus y trouver le moindre enfant.

        Entre le 21 et le 25 juillet, les Allemands arrêtent en tout plus de deux cent cinquante enfants âgés de trois à treize ans. Quatre-vingts d’entre eux viennent de l’asile du 16, rue Lamarck. Ils arrivent à Drancy dans un état de confusion absolue, errant pathétiquement à travers le camp, seuls ou en petits groupes. Bientôt, ils sont rejoints par des monitrices des orphelinats qui ont refusé de les abandonner.

        Implacable, le commandement de Drancy se félicite, lui « dont la tâche est si ingrate », d’avoir mené cette opération « avec beaucoup d’empressement et de doigté13 ». Sur les deux cent cinquante enfants arrêtés au cours de cette dernière rafle, deux cent trente-deux sont embarqués le 31 juillet dans des wagons plombés pour être déportés à Auschwitz. Ils seront cent quatre-vingt-dix-neuf à y trouver la mort.

        Georges Edinger soumet au Commissariat général aux questions juives un rapport sur cet « incident ». Il y relate froidement les arrestations des enfants et se réjouit que son personnel n’ait pas souffert de l’opération : « [L]es enfants hébergés à [la] maison de Neuilly ont fait l’objet d’une mesure administrative par les autorités du camp de Drancy, mardi 25, courant au nombre de 16. Nous n’avons à déplorer aucune mesure envers notre personnel de cette maison14. »

        Il ne fait aucun doute, à vrai dire, que Juliette Stern et d’autres employés de l’UGIF ont soutenu, dans la mesure du possible, des opérations destinées à sauver les enfants dont ils avaient la charge. Mais les survivants ne pardonneront jamais à l’UGIF les événements de juillet 1944*2. Comme l’écrira l’historienne Paula Hyman : « Même en 1944, alors que les intentions génocidaires des nazis sont très claires, le nouveau patron de l’UGIF dans la zone nord, Georges Edinger, a refusé de détruire ses dossiers et de cacher les enfants qui restaient sous la supervision de l’organisation15. » Le débat se poursuivra pendant des décennies16.

        Les trains circulent aussi beaucoup à Fresnes. Le 8 août, Johnny Barrett et vingt autres agents du SOE sont embarqués dans un convoi à destination de Buchenwald. Barrett sera exécuté avec trois collègues le 5 octobre.

        Le 10 août, Georgie de Winter est invitée à quitter sa cellule. Au greffe de la prison, on lui rend ses objets personnels, y compris ses bijoux. Puis elle est menée à une voiture dans la rue. « Où allons-nous ? » demande-t-elle avec nervosité. « C’est l’été, Mädchen [ma fille], il faut se promener ! » répond l’agent allemand. Ils prennent la direction de la gare de l’Est. Pannwitz est déjà là, entouré de ses hommes. Sur le quai, la panique est totale : des soldats allemands blessés et des souris grises accompagnées d’enfants prennent d’assaut le train.

        Pannwitz se veut rassurant envers Georgie : « Vous partez en Allemagne. Il m’est impossible de vous garder ici : vous seriez en danger. Je ne tarderai d’ailleurs pas à vous rejoindre et, là-bas, il est probable que nous aurons des nouvelles de Trepper. » Quand elle demande ce que les Allemands comptent faire de son jeune fils, Patrick, Pannwitz répond d’un ton menaçant : « Si vous vous sauvez, je l’envoie en Forêt-Noire et vous ne le retrouverez plus jamais. Si vous ne cherchez pas à vous sauver, je vous promets que tout ira bien17. » Pannwitz n’a qu’à moitié raison. Tout ne se passera pas si bien : en quelques semaines, Georgie séjournera dans plusieurs camps de concentration. Mais pour finir, heureusement, elle retrouvera son fils.

        Le 12 août, les Allemands remplissent un nouveau train avec deux mille cinq cents détenus de la prison de Fresnes : des membres de la Résistance, pour la plupart, et cent soixante-huit aviateurs de Grande-Bretagne, des États-Unis, du Canada, d’Australie et de Nouvelle-Zélande. D’autres déportés doivent les rejoindre à de prochaines gares. Suzanne Spaak y reconnaîtrait des noms de son passé : on y trouve notamment Catherine Dior, la sœur de Christian, âgée de vingt-cinq ans, qui est envoyée à Ravensbrück pour ses activités de résistante et survivra de justesse à la guerre18.

        Durant les derniers jours d’août, les travailleurs parisiens se mettent en grève et des combats éclatent dans les rues. Le chaos est total, mais l’officier SS Alois Brunner est prêt à tout, quitte à compromettre les objectifs militaires des nazis, pour assouvir sa soif de sang. Alors qu’il se prépare à remplir un autre convoi de déportés, l’armée allemande fait capoter son projet en réquisitionnant le train pour évacuer un millier de soldats. Brunner troque nourriture et armes avec la Wehrmacht en échange de trois wagons. Il les bourre de membres juifs de la Résistance emprisonnés à Fresnes et de notables juifs qu’il retenait comme otages. Parmi eux, Armand Kohn, le directeur de l’hôpital Rothschild, accompagné de sa famille. Brunner quitte lui-même la capitale par ce train le 22 août19.

        À Paris, tous les groupes de résistants sortent au grand jour et unissent leurs forces pour l’ultime bataille. Hans Heisel, le marin allemand qui a rejoint la Résistance en France, peut enfin quitter cet uniforme nazi qu’il déteste tant pour se battre aux côtés des Français. Ses camarades le rebaptisent « Albert Roche » et il combat jusqu’à la Libération.

        Les agents britanniques et français du SOE émergent eux aussi de l’ombre et envahissent les rues pour se battre avec brio. Au Palais-Royal, devant la Comédie-Française, les résistants se couchent derrière des sacs de sable pour mitrailler les Allemands.

        Robert Debré et son comité médical ne se cachent plus et agissent désormais officiellement au nom de la France libre. Debré dirige les équipes médicales qui soutiennent les combattants de tout le Grand Paris. Jean Moulin serait satisfait des fruits de son labeur : Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel de chimie, grand ami de Debré et soutien de la France libre depuis le début de la guerre, prépare des cocktails Molotov pour les combattants, tandis qu’un autre membre du réseau, le médecin Louis Pasteur Vallery-Radot, qui travaille avec le SOE depuis plus d’un an, fait venir de Londres médicaments, antiseptiques et instruments chirurgicaux pour les soins des agents et des résistants blessés20. Dans l’équipe médicale figure aussi Léon Chertok, bien entendu, qui fait également le lien avec la résistance juive21.

        Hitler ordonne au gouverneur militaire de Paris, Dietrich von Choltitz, de transformer la capitale française en un « champ de ruines », mais le général n’a pas le cran de se livrer à ce massacre – ou à ce baroud d’honneur suicidaire. Dans les derniers jours de l’Occupation, le consul de Suède, Raoul Nordling, presse Choltitz de capituler après avoir fait mine de tenir tête aux Alliés. Nordling plaide aussi pour que la vie des prisonniers politiques de Fresnes et d’autres centres de détention soit épargnée. Le général allemand finit par céder et accepte un fragile cessez-le-feu. Le destin des détenus n’est pas sa préoccupation centrale, loin de là : son but est de faire sortir ses hommes de Paris avant l’arrivée des Alliés. Des escarmouches, ici et là, ralentissent ces derniers, mais le 25 août Choltitz désobéit aux ordres de Hitler et signe la capitulation.

        Les Parisiens laissent exploser leur joie et les troupes de la France libre envahissent les rues de la capitale. C’est pour beaucoup d’entre eux un retour à la maison. Le fils aîné de la comtesse de La Bourdonnaye, Geoffroy, revoit sa mère et sa sœur Bertranne pour la première fois depuis quatre ans. Le jeune officier au visage buriné pose à côté de son char endommagé, le Wagram 30, sur le boulevard Saint-Michel. Il a rejoint les forces du général de Gaulle au début de l’Occupation et s’est battu de bout en bout. Bertranne a dirigé une célèbre opération d’exfiltration d’aviateurs alliés abattus au-dessus de la France. On reste pour l’instant sans nouvelles du plus jeune fils de la comtesse, Guy, qui n’a pas encore vingt ans et a été capturé alors qu’il essayait de passer la frontière espagnole pour rejoindre la France libre.

        Robert Debré entre dans Paris avec le comité médical de la Résistance. Une fois que les blessés ont été pris en charge, il se tourne vers les grands problèmes de santé publique qui se posent au pays. Son fils Michel, qui a lui aussi rejoint de Gaulle, est encore à Londres : il travaille sous les ordres du général pour penser l’architecture du gouvernement français d’après-guerre.

        Sous le soleil intense du mois d’août, les Parisiens veulent panser leurs plaies. Le 25, de Gaulle se tient devant l’Hôtel de Ville de Paris, entouré d’une foule enthousiaste, pour prononcer le discours qui le rendra légendaire – mais dans lequel il oublie de citer les dizaines d’agents britanniques du SOE, les milliers de soldats d’infanterie américains et les millions de Russes qui ont perdu la vie pour que les nazis soient chassés de France :

        
          Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.

        

        Ce discours invente aussi le mythe d’une France qui s’est battue « tout entière » pour la libération sous son commandement. C’est une version de l’histoire qui néglige les crimes de la bureaucratie de Vichy, de la Milice et du funeste Commissariat général aux questions juives. Qui ne fait pas assez honneur, non plus, au rôle joué par les mouvements de résistance des immigrés juifs, et à vrai dire de tous les étrangers de France, qu’ils soient marins allemands, anciens combattants de la guerre d’Espagne ou épouses de la grande bourgeoisie belge.

        L’occupation de Paris est terminée, mais des secrets demeurent. Les responsables de Vichy effacent leurs traces et concoctent des explications élaborées pour justifier leur comportement depuis quatre ans. De nombreuses archives disparaissent. Les Allemands ont déjà détruit de vastes quantités de documents relatifs à l’Occupation, et d’autres encore se volatilisent tandis que les agents de Vichy fuient leur navire en perdition.

        Parmi les registres qui restent, cependant, il y a le manifeste des trains au départ de Fresnes pour l’Allemagne. Sur ces listes de noms est inscrit celui de Suzanne Spaak.

      

      
      

        
          *1. Il ne réussira que partiellement à atteindre son objectif. Le parti communiste tirera largement profit de son soutien à la Résistance, notamment en obtenant un grand nombre de sièges aux élections législatives de 1945.

        
        
          *2. L’historien Serge Klarsfeld critiquera les actes de l’UGIF en 1944, mais, soulignant le bilan global de l’organisation, écrira : « Cette tache honteuse a marqué pour toujours l’UGIF, conduisant à négliger l’apport positif de cette institution, initialement conçue par les Allemands pour faciliter la Solution finale et qui, indéniablement, sur le plan statistique, a beaucoup plus aidé les Juifs qu’elle ne les a desservis » (Le Calendrier de la persécution des Juifs en France, p. 1053). Comme il a été dit, André Baur, le vice-président de l’UGIF, est déporté avec sa famille en 1943 et assassiné. Juliette Stern survivra à la guerre. Dans les derniers jours de l’Occupation, un groupe de résistants juifs s’emparera des bureaux de l’UGIF et arrêtera son président, Georges Edinger. Après la guerre, il sera interrogé par un jury d’honneur juif, comme d’autres membres de l’UGIF, au sujet de son incapacité à protéger les enfants. Voir Simon Perego, « Jurys d’honneur », dans Jewish Honor Courts : Revenge, Retribution, and Reconciliation in Europe and Israel after the Holocaust, Laura Jokusch et Gabriel N. Finder (éd.) (Detroit, Wayne State University Press, 2015), p. 144.
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        Le 26 août – lendemain de la libération officielle de Paris –, Leopold Trepper tient enfin sa chance de se couvrir de gloire : Moscou a donné le feu vert pour qu’il attaque, avec son groupe de combattants juifs, le QG de Heinz Pannwitz. Mais il va vite déchanter. Après une brève escarmouche contre une poignée de soldats allemands qui traînent encore aux abords de l’hôtel Majestic, la tension retombe brutalement : arrivant rue de Courcelles, l’espion exalté apprend que Pannwitz et son Kommando ont pris la fuite deux heures plus tôt1.

        Cet après-midi-là, Claude et Ruth Peters retournent pour la première fois en dix mois à l’appartement du Palais-Royal. La Gestapo l’a pillé, ne laissant que quelques meubles, la bibliothèque – et les tableaux surréalistes, méprisés par les nazis, qui sont pourtant les biens les plus précieux des Spaak. Des agents de la Gestapo ont occupé le salon, les chambres, pendant des semaines, attendant le retour de Claude. Et celui-ci ne peut à présent que s’émerveiller de la chance qu’il a eue : à côté de la cheminée se trouve la grande malle en osier avec laquelle la famille a plusieurs fois déménagé. Les Allemands se seraient-ils donné la peine de la tourner, ils auraient trouvé sur son flanc l’adresse de la maison de Saint-Cloud où il était caché2.

        Claude et Ruth sont tout juste installés lorsque Pauline, la gouvernante de Colette, se présente à la porte pour les informer que sa maîtresse souhaite les voir. « Avez-vous besoin d’argent ? » leur demande généreusement l’écrivain. Claude répond par la négative, mais accepte une savonnette3.

        Aucune nouvelle de Suzanne. Claude se rend à Fresnes pour s’enquérir de son sort. Il consulte la liste des prisonniers déportés en Allemagne dans les derniers jours de l’Occupation. Le nom de Suzanne y est. Tout espoir n’est donc pas perdu. Durant les mois qui ont suivi l’arrestation de Suzanne, Paul-Henri Spaak, le ministre belge en exil et frère de Claude, a plusieurs fois cherché à obtenir des informations à son sujet auprès des Allemands. Et ceux-ci ont répondu par des propos rassurants, affirmant qu’ils n’avaient aucun désir de le contrarier.

        Le 4 septembre, Bruxelles est libéré. Dès le lendemain, Claude y part en stop pour rendre visite à la famille et récupérer ses enfants. Pilette et Bazou se réinstallent au Palais-Royal avec Claude et Ruth dix jours plus tard. Leur ancien appartement leur paraît étrangement familier et en même temps transformé. Leur mère a disparu, personne ne sait où elle est, et la Gestapo a volé l’argenterie. Dans le jardin public, sous leurs fenêtres, des GI américains se livrent à une activité étrange : ils lancent un gros ballon à travers un filet qu’ils ont fixé à un poteau.

        Un jour, un homme qui travaille pour une société de déménagement se présente pour dire à Claude : « Au mois de mars dernier, les Allemands m’ont fait venir chez vous. J’ai transporté tout un chargement dans un hôtel particulier de la rue de Courcelles. » Claude se rend à l’adresse indiquée avec Pilette.

        L’hôtel particulier du 63, rue de Courcelles est celui-là même qu’avait investi l’unité spéciale Rote Kapelle de la Gestapo. Il appartient à une famille de banquiers juifs d’origine alsacienne.

        Claude et Pilette sont accueillis par une gouvernante. Dans le vestibule, pendant qu’ils patientent, Pilette aperçoit dans une vitrine des objets en opaline bleue qu’elle identifie sans l’ombre d’un doute : ils font partie d’un ensemble de dix-sept pièces qui a autrefois appartenu à Victor Hugo et que Claude a acheté à Valentine Hugo, une amie de la famille qui est aussi l’ex-femme de l’arrière-petit-fils de l’écrivain. « À ce moment-là, je sais que nous sommes au bon endroit », se souvient Pilette.

        Des années plus tard, Gilles Perrault relatera le souvenir que Claude aura gardé de cette visite :

        
          On l’introduit dans une immense pièce aux boiseries somptueuses mais dont l’ameublement se limite à une table, deux chaises et un poêle. Prostré près du poêle, engoncé dans son pardessus, le chapeau sur la tête, un petit vieillard frileux : M. Veil-Picard père. Il confie Spaak à sa gouvernante. Celle-ci le conduit au deuxième étage, où sont entassés des monceaux de meubles, et lui dit avec un geste large : « Allez-y, servez-vous, et n’hésitez pas : les propriétaires sont morts. » Il récupère quelques pièces pillées à Choisel et rue de Beaujolais, mais refuse énergiquement, à l’ébahissement de la gouvernante, d’emporter un superbe tapis d’Orient qui ne lui appartient pas. Quant à sa baignoire de Choisel, trouvée à la cave, il ne la reprend qu’après avoir vérifié qu’elle n’a pas « servi »…

          La gouvernante lui a fait visiter la galerie recouverte d’une verrière où était exposée avant la guerre une magnifique collection de tableaux du XVIIIe siècle. Les murs et le parquet sont éclaboussés de sang. Le Kommando en avait fait sa salle de torture4.

        

        Les semaines passent. Durant l’automne 1944, les batailles font rage sur les fronts ouest et est, les forces alliées prenant toujours plus de territoire au Reich. Des centaines de milliers de prisonniers de guerre et de prisonniers politiques français sont encore captifs en Allemagne et en Pologne, mais certains commencent déjà à revenir, petit à petit, des zones libérées.

        Les amis de Suzanne au MNCR créent pour les déportés revenus au pays et leurs familles un groupe d’entraide qui se réunit une fois par semaine au café Pam-Pam, rue Marbeuf. Pilette s’y rend plusieurs fois, mais ces rencontres lui sont pénibles. « Maman est censée être en Allemagne et ces gens passent tout leur temps à parler des atrocités commises là-bas. Je ne peux plus supporter d’entendre tout ça5. »

        Le MNCR lui demande de participer à la collecte de fonds pour les orphelins juifs. Un jour, elle est envoyée dans un somptueux appartement, près de l’Opéra, pour demander un don à un certain monsieur. « J’entre dans une pièce immense avec des miroirs partout. Sur le bureau il y a une balance à pierres et à métaux précieux. »

        Elle reconnaît, non sans surprise, l’homme assis là. Deux ans plus tôt, sa mère l’avait envoyée dans un immeuble miteux, près des escaliers de Montmartre, où elle avait monté sept étages à pied pour atteindre une chambre en soupente. S’y trouvaient un vieil homme enveloppé dans un châle et une femme qui marchait en traînant les pieds dans ses chaussons. « Ils devaient me donner un enfant de huit ou neuf ans à cacher. » Elle a conduit l’enfant à Suzanne, qui l’a mis en sécurité grâce à son réseau.

        Voilà qu’elle est en présence du même vieillard. « Je me présente et je lui explique que maman est en Allemagne, qu’elle n’est pas revenue. Nous avons besoin d’argent pour les enfants sauvés. Il se redresse dans son fauteuil, soupire, et puis il me dit : “Tout le monde me demande de l’argent. Mais en l’honneur de votre mère, je vais faire quelque chose.” » Il tend à Pilette un chèque de cinquante francs – l’équivalent de un euro. « Je l’ai rapporté au groupe et j’ai dit : “C’est terminé pour moi, je ne fais plus ça.”6 »

        La Belgique libérée, Paul-Henri Spaak devient une personnalité de premier plan. Les Alliés l’ont préparé à piloter la reconstruction de l’Europe occidentale. Tout au long de la guerre, malgré ses obligations officielles très prenantes, il a œuvré inlassablement au nom de sa famille. Après la fuite de Suzanne en particulier, il est resté plusieurs mois dans l’incertitude, à Londres, tandis que sa femme, sa fille, sa sœur et d’autres proches étaient retenus en otages dans une prison belge – et pour certains menacés de déportation.

        Il a aussi eu à s’inquiéter pour son oncle, Paul-Émile Janson, l’ancien Premier ministre, désormais septuagénaire, qui avait été arrêté en 1943. Après que les autres membres de la famille ont été libérés, il a demandé à l’ambassadeur de Belgique à Berlin de négocier la libération de son oncle et de Suzanne. Mais il était déjà trop tard pour Janson : déporté à Buchenwald, il y était mort le 3 mars 19447. Concernant Suzanne, cependant, Spaak a reçu un message de Heinz Pannwitz après le retour de celui-ci en Allemagne. Ne vous inquiétez pas, lui a assuré l’Allemand, le nécessaire a été fait pour protéger votre belle-sœur. Elle est en sécurité et n’a plus qu’à attendre la fin des hostilités8.

        Il y a peut-être d’autres raisons d’espérer. Cet automne-là, un Luxembourgeois se présente à la porte de la mère de Suzanne. Sa sœur, explique-t-il, est fiancée à Rudolf Rathke, l’un des agents de la Gestapo qui ont interrogé Suzanne. Rathke lui a révélé qu’elle se trouve dans une ferme quelque part en Prusse. Il peut la faire revenir à Bruxelles contre une certaine somme d’argent. La sœur de Suzanne appelle alors la police pour se renseigner au sujet de cet étrange visiteur. Et celui-ci est arrêté. Les tentatives d’escroquerie se multiplient durant cette période, des arnaqueurs de tout poil prenant pour cibles les survivants déboussolés de la guerre.

        Réinstallé à Bruxelles, Paul-Henri Spaak retrouve son poste de ministre des Affaires étrangères. Il jouera bientôt un rôle clé dans la création de l’OTAN. Au mois d’octobre il reçoit, par l’intermédiaire de l’ambassade, une enveloppe marron contenant deux lettres de sa belle-sœur disparue datées du 12 août 1944. Quand il retourne l’enveloppe, un autre bout de papier s’en échappe. C’est un bulletin d’inhumation du cimetière parisien de Bagneux, qui se trouve à quelques kilomètres au nord de Fresnes.

        Suzanne avait confié l’enveloppe à l’aumônier allemand de la prison, l’abbé Franz Stock. Cet homme, qui avait travaillé en France avant la guerre, a toujours sympathisé avec la Résistance. Trois ans plus tôt, Robert Debré lui a demandé de l’aide pour Dexia et le groupe du musée de l’Homme quand ils ont été enfermés à Fresnes. Tout au long de l’Occupation, le prêtre et ses deux assistants ont porté secours à quelque deux mille résistants et opposants politiques emprisonnés : ils faisaient entrer pour eux en contrebande livres, nourriture et vêtements, et ils transmettaient des messages à leurs familles9. Stock ne pouvait pas arrêter le massacre perpétré par les nazis, mais il a servi leurs victimes partout où il l’a pu, en prenant de grands risques personnels*1.

        Stock a confié un jour à un ami : « J’ai assisté à tant de morts et pas seulement par fusillade – ce que les hommes peuvent être horribles ! » L’aide qu’il a apportée à Suzanne aura été l’une de ses dernières actions en tant qu’aumônier de Fresnes10.

        Sur le papier, l’écriture de Suzanne est arrondie et énergique. L’une des deux lettres trouvées par Paul-Henri était destinée à Claude, l’autre aux enfants. À Claude elle dit :

        
          Aujourd’hui j’ai un grand espoir : puisque mon recours en grâce est refusé, je pense vraiment que c’est parce que tu es encore libre et que bientôt nos chers petits seront à nouveau dans tes bras. Je m’adresse à toi mon chéri car il m’est difficile d’écrire une lettre « collective » mais je pense avec un grand et profond amour à tous ceux qui m’aiment.

        

        Mais elle reste très tourmentée par le sort de Grou-Radenez :

        
          Je voudrais vraiment DONNER MA VIE POUR LE SAUVER car je ne peux pas me pardonner d’avoir donné son nom à la police. Mon chéri, si ce terrible malheur n’était pas épargné à la pauvre Madame Grou, je te demande de lui apporter toute l’aide morale et matérielle qu’il te sera possible. Je voudrais qu’elle connaisse mon recours en grâce et ma lettre du mois de juin aux enfants.

        

        Suzanne se reproche d’avoir été stupide et d’avoir donné l’adresse du couple à Bazou, « un mardi matin de septembre », sans penser aux conséquences que ce geste pourrait avoir.

        Puis elle évoque une époque passée, quand la vie et leur amour étaient moins compliqués :

        
          Mon chéri je voudrais te dire toutes les pensées que j’ai eues pour vous depuis le 18 octobre, toutes, avec un si profond amour mais je m’énerve un peu parce que je ne trouve pas les mots que je voudrais dire et je sais aussi que tu me comprendras à demi-mot. N’est-ce pas ? Tu te souviens de ce bel été il y a 23 ans ? Je n’ai pas changé…

        

        Au bas de cette lettre à Claude, elle écrit pour finir : « Je repense à Mira. » À ses enfants elle dit :

        
          Je voudrais vous exprimer tout mon amour et je ne trouve pas mes mots. […] Mon petit Bazou continue à imiter ton cher papa. Tu ne peux avoir de meilleur exemple et demande lorsque tu seras grand qu’on te parle aussi de mes amis et tu verras peut-être aussi un exemple à suivre.

          Ma petite Pilette, sois BONNE SIMPLE GÉNÉREUSE et fais-moi un plaisir : lis, en y réfléchissant de temps en temps quelques versets de l’Évangile et tâche de te conformer à ces principes que je trouve si admirables11.

        

        Cette touche religieuse est inattendue de la part de l’athée revendiquée qu’était Suzanne, mais peut-être reflète-t-elle l’influence du père Stock.

        Prenant la situation en main, Paul-Henri Spaak envoie sa femme et sa sœur à Paris. Elles y apprennent que deux corps ont été enterrés en hâte à Bagneux, au mois d’août, identifiés seulement sur les croix par les mots « Un Français » et « Une Belge ». La famille du « Français » a récemment revendiqué son corps : il s’agit de Fernand Pauriol, l’opérateur radio qui avait fabriqué et entretenu les transmetteurs de Leopold Trepper. Il a été inhumé dans le sud de la France comme héros de la Résistance. La « Belge » n’a pas été identifiée, et ses restes sont sur le point d’être transférés dans une fosse commune.

        Paul-Henri fait part à Claude de cette découverte : une tombe, mais pas d’identification formelle, à moins de procéder à une exhumation pour que la dépouille soit examinée par un médecin légiste*2.

        Une fois encore, Claude hésite. Il ne livre cette information à ses enfants que quelques jours avant Noël. Comme il ne veut pas se rendre lui-même à la morgue, il demande à Léon Chertok de l’aider : il lui confie le dessin dentaire de Suzanne et l’autorise à le représenter pour identifier le corps. Le ventre noué, Chertok compare le dessin dentaire à la mâchoire de la dépouille exhumée. Laquelle porte le tailleur bordeaux et le corsage ocre de Suzanne.

         Qui a tué Suzanne Spaak ? Et pourquoi ? Ces questions restent encore aujourd’hui irrésolues. Heinz Pannwitz affirmera que Berlin avait juste l’intention de la garder comme otage et avait commué sa condamnation à mort en peine de prison. Son exécution a eu lieu dans le chaos de la libération de Paris. Les pilotes américains enfermés à Fresnes raconteront avoir entendu des salves de tirs et des hurlements de gardes furieux : « Les prisonniers brisaient leurs fenêtres, essayant de voir ce qui se passait dans la cour en bas » – et craignant d’être eux-mêmes exécutés sans autre forme de procès12.

        Durant cette dernière semaine frénétique de l’Occupation, des Allemands, des Français de Vichy et même des fascistes ukrainiens se livrent au meurtre et au pillage à travers Paris et ailleurs en France. Ils sont motivés par un mélange de cupidité, de soif de vengeance et de volonté de faire disparaître les preuves qui les incriminent. Près de Lyon, environ cent vingt détenus de la prison Montluc sont massacrés sans explication par les Allemands. Il n’est pas impossible qu’une bande d’enragés ait attaqué Fresnes, mais il ne subsiste aujourd’hui aucune trace d’un tel événement.

        Ce qui est certain, c’est que, le 12 août 1944, Suzanne Spaak et Fernand Pauriol ont été sortis de leurs cellules et conduits dans la cour de la prison. Là, ils ont été assassinés selon la tristement célèbre méthode du Genickschuss – un coup de pistolet dans la nuque – qui a pris les vies de tant de gens à travers toute l’Europe.

        Une décennie plus tard, c’est un Heinz sur la défensive qui déclarera à la CIA :

        
          Seule l’administration de la prison doit être tenue pour responsable. C’est là que la commutation de la peine de mort a dû se perdre dans les dossiers. Il n’était pas possible que mon Kommando, et ce n’était d’ailleurs pas sa mission, supervise les transferts entre la prison et Paris pendant les derniers jours très agités de la retraite.

          Il est très regrettable que tous les efforts que nous avons produits pour sauver la vie de cette femme n’aient pas abouti à cause d’une stupide et horrible erreur administrative13.

        

        Pannwitz sous-entend que la Gestapo détenait une copie de l’ordre de suspension de l’exécution de Suzanne, mais que durant les « derniers jours très agités » de l’Occupation, les gardiens de la prison ont accidentellement consulté un autre document – périmé. Cela signifierait qu’en jonglant avec les appels à la clémence de Suzanne, Pannwitz a joué trop serré. Son explication est loin d’être totalement fiable, mais aucun récit plus crédible n’a été trouvé.

        La confirmation de la mort de Suzanne bouleverse sa mère, Jeanne Lorge. Ivre de chagrin, elle va s’isoler pendant six mois.

        Claude, lui, s’enferme dans son bureau du Palais-Royal. La fin de la guerre permet aux Lorge de récupérer tous leurs biens, elle redonne aussi aux Spaak toute leur influence, mais un silence assourdissant entoure la disparition de Suzanne. Tommy Happé, un cousin de Pilette, se rappellera : « La famille avait énormément d’estime pour Suzette, mais mes parents tenaient à nous protéger, désormais, des aspects dramatiques de la guerre. De toutes ces choses tristes. » Antoinette, la fille de Paul-Henri, elle-même entrée en politique plus tard, ajoutera : « Les Spaak se souvenaient de Suzette comme de quelqu’un de très aimé au sein de la famille. Mais je m’étonne encore du peu qu’ils avaient à dire au sujet de Suzette en tant que femme de la Résistance. »

        Pilette et Bazou sont abandonnés à leur chagrin et à leur désarroi. D’après Pilette, « Marguerite [la femme de Paul-Henri] était la seule qui nous parlait de la mort de maman. Elle était affectueuse et très gentille. Personne d’autre – ni Ruth ni Claude – n’en parlait. C’était comme si nous étions invisibles ».

        Suzanne est inhumée, sous une simple croix, dans la section militaire du cimetière parisien de Bagneux – au milieu de rangées de soldats de tous les coins de l’empire français dont les tombes sont marquées de la croix chrétienne, de l’étoile de David ou du croissant musulman.

        Paul Vergara, de l’Oratoire, prononce ce jour-là un éloge émouvant :

        
          Elle a cru de toute son âme à ce qui est plus fort que la force, elle a parié contre la force et elle a gagné. Nietzsche ricane : « La pitié, le respect du droit et de la faiblesse, vertus d’esclaves, bonnes pour les vaches, les femmes, les Anglais, les chrétiens et autres démocrates. » Malgré ces vantardises, elle a cru aux « vertus d’esclaves » qui se révèlent souterraines et sans lesquelles les hommes ne sont plus que des animaux éduqués14.

        

        La sépulture de Suzanne se trouve à proximité d’un carré qui contient les tombes vides de Juifs disparus dans les camps de concentration. Des photographies, sur les dalles, montrent des familles entièrement anéanties en quelques mois.

        Pilette et Bazou ne sont pas invités à l’enterrement de leur mère. Ils ne sont même pas informés de la tenue de cet événement. Pilette ne découvrira le lieu où repose sa mère qu’en 1952, lorsque Bazou lui montrera une photo de la tombe. « C’est seulement à ce moment-là que j’ai vraiment cru qu’elle était morte », dit-elle.

        Claude confiera à Gilles Perrault qu’il a eu lui-même beaucoup de peine à trouver la force de se rendre au cimetière. Il y a découvert « une immense nécropole où sont enterrés trois mille soldats… Il y a des fleurs partout… et au milieu de tous ces hommes, Suzanne et une compagne… ce sont les seules femmes15 ».

        L’héritage de la résistante qu’a été Suzanne sera difficile à porter pour Claude. Peu après la Libération, il reçoit la visite d’une ancienne détenue de Fresnes qui tient à lui témoigner son admiration envers sa femme. Pendant sa détention, précise-t-elle, Suzanne a beaucoup aidé les autres prisonniers. « Elle [me] dit aussi que Suzanne avait exprimé le vœu que j’aille visiter sa cellule, au cas où elle ne reviendrait pas. » Il retourne à la prison, où le directeur commence par lui répondre froidement que les cellules sont désormais remplies d’anciens collaborateurs. (L’un d’eux est Pierre Laval, le chef de gouvernement de Vichy, qui sera exécuté dans la cour de Fresnes après avoir soutenu qu’il a sacrifié les Juifs immigrés pour protéger les citoyens français.) Personne, en outre, n’a rien remarqué de particulier dans la cellule de Suzanne. Le directeur finit néanmoins par accepter que Claude la visite – une décision facilitée par le fait que cette cellule particulière, à dire vrai, a été convertie en réserve : elle contient des piles de couvertures et d’autres fournitures.

        Claude scrute les murs, qui sont couverts, du sol au plafond, d’innombrables inscriptions. Il en repère plus de trois cents de la main de Suzanne. Elle qui a toujours beaucoup lu a lutté contre le désespoir en puisant dans sa mémoire des citations de grands auteurs, des vers, des réflexions qui prennent sur ces murs une signification profonde.

        
          Tout comprendre, c’est tout pardonner.

          Oh ! que ma grille [sic] éclate,

          Oh ! que j’aille vers la mer ! (Rimbaud, Le Bateau ivre)

          Tu aurais pu trouver une meilleure femme que moi,

          Mais je t’ai donné notre fils.

          Ah, que je sois assise à l’ombre des forêts… (Racine, Phèdre)

          Mes ennemis peuvent me tuer. Ils ne peuvent me nuire. (Socrate)

          Seule avec mes pensées, c’est encore la liberté.

          Salut et courage, camarades.

          Où sont les enfants doivent être aussi les mères, afin de veiller sur eux. (Kipling)

          Rossignol mélodieux,

          Chante un chant qui clôt mes yeux. (Le Songe d’une nuit d’été)

          Je ne regrette rien16.

        

        Claude confiera encore à Gilles Perrault :

        
          Je ne me souviens pas combien de temps je suis resté. Sanglotant, j’allais d’un mur à l’autre, recopiant toutes ces inscriptions sur du papier de l’administration pénitentiaire que le directeur m’avait donné. Il y avait des pensées, des poèmes et aussi une sorte de journal qu’elle avait tenu lors des derniers jours. Elle notait avec espoir que les chars américains étaient signalés à Chartres. Elle s’étonnait aussi d’être toujours à Fresnes, alors que presque toutes ses compagnes avaient été évacuées.

        

        Il ajoute plus loin : « [I]l y a quelque chose que je ne peux pas oublier : cette large tache brune que j’ai vue sur le plancher de sa cellule17. » Elle lui rappelle peut-être la tache de sang qu’il a aperçue dans l’ancien QG de la Gestapo, rue de Courcelles. Suzanne a-t-elle été torturée ? Sa famille n’aura jamais la réponse à cette question.

        Suzanne Spaak laisse derrière elle une fortune considérable. Un conseil de famille se réunit pour discuter de sa gestion, ainsi que de l’avenir des enfants, Pilette et Bazou, à qui il faut redonner un cadre de vie stable. Claude épouse Ruth en 1946, un an après la confirmation du décès de Suzanne – un délai minimum, aussi, pour la décence. Les époux n’ont pas prévenu les enfants qu’ils prévoyaient de se marier et ne les invitent pas à la cérémonie.

        « À partir de maintenant, tu appelleras Ruth “maman” », dit simplement Claude à Bazou après coup. Pilette, pour qui cette idée est insupportable, entre en conflit avec son père. Elle éprouve du ressentiment envers Ruth, qu’elle voit prendre la place de sa mère dans leur foyer – et même se mettre à porter son collier en or. À mesure qu’elle grandit et mûrit, l’adolescente ressemble de plus en plus à sa mère. Un jour qu’elle fait des essais devant le miroir, elle relève ses cheveux avec des épingles, comme Suzanne avait l’habitude de le faire. Quand elle se présente devant Ruth, celle-ci sursaute comme si elle avait vu un fantôme et lui ordonne sévèrement de ne jamais refaire cela.

        Peu après la mort de Claude, des années plus tard, Pilette et Bazou apprendront qu’il a brûlé presque toutes les lettres et photographies de leur mère. Les leurs aussi. Il ne reste qu’une poignée de documents. Claude n’a jamais expliqué ce geste, mais son petit-neveu préféré, Anthony Palliser, a une idée sur la question : « Claude parlait de Suzanne avec respect, mais il ne parlait pas beaucoup d’elle. Il se sentait un peu coupable. Il ne s’était pas comporté en parfait gentleman à son égard18. »

        Après la guerre, Claude a du mal à vivre avec le souvenir de la lettre de Suzanne qui parlait de la proposition de la Gestapo de l’épargner à condition que lui, Claude, se rende. Certes, cette missive était ambiguë, et Suzanne l’avait bel et bien signée avec le code signalant qu’il ne fallait pas se fier à ses propos. N’empêche : pendant qu’elle se préparait à mourir en héroïne, lui se calfeutrait avec sa maîtresse et ne se préoccupait guère de leurs enfants qui étaient dans la plus grande détresse.

        Au fil des décennies, Claude sera régulièrement confronté au contraste très net, et assurément peu flatteur pour lui, qui existe entre les actes de sa femme et les siens. Après la guerre, il reçoit des lettres de certains des enfants juifs qu’elle a sauvés : ils veulent témoigner de leur gratitude envers Suzanne et souhaitent contacter ses enfants. Claude détruit également ces courriers – sans jamais en faire part à Pilette et Bazou, qui se demanderont pendant des années pourquoi les bénéficiaires des efforts de leur mère sont demeurés silencieux. Après la mort de Claude, enfin, certains de ces enfants désormais adultes les retrouveront. L’un d’eux sera Larissa Gruszow, la fillette cachée en Normandie, qui deviendra une de leurs amies.

        Il y a aussi le problème de l’argent. Claude et Ruth aiment le confort, la grande vie. D’après les termes de la succession de Suzanne, Claude a l’usufruit de ses biens, mais sa fortune reste bloquée dans un fidéicommis au nom des enfants. Chaque fois que Claude fait une dépense, il doit présenter un justificatif pour en être remboursé. Pilette se souvient de lui fouillant tiroirs et dossiers pour récupérer les factures et les tickets de caisse d’achats de toute sorte, y compris des objets insignifiants du quotidien, comme des serviettes et des torchons. Ruth est promise à hériter, elle aussi, d’une fortune conséquente, mais il faudra attendre le décès de sa mère en 1957.

        Peu après la guerre, Suzanne aide de façon posthume, par un autre biais que celui de son héritage, les finances de Claude. Il apprend en effet que, si sa femme est officiellement reconnue comme victime de la Résistance – si elle est déclarée « morte pour la France » –, il aura droit à certains avantages fiscaux. Il fait une demande et obtient ladite mention, qui est alors ajoutée sur la tombe du cimetière de Bagneux. Suzanne aurait probablement protesté qu’elle n’était pas morte pour la France, mais qu’elle avait simplement aidé des enfants.

        Autre atout financier, et de taille, Claude dispose de la collection d’œuvres d’art achetées avant guerre grâce à l’argent de Suzanne. Elle comprend deux douzaines de Magritte, dont certains chefs-d’œuvre, et un nombre équivalent de Delvaux. Claude va tirer profit de cette collection pendant des années, vendant une peinture chaque fois qu’il a besoin de liquidités.

        De fait, il ne pourra nier que la mort de Suzanne aura en quelque sorte financé la confortable existence qu’il mène avec Ruth. Un jour, alors que Bazou est encore adolescent, il lâche d’un air méditatif : « Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait si votre mère était revenue. » Bazou ne lui pardonnera jamais cette remarque.

        La nature exacte de la relation qui a existé entre Claude et Leopold Trepper (et donc le renseignement soviétique) n’a jamais été élucidée. Après la guerre, les agences de renseignement britanniques et américaines mènent des enquêtes sur le réseau de Trepper dans l’optique nouvelle de la guerre froide. Soulignant le lien privilégié de Paul-Henri avec les Britanniques, la CIA observera « une chose peu commune chez les Belges, qui est qu’une branche de la famille Spaak a des sympathies occidentales, tandis qu’une autre penche vers Moscou. C’est une forme d’assurance multirisque pour toute la famille19 ».

        Dans son rapport, en outre, la CIA limite la relation de Suzanne avec Trepper à l’aide qu’elle lui a apportée pour fuir les Allemands et pour rencontrer une personne qui avait un contact radio avec Londres.

        
          L’étude britannique met l’accent sur Claude SPAAK comme ayant assisté TREPPER. L’Index de personnalité de l’étude, au nom de Claude SPAAK, dit en substance : « La confiance que TREPPER plaçait en SPAAK donne à penser qu’il était un ami connu et éprouvé de l’URSS, sinon du GRU [le renseignement militaire soviétique]. » […] D’après l’étude, Ruth PETERS, qui vivait avec Claude SPAAK et qui est devenue ensuite la seconde Mme SPAAK, travaillait avec lui pour assister TREPPER pendant la période où Suzanne SPAAK était en prison*3.

        

        L’officier de la CIA qui signe le rapport ajoute une hypothèse glaçante, qu’il fonde sur les recherches des Anglais :

        
          Les Britanniques devraient avoir des renseignements assez sûrs concernant l’exécution de Suzanne SPAAK, à moins que Claude SPAAK, préférant se débarrasser d’elle pour pouvoir épouser Ruth PETERS, et que [l’agent de la Gestapo Horst] Kopkow pour se protéger n’aient pas livré les informations nécessaires20.

        

        
        Si étonnants soient-ils, ces rapports d’espions sont loin de faire autorité. Le témoignage de Heinz Pannwitz reflète son désir d’être bien vu de ses interrogateurs, tout comme Leopold Trepper a dû formater son récit pour servir ses propres intérêts. Les diverses histoires que ces deux hommes et d’autres individus ont racontées composent un patchwork parsemé d’inexactitudes.

         

        Au fil des décennies de l’après-guerre, Pilette et Bazou deviennent des adultes et se construisent des vies chacun de leur côté. Par l’intermédiaire de son oncle Paul-Henri, devenu Premier ministre de la Belgique, puis secrétaire général de l’OTAN, Pilette rencontre un beau jeune homme marocain qui travaille comme conseiller auprès du roi de son pays. Après leur mariage, animé par ses ambitions politiques, il mène une carrière qui lui vaut de travailler sur trois continents, mais qui finit par le décevoir. Il consacre à vrai dire une bonne partie de l’héritage conséquent de Pilette à poursuivre une chimère. Le couple connaît néanmoins un certain bonheur et met au monde un fils remarquable.

        Bazou entre à la Sorbonne et décide de se consacrer à l’étude d’une langue morte. Il devient un éminent spécialiste du sanskrit, partage son temps entre Paris et l’Inde, et épouse une Indienne avec qui il aura deux fils épatants.

        Pilette et Bazou souffrent durablement de la disparition de leur mère et nourrissent une colère irrépressible envers leur père. À mesure que Claude vend la collection d’œuvres d’art de la famille, les somptueux Magritte et Delvaux qui se trouvaient dans l’appartement du Palais-Royal commencent à orner les murs de grandes propriétés de Hollywood et des principaux musées du monde. Bazou gardera cependant la peinture des deux enfants faite par Magritte, et Pilette le portrait de leur mère.

        Il est impossible de dire combien d’enfants juifs, précisément, ont été sauvés durant l’Occupation, ou d’assigner des rôles bien déterminés à chacun des participants à l’opération de sauvetage. Dans le réseau de Suzanne, on trouve le MNCR, l’Entraide temporaire, l’Oratoire et les résistants de l’UGIF, ainsi que leurs partenaires, dont les associations juives du Comité Amelot et de l’Œuvre de secours aux enfants, le réseau catholique et l’organisation protestante de la Cimade. L’impact qu’ils ont eu tous ensemble est considérable.

        Environ onze mille enfants juifs ont été déportés de France entre la rafle du Vel’ d’Hiv’ en juillet 1942 et la Libération en août 1944. Il est estimé que les réseaux résistants ont sauvé plus de mille enfants. Suzanne Spaak a tissé des liens de confiance et promu la coopération pour servir cet objectif : sauver des enfants juifs. Elle n’est pas la seule personne à avoir agi de la sorte, mais sa contribution a été extraordinaire.

        À la fin de l’Occupation, les enfants cachés sont disséminés à travers tout le pays. Les collègues de Suzanne les récupèrent petit à petit et se mettent en devoir de les rendre à leurs familles, dans la mesure du possible. Bientôt, parents et proches survivants sortent de leurs cachettes ou rentrent des camps, et retrouvent leurs enfants.

        Certains de ces enfants n’ont cependant plus de parents pour les récupérer. Le MNCR réunit cinquante d’entre eux qui avaient été cachés par le réseau et se prépare à pourvoir à leurs besoins sur le très long terme. Les amis de Suzanne, notamment Peggy Camplan, trouvent une vaste villa, près de Montmorency, qui avait été réquisitionnée pour l’armée allemande pendant l’Occupation. La République française l’offre comme foyer d’accueil pour ces enfants. Parmi les cofondateurs de l’établissement se trouvent des communistes juifs et des membres de la paroisse de l’Oratoire – laquelle continue de récolter des dons pour soutenir les enfants. Le pasteur Vergara et Marcelle Guillemot sont nommés au conseil de direction. Les enfants baptisent leur nouveau foyer Renouveau. Il est dit et entendu que la plupart d’entre eux ont été « sauvés par Suzanne Spaak » : une salle de la maison porte son nom21. Plusieurs de ces orphelins ont été secourus à La Clairière en février 1943. Ils étaient toutefois assez petits, à ce moment-là, pour que les souvenirs qu’ils gardent de ces jours sombres soient quelque peu brumeux.

        Le directeur de Renouveau est Mme Claude François-Unger. Son premier mari est mort à Auschwitz en 1942*4. Elle a pour devise qu’il ne faut jamais regarder derrière soi. Les enfants sont encouragés à enterrer le passé, à bien travailler à l’école et à se considérer tous ensemble comme les membres d’une même famille. Par bien des aspects, le programme est un succès ; les orphelins vont tous faire de très belles carrières, à l’âge adulte, dans l’enseignement, les affaires, l’ingénierie.

        Mais quand ils arriveront à un certain âge, le passé refera surface. Avec ses douleurs. L’un des enfants sauvés, Jacques Alexandre, mettra alors bout à bout les morceaux de leur histoire cachée, avec l’aide de Peggy Camplan qui lui racontera qu’elle-même et d’autres membres du réseau de Suzanne recueillaient parfois des informations pour l’Orchestre rouge : des petites choses, comme compter les uniformes allemands à l’intérieur d’un bistro. Un ami d’Alexandre, Sami Dassa, écrira un recueil de souvenirs émouvant, Vivre, aimer avec Auschwitz au cœur. Quand Dassa et Alexandre découvriront le rôle qu’a joué Suzanne Spaak pour assurer leur survie, ils prendront l’habitude de fleurir sa tombe à Bagneux – mais ils ignoreront encore, à ce moment-là, qu’elle a eu des enfants.

        Après la guerre, Suzanne Spaak est à la fois honorée et oubliée. Le 9 mars 1945, le journal d’Adam Rayski, Naïe Presse, publie un article à son sujet. Il vante les mérites d’une femme « appartena[n]t à la catégorie de lutteurs qui ne se contentent pas de mots ». Dans une exposition organisée en 1947 à Paris, on trouve un présentoir intitulé « Quelques nobles figures du peuple français qui ont bravé tous les dangers pour sauver des enfants juifs de la déportation ». Quatre des sept personnes présentées là ont appartenu au réseau de Suzanne Spaak : la comtesse de La Bourdonnaye, Paul Vergara, Marcelle Guillemot, et Suzanne elle-même22.

        La reconnaissance viendra, mais comme une sorte d’accessoire de la diplomatie internationale. Au début des années 1960, Israël lance un programme de distinction honorifique des personnes non juives qui ont risqué ou sacrifié leur vie pour les Juifs. Celles-ci reçoivent le titre de « Juste parmi les nations ». Le programme est administré par le Mémorial de Yad Vashem à Jérusalem.

        En avril 1963, le directeur de Yad Vashem apprend que Paul-Henri Spaak se prépare à venir en Israël. Informé de ce qu’a fait Suzanne pendant la guerre, il décide de prévoir une cérémonie pour honorer sa mémoire au moment de la visite de son beau-frère. Il écrit à Claude pour lui demander de l’aider à rassembler les documents nécessaires. Claude confirme que Suzanne a organisé des sauvetages d’enfants juifs, « mais précise qu’[elle] a été arrêtée et exécutée pour des faits de résistance “classique”23 ». Yad Vashem nommera finalement Suzanne Spaak « Juste parmi les nations » le 21 avril 1985.

        Mais son histoire est tombée dans l’oubli. Après la guerre, chaque mouvement qui a participé aux sauvetages d’enfants juifs a écrit sa propre version des faits. Le nom de Suzanne apparaît certes souvent – dans le récit de Denise Milhaud pour l’Entraide temporaire, dans les histoires de Solidarité et du MNCR signées par Adam Rayski, dans l’histoire de La Clairière par l’Oratoire. Mais ces évocations restent anecdotiques. Suzanne est une note de bas de page. Comme elle n’appartenait à aucun parti et n’était affiliée à aucune religion, comme elle était une mère de famille sans profession, peu de documents d’archives portent la trace de ses activités. Et son mari a brûlé ceux qui auraient pu en attester. Toute sa vie elle a été à la marge, en décalage avec son environnement : Belge parmi les Français, athée parmi les croyants, indépendante parmi les militants.

        Ce sont des éléments cruciaux de son personnage : en tant que membre de la classe dirigeante, elle avait les moyens d’aider les gens. En tant qu’humaniste, elle a choisi de le faire. Autonome et apolitique, elle a été oubliée par les livres d’histoire. Épouse délaissée, elle a été presque oblitérée par son mari.

        Les déportations ont marqué un moment où l’antisémitisme et la xénophobie ont convergé chez les Français comme chez les Allemands*5. La plus grande partie de la population n’était motivée ni par la haine ni par la cruauté ; les gens étaient simplement guidés par leurs nécessités personnelles, et il leur était plus commode de fermer les yeux sur ce qui se passait. C’est la nature humaine ; ce genre de comportement tend à prévaloir quand l’injustice prend des proportions démesurées dans une société.

        Il était louable, mais pas étonnant, que des membres courageux de la communauté juive immigrée – dont Sophie Schwartz, Léon Chertok, Charles Lederman et Adam Rayski – défendent leurs semblables. Mais Suzanne Spaak, marginale comme elle l’était avec sa petite armée de compagnons, appartenait à une catégorie à part. Suzanne Spaak était capable de voir et de servir l’« autre étranger », car dans son regard lucide, aucun de ses semblables humains n’était étranger, ou autre. Une seule vérité comptait : il faut faire quelque chose.

      

      
      

        
          *1. Les assistants de Stock ont été transférés sur le front en punition de leurs actes, notamment pour avoir accompagné deux jeunes Juifs, sur leur demande, à leur exécution. Franz Stock, qui se sera abîmé la santé pendant la guerre, mourra subitement à l’âge de quarante-quatre ans, en 1948. Son procès en béatification a été ouvert par l’Église catholique en 2009.

        
        
          *2. Dans ses Mémoires, Leopold Trepper s’attribue le mérite d’avoir découvert les restes de Suzanne Spaak et de Fernand Pauriol : « Nous commençâmes donc à visiter les cimetières les plus proches de Fresnes les uns après les autres, en consultant les registres des inhumations » (Le Grand Jeu, p. 272). Mais il exagère sans doute largement l’importance qu’il a eue dans cette affaire, d’autant que sa version des faits est en contradiction directe avec les récits de Chertok et de la famille Spaak, Claude compris.

        
        
          *3. Pilette considère comme « ridicule » l’idée que Ruth ait travaillé avec Claude pour Trepper.

        
        
          *4. Leur fils, Fred Kupferman, vit à l’orphelinat et deviendra un historien important de la période de Vichy.

        
        
          *5. 41 % des Juifs étrangers de France furent déportés, contre 13 % des Juifs français, et ce rapport inégal est lui-même trompeur. Serge Klarsfeld montre que ceux qui sont décrits comme « citoyens français » parmi les déportés comprenaient quelque huit mille citoyens naturalisés et huit mille enfants nés en France de parents immigrés – soit des individus qui étaient culturellement, sinon juridiquement, des « Juifs étrangers ». Ajustés selon ces facteurs, les chiffres sont les suivants : 52 % des Juifs immigrés de France furent déportés, contre 7,5 % des Juifs français de souche.
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          BAZOU ET PILETTE

          En 2017, la fille et le fils de Suzanne vivent en région parisienne, près de leurs enfants et petits-enfants. Pilette donne des cours et tourne d’épatantes vidéos de formation au tricot et à la broderie. Bazou passe une partie de l’année en Inde, dans son ashram, avec son épouse.

        

        
          CLAUDE SPAAK

          Après la guerre, Claude continue d’écrire et de produire des pièces de théâtre, mais aucune ne connaîtra le succès de L’École de la médisance, jouée à Paris en 1940. Le souvenir de Suzanne hante son travail. En 1959, il crée Soleil de minuit, un drame dont l’action se passe dans la Norvège occupée de février 1944. Un officier allemand a arrêté cinq hommes accusés de travailler pour la Résistance. Interrogeant les familles des prisonniers, il s’enfonce peu à peu dans un dilemme moral. Parmi les personnages figure un couple qui a le même âge que les Spaak pendant l’Occupation, mais avec des rôles inversés : c’est l’homme qui est en détention, menacé d’être exécuté, tandis que la femme, libre, doit décider comment réagir. Pour finir, l’officier allemand relâche les cinq suspects, parvient à la conclusion qu’il est lui-même le seul véritable criminel de l’histoire et se présente devant une cour martiale1. Dans Les Survivants, une autre pièce de Claude de 1963, un couple circule à travers les ruines de l’Allemagne d’après-guerre. Le journal belge Le Soir écrira à son sujet : « Ils étaient, l’un et l’autre, farouchement opposés au régime qui mena le pays à sa perte, et leurs conjoints ont payé de leur vie l’effort de guerre, mais chaque fois dans le bon camp. Ils ont donc tout pour rebâtir une destinée. Mais ils ne le peuvent pas2. »

          Claude et Ruth forment, de l’avis général, un couple solide. Ils vivent très confortablement grâce à la collection d’œuvres d’art des Spaak, puis avec l’héritage de Ruth. Claude meurt en 1990 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans ; Ruth le suit peu après.

        

        
          CHARLES SPAAK

          Après guerre, le frère de Claude est très critiqué pour avoir écrit des scénarios pour Continental Films, une société financée par les Allemands. Certains artistes qui connaissent une situation similaire se voient classés comme anciens collaborateurs et empêchés de travailler, mais le soutien que Charles a apporté au réseau de sauvetage de Suzanne le disculpe. Ses filles Catherine et Agnès deviendront des actrices renommées du grand écran dans les années 1960.

        

        
          RENÉ MAGRITTE

          Claude Spaak et Magritte ne feront jamais renaître, après guerre, leur amitié et leur partenariat créatif. Magritte a de la peine à retrouver l’étincelle des décennies précédentes. Pendant un temps, il survit en peignant des copies d’œuvres de Paul Klee, du Titien et de Max Ernst (qui aimera tellement son travail qu’il signera l’une de ces copies), puis il s’oriente vers la peinture de nus en flou artistique3. En 1960, cependant, sa réputation rebondira. Il achètera à Georgette, sa femme, une élégante demeure, et il mourra prospère en 1967. Un grand musée de Bruxelles lui est aujourd’hui entièrement consacré. Son portrait de Suzanne est considéré comme une œuvre importante, mais de la femme représentée sur la toile il continue d’être dit, en général, qu’elle était « l’épouse de Claude Spaak ».

        

        
          LEOPOLD TREPPER ET HEINZ PANNWITZ

          Après la Libération, l’existence de Trepper continue d’osciller entre le terrifiant et le picaresque. Les Allemands chassés de Paris, il contacte Moscou, mais la réception est glaciale. Les chefs du renseignement soviétique sont très méfiants à l’égard de Trepper et de son « grand jeu ». Trepper leur affirme avoir roulé la Gestapo en la persuadant qu’il acceptait de la servir comme agent double, alors qu’il travaillait en réalité comme agent triple – c’est-à-dire fidèle au Kremlin. Ses référents ne sont pas convaincus. En septembre 1944, Trepper se présente à la porte des Spaak et demande à Claude de confirmer son histoire. Claude rédige une lettre en ce sens et la glisse dans une enveloppe jaune qu’il charge Pilette de déposer à l’ambassade de l’URSS, près des Invalides.

          Peine perdue. En 1945, les Soviétiques embarquent Trepper et une douzaine d’autres agents dans un avion à destination de Moscou. Après avoir reçu l’ordre d’écrire un rapport détaillé sur ses activités pendant la guerre, il est envoyé à la prison du célèbre immeuble de la Loubianka.

          Quelques mois plus tard, son interrogateur entre dans sa cellule pour lui annoncer qu’un officier de la Gestapo, Heinz Pannwitz, vient d’atterrir à l’aéroport de Moscou et propose d’unir sa destinée à celle des Soviétiques. Pannwitz offre ses compétences pour casser les codes des Britanniques et des Américains, mais les Soviétiques ont d’autres projets pour lui : ils le placent en état d’arrestation.

          Trepper est saisi. Il écrira : « Le soir même, Pannwitz et ses compères couchent à la Loubianka. Énorme facétie de l’Histoire : le chef de l’Orchestre rouge et celui du Sonderkommando, à quelques mètres l’un de l’autre, dans la même prison4 ! » Les deux hommes passent le temps en comparant leurs notes sur la lutte qui les a opposés pendant la guerre. Heinz Pannwitz restera dans les prisons soviétiques jusqu’en 1955. Leopold Trepper ne sort de la Loubianka qu’un an plus tôt. Il rejoint alors son épouse, Luba – une femme à la patience de sainte –, et leurs deux fils. La famille regagne sa Pologne natale. Mais c’est un choix regrettable. Au début des années 1970, le gouvernement communiste se lance dans une vaste campagne antisémite, et Trepper a interdiction de quitter le pays. Une campagne internationale est engagée pour obtenir sa libération, à laquelle s’associent des survivants de l’Orchestre rouge, ainsi que Claude Spaak, Charles Lederman et le frère de Harry Sokol, Jacques5. Trepper est autorisé à émigrer vers Israël en 1974. Quand il y meurt, huit ans plus tard, il a droit à des funérailles de héros auxquelles assistent de nombreux hauts responsables israéliens, dont Ariel Sharon.

        

        
          RUDOLF RATHKE

          On peut lire dans les dossiers du renseignement britannique que Rathke s’est livré en mars 1945 : « Natif de Stettin, 42 ans. Membre de la Gestapo, mais il a déserté et rejoint les troupes américaines dans l’espoir de sauver sa peau. Il parle volontairement, sans bien sûr se compromettre. Cependant, il donne l’impression d’un homme harcelé par sa conscience et paraît constamment avoir peur. Par moments, il a l’air de regretter de s’être rendu et exprime l’intention soit de s’échapper, soit de se suicider. »

        

        
          THEODOR DANNECKER

          Dannecker, l’officier SS qui a ordonné les arrestations du Vel’ d’Hiv’, a aussi outrepassé le mandat qui était le sien pour inclure des enfants juifs dans les rafles. Ses supérieurs l’obligent à quitter Paris fin 1942 : il est soupçonné de corruption, et sa conduite déplaît. Il organise les déportations de prisonniers de plusieurs autres pays jusqu’à la fin de la guerre, puis il est capturé par l’armée américaine. Il se suicide dans un camp américain le 10 décembre 1945, à l’âge de trente-deux ans.

        

        
          ALOIS BRUNNER

          Commandant SS, il se voit confier en juillet 1943, à l’âge de trente et un ans, la direction du camp d’internement de Drancy – et il a l’ordre d’accélérer les déportations depuis Paris. Ayant réussi à s’échapper à la fin de la guerre, il aboutit en Syrie, où il travaille pour les services de sécurité, transmettant ses compétences dans le domaine des appareils de torture électriques. On perd ensuite sa trace jusqu’en 2017, lorsque certains rapports révèlent qu’il a apparemment passé ses dernières années incarcéré dans un sous-sol à Damas, avant de mourir en 2001, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans.

        

        
          HELMUT KNOCHEN

          L’officier SS Knochen devient responsable en 1940, à l’âge de trente ans, de la sécurité de la ville de Paris. Sa juridiction est ensuite étendue à tout le nord de la France. Il supervise l’arrestation de milliers de Juifs, de membres de la Résistance et d’agents britanniques du SOE. Après la guerre, il est jugé et condamné à mort par un tribunal britannique, puis par un tribunal français, mais les sentences sont commuées. En 1962, il sera libéré par le président Charles de Gaulle. Il meurt en Allemagne en 2003, à l’âge de quatre-vingt-treize ans.

        

        
          KLAUS BARBIE

          Officier SS placé en novembre 1942, à l’âge de vingt-neuf ans, à la tête de la Gestapo de Lyon, il a supervisé la torture et le meurtre de plusieurs membres de la Résistance, dont Jean Moulin, et la déportation de très nombreux Juifs, dont quarante-quatre enfants de l’orphelinat d’Izieu. En 1947, il est recruté par le Counter Intelligence Corps (CIC) de l’armée américaine, un service de renseignement de l’époque. La France tente d’obtenir son extradition, mais il prend la fuite – peut-être avec l’aide du renseignement américain. En 1983, enfin, il est extradé de Bolivie vers la France, où il est jugé et condamné à la réclusion à perpétuité. Il meurt d’un cancer dans une prison de Lyon en 1991.

        

        
          ROBERT DEBRÉ ET ÉLISABETH DE LA PANOUSE,
COMTESSE DE LA BOURDONNAYE (DEXIA)

          Robert Debré est reconnu comme le pédiatre français le plus important de sa génération. Le couple se mariera en 1956 et la comtesse continuera d’accompagner Debré dans son travail. De terribles deuils accablent Dexia durant les derniers mois de la guerre en Europe. Son fils Geoffroy, le fringant commandant de char d’assaut, est tué en janvier 1945 au cours d’une bataille en Alsace. Plus tard, elle apprend que son fils cadet, Guy, capturé alors qu’il rejoignait les forces de la France libre, est mort dans un camp de concentration allemand.

          Les enfants de Robert Debré survivent à la guerre. Son fils Michel fera une très brillante carrière. Après avoir dirigé le groupe de travail qui écrit la Constitution de 1958, il est nommé Premier ministre. Il emménage alors à l’hôtel Matignon, rue de Varenne, juste à côté de l’appartement où la comtesse – sa nouvelle belle-mère – avait caché une douzaine d’enfants juifs de La Clairière.

          La comtesse décédera en 1972, à l’âge de soixante-quatorze ans, et Robert Debré cinq ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Son nom a été donné à l’hôpital universitaire du XIXe arrondissement de Paris, qui est le principal établissement pédiatrique de France, et le nom de la comtesse a été donné au Centre de rééducation motrice pour tout-petits – Élisabeth de La Panouse-Debré.

        

        
          
          PAUL VERGARA ET MARCELLE GUILLEMOT

          Après la guerre, le pasteur Vergara et Marcelle Guillemot retournent à leurs vocations respectives à l’Oratoire et à La Clairière. La famille du pasteur aura payé un lourd tribut pour son engagement dans la Résistance. Sylvain, dix-huit ans, revient de Buchenwald avec les cicatrices physiques et psychologiques du supplice qu’il y a vécu. Jacques Bruston, le gendre de Vergara, qui a été arrêté après avoir récupéré un largage de Londres, meurt en mars 1944, à trente-cinq ans, dans le camp de concentration de Mauthausen.

          Après la guerre, le MNCR devient une organisation légale dont le pasteur Vergara et Marcelle Guillemot rejoignent le conseil de direction. Le MNCR joue alors un rôle actif dans le soutien à la population juive traumatisée de France.

        

        
          CHARLES LEDERMAN

          Le brillant avocat communiste, porté par le prestige qu’ont acquis les communistes français grâce à leur rôle dans la Résistance, va devenir une personnalité politique importante de l’après-guerre. Il servira le pays pendant de longues années comme sénateur et juge de la Haute Cour de justice.

        

        
          ADAM RAYSKI

          Comme nombre de ses compatriotes, Rayski retourne en Pologne après la guerre pour participer à l’édification d’une nouvelle nation communiste. Mais il s’attire bientôt le mécontentement des autorités du pays et se voit condamné à sept années d’emprisonnement. Une fois libéré, il retournera en France, où il deviendra un historien majeur de la résistance juive. Il intitulera ses Mémoires, parus en 1985, Nos illusions perdues. Il meurt en 2008, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

          Son fils Benoît, caché comme tant d’autres enfants pendant la guerre, deviendra un auteur et critique réputé qui soulèvera une controverse, en 2012, en se déclarant « islamophobe » dans un article.

        

        
          
          LÉON CHERTOK

          Le séduisant psychiatre part à New York en 1947 et travaille un temps à l’hôpital Mount Sinai, où il devient l’un des premiers défenseurs de l’utilisation de l’hypnose dans la psychiatrie américaine. Puis il revient en France, où il se fait une réputation d’« hérétique » parmi les psychanalystes. Il meurt en 1991, à l’âge de quatre-vingts ans. Son fils Grégoire est devenu membre du comité exécutif de la banque d’affaires Rothschild.

        

        
          SOPHIE SCHWARTZ

          Sophie Schwartz, comme Peggy Camplan et le couple Milhaud, consacrera de longues années de sa vie à s’occuper des orphelins juifs. Sophie prendra nombre d’entre eux sous son aile et restera très proche, en particulier, de Larissa Gruszow. Elle décède en 1999, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans*1.

        

        
          HÉLÈNE BERR

          Hélène et ses parents, Raymond et Antoinette, sont arrêtés le 7 mars 1944. Après avoir été internés à Drancy pendant deux semaines, ils sont déportés à Auschwitz. Antoinette est gazée le 30 avril 1944 et Raymond assassiné en septembre. Hélène est transférée à Bergen-Belsen, où elle mourra du typhus en avril 1945, quelques semaines après qu’Anne Frank a succombé à la même maladie dans le même camp – et quelques jours avant la libération de celui-ci.

        

        
          LARISSA GRUSZOW

          Libéré du camp où il était prisonnier de guerre après la capitulation allemande, le père de Larissa décide de partir avec elle et sa deuxième femme en Pologne. Mais Larissa n’y sera jamais heureuse. Après avoir décroché un diplôme d’ingénieur, elle ira s’installer en Belgique où elle se mariera et aura deux enfants. Pilette, Bazou et elle sont toujours très proches.

        

        
          LES ENFANTS

          Après la guerre, Marguerite Camplan a dit aux orphelins dont elle avait la responsabilité à la maison Renouveau que la liste principale des enfants sauvés avait été enterrée sous un arbre de la maison de campagne de Suzanne à Choisel. Cette liste n’a pas été retrouvée, mais tout indique que la totalité des enfants sauvés par le réseau ont survécu à l’Occupation.

        

        

      
      

        
          *1. Les archives en ligne du United States Holocaust Memorial Museum contiennent une interview d’elle sous le nom de « Sophie Micnik ».

        
        
    

    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          

        

        
          Il y a quelques années, pendant que je faisais des recherches pour mon précédent livre, Red Orchestra. J’ai trouvé une photo sommairement retouchée de Suzanne Spaak dans les Mémoires de l’agent soviétique Leopold Trepper. Son regard obsédant m’a tellement impressionnée que j’ai aussitôt essayé d’en apprendre un peu plus à son sujet. Sans succès. Je suis bien tombée par-ci par-là, dans divers ouvrages traitant de l’Occupation, sur quelques indications la concernant, mais aucun article conséquent, aucun livre, ni en français ni en anglais, ne racontait l’histoire de cette femme.

          En 2009, j’ai retrouvé sa fille, Pilette, dans une ville du Maryland, aux États-Unis. Elle était contente que j’aie pris contact avec elle. « Des tas de gens ont raconté que maman était une espionne soviétique, m’a-t-elle dit. Cela me serait bien égal si c’était le cas. Mais maman était tout autre chose. » Cette première conversation a été suivie par une série de trois douzaines d’entretiens que nous avons menés, de 2009 à 2015, soit à la gare Union Station de Washington, soit au domicile de Pilette dans le Maryland, soit enfin dans le salon de son appartement parisien. L’histoire que Pilette m’a racontée, l’histoire de sa mère, est aussi celle d’un groupe d’individus de nationalités, de religions et d’origines sociales très diverses, mais qui avaient décidé d’agir tous ensemble au nom de la compassion et de la décence.

          Pilette a partagé son passé avec moi avec une générosité absolue. Elle m’a présenté son frère, Paul-Louis (Bazou), qui a ajouté ses anecdotes personnelles au sujet de Suzanne, ainsi que plusieurs membres des clans Lorge et Spaak, qui m’ont livré leurs propres souvenirs. Aussi, je tiens à témoigner toute ma gratitude à Pilette et à Bazou, ainsi qu’à Tommy Happé, Anthony Palliser et Antoinette Spaak. Je remercie aussi les « enfants cachés » qu’ont été Jacques Alexandre, Sami Dassa et Larissa Gruszow pour leurs souvenirs et leurs archives. Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans eux. Je suis également très reconnaissante, pour leur soutien, à plusieurs autres jeunes gens, aujourd’hui bien âgés, impliqués dans le réseau de sauvetage : Claude Bassi-Lederman, Oriane de La Bourdonnaye-Guéna, Richard Bruston et Michèle Meunier. Je remercie Lillie Paquette pour les enregistrements vidéo élégants et sensibles qu’elle a réalisés des interviews de nombre de ces personnes, ainsi que des lieux qu’elles avaient fréquentés.

          Deux éminents historiens, mon collègue de Columbia Volker Berghahn et le défunt Allan Mitchell, ont eu la gentillesse de lire un long premier manuscrit de ce texte, de m’aider à trouver le livre qui s’y nichait, et de m’encourager quand j’en ai eu le plus besoin.

          À Paris, j’ai reçu l’aide du Mémorial de la Shoah et des archives du Centre de documentation juive contemporaine, ainsi que du musée du Général Leclerc de Hauteclocque et de la Libération de Paris – musée Jean Moulin. Je suis reconnaissante au clergé et aux paroissiens de l’Oratoire du Louvre, ainsi qu’aux équipes de La Clairière et du Centre israélite de Montmartre, deux œuvres qui continuent d’aider les communautés immigrées. Guillaume Bourgeois a partagé avec moi son analyse de l’étrange histoire de Leopold Trepper. À New York, j’ai pu profiter des ressources sans égales de la bibliothèque Butler, à l’université Columbia, et de la Dorot Jewish Division de la bibliothèque publique de New York ; à Washington, DC, j’ai pu avoir accès aux archives du United States Holocaust Memorial Museum. J’étends mes remerciements à la Bibliothèque nationale de France et à sa splendide ressource électronique, Gallica, ainsi qu’à Google Books qui m’a été indispensable pour retrouver certaines sources rares dans plusieurs langues.

          Je remercie mon excellente assistante de recherche, Avery Curran, de l’aide qu’elle m’a apportée pour décortiquer des coupures de presse de l’époque et m’expliquer le rôle des activistes de Lyon. Kristin Fredrickson m’a rendu un grand service en retrouvant La Ligne de vie de Magritte. Et David Armstrong m’a donné de bonnes idées pour mes recherches.

          Mes amis, en particulier Lauren Belfer, Sharon Isbin, Tommy Kail, Jack Snyder et Lauren Westbrook, m’ont fourni conseils précieux et encouragements tout au long de mon travail. Les Twelfth Night Players m’ont donné de l’entrain et, chez D. F. Sharp, j’ai trouvé de sages conseils. Mes parents, Ted et Gerada Nelson, ont planté les graines de mon intérêt pour cette période historique. George Black et David Nelson Black partagent cet intérêt, et Julia Nelson Black m’a apporté son éclairage éditorial à des moments cruciaux.

          Le Salzmann Institute for War and Peace Studies, à l’université Columbia, m’a donné la possibilité inestimable de travailler en son sein comme chercheuse en résidence. Une partie de ce travail a aussi été conçue lors d’une résidence au Centre Bellagio : ma sincère gratitude à la Fondation Rockefeller et aux autres résidents.

          Je remercie ma légendaire éditrice, Alice Mayhew, chez Simon & Schuster, pour son enthousiasme envers ce livre qu’elle m’a aidée à achever avec son habituelle sagacité éditoriale. Son assistant, Stuart Roberts, a été d’un soutien infaillible. Mon éditrice aux Éditions Robert Laffont à Paris, Dorothée Cunéo, m’a apporté un soutien précieux pour mes recherches. Un grand merci également à Pierre Reignier, dont le travail minutieux et sensible sur cette version française du livre transcende le rôle du traducteur. C’est une chance, pour un écrivain, de travailler avec lui.

          Alan Riding et Kati Marton, deux superbes écrivains et généreux esprits, ont été d’une grande aide. Je les en remercie.

          Enfin, je suis très heureuse d’avoir Ethan Bassoff pour agent, et ce fut un plaisir de travailler avec lui tout au long de ce projet.
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          Suzanne Spaak a envoyé ces lettres à ses enfants, de la prison de Fresnes, deux mois avant d’être exécutée*1.

          
            
              Fresnes le 12 juin 1944
            

            
              Ma petite Pilette chérie,
            

            
              Malgré l’objet de ma lettre je suis tout de même bien contente de pouvoir enfin t’écrire, de pouvoir te dire, ma petite chérie, combien je t’aime, combien ma pensée est sans cesse auprès de vous tous, même la nuit car alors c’est de vous que je rêve. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être complètement seule, il me semble que vous m’entourez tous, et votre chère présence parvient à faire s’envoler les heures rapidement. Ce n’est pas beaucoup sept mois pour penser à tous ceux qu’on aime, pour évoquer tous les bons souvenirs qu’ils vous ont donnés.
            

            
              
              Puisque j’en ai la permission je vais te parler longuement de ma vie ici et tu vas voir qu’il y a moyen, même en prison, de dire avec Goethe : « Quelle qu’elle soit la VIE est chose bonne. »
            

            
              Fresnes ne ressemble pas du tout à Saint-Gilles, c’est une « belle » prison, qui se trouve à côté d’Antony, presque à la campagne et une merveilleuse quantité d’oiseaux chantent autour de moi, je reconnais le pinson, le merle, l’hirondelle, le rouge-gorge et quelques fois j’ai entendu un coucou. Les cellules sont grandes, éclairées par une énorme fenêtre (les jours où il fait beau, j’ai du soleil tout l’après-midi), le lit ne se replie pas et j’ai un bon matelas de laine, une planche fixée au mur sert de table, par terre c’est du plancher et il y a un vrai W.-C.
            

            
              Le régime disciplinaire et alimentaire est vraiment supportable et les deux surveillantes qui s’occupent de moi sont particulièrement gentilles (par exemple on me permet de m’allonger sur mon lit dans la journée tant que je veux, c’est ma position favorite). Le matin je me lève vers 8 h, je fais mon lit, je balaie, je fais dix minutes de gymnastique et après ma toilette je déjeune (café, pain et j’ai toujours quelque chose à mettre dessus), à midi on a une gamelle de très bonne soupe, si remplie que j’en garde toujours pour le souper. À 4 h encore du café – avec le pain on reçoit un morceau de beurre et souvent du fromage et le dimanche un morceau de viande.
            

            
              En moyenne je reçois deux colis de la Croix-Rouge par mois, un grand (une livre de sucre, de confiture, de pâtes de fruits, de petits-beurre, de pommes, un quart de beurre, deux fromages de crème de gruyère et cinq bâtons de chocolat à la crème), un petit (une livre de confiture de pruneaux, de pain d’épices, gâteaux secs, de crémosine, et cinq bâtons de chocolat). Tu vois que c’est bien suffisant. La preuve c’est que je ne mange jamais toute ma ration de pain, et je t’assure que je suis plutôt moins maigre qu’avant. « Mais maman, que fais-tu toute la journée ? » Eh bien ma chérie c’est incroyable tout ce qu’on peut faire quand on n’a le droit de RIEN faire ! Tout d’abord on pense à ceux qu’on aime et je te l’ai déjà dit, c’est un grand soutien. Puis je fais reluire mon plancher, c’est un bon exercice et quand il est bien brillant j’en suis très fière ! Puis je me « promène » (une fois par semaine on fait une « vraie » promenade dehors). Enfin on devient très ingénieux et je tricote avec deux petits bouts de paille, je brode des jours avec une dent de mon peigne, je me suis fait un jeu de dominos en découpant des lettres dans le journal qu’on nous donne comme papier de toilette (qui me sert aussi à m’exercer en allemand) et enfin j’ai fait pour vous plusieurs petites poésies (ne te moque pas !) que je ne trouve pas mal du tout. Je t’envoie, ma chérie, quelque chose qui m’est très précieux et dont voici l’histoire : un jour, ma surveillante m’a apporté un tout petit bouquet et figure-toi que c’était le 27 mars ! Le jour de notre anniversaire de mariage ! J’ai gardé ces fleurs (tu vois que je suis aussi encadreur) et elles ont été depuis sur ma table. Je suis bien contente de penser qu’elles vont maintenant aller près de toi. Suspends-les près de ton lit et chaque soir et chaque matin c’est un peu de ta maman qui te dira bonsoir, et bonjour.
            

            
              Je t’assure que je me porte très bien et je n’ai même pas eu un rhume de tout l’hiver.
            

            
              Crois bien que tout ce que je t’ai dit est strictement exact et que je n’embellis rien. Je crois que j’ai la chance d’avoir un caractère qui s’adapte facilement à tout, je crois surtout que quand on a la CONSCIENCE TRANQUILLE on peut toujours trouver du goût à vivre.
            

            
              Bien sûr les quinze premiers jours ont été pénibles, mais avant la fin de novembre j’avais déjà pris le rythme de vie que je te décris et par leur monotonie même, au bout de quelque temps, il semble que les jours passent vite malgré tout.
            

            
              Depuis 3 semaines, j’ai le droit d’avoir des livres (quel délice !) et une surveillante m’a procuré de quoi tricoter et crocheter. Mais depuis longtemps j’ai eu la permission d’avoir un Évangile qui est une lecture très fortifiante, je voudrais que tu en lises quelques versets de temps en temps, ma chérie, en y réfléchissant bien. Même quand on ne croit pas en dieu, on peut s’appliquer à exercer la morale chrétienne qui me semble admirable à tous les points de vue. (Ma chérie sois bien patiente avec ton frère et dis-toi que tu dois me remplacer auprès de lui.)
            

            
              Maintenant ma grande fille, ma petite Pilette chérie, je te dis à BIENTÔT et te quitte très vite pour avoir la force de le faire. Tous les baisers, toutes les tendresses je n’en parle pas, il y en a trop !
            

          

          
            
          

          
            Mon petit Bazou aimé. Hier c’était ton anniversaire et par une bien heureuse coïncidence j’ai eu la permission de t’écrire aujourd’hui ! Naturellement tout ce que je dis à Pilette est pour toi aussi (ainsi que pour tous ceux qui m’aiment) et je ne veux parler que de tes treize ans, mon chéri, que tu as fêtés sans que ta maman puisse t’embrasser. Mais encore un peu de patience mon petit homme et nous serons bientôt tous réunis. Moi aussi j’ai un petit cadeau pour toi ! Et je crois que jamais tu n’en as reçu un aussi vilain, aussi mal fait, mais je suis certaine que tu n’en n’as jamais reçu un fait avec plus d’amour. Cette pauvre petite cravate (je t’envoie aussi mes « aiguilles » à tricoter) il m’a fallu presque deux mois pour la faire et chaque point contient une tendre pensée, et plus de baisers que je ne t’en ai jamais donné. J’espère que tu travailles bien et que tu n’oublies pas qu’après la guerre tu devras retourner au lycée H [Henri] IV avec les garçons de ton âge. J’espère aussi que tu auras beaucoup de poèmes et de pièces à me montrer. Mon chéri c’est difficile de choisir parmi tout ce que je voudrais te dire, il reste si peu de place ! Est-ce que tu fais attention à ne pas manger trop vite et à bien mâcher ? Est-ce que tu ne te disputes pas avec ta sœur ? Est-ce que tu aimes toujours les « hist » ? Est-ce que je suis toujours ta « Tigrimounette » ? Je voudrais continuer longtemps encore, mais toutes les bonnes choses ont une fin, et comme j’ai quitté Pilette très vite je vais faire de même pour toi, mais mon chéri CONFIANCE et à BIENTÔT.

          

        

        
        

          
            *1. Reproduites ici avec l’aimable autorisation de Pilette Spaak.
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          Pilette et Bazou Spaak à Paris en 2015.
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