
        
            
                
            
        

    
    
      
      
      JENNIFER LESIEUR

      JACK LONDON

      TALLANDIER

    

  
    
      
      
        
      

      Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

      
        www.tallandier.com
      

      © Éditions Tallandier, 2015 pour la présente édition numérique

      
        
          
        

        
          www.centrenationaldulivre.fr
        

      

      Réalisation numérique : www.igs-cp.fr

      EAN : 9-791-021-008-861

    

  
    
        
            À mes parents

        

        
        
        
            

        

    

  
    
        
            Il avait vécu, lui, il avait frémi, il avait aimé ; c’était un gars qui avait roulé sa bosse, qui s’était ri des pesanteurs de la vie, avait mouillé sa chemise dans les postes d’équipage, foulé des territoires inconnus et mené sa bande de durs à cuire au combat ; un gars qui avait pris peur en entrant pour la première fois dans une bibliothèque et qui avait su ensuite dompter les livres ; un gars qui avait passé des nuits blanches avec un éperon pour compagnon et avait lui-même écrit des livres.

            Jack London, Martin Eden, 1909.

        

        


    

  
    
            CHAPITRE PREMIER

            UN TERREAU AMER

            
                Prenez garde au jeune qui doit plonger directement dans le travail à la sortie de l’école primaire et qui commence par balayer le bureau.

                C’est lui, l’outsider probable qu’il vaut mieux que vous surveilliez.

                Andrew Carnegie, 1902.

            

            
                Le 4 juin 1875, le Chronicle informe ses lecteurs d’un triste fait divers : « Une femme abandonnée : pourquoi Mme Chaney a-t-elle tenté par deux fois de se donner la mort ? » Flora, la femme du professeur Chaney, un astrologue de renom, était enceinte. L’article raconte que son époux veut l’obliger à avorter ; elle refuse, une dispute éclate et Chaney quitte le domicile conjugal. Sous le choc, Flora absorbe une dose massive de laudanum. La tentative échoue, et la pauvre femme se tire une balle dans la tête. Heureusement, la balle ne fait qu’effleurer sa tempe, et des amis arrivent à temps pour se porter à son secours. Ils l’emmènent chez eux à San Francisco, dans leur maison du 615 Third Street. « L’impitoyable dresseur d’horoscopes », dit l’article, se désintéresse totalement du sort de son épouse, et n’est jamais revenu près d’elle. Ce climat de souffrance ne semble pas affecter la grossesse, et un garçon, John Griffith Chaney, naît en bonne santé le 12 janvier 1876. Les années suivantes, on le rebaptisera Jack London.

                 

                Étrange naissance. À peine né, l’un des plus grands conteurs de la littérature américaine est déjà le « héros », bien malgré lui, d’une histoire populaire. Étrange hérédité : celui qui allait devenir un socialiste convaincu, altruiste et proche du peuple, est le fruit d’une union improbable entre deux personnages fuyants, égoïstes et irresponsables. Tout les oppose ; mais l’époque exceptionnelle qui les a vus naître a favorisé leur rencontre et leur mode de vie.

                Jack London grandit dans une période qui marque un tournant essentiel dans l’histoire des États-Unis, celle qui voit l’achèvement de la conquête de l’Ouest et l’avènement de la première nation industrielle mondiale. Or le pays connaît une expansion vertigineuse. Une fois les frontières atteintes, la population croît sur les terres qu’elle s’est appropriées. Le nouveau chemin de fer transcontinental reliant San Francisco à l’Est du pays permet aux voyageurs de s’affranchir des conditions longues et pénibles de déplacement sur les anciennes pistes de près de 5 000 kilomètres qu’empruntaient les chariots couverts, ou d’éviter le long détour d’une traversée maritime passant d’un océan à l’autre en doublant le cap Horn. Une fois parvenus à San Francisco, les pionniers modernes essaiment dans les étendues inexplorées du territoire, au nord comme au sud de la ville. Par la vision du Golden Gate comme porte ouverte sur l’Orient, San Francisco devient le lieu de rendez-vous de gens qui cherchent à concrétiser leur rêve ou leur désir d’une vie meilleure.

                 

                La construction du Pacific Railroad prend des allures de légende dans l’histoire américaine. Bâti de 1863 à 1869, le chemin de fer relie Sacramento à Omaha en cinq jours. Il joue un rôle à la fois symbolique et pratique de trait d’union dans un pays divisé par la guerre de Sécession (1861-1865) : dix ans après, 64 000 kilomètres supplémentaires de chemin de fer seront construits. De nouvelles lignes navales et le télégraphe favorisent également les transports et la communication. On va même jusqu’à acquérir un État au-delà des frontières américaines : l’Alaska est acheté aux Russes en 1867 pour 7 millions de dollars. Vingt-cinq ans après la mort de Lincoln, les États-Unis sont devenus une puissance que rien ne semble pouvoir arrêter. Le pétrole et le chemin de fer ne demandent qu’à être exploités, et les entrepreneurs les plus visionnaires font rapidement fortune : les richissimes Andrew Carnegie et John D. Rockefeller incarnent à la fois le capitalisme sauvage et le mythe du « self-made man ». L’étalage comme le gaspillage sont courants, et le peuple américain, au lieu de se scandaliser, admire ses magnats comme des modèles à suivre. L’Amérique chrétienne et puritaine glorifie l’« évangile de la richesse ».

                 

                Or, toute expansion brutale d’un pays amène avec elle son lot de dysfonctionnements. Les services publics peinent à accompagner le développement des villes et l’arrivée en masse des immigrés : 25 millions d’Asiatiques et d’Européens entrent aux États-Unis entre 1870 et 1920, pour chercher une vie meilleure. Les ouvriers voient d’un mauvais œil cette concurrence dont les tarifs bas ont pour effet d’accroître le taux de chômage, et la terre promise, la nation de tous les possibles devient un chemin de croix pour la majorité des nouveaux venus. Le système politique réagit plus lentement, souvent maladroitement aux nouveaux problèmes sociaux. La corruption régne dans tous les milieux. Encore un peu isolée du reste du monde, la nation américaine vit avec un idéal d’autonomie, et applique ses tentatives de réforme avec plus ou moins de discernement. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le pays est traversé par une épidémie de mouvements sociaux, dont la plupart tournent court. Le peuple souhaite activement réformer la société, mais ignore comment s’y prendre ; sa voix se perd avant d’atteindre les oreilles du pouvoir. Chaque cause, qu’elle soit scientifique, religieuse ou humanitaire, est massivement suivie, dès lors qu’elle vise l’amélioration des conditions de vie pour tous. Dès 1840, le puritanisme desserre son étreinte, tout en ouvrant la voie au spiritisme et aux sectes. Dans les salons bourgeois comme dans les intérieurs rustiques, on fait tourner les tables avec le même sérieux. Les charlatans n’ont aucune peine à se frayer un chemin dans la brèche. N’importe qui peut s’autoproclamer professeur en astrologie, en phrénologie, en astrophysiologie… Des prêcheurs sillonnent les routes, débitent des sermons en faisant du porte-à-porte, tiennent des conférences devant des parterres hypnotisés, diffusent leurs idées dans des magazines réputés sérieux. L’époque est rêvée pour s’enrichir sur la crédulité ambiante. Après avoir pratiqué divers métiers peu fructueux, un homme ambitieux, William Chaney, suit l’air du temps.

                 

                Cet homme charismatique à la longue barbe blanche explique dans un livre comment les planètes ont influencé sa vie, alors qu’il s’était consacré sur le tard à l’astrologie. Avant cela, sa jeunesse présente quelques similitudes troublantes avec celle du fils qu’il ne connaîtra jamais. Chaney naît le 13 janvier 1821, dans une cabane de la forêt du Maine, de parents immigrés irlandais. À la mort de son père, sa famille se disperse et il se retrouve, à 9 ans, garçon de ferme dans le voisinage. Le dur travail de la ferme et les mauvais traitements de sa famille d’accueil le rendent agressif et paranoïaque, d’autant plus que cette existence le prive d’études, lui qui est naturellement porté vers les livres. Il en garde un mépris tenace pour le travail manuel. Adolescent, il finit par s’enfuir et propose ses services dans d’autres fermes, des scieries, des menuiseries. À 19 ans, plein de colère et méfiant envers les hommes, il décide de rejoindre les pirates du Mississippi.

                 

                Las ! Les aventures qu’il espérait vivre parmi eux n’ont rien de romanesque. Il évolue plutôt dans un univers de corvées et d’humiliations. Handicap majeur, Chaney ne connaît rien à la navigation ; il s’enrôle donc dans la marine pour en apprendre les bases. La hiérarchie le hérisse ; il déserte rapidement, voyageant la nuit, dormant le jour. Il tombe malade en arrivant dans l’Ohio, où des fermiers le recueillent. Contre toute attente, sa hargne naturelle est adoucie par la gentillesse et la générosité de cette famille. Il se considère dès lors comme un humaniste et, convaincu que l’humanité se porte mal, va chercher à lui porter secours. Reste à savoir comment. Il lui faudra attendre encore vingt-cinq ans avant de trouver sa voie parmi les étoiles.

                Entre-temps, il connaît une longue errance, géographique et personnelle. Sa nature instable lui fait exercer plusieurs métiers dont il se désintéresse rapidement. Il ne supporte pas les enseignements qu’il reçoit, réfractaire à l’autorité, se proclamant anti-conformiste… Des traits de caractère que l’on pourrait rapprocher de ceux du jeune Jack London, si le comportement de Chaney n’était pas davantage dicté par un orgueil démesuré que par le discernement… Après quelques essais dans le journalisme et dans l’édition, Chaney apprend le droit en autodidacte et devient un piètre avocat. Peu diplomate, mauvais orateur, il n’hésite pas en plein procès à accuser la cour et ses collègues… De cette période datent les deux premiers de ses six mariages. Unions malheureuses, sans descendance. Il semble qu’il ait adopté l’amour libre… à sens unique.

                 

                À New York, Chaney se laisse séduire par Luke Broughton, un prêcheur-docteur en astrologie ; une fois n’est pas coutume, il devient un disciple patient et efficace. Il étudie avec conviction, fait de la propagande, commence à pratiquer, ignorant l’opinion hostile des médias news-yorkais sur cette pseudo-science pour naïfs. Les autorités interdisent leurs réunions, et Chaney passe trente-huit semaines en prison, durant lesquelles il convertit quelques camarades de cellule, dont une femme qu’il épouse en décembre 1867. Opiniâtre, il demeure un an de plus à New York. Jusqu’à ce que sa nature reprenne le dessus : il retrouva sa misanthropie et son instinct nomade. Abandonnant sa femme, il se met en tête de diffuser l’astrologie sur la côte ouest. Après quelques détours, il séjourne à Seattle, où il rencontre une petite femme au visage dur avec laquelle il sympathise. Il part peu après pour San Francisco, avec l’intention de retourner à New York. Coup du destin : il se fait voler son portefeuille à la gare, et reste coincé sans le sou en Californie. Par chance, un homme lui prête de l’argent pour animer une série de conférences sur « l’astro-théologie », ce qui le remet à flot. Il passe l’hiver à San Jose, à enseigner et pratiquer l’astrologie, à écrire des pamphlets, des brochures et de nombreux articles. Sa seconde femme lui notifie dans une lettre qu’elle divorce, mais que s’il se remarie, elle le fera jeter en prison. En juin 1874, avec un brin de vengeance, il prend pour compagne son ancienne connaissance de Seattle, qu’il vient de retrouver en ville : Flora Wellman.

                 

                On sait peu de choses de la vie de Flora avant qu’elle n’arrive à San Francisco. Elle est née le 17 août 1843, dernière de cinq enfants, dans une famille riche de Massillon, dans l’Ohio. Son père, Marshall Wellman, qui construisait des canaux, a fait fortune avec diverses inventions, dont la grille à charbon Wellman ; cet « homme de bien », aimait à répéter sa fille, était l’un des plus riches de la ville. Sa mère, Eleanor Garrett Jones, d’origine irlandaise, meurt alors qu’elle n’a que quelques mois. Elle a quatre ans quand son père se remarie. Flora est choyée, mais rejette toujours l’affection de sa belle-mère, préférant se réfugier auprès de ses sœurs. On lui passe tous ses désirs, ce qui ne fait qu’encourager son tempérament capricieux.

                Flora reçoit une excellente éducation : elle apprend la musique, la diction et les bonnes manières. Elle grandit heureuse, jusqu’au jour où elle contracte une forte fièvre qui lui laisse d’importantes séquelles. Sa croissance en est perturbée : elle n’atteint jamais un mètre cinquante, ses pieds restent de la taille de ceux d’un enfant, sa vue baisse et ses cheveux sont si abîmés qu’elle doit porter une perruque. Plus grave, son caractère déjà instable s’en ressent : son humeur incline à la colère et à la dépression. Elle se plaindra toute sa vie de migraines, usant et abusant du chantage, feignant des crises cardiaques lorsqu’on la contrarie. À seize ans, après une ultime crise de rébellion, elle fuit le foyer familial pour suivre ses sœurs mariées, vivant un temps chez l’une, un temps chez l’autre, puis chez des amis hospitaliers. De passage à Seattle, elle est hébergée chez le maire de la ville, Yesler, un ami de la famille Wellman. Là, elle rencontre un homme fascinant, de 22 ans son aîné, un certain William Chaney. Puis les contours de son histoire deviennent flous. Elle a 31 ans quand on retrouve sa trace à San Francisco.

                 

                Le joyau de la Californie est déjà une grande métropole. L’Ouest attire les pionniers, surtout depuis 1848, lorsqu’on trouve de l’or en Californie et de l’argent dans les montagnes Rocheuses. L’expansion du chemin de fer facilite ces échanges, et encourage agriculteurs comme citadins à venir tenter leur chance dans le Far West. Dans les années 1870, San Francisco accueille des dizaines de milliers d’immigrants, devenant une ville cosmopolite comme New York, en construction permanente. Les plus belles architectures de la côte Pacifique, bâties sur les collines, se dressent en contre-haut des mansardes des ouvriers. Cependant la diversité des coutumes, des langues, des arts et des idées rend San Francisco accueillante et ouverte à toutes les innovations. Flora découvre la ville et son bouillonnement en accompagnant une amie. Après le départ de celle-ci, elle gagne sa vie en donnant quelques leçons de piano. Pour tromper sa solitude et sa situation inconfortable de femme célibataire, elle s’initie au spiritisme, très en vogue alors. Flairant que ses ambitions vont enfin se réaliser à San Francisco, elle décide de rester.

                 

                Peu de temps après son établissement, elle retrouve Chaney. Ils deviennent rapidement amants et emménagent en tant que couple non marié, ce qui est parfaitement toléré à San Francisco. Les époux s’associent en tenant un « parloir d’astrologie ». L’union est équilibrée, sinon heureuse. Flora tient la maison et étudie à son tour l’astrologie, bien qu’elle préfère la plus grande liberté d’interprétation du spiritisme, qui convient mieux à son tempérament mystique. On vient consulter Flora pour des questions existentielles ou simplement domestiques, comme une psychologue avant l’heure. Elle se proclame médium, organise des séances pour aider les gens à entrer en contact avec leurs défunts et prétend communiquer avec un chef indien nommé Plume, poussant d’impressionnants cris de guerre qui ne manquent pas d’impressionner sa clientèle. Chaney la laisse faire avec condescendance, puisqu’elle apporte de l’argent au foyer. De son côté, il est persuadé que l’astrologie est une science sérieuse, et entre dans de terribles colères quand on le remet en cause. Son existence est entièrement vouée à l’étude ; sa bibliothèque contient des centaines de volumes de philosophie, de mathématiques et de sciences occultes. Il écrit de nombreux articles dans la revue Common Sense, sur des sujets sociologiques progressistes qui passionneront Jack London des années plus tard. Chaque dimanche soir, il donne des conférences sur l’astrologie à guichets fermés, fort du bouche à oreille d’une clientèle nombreuse et variée. Il tient à prouver que, contrairement aux autres, il n’est pas un charlatan ; le nombre de consultations et de manifestations qu’il accorde gratuitement joue en sa faveur.

                La philanthropie de Chaney a pourtant ses limites. Ses écrits laissent deviner un homme empreint de compassion, désireux d’améliorer l’humanité avec ses propres moyens. En privé, c’est un égocentrique fermé au dialogue et au partage. Il pense qu’un bon calcul de la position des astres à une heure donnée favorise la conception d’enfants biologiquement supérieurs ; or, lorsque Flora lui annonce qu’elle attend un enfant, leur enfant, il la rejette violemment. Elle essaye de le raisonner, de l’attendrir, en vain. Et le Chronicle relate son geste de désespoir. L’article fait le tour du pays, égratignant sérieusement la réputation du professeur. Ses propres sœurs ne veulent plus entendre parler de lui. Chaney s’enfuit dans l’Oregon, chez une de ses sœurs, coupant tous les ponts. Il vit dans plusieurs villes, se remariant deux fois ; il meurt pauvre et seul au moment où Jack connaît la gloire avec L’Appel sauvage.

                 

                Ce n’est qu’à l’âge de vingt et un ans que Jack apprend que l’homme qui l’a élevé, John London, n’est pas son père biologique. Troublé par la révélation, il a un bref échange de lettres avec Chaney, qui s’obstine à ne pas le reconnaître. Jack n’insiste pas, conserve l’affection d’un fils envers son beau-père et, à de rares exceptions près, ne fera plus mention du mystère de son origine. En guise d’héritage, sa curiosité intellectuelle, sa ténacité au travail et son imagination prolifique lui ont peut-être été transmises par Chaney… bien que le fier professeur n’ait pas toléré que l’on assimile ses horoscopes à de la fiction.

                 

                C’est ainsi que Flora se retrouve abandonnée et recueillie chez William Slocumb, un ami journaliste, directeur de Common Sense. Elle y reste jusqu’à la naissance de Jack, qu’elle appelle sa « marque d’infamie ». L’accouchement l’affaiblit considérablement, et elle met plusieurs mois à recouvrer ses forces. Le bébé a besoin de lait sain et abondant ; il est confié à une nourrice noire, Virginia Prentiss, qui vient de perdre un enfant à la naissance. « Mammie Jennie », comme on la surnomme, est une ancienne esclave. Jack reste chez elle huit mois ; par la suite, elle demeurera sa mère de substitution, lui prodiguant l’amour que Flora est incapable de donner. Comme la plupart des gens de sa génération, celle-ci a enseigné à son fils que les « races noires sont indignes de confiance », et que les Anglo-Saxons forment « la race supérieure ». Une croyance fort répandue à l’époque qui explique, sans les dédouaner, les théories racistes que London développera à plusieurs reprises dans son œuvre. Son racisme est pourtant contradictoire : dans des romans comme Fille des neiges ou La Vallée de la lune, il crée des personnages obnubilés par leur « sang pur », leur « souche anglo-saxonne », tandis que dans certaines nouvelles du Grand Nord – celles des Enfants du froid –, il se place résolument du côté des minorités en dénonçant la dictature de l’homme blanc. London est convaincu de l’inégalité des races, tout en adorant sa nourrice et en manifestant aux côtés des Noirs pour défendre leurs droits.

                 

                Mammie Jennie a accepté de prendre en charge l’enfant contre très peu d’argent. Dans de rares accès de reconnaissance, Flora taille des chemises pour son mari. Un vétéran de la guerre de Sécession, John London, chez qui M. Prentiss travaille comme charpentier, admire le travail et en commande à Flora pour lui-même. Ce veuf de 53 ans est déjà le père de deux filles, Eliza et Ida. Très vite, ils décident d’unir leurs solitudes et leurs enfants. Ils se marient début septembre et prennent un petit appartement dans une banlieue tranquille de San Francisco. John est l’antithèse de Chaney. Doux, aimable, il n’est ni ambitieux, ni autoritaire. Il s’est battu pour le Nord, parmi les partisans de l’abolition de l’esclavage. Il considère l’enfant de Flora comme son propre fils, et lui donne son nom. Sa nature tempère l’atmosphère tendue causée par les sautes d’humeur de son épouse. De son côté, Flora espère que le nouveau chef de famille va améliorer son train de vie. Mais John a perdu l’usage d’un poumon à la guerre, et peine à trouver du travail. Trop vieux, trop faible, lui répond-on, alors que le chômage fait rage parmi les jeunes gens robustes. On sait peu de choses sur la vie de cet homme discret, né le 11 janvier 1928 en Pennsylvanie. Il grandit dans une ferme, reçoit une éducation restreinte. Comme Chaney, John pratique plusieurs métiers, des métiers manuels, d’extérieur, que son prédécesseur méprisait tant : fermier, bâtisseur de chemin de fer, charpentier, entrepreneur. Il se marie à dix-sept ans, a sept enfants avant de s’engager dans l’armée. Après la guerre, il installe sa famille dans l’Iowa, où sa femme meurt. Un jour, l’un de ses fils est blessé à la poitrine ; sur les conseils du médecin, il l’emmene se faire soigner en Californie, emmenant avec lui ses filles Eliza et Ida, confiant les autres à ses proches. Hélas, son fils meurt dix jours après leur arrivée, et les trois London restent à San Francisco. John place ses filles dans un foyer, et les récupère dès qu’il épouse Flora.

                John ignore comment tirer profit de la ville comme spéculateur. Il aimerait retourner à la campagne ; Flora, qui se considère comme une « lady », ne voudra jamais en entendre parler.

                 

                L’instinct maternel de Flora ne se réveillera jamais. « Je ne me souviens pas d’avoir reçu une caresse de ma mère étant petit, disait Jack ; parfois, mon père m’encourageait de la main : “là, là, mon petit” faisait-il lorsque les choses allaient de travers. » Quand le petit Johnny, que l’on appelle rapidement Jack pour le distinguer de son beau-père, est rendu à sa famille, c’est Eliza, son aînée de huit ans, qui s’occupe de lui. Eliza la dévouée qui lui lit des histoires, panse ses écorchures, l’accompagne à l’école de West End. La jeune fille prend également en charge la cuisine et le ménage, puisque la mauvaise santé de Flora – couplée à sa mauvaise volonté – ne lui permet pas d’efforts soutenus. Jack et elle seront toujours très proches ; elle lui avancera souvent de l’argent pour des projets qui peuvent sembler hasardeux, et pour couvrir ses dépenses de santé. À 19 ans, Jack a une dentition dans un état épouvantable. Il chique du tabac pour soulager ses caries et autres cavités douloureuses. Pour lui faire passer sa mauvaise habitude, Eliza lui fait refaire les dents à ses frais, en échange de la promesse qu’il arrête de chiquer, et il est tout heureux d’acquérir sa première brosse à dents. Devenu célèbre, il saura lui prouver sa reconnaissance, même si cela lui attirera quelques ennuis…

                Jack fait ses premiers pas dans la poussière. À la même époque, Graham Bell peaufine le téléphone, Edison invente l’ampoule à incandescence, Calamity Jane est devenue femme au foyer, le général Custer vient d’être assassiné par les Sioux à Little Big Horn, Henry Heinz brevette une sauce tomate pimentée qu’il appelle « ketchup », Mark Twain publie Tom Sawyer et Sarah Bernhardt fait ses débuts à New York.

                Les épidémies de diphtérie sont fréquentes, et Jack et Eliza sont touchés. « Flora les soigna avec un égal dévouement, relate Charmian, la seconde épouse de London. Eliza se souvint toujours de l’incident qui la rappela à la vie. Le docteur ayant déclaré que les deux enfants étaient perdus, Flora, économe, demanda au docteur s’il serait possible de les enterrer dans le même cercueil. La petite fille ouvrit des yeux terrifiés et protesta aussi fort qu’elle le put1. » Lorsque les enfants sont guéris, John London décide d’éloigner sa famille des fumées de San Francisco. Ils partent pour Oakland, une petite ville portuaire à une demi-heure de ferry, qui offre des fruits de mer en abondance. John achète un terrain, y cultive des fruits et des légumes qu’il vend lui-même. Flora continue ses leçons de piano et ses séances de spiritisme. Les revenus de la famille restent toutefois très modestes. Flora, qui a connu l’aisance et n’envisage pas de vivre pauvrement, pousse son mari à acquérir une ferme dans le comté de San Mateo, au sud de San Francisco.

                 

                Les premiers souvenirs de London remontent à cette première ferme. À l’inverse des idées reçues, grandir dans un environnement champêtre n’épanouit pas toujours les enfants. Jack est un petit garçon tranquille, le plus souvent livré à lui-même. Et c’est à l’âge de cinq ans qu’il vit les deux premiers « exploits », et pas des moindres, de sa vie d’aventures : il apprend à lire, et il a sa première expérience avec l’alcool. De son apprentissage des mots, il ne garde aucun souvenir : « On m’a raconté que j’avais simplement insisté pour qu’on m’apprenne. » L’alcool, en revanche, laisse une marque, la première d’une longue histoire d’amour-haine qu’il relatera dans John Barleycorn, ses « mémoires d’alcoolique(*) ».

                Son père a l’habitude de boire un pichet de bière chaque après-midi. Se reposant du travail dans les champs, il prie Jack d’aller lui en chercher un. En chemin, l’enfant considère avec curiosité l’étrange liquide doré qu’on lui a versé dans un seau à saindoux. Si son père en boit tous les jours, c’est que ça doit être bon… Il porte le seau à ses lèvres, boit une gorgée, grimace sous l’amertume de la bière. Comment les hommes peuvent-ils aimer ça ? Il en boit un peu plus pour se faire une idée. « Vu ma petitesse, la dimension du seau entre mes jambes, et le fait que j’y buvais en retenant ma respiration, le visage enfoui jusqu’aux oreilles dans la mousse, il m’était difficile d’estimer la quantité de bière que j’ingurgitais comme un médicament, car j’avais hâte de terminer cette épreuve2. » Lorsqu’il rejoint son père, il est ivre mort. Il dort tout l’après-midi sous les arbres, et reste malade jusqu’au lendemain. Sa curiosité a été amplement satisfaite. « Les grandes personnes disaient vrai : la bière est mauvaise pour les enfants. » À son corps défendant, Jack renouvelle l’expérience deux ans plus tard.

                 

                Les London déménagent en janvier 1886. Les affaires agricoles de John marchent mieux, et les bénéfices lui permettent d’acheter un ranch avec un terrain de 87 acres à Livermore, à l’est d’Oakland. John plante des oliviers et des vignes. Jack goûte avec joie la vie de garçon de ferme. Il accompagne son père à la pêche ou à la chasse aux canards, part en balade avec son chien Rollo, navigue sur une petite barque ; il apprend à manier la voile et ressent un avant-goût de son amour pour la mer. En se promenant un après-midi, il se retrouve par hasard au cœur d’un banquet de mariage, dans un ranch tenu par des Italiens. Des musiciens jouent des airs endiablés, les nombreux célibataires dansent, à l’émerveillement de Jack. De jeunes gens déjà gris lui offrent du vin rouge. Il refuse, mais l’insistance d’un Italien aux yeux noirs, Peter, l’effraye. Sa mère lui a bien répété qu’il « faut se méfier des brunes et de toute la tribu des personnes aux yeux noirs ». « C’était du vin nouveau et bon marché, âpre et amer, fabriqué avec le raisin abandonné dans les vignes et le résidu des cuves, et il avait encore bien plus mauvais goût encore que la bière. […] Je dus m’y prendre à deux reprises en m’efforçant de garder en moi ce poison ; c’en était un en vérité, pour mon jeune organisme. » Peter, égayé par le spectacle, le ressert. Et le ressert encore. Une petite troupe se forme autour de ce « petit prodige qui avale du vin avec l’impassibilité d’un automate ». Jack est persuadé qu’ils lui planteront un couteau dans le dos s’il ne leur obéit pas. A la fin du banquet, il ne tient plus debout, et tombe dans un fossé, suffoquant, délirant. Il est reconduit chez lui, dans une sorte de coma éthylique, criant dans son sommeil, assailli de visions épouvantables. Il reste alité plusieurs jours, et n’avoue à personne la cause de son étrange maladie. Cela devrait le guérir à jamais. « Je pris la ferme résolution de ne plus jamais toucher à l’alcool. […] Et pourtant, ce que je veux établir, c’est que cette expérience, si terrible qu’elle fut, ne m’a pas empêché de renouer étroitement connaissance avec John Barleycorn. Même à cette époque j’étais soumis à des forces qui me poussaient vers lui. » Tous s’amusent de sa mésaventure : « Ç’avait été quelque chose d’un comique irrésistible, endiablé, un épisode joyeux qui rompait la monotonie de la vie de labeur qu’on menait sur cette côte froide et brumeuse. » Moralité ? « La moralité ne faisait pas grise mine à l’ivrognerie. » Tout le problème est là…

                 

                Jack n’en cesse pas pour autant d’accompagner son père au saloon de Coma, au sud de Market Street, un endroit merveilleux à ses yeux, bruyant et chaleureux, où l’on sert parfois de délicieux snacks gratuitement. Un jour, un serveur le prend en sympathie et lui offre un soda glacé. Jack considère ce simple geste comme un acte de générosité pure, et il idéalise le serveur « comme le type du brave homme ». Les habitués des saloons paraissent connaître une autre vie, plus aventureuse, et Jack ne se lasse pas de les écouter. Il y vit par procuration la vie de ses habitués : « Les hommes élevaient la voix, riaient à gorge déployée, et il y régnait une atmosphère de grandeur. Cela tranchait sur l’existence quotidienne, où il ne se passait jamais rien. La vie était toujours mouvementée, parfois même tragique, lorsque les coups pleuvaient, que le sang giclait et que de solides policemen faisaient irruption en masse. Ces minutes mémorables, pendant lesquelles défilaient dans ma tête les rixes terribles et les valeureuses équipées de tous les aventuriers de terre et de mer, contrastaient avec les heures insipides où, le long des rues, je lançais mes journaux sur le pas des portes. Dans les tavernes, les abrutis même vautrés sur les tables, ou dessous, dans la sciure, prenaient pour moi un attrait mystérieux. Les bars étaient légaux, autorisés et reconnus par les pères de la cité. Étaient-ce donc là ces lieux terribles imaginés par les camarades qui n’avaient pas, comme moi, l’occasion d’y pénétrer ? Peut-être étaient-ils terribles, oui, mais terriblement merveilleux, et c’est précisément ce genre de terreur qu’un gosse aspire à connaître. Dans le même sens, les actes de piraterie, les naufrages et les batailles sont choses effrayantes, mais quel est le jeune gaillard qui ne donnerait son âme au diable pour participer à de pareilles aventures ? » Et de résumer : « Malgré toute ma répugnance pour la boisson, j’avoue que les moments les plus ensoleillés de ma vie d’enfant, je les ai passés dans les débits. » Ces endroits si accueillants vont de nouveau l’attirer pour ne plus le laisser sortir.

                 

                La cupide Flora, elle, ne se satisfait pas de cette vie frugale. Elle décide de louer une chambre du ranch au capitaine Shepard, un veuf flanqué de trois enfants, vétéran de la guerre de Sécession comme John. Le capitaine regorge d’anecdotes, et raconte volontiers ses exploits à Eliza, qui s’occupe aussi de ses enfants. La cohabitation se passe bien jusqu’au jour où, à la stupéfaction de la famille, Shepard se met en tête d’épouser Eliza, et de l’emmener avec lui à Oakland. Elle a seize ans ; lui, soixante. Le petit Jack de huit ans est dévasté par le départ de sa sœur adorée. Comme si un malheur ne devait pas arriver seul, une épidémie décime l’élevage de poulets de John, qui ne parvient plus à payer ses dettes. Les London déménagent une fois de plus, et retournent à Oakland. Jack en est ravi ; ils se rapprochent de la maison d’Eliza et de celle de Mammie Jennie. Peu après, il entre à l’école élémentaire Garfield. Surtout, il découvre un lieu plus merveilleux encore que les saloons : la bibliothèque municipale d’Oakland. Il n’a lu que quatre livres jusque-là, et n’en a fait qu’une bouchée : From Canal boy to President de Horatio Alger – une biographie du président James A. Garfield, un bel exemple de « self-made man » ; Explorations and Adventures in Equatorial Africa de Paul du Chaillu, un récit de voyage ; et surtout Signa, un roman de Ouida, pseudonyme de la romancière anglaise Marie-Louise de La Ramée. Jack lit et relit l’histoire de ce garçon doué pour le violon, né de parents pauvres, qui se hisse sur l’échelle sociale jusqu’à devenir un grand compositeur. Il a trouvé le livre au bord d’une route, et il manque les quarante dernières pages ; Jack ne connaîtra la fin tragique du livre – le suicide du héros – que vingt ans après, lorsqu’il dénichera un exemplaire complet. Enfin, une institutrice lui prête les Contes de l’Alhambra de Washington Irving, qui lui donne des rêves de lointaine Europe et d’Andalousie. Il rend le livre à sa propriétaire, le cœur battant : « J’espérais qu’elle me prêterait un autre livre. Et, comme elle ne m’en offrit point – sans aucun doute elle me croyait inapte à les apprécier –, je pleurai à chaudes larmes pendant les trois milles qui séparaient l’école du ranch. »

                 

                Et voilà qu’il trouve un paradis où il n’a qu’à se servir. À la bibliothèque, il peut satisfaire son énorme appétit de lecture selon ses goûts : « Je lisais tout, mais je m’attachais surtout à l’histoire, aux aventures et aux anciens voyages sur terre et sur mer. Je lisais le matin, l’après-midi et la nuit. Je lisais au lit, à table, à l’aller et au retour de l’école, je lisais aux récréations, pendant que mes camarades s’amusaient. »

                Jack trouve un ange pour le guider dans ce paradis. L’aimable bibliothécaire, Ina Coolbrith, est la cofondatrice du magazine Overland Monthly, et elle recevra plus tard le titre de « Première poétesse de Californie ». Elle est la première femme à entrer dans le Bohemian Club de San Francisco, un cercle très fermé réservé à l’élite intellectuelle de la côte Ouest, qui compte Mark Twain parmi ses membres. Elle encourage l’appétit de lecture du jeune garçon, lui met de côté ce qu’il préfère : les romans d’aventure, les récits de voyage, les sagas des vikings, les romans-fleuves un peu ardus comme Les Aventures du pèlerin Pickle de Smolett – il n’existe pas encore de littérature spécifique pour enfants, et le jeune garçon se régale autant avec les romans à quatre sous qu’avec les feuilletons populaires publiés dans les journaux. Ina Coolbrith lui ouvre des horizons dont il lui sera longtemps redevable. Devenu un auteur à succès, il lui écrira : « Le bon vieux temps de la bibliothèque d’Oakland ! Vous savez, vous avez été la première à me complimenter sur le choix de mes lectures. Personne, à la maison, ne se souciait de ce que je pouvais bien lire. J’étais un petit garçon enthousiaste, affamé, assoiffé – et un jour, à la bibliothèque, j’ai pris un volume de Pizzare au Pérou (j’avais dix ans). Vous avez pris le livre et l’avez tamponné. Et en me le rendant, vous m’avez félicité de lire des choses de cette nature. J’étais fier ! Si vous saviez à quel point vos mots m’ont rendu fier. Je vous dois beaucoup. Vous étiez une déesse pour moi. Je ne savais pas que vous étiez poète, ou que vous faisiez quelque chose d’aussi merveilleux que d’écrire une ligne. Je vivais dans un ranch, voyez-vous. Mais j’éprouvais une crainte mêlée de respect pour vous – comme un culte. À l’époque, je surnommais les gens avec des adjectifs. Et je vous ai appelée « Noble ». […] Aucune femme n’a eu sur moi une aussi grande influence. Je n’étais qu’un gamin. Je ne savais absolument rien de vous. Et pourtant, après toutes ces années, je n’ai jamais rencontré de femme aussi noble que vous3. » Ina Coolbrith a été l’une des rares figures heureuses de sa jeunesse, comme il le laisse entendre à la fin de sa lettre : « Je suis blindé aujourd’hui, mais je me souviens de mon enfance, je me souviens de vous ; et j’ai de la place en moi, et de la tendresse, pour les souvenirs. » Jack restera très attaché à ses vertes lectures, et conservera les récits africains de Paul du Chaillu à son chevet jusqu’à sa mort.

                 

                Les affaires de John subissent à nouveau la crise. La famille est contrainte de s’installer dans le quartier le plus pauvre de la ville, West Oakland. John trouve un emploi temporaire de vigile dans la police du port. Comme beaucoup de ses camarades, Jack est obligé de travailler en-dehors de l’école pour contribuer aux dépenses de base, le privant de temps précieux pour lire. « J’avais trop à faire : courir, apprendre à me battre, à devenir entreprenant, insolent et vantard. Mon imagination et mon envie de tout connaître développèrent chez moi un esprit plastique. » De dix à quatorze ans, il collectionne les petits boulots, sur un rythme déjà infernal pour un gamin : « Levé à trois heures du matin pour livrer les journaux. Quand c’était fini, je ne rentrais pas chez moi, j’allais directement à l’école. Sorti de l’école, les journaux du soir. Le samedi, je livrais de la glace ; le dimanche j’allais au bowling relever les quilles pour des Hollandais ivres… Je courais après le moindre cent, attifé comme un épouvantail4. » Son maigre pécule atterrit dans la tirelire familiale. Afin d’en profiter un minimum, il fait sa première expérience des « affaires » : « Pourquoi mettre de l’argent de côté […] alors qu’en achetant deux journaux pour cinq cents, je pouvais en un tour de main les revendre dix cents et doubler ainsi mon capital ? Oui, mon échelle à moi était celle des affaires, et je me voyais déjà tel un prince du commerce – un prince chauve couronné de succès5. »

                 

                Jack fait ainsi son apprentissage de la rue. Il n’est ni très grand ni très costaud, et sa bouille de chérubin, avec ses yeux clairs et ses boucles blondes, fait de lui une proie facile, en apparence, pour les petits durs de la rue. Lesquels y laissent des dents : ses réflexes et sa rapidité de frappe lui permettent de tenir en respect des garçons plus âgés. De fait, il n’a pratiquement pas d’amis. Plus tard, il déclarera souvent ne pas avoir eu d’enfance. Il est le plus souvent seul, enfermé dans son monde, amoureux des livres et des parties de pêche avec son père, alors que son quotidien est fait de travail et de privations. London adulte exagérera parfois le dénuement de la table du petit Jack, pour dramatiser et mettre en valeur le chemin parcouru. La maison des London est certes modeste, mais on n’y manque de rien. Frank Atherton, l’un de ses rares amis d’enfance, rectifie le tir dans un livre de souvenirs : « Le dîner était servi dans la cuisine. Pendant que M. London découpait la viande, je jetai un coup d’œil dans la pièce. Le mobilier était laid mais confortable : une cuisinière au bois et au charbon, un buffet, des chaises et une table en bois de hêtre. Le sol était nu et usé de par les fréquents lavages. […] Ce jour-là, il y avait des pommes de terre, de la viande, du pain, du beurre et du café. Le tout en quantité6. » Les desserts sont bannis ; de toute façon, Jack déteste les pâtisseries. En revanche, il est affamé de viande, jusqu’à en voler un morceau dans le panier-repas d’une camarade de classe : « Un petit morceau de la taille de mes deux doigts réunis. Je l’ai mangé mais je n’ai jamais recommencé. A l’époque, comme Esaü, j’aurais vendu mon droit d’aînesse pour une assiette de soupe, un bout de steak. Grands dieux ! Quand mes camarades jetaient les morceaux de viande qu’ils ne voulaient plus sur le sol, j’aurais pu les ramasser de la poussière et les manger ; mais je ne l’ai pas fait. Imaginez seulement le développement de mon esprit, de ma mentalité, dans de telles conditions matérielles. Cet incident de viande détermine ma vie entière7. » Cette faim est avant tout affective. Sa réelle expérience du ventre creux, il la fera lors de ses vagabondages le long des rails américains, à 19 ans, puis sur la route du Klondike, l’année d’après. Les sensations resteront assez vivaces en lui pour décrire la faim dévorante des hommes perdus dans le Grand Nord, comme le héros miraculé de « L’amour de la vie ».

                 

                À quatorze ans, Jack sort de la Cole Grammar School. Son visage est déjà marqué, ses épaules élargies, son caractère affermi comme celui d’un jeune adulte. Son certificat d’études doit lui permettre de trouver du travail. En d’autres termes, d’entrer dans le monde réservé aux classes ouvrières : celui de l’exploitation, de la misère, où les chances de gravir les échelons restent infimes, voire impossibles. Il trouve un emploi à la conserverie de Hickmott, où il remplit des boîtes de conserve de pickles, douze heures par jour, pour dix cents de l’heure. Des enfants de douze ans travaillent devant lui. Pour la première fois de sa vie, Jack ouvre les yeux sur la misère de sa classe. Sans droits, sans code du travail, les conditions des ouvriers sont déplorables, les horaires étendus au maximum, la paye fixée au minimum. Dans les usines, les travailleurs sont réduits à l’état de machines humaines. Des hommes de trente ans en paraissent soixante. Et pourtant, leur condition est relativement meilleure qu’en Europe. Aux Etats-Unis, le capitalisme sauvage règne ; les entrepreneurs comme Carnegie et Rockefeller en sont les rois. Le bas de l’échelle est considéré comme une masse interchangeable, les hommes comme de simples outils de chair : lorsqu’ils sont usés ou cassés, on les remplace, point. Les syndicats ? Ils n’existent pas. De droit du travail, pas plus. « Rien ni personne ne protège l’ouvrier contre la crise économique, la maladie, la vieillesse, les pressions de toutes sortes. La sécurité de l’emploi est une notion inconnue. Pourtant, en dépit des taudis et d’une misère qui s’étale au grand jour, la révolution sociale ne menace pas plus que le sentiment d’appartenir à la classe ouvrière ou à la bourgeoisie. En tout cas, l’histoire du mouvement syndical témoigne de l’absence d’unité du monde du travail8. »

                 

                Enfermé dans sa prison étouffante, Jack accomplit sa tâche répétitive parfois jusqu’à dix-huit heures par jour ; il resta une fois trente-six heures consécutives à son poste. Chaque cent compte. L’adolescent travaille sans se plaindre, sans en tirer le moindre bénéfice personnel non plus : sa paye finit dans la main tendue de sa mère. L’autre fruit de son labeur va au patron. Jack comprend qu’il est de ceux qui font fonctionner les rouages de la société sans pouvoir en profiter : « Je regardais la fille du propriétaire de la conserverie passer dans sa voiture, et je savais que c’étaient mes muscles qui, en partie, faisaient rouler cette voiture sur ses pneus de caoutchouc. Je regardais le fils du propriétaire de l’usine se rendre à l’université, et je savais que c’étaient mes muscles qui, en partie, lui permettaient de se payer du vin et du bon temps avec ses copains. » De quoi devenir amer, si le jeune homme n’était pas aussi volontaire : « Tout cela faisait partie du jeu. C’étaient eux les puissants. Très bien, moi aussi j’étais puissant. Je me fraierais un chemin pour prendre place parmi eux et gagnerais de l’argent grâce aux muscles des autres. Le travail ne me faisait pas peur. J’aimais travailler dur. Je relèverais mes manches, je travaillerais plus dur que jamais, et je finirais par devenir un pilier de la société9. » En attendant, il se force à économiser quelques pièces pour s’acheter un « vrai » bateau. Au bout d’un été de labeur et de privations, il réussit à mettre cinq dollars de côté. Flora l’apprend et se rend à l’usine pour réclamer l’argent à son fils. Il ne lui pardonnera jamais cette énième cruauté.

                 

                Épuisé, il n’a plus la force de lire, ni de partir pour de longues promenades dans la baie de San Francisco sur son youyou, le petit bateau sur lequel il échappe au monde industriel. Il tombe souvent endormi au milieu du dîner – quand il rentre à temps pour dîner. Ses lectures lui ont appris qu’il existe une autre existence que celle des conserveries, mais son labeur quotidien le plonge dans l’hébétude, lui enleve toute énergie vitale, tout espoir de s’évader. Il ignore de quelle manière il parviendra à se soustraire à ce régime d’enfer. L’avenir lui semble interdit, ses ambitions restent vagues, ses rêves coincés entre les pages des romans qu’il a lus, ses plaisirs embrumés dans de rares souvenirs heureux. « Je me rappelais mon petit bateau, amarré au quai et dont le fond s’incrustait maintenant de coquillages ; je me rappelais le vent qui soufflait tous les jours sur la baie, les levers et couchers de soleil que je ne voyais plus ; la morsure de l’air salin sur ma chair quand je plongeais par-dessus bord ; je me rappelais toute la beauté, les merveilles et les jouissances sensuelles du monde dont on me privait10. »

                 

                À quinze ans, il trouve un refuge d’un autre genre dans les saloons, sans son père cette fois. Avec ses nouveaux amis, Jack se met à boire régulièrement, non par plaisir, mais pour s’oublier. L’odeur de l’alcool lui soulève le cœur. Se saouler, c’est oublier la dureté harassante des journées, leur tuante monotonie, le sentiment d’enfermement et la faim qui lui serre le ventre. Il prend ses quartiers au bien nommé First and Last Chance Saloon (le saloon de la première et dernière chance), sur le front de mer d’Oakland, où se réunissent les marins de passage, les chasseurs de baleines, les harponniers, tout un monde lointain qui raconte la façon dont il bravent mille morts devant un Jack fasciné. Il boit avec eux pour les écouter, encore et encore, lui prouver que l’on peut réellement vivre les histoires qu’il a lues, avec plus de violence, de cruauté. De réalisme, enfin. Ils lui paraissent si héroïques, si prestigieux, comparé aux pauvres forçats, abrutis et mutiques, de l’usine… Jack brûle de faire partie de ce cercle. En leur payant une tournée, il devient instantanément leur camarade, leur frère. Encore un charme sournois de John Barleycorn.

                 

                Un après-midi, sur le port, Jack croise la route de Scotty, un jeune Écossais qui souhaite se faire recruter par un baleinier ; il lui faut se présenter à un harponnier tout proche qui pourra l’y aider. Jack l’aide à atteindre le bateau. À bord, le harponnier, guère plus âgé qu’eux, les invite à trinquer. L’alcool à flots accomplit son mirage euphorique : les trois garçons chantent à tue-tête des chansons de marins, se jurent une amitié éternelle. Le soir venu, il ne reste de leur impression d’immortalité qu’une nouvelle cuite douloureuse. Mais l’événement marque profondément Jack, agit comme une révélation : « Entre autres choses, j’avais pu pénétrer les mobiles et les ressorts cachés des actions humaines. […] J’avais entrevu en foule les réalités séduisantes et passionnantes d’un monde au-delà du mien et pour lequel je me sentais aussi apte que mes deux jeunes compagnons de beuverie. J’avais pu lire dans l’âme des hommes, j’avais fait le tour de la mienne, et j’y découvris des possibilités insoupçonnables. » Il met des mots sur ses aspirations, décide de les concrétiser. « Je voulais me faire marin, je voulais me libérer de la monotonie et des platitudes quotidiennes. J’étais dans la fleur de mon adolescence ; l’esprit enfiévré par des récits d’aventures, je rêvais de vie sauvage dans un monde sauvage. » Et tant pis s’il faut pour cela devenir hors-la-loi.

                 

                Jack surmonte son dégoût de l’alcool pour gagner la camaraderie des mauvais garçons du port. Parmi eux, un petit groupe de pilleurs d’huîtres. Ils ont à peu près son âge ; avec la morgue et l’assurance des hommes, ils viennent dépenser leur dernier butin, une fortune aux yeux de Jack. Les huîtres sont cultivées sur les fonds plats de la côte de San Mateo. La Pacific Railroad, compagnie des chemins de fer du Pacifique, est propriétaire de cette ancienne propriété de l’État, ce qui a pour effet d’augmenter considérablement les prix. Les pilleurs permettent aux professionnels comme aux particuliers d’acheter leurs huîtres à bon prix. Et comme la Compagnie n’est pas en odeur de sainteté auprès du peuple, celui-ci prend le parti des pilleurs, bêtes noires de la police maritime.

                Sur le port, Jack sympathise avec l’un de leurs aînés, French Frank, qui souhaite justement vendre son sloop, le Razzle Dazzle, pour 300 dollars. Jack économise tant qu’il peut, mais s’aperçoit qu’il lui faudra des années avant de réunir la somme nécessaire. Finalement, il se tourne vers sa figure maternelle. Désormais nourrice à plein temps, Mammie Jennie est plus à l’aise financièrement que la famille London. Jack lui demande de lui avancer un peu d’argent ; par souci d’honnêteté, il lui avoue ce qu’il compte en faire. Jennie n’aime pas l’idée que son « nourrisson blanc » devienne un hors-la-loi, même temporairement. D’un ton vibrant, il lui rétorque qu’à l’usine, il se meurt à petit feu. Qu’en une nuit passée sur ce sloop, il gagnera dix fois, cent fois ce qu’il gagne en remplissant des boîtes de pickles. Jennie rend les armes, et lui prête des pièces d’or de vingt dollars chacune. Jack retrouve French Franck au First and Last Chance Saloon, lui verse des arrhes et ils scellent la transaction par de larges rasades de vin sur le bateau.

                À bord se trouvent déjà quelques personnages célèbres : les pirates « Whiskey Bob », « Spider Healey » et deux jeunes filles qui, a piori, détonent un peu dans le décor, Tess et sa sœur Mamie, surnommée « la reine des pilleurs d’huîtres ». À vrai dire, la « reine » est plus proche de la prostituée attitrée que de la mascotte porte-bonheur. Une légende de la mythologie londonienne veut que Mamie ait intronisé Jack parmi eux en lui grimpant dessus dans la cabine du sloop. French Franck, amoureux éconduit de la « reine », en devient fou de jalousie. Avant que celui-ci ne cherche la bagarre, Jack le paye le lendemain au First and Last Chance Saloon, et French Franck offre une tournée, comme le veut la tradition. Au whisky, de bon matin !

                 

                Jack accomplit haut la main les autres rites : il n’abandonne jamais pendant une rixe, sait encaisser les coups et tient mieux l’alcool que n’importe quel autre pirate, même s’il déteste les liqueurs plus que tous les pirates réunis. Il tient par-dessus tout à ce qu’on le considère comme un homme, et non comme un adolescent. Et pour la première fois, il ressent la puissance des « riches ». « À ce moment-là, j’avais gravi le premier barreau de l’échelle des affaires. J’étais un capitaliste. Je possédais un bateau et l’équipement complet du pilleur d’huîtres. J’avais commencé à exploiter mes semblables. Je possédais un homme d’équipage. En tant que capitaine et propriétaire, je prenais les deux tiers du butin et j’en donnais un tiers à l’équipage. Pourtant, l’équipage travaillait aussi dur que moi et risquait sa vie et sa liberté tout autant que moi. »

                « C’était du vol, je le reconnais, mais tel est précisément l’esprit du capitalisme. Le capitaliste s’empare des possessions de ses semblables au moyen du rabais, ou de l’abus de confiance, ou en corrompant sénateurs et juges de la Cour suprême. J’étais simplement plus brutal. C’était la seule différence. J’utilisais un revolver11. »

                Car le « travail » est dangereux. Les pirates doivent naviguer de nuit, sans lumières pour ne pas attirer l’attention des gardes-côtes armés, lorsque ce ne sont pas d’autres pilleurs. Les balles perdues ne sont pas rares. Jack peut être tué à tout instant, ou se retrouver en prison, comme c’est le cas de plusieurs de ces camarades. Mais le danger le galvanise. Il est libre ! « Nul que plus moi n’était capable de savourer la situation. Dans cette atmosphère de bohème, je ne pouvais m’empêcher de comparer mon rôle actuel avec celui de la veille lorsque, installé devant ma machine dans une atmosphère renfermée et suffocante, je répétais sans relâche et à toute vitesse les mêmes gestes d’automate. […] Le voilà bien, le stimulant de l’esprit de révolte, d’aventure, d’héroïsme, des choses interdites et accomplies avec défi et noblesse. » La Barbary Coast qu’il arpente est alors l’un des endroits les plus dangereux de l’Ouest. Bars, bordels, casinos la longent. Jack ne se fait jamais prendre en mauvaise posture, mais il connaît de belles frayeurs, comme une nuit où il reste inconscient dix-sept heures d’affilée à la suite d’une bataille.

                 

                À l’aube, sur le port, les hôteliers et restaurateurs vont acheter aux pirates leur ration volée. Un matin, Jack ramène 25 dollars chez lui, l’équivalent d’un mois de salaire à l’usine. Il peut bientôt rembourser Mammie Jennie, et satisfaire un peu son irascible mère. Sa nouvelle activité lucrative tombe bien : John ne peut plus pourvoir aux besoins de la famille. Un récent accident sur les chemins de fer d’Oakland l’a contraint à une longue convalescence, qui le rend incapable du moindre effort physique.

                Trois mois durant, il pille les parcs la nuit, dépense sa part du butin en bière et en whisky avec sa nouvelle confrérie et s’enivre tous les après-midi, offrant et rendant tournée sur tournée. Les premiers temps, il se sent invincible. Ses compagnons le respectent, ils ont appris à connaître la vitesse de ses poings si on vient le provoquer. Pourtant, c’est son esprit de camaraderie qui lui vaudra son premier surnom, et pas des moindres, de « Prince des pilleurs d’huîtres ». « Ce qui couronna le tout et me dit mériter le titre de Prince des pilleurs d’huîtres, c’est qu’une fois à terre, je me montrais bon garçon et payais des verres comme un homme. » Et une fois seul, le jeune prince aux larges épaules s’enferme dans la cabine du Razzle Dazzle pour lire Flaubert, Kipling ou Melville à la lueur d’une bougie, en mangeant des sucreries qu’il achète en cachette.

                 

                John Barleycorn commence à lui faire payer le prix de leur compagnonnage. Passées les vapeurs euphoriques, l’alcool rend Jack malade et misérable. Ses camarades, eux, ne ressemblent plus tellement à de magnifiques aventuriers, mais à de tristes poivrots. Il sent qu’il ne pourra tenir ce rythme encore longtemps, à moins d’y laisser la vie. Son désir de changement, plus qu’un sursaut moral, l’éloigne de la patrouille. Une nuit, un incident précipite son changement de cap : la mâture du Razzle Dazzle prend feu. Certainement un incendie criminel. Jack a quelques ennemis, jaloux de sa popularité. En quelques heures, le prince perd son royaume et sa fortune. « J’étais en faillite, incapable pour le moment d’acheter une nouvelle grand-voile à soixante-cinq dollars. Je laissai mon bateau à l’ancre et m’embarquai sur un bateau pirate de la baie pour un raid sur la rivière Sacramento. Pendant mon absence, un autre gang de pirates de la baie s’attaqua à mon bateau. Ils le dépouillèrent de tout, même de ses ancres. Plus tard, je récupérai sa carcasse à la dérive et la vendis vingt dollars. J’avais glissé de l’unique barreau que j’avais réussi à gravir, et jamais plus je n’empruntai l’échelle des affaires. » Faute de mieux, il s’associe avec « Scratch Nelson », privé comme lui d’équipage après des avaries, avec qui il part piller sur son Reindeer quelques mois de plus. Mais le capitaine regrette son bateau et son équipage, tout en méditant sur le message caché de l’incendie. Que faire ? Rester dans le droit chemin, à savoir retourner dans l’enfer de l’usine, travailler comme une brute pour un salaire de misère ? Reprendre sa vie de pirate tout en risquant de la perdre d’un jour à l’autre ? De retour sur terre, il prend sa décision. Il passera de l’autre côté du miroir, tout en continuant à vivre sur mer, et s’enrôlera dans la Fish Patrol, la patrouille de pêche. Elle assure la sécurité de la baie et poursuit, entre autres… les pilleurs d’huîtres.

                 

                La patrouille de pêche a été créée en 1883, à la suite d’un appauvrissement soudain de saumons et d’autres poissons de la baie. Des pêcheurs utilisaient des techniques illégales, mettant en danger le renouvellement de la faune marine. La patrouille devait s’assurer que les saisons de pêche étaient respectées, pour laisser aux espèces le temps de se reproduire. À Benicia, dans le détroit de Carquinez, on offre à Jack un poste de suppléant. Tous les patrouilleurs ne reçoivent pas de salaire. Comme paye, il touche 50 % des amendes qu’il inflige aux contrevenants, et les récompenses qu’offrent des particuliers pour surveiller leurs parcs et capturer d’éventuels voleurs. Jack gagne moins qu’avec les huîtres, mais la vie en mer lui suffit. D’autant plus que l’aventure ne manque pas ; il peut tenir en joue une bande de pilleurs avec un pistolet. Il racontera ses exploits dans le recueil Patrouille de pêche. Tout y est réel : les portraits des braconniers, leurs techniques, jusqu’aux noms propres et au riche vocabulaire propre à la navigation. S’il n’a pas vécu en propre toutes ces aventures, il s’approprie celles que ses collègues lui ont racontées. Et Jack s’y donne volontiers le beau rôle, tenant en respect de féroces braconniers prêts à se jeter sur lui… Les « méchants » des nouvelles réunies dans Patrouille de pêche forment deux clans bien distincts : les Grecs et les Chinois. Tous volent des esturgeons et des crevettes ; tous se servent de filins interdits. Les Chinois ont mis au point un filet qui attrape aussi les plus petites crevettes, ce qui met l’espèce en danger.

                 

                La police du front de mer n’est pas irréprochable pour autant. À se demander qui, des tenants de l’ordre ou des hors-la-loi, tâte le plus du whisky ! Une nuit, un accident éthylique donne à Jack des idées suicidaires. En titubant le long d’un quai après une soirée chargée, il tombe à l’eau et se laisse porter par le courant. Incapable de nager, il fait la planche un long moment et ressent la tentation de se laisser couler. Pourquoi se battre ? Il a vécu si peu de moments réellement heureux, la frustration, la désillusion l’attendent à chaque tournant ; la vie n’en vaut peut-être pas la peine. Mais la raison et l’instinct de survie lui reviennent d’un coup et il se débat longtemps dans l’eau glacée, jusqu’à l’aube, avant qu’un pêcheur grec de passage le sauve à temps.

                Ce réveil dégrise Jack doublement. Il ne veut plus être enfermé dans la baie la nuit, et dans un saloon le jour. Il lui faut fuir Oakland et ses cercles vicieux, tenter l’aventure au-delà des routes qu’il a déjà empruntées, voir des visages qui ne connaissent ni son nom, ni sa réputation. Il quitte la Patrouille à l’automne de cette année 1892, mais pas pour autant ses habitudes de beuveries et de bagarres. De retour à Oakland, il vivote de petits boulots sur le port. Se ranger ? « Je rejetais avec mépris l’idée d’entreprendre tout travail régulier. J’avais conscience d’être un dur à cuire, parmi ce groupe de types coriaces. » Il est passablement déprimé dans ce monde d’hommes : « Après avoir été pour ainsi dire privé d’enfance, dans ma précocité je m’endurcissais et j’acquérais une pitoyable philosophie. Ignorant tout de la tendresse féminine, je m’étais vautré dans une telle boue que je croyais fermement connaître le dernier mot de l’amour et de la vie. Triste science, hélas ! Sans être pessimiste, j’étais convaincu que la vie n’était qu’une affaire vulgaire et basse. » Pire encore, l’alcool manque de le tuer à nouveau. Le bruit court que des politiciens d’une ville voisine offrent à boire à volonté en échange de promesses de votes – une méthode apparemment efficace. Une brigade de pompiers doit y parader, et l’on manque de flambeaux. Il suffit d’enfiler leur uniforme et se faire passer pour l’un d’eux pour gagner une cuite à l’œil. Jack part avec son compère Nelson, suit les instructions sans encombre, chaparde plusieurs bouteilles et, puisqu’elles sont gratuites, il se sent l’obligation de les vider. Il se retrouve entassé avec d’autres gens dans un train qui le ramène à Oakland, dans un état semi-comateux. Les effets du whisky et la promiscuité l’empêchent de respirer ; pris de panique, il brise une fenêtre pour passer sa tête dehors et aspirer l’air à grandes goulées. Le bruit de l’éclat provoque une bagarre, et Jack tombe assommé. Il n’en garde que le souvenir de son étouffement : c’est Scratch Nelson qui lui racontera le reste du voyage retour.

                 

                Jack sait pour de bon que s’il continue dans cette voie, ses jours sont comptés. Tout semble le ramener à John Barleycorn et à ses conséquences chaque fois plus dangereuses. Au fond de lui, il se sent plein de santé, plein d’appétit pour la vie, avide de ce qu’elle peut lui offrir s’il court au-devant d’elle au lieu de s’autodétruire. Une voix se détache de son ennui : « J’étais ainsi fait que je pouvais l’entendre m’appeler, m’appeler sans cesse vers les pays lointains du monde. Chez moi, ce n’était pas superstition, mais curiosité, désir de savoir, perpétuel tourment de chercher les choses merveilleuses qu’il me semblait avoir devinées ou entrevues. Qu’était la vie, me demandais-je, si elle n’avait rien de plus à m’offrir ? Non. Il y avait autre chose, là-bas et plus loin encore ! »

                Puisque la chance tarde à se manifester, il lui faut la provoquer. C’est paradoxalement au saloon qu’il va trouver son moyen d’évasion.

                
            

        Note

                        (*) D’après le surnom que les ivrognes donnent à l’alcool : barley corn signifie grain d’orge.

                    


  
    
            CHAPITRE II

            CHASSER LE PHOQUE, BRÛLER LE DUR

            
                Si l’on est un marin-né et qu’on ait goûté à la mer, on ne pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son existence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et l’appel de l’océan se fait entendre jusqu’à la mort.

                Patrouille de pêche, 1905.

            

            
                Le First and Last Chance Saloon. On le croirait sorti d’un western de John Huston, mais il existe bel et bien. Ce bar d’à peine quarante mètres carrés doit son nom à son emplacement sur le port d’Oakland : c’était le premier endroit où les marins fraîchement débarqués pouvaient prendre leur premier verre, et leur dernier avant de repartir pour un long voyage en mer. Fabriqué à partir des restes d’un baleinier, c’est aujourd’hui le seul vestige qui subsiste d’Oakland telle que London l’a connue. Ses murs, brunis par la nicotine, gardent le souvenir du passage de clients célèbres : les écrivains George Sterling, Rex Beach, Ambrose Bierce, l’explorateur Martin Johnson, le « poète des Sierras » Joaquin Miller… Robert Louis Stevenson s’y arrête quelques jours avant de partir pour les mers du Sud à bord du Casco, en 1888. Mais l’esprit de London plane aujourd’hui encore dans ce lieu où son destin s’est accéléré plus d’une fois. Le patron, Johnny Heinold, avec sa trogne de Popeye et son éternel cigare vissé au coin des lèvres, a pris en affection le garçon de douze ans qui vient s’asseoir à celle des trois tables qui se trouve le plus près du poêle. La tête entre les mains, il reste plongé des heures durant dans un énorme dictionnaire Webster. Quand il n’écoute pas les histoires des marins, il fait du troc avec ses collections de billes d’agate, d’œufs d’oiseaux, d’images collectées dans les paquets de cigarettes, timbres, pierres et autres babioles. Adolescent, il vient avec ses amis et n’en sortait jamais à jeun. « C’était un bon gars, rapporta le tenancier. Beaucoup de gens se faisaient une mauvaise idée de Jack London. Ils pensaient que c’était un crâneur, une grande gueule qui essayait de s’imposer en montrant les dents et en se bagarrant, ou alors ils le prenaient pour un anarchiste, un rebelle, ou un ivrogne grossier, un type qui aimait attirer l’attention sur lui. Tout cela est faux. […] Il ne parlait jamais pour ne rien dire. Il ne bousculait jamais, ne se faisait pas d’ennemis, contrairement à tant d’hommes dans des lieux comme celui-là. Il était aimable et courtois, mais il n’abandonnait jamais dans une bagarre, bien qu’il n’ait pas souvent été obligé de se battre. Il se jetait courageusement dans la vie, à pieds joints, et il a tiré de la romance, du mystère et de la beauté là où les hommes ordinaires ne voyaient que des corvées. C’est ça, le génie12. » Lorsqu’il a besoin d’argent, Heinold lui en prête volontiers. Plus qu’un créancier, le barman est une sorte de protecteur – un mentor avant l’heure. Son saloon et lui trouvent tout naturellement leur place dans les récits où Jack évoque sa jeunesse, John Barleycorn et Patrouille de pêche. Après avoir quitté les pirates de la baie, Jack reviendra moins souvent dans son « quartier général ». Il passera tout de même de temps en temps voir son vieil ami, et, installé à sa table favorite, prendra des notes pour ce qui allait devenir Le Loup des mers et L’Appel sauvage. Les deux hommes ne perdront jamais contact ; Jack lui enverra régulièrement ses livres dédicacés.

                 

                Pour le moment, il est encore inconnu, et il se languit. Le jeune Joe de La Croisière du Dazzler (1902), premier roman de London pour la jeunesse, n’est autre que Jack au même âge – seize ans – qui soupire après les grands départs de la baie, rongeant son frein en attendant son tour : « Ah ! S’il avait pu se trouver lui-même, Joe Bronson, à bord de ce bateau pêcheur qui rentrait à la voile avec ses prises de haute mer ! Ou à bord de cette goélette en route vers le soleil couchant, vers le monde ! C’est là qu’on vivait, qu’on faisait quelque chose d’utile, qu’on était quelqu’un. Tandis qu’il se morfondait, enfermé dans cette chambre sans air13. » Une aspiration désespérée qui ne touche pas que les garçons, puisque l’héroïne de La Vallée de la lune se demandera aussi ce qui se cache derrière l’horizon : « Saxonne regardait les marins à bord de ces navires, elle se demandait pour quelles terres lointaines ils partaient, et de quelles libertés ils pouvaient jouir. Était-il possible qu’ils fussent emprisonnés comme les habitants d’Oakland, et par un monde aussi dépourvu de remords et de pitié ? Étaient-ils aussi déloyaux, aussi injustes, aussi brutaux que les citadins dans leurs rapports avec leurs semblables ? Ce n’était guère probable, et par instants elle aurait voulu se trouver à bord, en route pour n’importe où, pourvu que ce fût loin du monde auquel elle avait donné le meilleur d’elle-même et qui, en retour, l’avait foulée aux pieds14. »

                 

                Jack confie à Heinold son envie de larguer les amarres, au propre comme au figuré. Heinold tente de le dissuader, expliquant que c’est une existence ingrate et solitaire, qu’il ferait mieux d’étudier. En vain. Le Sophia-Sutherland, une goélette à trois mâts, vient d’amarrer à Oakland. Dans quelques jours, elle partira pour une longue chasse aux phoques au Japon et dans la mer de Béring. Heinold connaît bien le skippeur, Pete Holt, un fidèle du Saloon : « Je discute avec lui, et lui dis qu’il y a un gamin, là, que j’ai pris sous mon aile, qui est prometteur et qui veut prendre la mer. Voudrait-il l’emmener sur le Sophia-Sutherland et jeter un œil sur lui ?

                 

                – Quel âge il a ? me demanda-t-il.

                – Dix-sept ans.

                – Bon sang, non, je n’en veux pas. Il est trop jeune, dit-il en finissant son verre.

                 

                « Alors j’ai plaidé sa cause pendant une heure, je lui ai raconté ce que Jack était capable de faire avec un petit bateau, à quel point il était prometteur, et qu’il pourrait mal tourner s’il signait sur n’importe quel mauvais navire. Le skippeur a flanché, et quand il a vu Jack il l’a pris en affection, étant donné que le gamin était solidement bâti et d’humeur tranquille, un homme débordant de jeunesse. Il fut engagé comme rameur15. »

                 

                Le large ! Huit jours après son dix-septième anniversaire, le 20 janvier 1893, Jack embarque sur le Sophia-Sutherland. Devant lui s’offrent huit mois de mer à l’autre bout du Pacifique. Il n’a jamais navigué plus loin que la baie de San Francisco et ses rivières, ni mis les pieds sur un si grand voilier. Partir ! Enfin, loin de tout, de sa famille, de la prison d’Oakland dont il a fait le tour. Dans ses malles, il a caché des livres : Anna Karénine de Tolstoï, et ses romans préférés de Melville, Moby Dick et Typee, dont l’univers maritime s’accordera à celui qu’il va enfin découvrir. Aucun marin n’est plus heureux d’embarquer que lui. Une fois à bord, tout n’est pas idyllique pour autant. « Nous étions douze sur le gaillard d’avant, dont dix marins endurcis, au pouce incrusté de goudron. Non seulement j’en étais à mon premier voyage, mais encore tout jeunet, j’avais affaire à des compagnons formés à la rude école16. » Les vieux loups de mer regardent avec mépris ce jeune blanc-bec qui se prend pour un homme. La loi du plus fort règne, et même si Jack est déjà assez aguerri pour son âge, il lui faut faire ses preuves. « J’adoptai une attitude simple mais ferme. Je résolus, tout d’abord, d’accomplir ma besogne, si dure ou dangereuse qu’elle fût, avec tant d’application que personne n’eût l’occasion de prendre ma place. » Il se mesure à de féroces Scandinaves, renverse un Suédois bien plus massif que lui, prend la couche d’un mort sans hésiter – les autres matelots, superstitieux, ne s’y seraient jamais risqués –, croit voir un fantôme flotter sur l’eau. Il approfondit sa connaissance de la navigation, apprend à gouverner au compas. « Et, comme j’accomplissais parfaitement ma besogne, l’esprit de justice, très fort chez les marins, joint à leur aversion salutaire pour des rixes d’où ils sortaient meurtris et égratignés, les amena bientôt à cesser de me tourmenter. Ils me témoignèrent d’abord quelque froideur, puis finirent par accepter mon attitude, et dès lors j’éprouvai la satisfaction d’être traité par eux en égal ; à partir de ce moment tout me parut admirable à bord et mon voyage se présenta sous de riantes couleurs. »

                 

                Il occupe tous les postes, apprend la navigation en un tournemain, use du vocabulaire maritime qu’il a entendu dans la bouche des marins au First and Last Chance Saloon, comme s’il avait toujours vécu en haute mer. « On ne devient pas marin, on naît marin. Et par “marin” j’entends non pas ces individus quelconques et sans ressort qui composent aujourd’hui les équipages des grands paquebots, mais l’homme capable de manœuvrer ce complexe de bois, de fer, de cordages et de toile que représente un navire, et de l’obliger à obéir à sa volonté sur la surface des flots. […] Si l’on est un marin-né et qu’on ait goûté à la mer, on ne pourra jamais plus en rester éloigné au cours de son existence. On a le sel dans les os comme dans les narines, et l’appel de l’océan se fait entendre jusqu’à la mort. » Il n’y a pas d’alcool à bord ; il s’enivre d’air salin. Pieds nus sur le bois, chemise ouverte, tout s’éclaircit en lui : il est temps de faire le point. L’éloignement lui permet d’échafauder des projets d’avenir. Il a l’intention de chercher un travail dès son retour à Oakland, et de se mettre à étudier avec sérieux. Il sent obscurément qu’il est plus intelligent que tous ces matelots plus âgés que lui, et pas moins apte à bord. Ses expériences l’ont endurci, aussi bien physiquement que mentalement. Privé d’enfance, son adolescence à la dure l’a fait grandir plus vite que la plupart des garçons de son âge. Il ne s’est senti à sa place nulle part, hormis à la barre d’un bateau. Il a embarqué sans idée quant à son futur, écorché, cynique et désabusé. Et paradoxalement, c’est ce détachement, allié à une nature volontaire et accommodante, qui lui permet de s’intégrer dans les univers les plus rudes, que ce soit la haute mer ou, bientôt, la prison. Ses lettres montrent la fierté qu’il tire de s’être construit lui-même, et de se tirer des mauvais pas avec un brin de débrouillardise.

                 

                Au bout de 51 jours de traversée, où Jack aperçoit Hawaii de loin, le Sophia-Sutherland aborde les îles Bonin, au sud-est du Japon. C’est l’escale d’où les baleiniers américains et canadiens s’avitaillent en eau et réparent leurs embarcations avant de repartir pour la chasse au nord. Emerveillé, Jack découvre avec des yeux neufs des sampans japonais, des paysages de jungle et de volcans, des plantes tropicales toutes plus étranges les unes que les autres. Il débarque avec deux matelots, Victor le Suédois et Axel le Norvégien, qui économisent leur solde pour rentrer chez eux. Ils souhaitent trinquer pour fêter leur arrivée, et profiter de ces dix jours de pause pour visiter les environs, gravir ces montagnes, pêcher ces poissons qu’ils n’ont jamais vus. C’était sans compter John Barleycorn, qui les attend au port, mettant à mal leurs projets touristiques… À peine entrés au village, ils tombent en plein cœur d’une émeute entre des pêcheurs américains ivres morts et les autorités japonaises essayant en vain de rétablir l’ordre. Et les trois matelots se réfugient dans une taverne locale. Le soir n’est pas tombé qu’ils sont dans le même état d’ébriété que leurs compatriotes émeutiers. Durant toute leur escale, ils boivent et crient et jouent des poings comme s’ils devaient rattraper le temps perdu, dilapidant leurs dernières pièces. Le crâne de plomb, ils remontent sur le Sophia-Sutherland sans avoir rien vu d’autre du pays.

                 

                La chasse aux phoques dure cent jours, le long des côtes du Japon jusqu’à la mer de Béring ; la température se fait plus glaciale à mesure qu’ils approchent de la Sibérie. Cent jours sanglants, bras et jambes plongés dans les tripes, à dépecer les bêtes, à entasser les précieuses peaux dans les cales. « Après une fructueuse journée de tuerie, j’ai vu le pont […] jonché de ces animaux : mes pieds glissaient dans leur graisse et leur sang, les dalots ruisselaient. Mâts, cordages et lisses étaient éclaboussés de rouge, cependant que nos hommes, en vrais bouchers, torse nu, les mains rougies jusqu’aux bras du sang des bêtes, éventraient, dépeçaient, dépouillaient de taille et d’estoc, et que sous leur lame tombaient mortes les splendides créatures de la mer17. » Puis l’équipage met le cap sur Yokohama, où il faut bien trinquer pour fêter la réussite de la chasse. Pour une fois, Jack peut raconter ses propres exploits aux autres clients. Sauf un : ayant commis une infraction, il se retrouve pris dans une course-poursuite avec la police japonaise. Il traverse un temple, déchire ses murs de papier, plonge et nage jusqu’au Sophia-Sutherland. Les policiers croient qu’il s’est noyé, et abandonnent la poursuite. Le lendemain, ils sont surpris de revoir le fugitif sain et sauf se promener tranquillement dans le village… L’histoire fait le tour des goélettes, et Jack devient le héros du jour. Sur le chemin du retour, ils essuient un typhon ; Jack s’en souviendra lorsqu’il cherchera un sujet pour écrire sa première nouvelle. Il revient à Oakland bronzé, confiant, plein de bonnes résolutions. Grand bien lui en prend, car sa famille à court d’argent l’accueille comme un sauveur. Si les années 1870 et 1880 ont été une sorte d’âge d’or, la crise économique de 1893 défait les fortunes vite acquises. Commence alors une ère d’inflation sans précédent ; les spéculations tournent court et les entreprises qui restent stagnent ; les industriels isolés vont droit à la faillite, et des milliers d’ouvriers sont jetés à la rue. Même si le virus du voyage couve désormais en lui, il lui faut apprendre rapidement un métier sûr.

                 

                Jack ne renouera pas avec son ancienne vie. « Scratch » Nelson a été tué pendant son absence, criblé de balles par la police lors d’une bagarre qui a mal tourné ; les autres sont soit en prison, soit pendus, soit en fuite. Jack saisit la première opportunité, un emploi dans une fabrique de jute, dix heures par jour pour dix cents de l’heure. Il revient en arrière : ce n’est pas mieux que la conserverie Hickmott, mais toujours bon à prendre en attendant. Jack prend son mal en patience, se promettant de réclamer bientôt une augmentation. Au lieu de noyer son jour de congé hebdomadaire dans les bars, il retrouve avec joie la bibliothèque municipale, et, soucieux de se faire de nouveaux camarades non buveurs, s’inscrit à la YMCA (Young Men Christian Association). Il y rencontre de jeunes gens sains, travailleurs et sportifs… terriblement lisses et insipides. Il s’ennuie à mourir en leur compagnie ; l’aventure brute et les livres lui apportent beaucoup plus. Jack quitte l’association et se sent plus solitaire, plus inadapté que jamais.

                En rentrant chez lui un soir de novembre, sa mère lui met sous les yeux un exemplaire du Morning Call, un journal de San Francisco. Le Call organise un concours de nouvelles, dont le premier prix s’élèvera à 25 dollars. Puisqu’il aime tant les livres, Flora pousse son fils à y participer, mais celui-ci renâcle, trop fatigué pour faire fonctionner sa cervelle après l’usine. Elle insiste – 25 dollars, un mois de salaire ! Comme il rétorque ne pas savoir quoi écrire, elle lui suggère de raconter l’une de ses aventures en mer. L’idée fait son chemin. Jack passe deux nuits blanches à décrire en 4 000 mots le typhon qu’il a traversé à bord du Sophia-Sutherland, et une troisième à réduire son texte jusqu’aux 2 000 mots réglementaires. Il peine sur sa copie, mais les centaines de livres qu’il a lus lui ont inculqué une aisance, un vocabulaire, un sens de la construction dont il n’a tout simplement pas idée. Enfin, Flora apporte en personne la copie définitive d’« Un typhon sur les côtes du Japon » au directeur du Call.

                 

                Jack remporte le concours à l’unanimité. Le jury a apprécié la vitalité des descriptions, la force des images, le sentiment de « vécu ». Le texte n’est pas encore du grand Jack London, mais on y devine une griffe ne demandant qu’à être travaillée. Pour un premier essai, c’est plus qu’honorable. Jusque-là, Jack n’a jamais manifesté le désir d’écrire. Bien qu’il soit grand lecteur, il n’a jamais signé autre chose que les rédactions obligatoires de l’école. Et ses activités de marin et de buveur ne lui en ont pas réellement donné l’occasion non plus. En lui remettant le manuscrit, Flora aurait déclaré au directeur du Morning Call que « Jack a souvent souhaité pouvoir écrire ce qu’il avait vu ». Il est vrai qu’il ne peut en parler à personne, à part aux habitués du First and Last Chance Saloon et à son ami d’enfance, Frank Atherton, qui témoigne dans ses souvenirs que Jack était un conteur exceptionnel. L’écriture serait pourtant un bon moyen d’alléger ses frustrations. Encouragé par sa victoire, Jack se met en tête de vivre de sa nouvelle plume. Il compose une seconde histoire, la soumet au Call. Le directeur refuse si promptement sa production que son enthousiasme est refroidi dans l’instant. Soit. Il tire un trait sur une carrière d’écrivain.

                 

                Pour le dérider, son camarade Louis Shattuck le tourne vers une autre occupation : les filles. Jack a beau avoir plus de bouteille que les autres garçons, voilà bien un domaine où il n’y connaît rien. La « Reine des pilleurs d’huîtres » s’était apparentée pour lui à un rite de passage, et les rencontres d’un soir sur le port n’étaient que l’expression physique d’un sentiment qu’il ne connaissait que par les livres. Louis, charmant et sûr de lui, va dégrossir son camarade, qui peut se battre avec des molosses et dépecer des phoques, et qui rougit et bafouille dès qu’il faut adresser la parole à une fille. Seulement, pour sortir, il faut de l’argent. Leurs poches sont crevées, ce qui limite les rendez-vous à une promenade nocturne ou à une conversation sur les bancs des parcs. Jack et Louis revêtent leurs vêtements les moins usés, arpentent les rues en quête d’un regard soutenu. Terriblement timide, Jack est si étonné qu’on lui rende un sourire qu’il tombe amoureux à chaque rencontre. Il n’en aime vraiment qu’une : un coup de foudre à une réunion de l’Armée du Salut. Elle s’appelle Haydee. Ils n’échangèrent pas un mot, mais se regardèrent longuement. En sortant, ils se promenèrent, se revirent, échangent quelques baisers, et c’est tout. Jack n’a pas bu une goutte d’alcool depuis son retour de la chasse aux phoques. Louis et lui veulent se divertir, mais, à part les saloons, aucun autre endroit ne leur est accessible. Un simple verre de bière partagé leur suffit pour la soirée ; croiser des connaissances, en revanche, mène invariablement aux tournées et à l’ivresse, et leur laisse le pénible sentiment de gâcher le peu qu’ils gagnent.

                 

                L’augmentation promise à l’usine de jute n’arrive toujours pas. Jack comprend que, sans qualification précise, il sera condamné à travailler pour dix cents de l’heure toute sa vie. Il croit dur comme fer au mythe du self-made man, comme Lincoln qu’il admire : parti de rien, devenu président des Etats-Unis. Les 119 romans d’Horatio Alger ne disent pas autre chose : « Il faut travailler dur, vivre avec frugalité, ne pas fumer ni boire, se lever tôt et se coucher tard, croire en sa chance et la fortune récompensera de si louables efforts. La route de la vertu conduit des haillons aux richesses ; l’argent bien acquis fait le bonheur de celui qui le possède. » Jack décide d’apprendre un métier, sur le tas puisqu’il lui faut gagner sa vie en même temps. Comme l’électricité s’installe dans les foyers, on a plus que jamais besoin d’experts dans ce domaine. Devenir électricien lui permettrait de grimper rapidement l’échelle sociale. Jack se bâtit de nouveaux rêves et troque sa soif de grands espaces pour une situation régulière : il sera un employé modèle, et gagnera la confiance du patron, et épousera la fille du patron, et vivra entouré d’une ribambelle d’enfants dans l’une de ces maisons cossues où il n’est jamais entré ! C’est un Jack gonflé à bloc, la tête pleine de chimères, qui se présente au patron d’un groupe électrogène. Celui-ci est enchanté par la motivation du jeune homme. Il lui explique toutefois que, pour apprendre son métier, il lui faudra commencer par le bas. Qu’à cela ne tienne : Jack s’y est préparé. En revanche, il ne s’attend pas à ce que son apprentissage nécessite de pelleter du charbon. On le rassure : il assistera ensuite les mécaniciens, et il deviendra électricien en un rien de temps. Jack serre une nouvelle fois les dents et abat sa besogne du mieux possible.

                 

                Le travail est plus exténuant que tout ce qu’il a connu jusqu’ici. Pour 30 dollars par mois, il se brise le dos et les poignets à transporter d’énormes quantités de charbon, treize heures par jour au minimum. Il n’a droit qu’à un jour de repos par mois. N’importe qui de moins solide serait tombé mort d’épuisement en quelques semaines ; Jack, lui, tient en imaginant que cela le mènera forcément à ses rêves d’aisance et de marmaille.

                Un jour, un ouvrier lui apprend qu’il fournit en réalité le travail de deux hommes, payés chacun 40 dollars, dont l’un a fini par se suicider. En exploitant Jack, la chaufferie économise 50 dollars. Écœuré, il laisse tomber sa pelle et part sans demander son reste. Il rentre chez lui et dort quinze heures d’affilée. À son réveil, il se jure de ne plus jamais travailler dans l’une de ces machines à broyer les hommes. Puisque l’employé est sans recours face aux abus, il lui faudra être son propre patron s’il veut se sortir de cet engrenage. En attendant, son désir de prendre le large le reprend plus fort que jamais. Rien de bon ne l’attend plus à Oakland.

                 

                Les années 1893-1894 sont ravagées par une crise économique. Dans les rues et dans les journaux, on parle alors beaucoup des idées de Jacob Coxey pour réduire l’inflation. Ce politicien propose de mettre en circulation cinq cents millions de dollars pour fabriquer de bonnes routes à travers le pays ; de quoi procurer du travail immédiat aux chômeurs, victimes de la crise, tout en remettant de l’argent liquide en circulation. Le projet, jugé trop radical, est refusé par le secrétaire du Trésor public ; Coxey réplique en organisant une marche de protestation jusqu’à Washington. Des « armées industrielles de travailleurs » se mettent en route à travers plusieurs États, soutenus par la plupart des compagnies ferroviaires qui leur offrent le transport – du moins, dans l’ouest du pays. En mars 1894, le général Lewis C. Fry monte une armée industrielle à Los Angeles. Une semaine plus tard, juste derrière la baie de San Francisco, le colonel William Baker réunit une seconde armée, malgré les mises en garde du maire d’Oakland. Au milieu de la bataille surgit Charles Kelly, auto-proclamé général de 32 ans, qui prend la tête de l’armée, car Baker était incapable d’y maintenir l’ordre. Le groupe dès lors est connu sous le nom de « l’armée de Kelly ». Chaque « soldat » prêche dans les rues les motifs de sa colère. Jack est tenté de les rejoindre. Il a assez vécu l’inégalité sociale dont ils parlent pour offrir son témoignage, même si ce n’est qu’un prétexte à une motivation plus profonde : la marche lui permettra de voir du pays et d’échapper une fois de plus à son quotidien abrutissant. Ses parents ont juste de quoi vivre en son absence. La rumeur annonce que l’armée partira à sept heures le lendemain matin. Jack ignore que pendant son sommeil, l’armée sera chassée à deux heures du matin par une alerte au feu ; que Kelly sera arrêté, et relâché bien plus tard lorsque les autorités céderont face à la grogne de ses sympathisants ; que ces sympathisants seront entassés sans ménagement dans des wagons, direction Sacramento, avant l’aube.

                 

                Jack, flanqué de son ami Frank Davis, arrive donc sur une place vide. Avant de chercher à rattraper l’armée, il rapporte un bateau volé à l’un de ses amis ; les dix dollars de récompense arrivent à point nommé. En remontant la rivière Sacramento, il observe un petit groupe de très jeunes garçons qui se baignent. Ce sont des « hobos », des vagabonds qui vivent sur la route en « brûlant le dur », c’est-à-dire en embarquant illégalement dans des trains de marchandises. « Étendu sur le sable, je prêtais l’oreille aux conversations de ces nomades, qui me faisaient considérer comme bien mesquins les exploits des pilleurs d’huîtres. À chacune de leurs paroles, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde d’essieux, de wagons à bagages, de “pullmans à glissières”, de policiers, vaches, cognes, mecs de la raille et autres condés. Tout cela s’appelait l’aventure. Parfait ! Je tâterais, moi aussi, de cette vie-là. Je me comparai ensuite à tous ces gosses de la route. J’étais aussi fort qu’eux, aussi vif, aussi nerveux, et mon cerveau valait bien le leur !18 » Ses déménagements incessants, la faiblesse de son père, l’indifférence de sa mère et le départ de ses sœurs l’ont privé d’attaches. Son instinct le pousse à imiter ces gamins : « Je brûlai le dur parce que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possédais pas, dans mon gousset, le prix d’un billet de chemin de fer, parce qu’il me répugnait de moisir sur place, parce que, ma foi, tout simplement… parce que cela me semblait plus facile que de m’abstenir. » Il racontera son expérience de « hobo » dans les récits de La Route, d’abord publiés en feuilleton dans Cosmopolitan, sous le titre My life in the Underworld, puis réunis en recueil en 1907. Cinquante ans plus tard, Jack Kerouac rendra hommage à ce livre avec Sur la route.

                 

                Ses adieux faits, il saute dans le premier train pour Sacramento, et arrive quatre heures après le départ de l’armée de Kelly pour Ogden. Sans attendre, il emprunte une ligne vers Truckee, à l’est, pendant la nuit. Convaincu que le groupe n’est qu’à quelques pas, il bondit d’un train à l’autre, ne dormant que par courtes siestes dans des coins de fortune, cachettes exiguës ou wagons de bétail, ne s’arrêtant que pour trouver des tables prêtes à l’accueillir le temps d’un quignon de pain. Elles ne sont pas rares : l’opinion publique soutient cette impressionnante marche des sans-emploi, et les citoyens montrent autrement plus de solidarité que leurs élus. Après dix jours de course sur les voies ferrées, Jack rejoint les retardataires de l’armée, quatre-vingt-six hommes parqués au monument Ames, fouettés par le blizzard au sommet des Rocheuses. Ils parcourent des centaines de kilomètres par les trains de marchandises, le plus souvent à pied. Enfin, l’armée de Kelly se présente à leurs yeux. 2 000 hommes campent sous la pluie, vêtements et drapeaux en lambeaux, soufflant pour maintenir de fragiles feux de camp. En théorie, les moins de 20 ans sont refusés, mais personne ne questionna le Jack de dix-huit ans. Kelly mène ses hommes, aussi épuisés que déterminés, à Weston. Jack et ses compagnons n’ont pas dormi dans un lit depuis qu’ils ont quitté San Francisco. Kelly exige en vain la coopération des chemins de fer. L’armée commence à susciter des réactions hostiles au fur et à mesure qu’elle avance vers l’est. Au bout d’un certain temps, des tensions éclatent au sein du groupe et l’émulation collective commence à s’effriter. Les hommes se tournent vers George Speed, à la tête d’une seconde division. Kelly crie à la mutinerie, Speed réclame une part des fonds. Un compromis est trouvé, et les deux groupes continuent côte à côte. Jack considére la querelle de pouvoir avec indifférence. Ses pieds en sang le préoccupent davantage ; ses chaussures sont totalement usées et il a parcouru des kilomètres pieds nus avant de pouvoir en dénicher une nouvelle paire. Mais les veillées lui font oublier sa douleur. Il écoute avidement les discussions animées au coin du feu ; on lui parle de théories merveilleuses et solidaires, d’idées d’égalité, de suppression des classes, réunies sous le nom de socialisme ; elles l’enchantent comme autant de solutions aux problèmes qu’il a vus et vécus. Il se reconnaît dans ces points de vue, se promet de lire ce fameux Karl Marx, d’approfondir la question.

                 

                Le 29 avril, l’armée arrive à Des Moines. Privés de transport par le rail, les « soldats » décident de continuer par l’eau et construisent des radeaux. Jack n’est que trop heureux de laisser de côté ses livres dénichés en route pour leur prêter main-forte. À bord, « Sailor Jack » et son équipage de neuf hommes jouent les pirates pacifistes sur le Mississippi, chipant des kilos de ravitaillement avant d’être rappelés à l’ordre par un Kelly qui perd son autorité. Un grand nombre d’hommes, fatigués et affamés, déserte en cours de route ; ils ont compris que la marche ne mène à rien, et qu’ils resteront pauvres et sans emploi à leur retour chez eux. Jack déplore l’autodestruction du groupe, qui ne sait plus vraiment quel est son but. Après une énième nuit passée sous la pluie glaciale, il déserte à Hannibal, dans le Missouri. Il a envie de continuer seul sa traversée du pays. Après tout, il n’a jamais été réellement engagé dans cette armée de bric et de broc. Ces centaines d’hommes enthousiastes ont fini par ressembler à de vieux soldats de retour de la guerre. Coxey mènera jusqu’à Washington ses troupes réduites – il espérait emmener cent mille chômeurs –, où ils seront arrêtés pour avoir piétiné les pelouses du Capitole… Jack n’est pas non plus pressé de rentrer. L’été rendra plus supportables les nuits passées à la belle étoile ; il ira là où ses pas le mèneront, libre et heureux, confiant et léger. « Le plus grand charme de la vie de vagabond est, peut-être, l’absence de monotonie. Dans le pays du hobo, le visage de la vie est protéiforme, c’est une fantasmagorie toujours variée, où l’impossible arrive et où l’inattendu bondit des buissons à chaque tournant de la route. Le vagabond ne sait jamais ce qui va se produire à l’instant suivant : voilà pourquoi il ne songe qu’au moment présent. Ayant appris la futilité de l’effort suivi, il savoure la joie de se laisser entraîner aux caprices du hasard. »

                 

                « Brûler le dur », c’est voyager sans billet, sauter d’un train à l’autre, chercher l’adrénaline en s’appropriant ces machines dédiées au progrès industriel. C’est tanner son cuir en risquant sa peau. « Sauf accident, un hobo digne de ce nom, plein de jeunesse et d’agilité, arrive à se cramponner à un train en dépit de tous les efforts des employés pour le “jeter au fossé” : comme de juste, la nuit constitue un facteur essentiel de réussite. Quand un hobo, en de telles conditions, s’est mis en tête de “brûler le dur”, s’il échoue, son affaire est bonne. À part le meurtre, il n’existe pour les employés aucun moyen infaillible de le débarquer. À la vérité, c’était un article de foi courant, parmi le peuple vagabond, que les équipes des trains n’en sont pas à un assassinat près. » Pour commencer, cap sur Chicago, où Flora a prévenu son fils que du courrier et un peu d’argent l’attendront. Il en profitera pour visiter la Foire mondiale, équivalent américain d’une exposition universelle. Puis il se rend à Saint Joseph, dans le Michigan, où vit l’une de ses tantes, Mary Everhard, qui le reçoit à bras ouverts. Pendant ces quelques semaines de repos, il lui relate sa dernière équipée sauvage et lui montre ses notes de voyage. Ses velléités d’écriture l’ont repris : il tient un journal, irrégulier bien que précis19, où il consignait ses pensées, actions et rencontres dans un vocabulaire volontiers argotique. De temps à autre, il glisse une citation glanée dans un livre d’occasion acheté en chemin – essentiellement de la poésie. Il n’est pas rare qu’il s’arrête dans les bibliothèques municipales pour satisfaire sa curiosité, tout en se réchauffant gratuitement. Plus surprenant, son carnet contient des remarques sur la mort, vue comme une consolation, un néant bienvenu, échappatoire à portée de main lorsque l’existence devient insupportable – des pensées que les partisans de la thèse de son suicide ne manqueront pas de rappeler. En ressort surtout son amour de la vie, sa confiance en lui et son souhait profond de fonder un foyer – « mais pas avant vingt-six ou vingt-sept ans ».

                Sa tante admire ses notes et l’encourage à poursuivre. Il est profondément touché qu’elle le prenne au sérieux. Plus tard, il fera revivre les dunes de sable au bord du lac Michigan et empruntera le nom de son cousin Ernest Everhard dans son roman politique Le Talon de fer.

                 

                Retapé, il se rend à New York, qu’il arpente du nord au sud. Si les gratte-ciel l’éblouissent, il est surtout épouvanté par l’état des populations pauvres. New York lui laisse une impression d’inhumanité, et il n’y reviendra qu’avec réticence. Il prend conscience de la chance qu’il s’est donnée : il s’en est fallu de peu qu’il devienne l’un de ces pauvres hères au regard vide. Il quitte bien vite la ville pour contempler les chutes du Niagara, et resta longtemps hypnotisé par la beauté et le vacarme de ce spectacle naturel. Après avoir passé la nuit dans un champ, il voulut y retourner, mais se fait arrêter par un policier à Buffalo, qui tenait déjà deux vagabonds menottés. Dans le mépris le plus total des droits, le juge de Buffalo condamne chaque vagabond à trente jours de prison, sans leur laisser le temps de se défendre, encore moins de faire appel à un avocat. Jack est ulcéré par ce traitement. « […] mon sang américain se révoltait. Derrière moi se dressaient de nombreuses générations. Mes ancêtres avaient lutté, ils étaient morts pour obtenir le droit d’être jugés par un jury. C’était là mon héritage sacré, marqué de leur sang : à moi de le revendiquer ! » Il se jure d’en témoigner dès sa sortie du pénitencier d’Erie, ville sur le lac Érié. En attendant, il décide de considérer sa réclusion comme une aventure supplémentaire.

                 

                Croit-il… Malgré la faim, le froid, la fatigue, le vagabondage reste excitant par sa totale liberté. La prison, elle, n’est que claustration et privations. Pour s’en sortir sans trop de dommages, il faut se trouver un protecteur, comme dans les meutes. Jack suit son instinct et s’acoquine avec une brute au regard intelligent en lui offrant son tabac, la denrée la plus convoitée des prisonniers. Son incroyable faculté d’adaptation lui est d’un grand secours, d’après ce qu’il raconte dans La Route. Il devient rapidement un « chef de hall », ce qui lui permet d’avoir plus d’autorité et de mouvement que les autres. La prison fonctionne comme un microcosme de l’extérieur, où le troc remplace le commerce. « Après tout, nous ne faisions que singer nos supérieurs en dehors de ces murs, qui, sur une grande échelle, et sous le respectable déguisement de négociants, de banquiers et de magnats d’industrie, emploient les mêmes ruses que les nôtres. […] nous étions de véritables loups, vous pouvez m’en croire, tout comme les types qui traitaient les affaires à Wall Street. » La prison n’en laisse pas moins une trace noire dans la mémoire de Jack. Il est le témoin impuissant de brutalités inouïes, observateur horrifié d’un « ramassis des plus sordides, composé des débris et de la pourriture, des scories et de la lie de la société : individus tarés, dégénérés, fous, crétins, épileptiques, monstres, avortons, en résumé un vrai cauchemar d’humanité ». Une plongée en enfer qu’il n’évoquera plus à l’avenir, sauf pour appuyer ses discours sur la justice. « Je vis de mes propres yeux, là, dans cette prison, des faits abominables qui ancrèrent profondément en moi le respect pour les chiens de la loi et l’entière institution de la justice criminelle. » Quant à sa résolution de crier à la face du monde l’injustice de cet État… « Mon indignation s’effaça peu à peu pour être submergée par les flots de la peur. Je me rendis compte, nettement, contre quelle puissance je m’insurgeais. Je devins humble et soumis. Chaque jour j’étais de plus en plus décidé à ne pas causer de scandale lorsque je serais libéré. Tout ce que je demandais en sortant, c’était de pouvoir m’éclipser du paysage. Et c’est exactement ce que je fis lorsqu’on me relâcha. […] Mais j’étais cette fois un homme plus doux et plus riche d’expérience. » À peine libérés, Jack partage une bière avec son « protecteur », qui lui parle aussitôt d’un projet de crime et lui propose de s’associer. Jack n’a l’intention ni de le froisser par un refus, ni de courir le risque de revivre ce purgatoire. Il s’éclipse par la porte de derrière, et saute dans un train en direction de la Pennsylvanie.

                 

                Le voici de nouveau sur les rails. Tout le mois d’août 1894, il traverse ou visite longuement les villes où il échoit, dormant à la belle étoile, vivant en mendiant au porte-à-porte. Mendier n’a pas été aisé au premier abord, pas assez « viril » : « D’après ma philosophie, il était plus digne de voler que de demander l’aumône : le vol était plus noble, parce que le risque et le châtiment étaient proportionnellement plus grands. » Heureusement, son charme naturel lui ouvre facilement les portes des vieilles dames, qu’il régale de ses histoires en échange d’œufs à la coque. Il se sent à sa place, dans ce partout et nulle part. Il se fortifie, s’épanouit et comprend plus de choses sur l’état de son pays qu’il n’en a apprises sur mer. Entre autres, que l’homme qui détient les clés n’est pas forcément meilleur que celui qui se trouve derrière les barreaux. Il est fier, aussi, de ses nouveaux surnoms : « Mon ancien titre de Prince des pilleurs d’huîtres s’était évanoui. J’avais reçu ma monica : on m’appelait à présent Sailor Kid et, plus tard, lorsque j’eus mis les montagnes Rocheuses entre moi et l’État où je suis né, je devais être connu sous le nom de Frisco Kid. » Avant de puiser dans son journal de voyage pour rédiger La Route (Les Vagabonds du rail), il écrit en 1897 un article intitulé « The road20 », refusé par tous les journaux. L’article recense les différents types de vagabond qu’il a croisés. « Dans ce monde proscrit, écrit-il, les castes sont très nettement séparées, comme dans le monde d’où il a chu. » Au-dessus de la pyramide : les « profesh », considérés comme « l’aristocratie des bas-fonds ». Suivent les « trimardeurs travailleurs », les plus nombreux ; les « pochards », les plus méprisés ; les « Alki Stiffs », les alcooliques. L’article contient quelques exemples d’argot « hobo » en sus. Et en 1902, Jack exposera ses techniques pour voyager sans billet dans l’article « Voyageurs sans bagages… et sans billet », paru dans le magazine Bookman et recueilli en français dans L’Humanité en marche.

                 

                Au-delà d’un révélateur sociologique, la route a été l’une des écoles d’écriture de Jack, en faisant travailler son observation et son imagination. « J’ai souvent songé que c’est à cet entraînement particulier de mes jours de vagabondage que je dois une grande partie de ma renommée de conteur. Pour me procurer de quoi vivre, il me fallait inventer des histoires vraisemblables. » En prison, il a joué les Cyrano de Bergerac pour un prisonnier analphabète amoureux d’une détenue dans le quartier des femmes. Contre un peu d’argent, il rédige des lettres d’amour : « Mes billets doux étaient particulièrement soignés : j’y mettais toute mon âme et toute ma science. Bien mieux : je gagnai pour lui le cœur de la belle, et je crains fort qu’elle n’ait été amoureuse non de son soupirant, mais du pauvre scribe que j’étais. » Enfin, les « hobos » ne sont pas les derniers des conteurs : « Jamais de ma vie je n’ai entendu pareille débauche d’aventures. […] Chacun sortit un chef-d’œuvre ! »

                 

                Arrivé à Baltimore, il rencontre un groupe de « profesh », comme il n’en a jamais rencontré auparavant. Ils jouent le rôle temporaire de professeurs, lui parlant de sujets dont il ne connaît rien, le forçant à filer en bibliothèque pour se mettre à leur niveau. Installés au Druid Hill Park, les « profesh » débattent du matin au soir de philosophie, de science, de sociologie et de révolution. Le mois suivant, Jack se dirige vers Boston, capitale culturelle des États-Unis, ville conservatrice qui publiera son premier livre six ans plus tard. Il détaillera cette halte dans un article publié le 26 mai 1900 dans The Evening Transcript, un quotidien de la ville21. Dans le train, une mauvaise rencontre manque de l’empêcher d’arriver à destination : « […] un cheminot de mauvaise humeur se mit à marteler mon tuyau et m’invita sur un ton sans équivoque `à me tailler de là’. En d’autres termes, je courais le danger imminent d’être jeté à bas d’un train en marche. Perspective peu agréable ; je fis donc assaut de paroles avec cet homme, je critiquai l’ensemble de son attitude et dissertai sur les risques que font courir au cœur et à la tension artérielle des crises de colère non contrôlées. Je jetai aussi quelques commentaires sur ses ancêtres et fis apparaître son arbre généalogique sous un jour défavorable. Comme il convient à un véritable clochard, ma maîtrise des adjectifs énergiques et des injures en anglais était telle qu’elle me conciliait invariablement les sympathies des hommes. »

                Fort de son bilinguisme, il arrive en ville. « Brrr ! Il souffle à Boston, vers deux heures du matin, un vent glacé, surtout en septembre. » Il vient de s’installer sur le banc d’un parc pour piquer un somme, lorsqu’il est tiré de son sommeil par un policier. « Maintenant, aimable lecteur, un mot d’avertissement pour le cas où vous partiriez jamais sur le “trimard”. Apaisez toujours le policier. […] Apaisez-le par tous les moyens, si vos chemins se croisent, et un bon moyen d’y parvenir, c’est d’éveiller son intérêt. Dans l’exemple présent, c’est ce que j’essayai de faire en simulant la somnolence et en balbutiant d’une manière inintelligible. Comme il me demandait sur un ton péremptoire : “de quoi ?”, je répondis :

                 

                – Oh ! Ne vous en faites pas. Je n’étais pas encore réveillé, je rêvais du parc Ueno.

                 

                – Où est-ce ? demanda-t-il.

                 

                Et comme je répondis : “au Japon”, je le tenais pendant deux bonnes heures, je le promenai par monts et par vaux, à Yokohama et à Tokyo, sur le Fuji-Yama, dans les maisons de thé et les temples, les bazars et les marchés jusqu’à ce qu’il oublie la municipalité qu’il servait et les malfaiteurs qui le craignaient. À ce moment, il s’aperçut que je claquais des dents, il regrettait beaucoup de ne pas avoir de whisky à portée de la main, il me donna une pièce d’argent de vingt-cinq cents et se retira, avec sa matraque. » Jack dira que c’était la première fois qu’on payait l’une de ses histoires.

                 

                Le lendemain, il se fait un camarade « hobo », qui connaît le coin… et les livres. « Nous avons discuté jusqu’à l’heure du petit déjeuner de la possibilité de concilier Kant et Spencer. Après avoir satisfait nos appétits, en frappant aux grilles des jardins et en faisant la quête aux portes de service, […] nous avons pris le soleil en discutant de Karl Marx et des économistes allemands. » Ces joutes verbales aiguisent sa soif de savoir, mais aussi sa frustration de n’avoir pas reçu l’éducation adéquate, d’être toujours en retard, toujours en rattrapage par rapport aux hommes « qui savent ». Il se jure intérieurement de se mettre à étudier à son tour, quel qu’en soit le prix. Il lui faudra passer par là – et plus jamais par le travail manuel – pour trouver sa raison d’être. Seulement, son auto-apprentissage aurait nécessité un guide ; son savoir prend « l’aspect d’un curieux patchwork où se côtoyaient Kant, Nietzsche, Darwin, Spencer, Schopenhauer, Haeckel et Marx, le tout tempéré de respect pour le Christ et Abraham Lincoln. La Matière, la Force et l’Action deviendraient pour lui les dieux de l’univers22 ». Jack se résigne donc à rentrer chez lui. Le plus tôt sera le mieux, puisque l’automne se rafraîchit rapidement, et qu’il a eu son compte de nuits à la belle étoile. Il choisit de regagner la côte ouest par le nord, en traversant le Canada jusqu’à Vancouver. D’abord, trouver un peu d’argent. Il repense au Morning Call et songe à proposer un article à un journal de Boston, le National Magazine. Il se présente au culot, demande à voir le directeur. Maitland Osborne écoute ce jeune homme débraillé et chaleureux lui débiter qu’il vient de passer la nuit sur un banc, qu’il saute beaucoup de repas, qu’il vagabonde depuis des mois et qu’il a beaucoup de choses à raconter. Séduit par ce drôle de garçon, Osborne le met en relation avec la rédaction ; Jack écrit un papier et reçoit dix dollars pour sa contribution.

                 

                Si Montréal se montre accueillante, le chemin est long et difficile jusqu’à Mission : 4 800 kilomètres de voies ferrées ! À Vancouver, Jack embarque sur le S.S. Umatilla en échange d’un coup de main donné à la chaufferie. Ses parents sont heureux de le retrouver, avant de lui faire comprendre que ses folies ont assez duré. John a trouvé un emploi de vigile de nuit, les séances de spiritisme de Flora sont assez régulières ; à lui de se fixer. À présent, Jack va respecter la loi ; après tout, elle est plus forte que lui. Sa conscience des classes s’est accrue. Le contraste entre son Ouest natal et les agglomérations industrielles de l’Est lui apparaît avec tout son relief. Il se sent membre à part de la classe ouvrière, la plus délaissée, la plus méprisée de toutes, celle que loi et justice oublient. L’armée de Kelly lui a permis de voir des hommes jeunes et forts comme lui touchés par les dysfonctionnements de la société : « J’ai trouvé là toutes sortes d’hommes, dont beaucoup avaient été aussi bien que moi-même et exactement aussi proches du type de la superbe bête blonde : marins, soldats, travailleurs, tous tordus, déformés par le labeur, les épreuves, les accidents, et mis au rancart par leurs maîtres comme de vieux chevaux. […] j’ai écouté le récit d’existences qui commençaient sous des auspices aussi favorables que la mienne, d’hommes qui avaient une constitution aussi bonne et même meilleure que la mienne, et qui se terminaient sous mes yeux dans le désastre, tout au fond de la fosse sociale. […] Et je confesse que j’ai été pris de terreur23. »

                 

                Dans l’esprit de Jack, « la lutte des classes n’était plus le sujet d’un vague discours prononcé d’une tribune improvisée par un socialiste. C’était une réalité implacable dont il commençait juste à comprendre les implications24. » D’individualiste pur et dur, dévoré par l’esprit de compétition, Jack devient plus humble, plus altruiste. Il n’a pas l’intention de se laisser dévorer par la machine. La société voudrait décider pour lui d’un avenir médiocre ; il décide de s’échapper de cette route cahoteuse tant qu’il est encore temps. On loue ses muscles au rabais ? Dorénavant, il leur vendra très cher son cerveau.

                
            

        

  
    
            CHAPITRE III

            ÉTUDIANT ET SOCIALISTE

            
                Je suis content de travailler, la barre à mine à la main, épaule contre épaule avec les intellectuels, les idéalistes et les ouvriers qui ont une conscience de classe – et nous donnons de temps en temps un bon coup de barre à mine pour ébranler tout l’édifice.

                Ce que la vie signifie pour moi, 1909.

            

            
                Novembre 1894. Jack laisse ses hardes de vagabond au placard, réunit quelques crayons et cahiers, et prend la route du lycée d’Oakland. À l’horizon du marin à terre : entrer à l’université de Berkeley, et décrocher un diplôme. Il se donne sept ans. Autant dire une éternité. Ses parents, d’abord opposés à ce qu’il reprenne ses études, se sont résignés à cette nouvelle lubie, à condition qu’il travaille à mi-temps pour se prendre en charge. Flora lui installe une sorte de bureau au premier étage de la maison, une pièce bientôt remplie de livres et de la fumée des cigarettes roulées que Jack fume du matin au soir. Lui qui aime tant se retrouver en terra incognita va être isolé dans un nouveau monde où ses acquis de la route ne lui seront d’aucune utilité. On ne lui demandera ni agilité pour sauter dans un train en marche, ni ruse pour échapper aux autorités. On lui demandera de se conformer à une autorité nouvelle, où seule la force intellectuelle prévaut. Or, ici plus qu’ailleurs, Jack va se trouver confronté aux préjugés et à l’hostilité inhérents à sa classe sociale. Autour de lui se tiennent des adolescents bien habillés, au langage raffiné et aux manières élégantes. Jack détonne parmi eux, avec son visage buriné, son col ouvert sans cravate, sa rudesse, son franc-parler. Ses connaissances livresques sont si éparpillées qu’il n’arrive à dialoguer avec personne. On se moque de lui, on le fuit. S’intégrer en prison lui avait été plus facile. Il est partagé entre un complexe d’infériorité et l’envie de montrer à ces jolis jeunes gens qu’il a autant de valeur qu’eux, sinon plus.

                 

                Pour commencer, il rejoint un club de discussion. La Société de débat Henry Clay, où se réunissent les intellectuels et bourgeois progressistes, n’a pas l’habitude d’accueillir des garçons comme lui. Il défend avec fougue ses opinions radicales. De quoi déconcerter et fasciner son auditoire… Puis, soucieux de se faire entendre, il signe des textes pour le journal du lycée, The
                    Aegis. « Pessimisme, optimisme et patriotisme », son premier article politique, publié en mars 1895, fait froncer le nez du proviseur ultra-conservateur, McChesney, et des professeurs non moins frileux. Pour London, sont optimistes les classes moyennes, les prospères et les intellectuels. Sont pessimistes « les cellules vibrantes de notre nation, sa chair, ses os, ses tendons… Ce sont ceux qui ne savent pas et qui ne savent pas qu’ils ne savent pas. Ils combattent et critiquent (à juste titre) les conditions existantes ». Tous deux prient pour l’instruction universelle ; il faut mêler les deux pour le progrès de la nation. Jack évite d’écrire le mot socialisme en toutes lettres, mais il termine son article par un retentissant : « Soulevez-vous, Américains, patriotes et optimistes ! Réveillez-vous ! Reprenez les rênes des mains de gouvernants corrompus et instruisez vos masses ! » Il sera encore plus direct dans son article suivant – une profession de foi –, « Ce qu’est le socialisme » : « Le socialisme est le phénomène du siècle. C’est une vision de l’avenir bien que ses agents soient déjà activement au travail, dès à présent. Il résulte de l’évolution sociale. Nous avons connu tour à tour l’esclavage, la féodalité, le capitalisme, puis viendra le socialisme : c’est l’étape future, inéluctable, évidente. Il n’est pas certain que notre génération la voie se réaliser, mais les “événements de l’avenir projettent déjà leur ombre” et l’ombre du Socialisme envahit aujourd’hui la scène du monde. » Il sera moins optimiste au fil des années, et annoncera d’autres prophéties plus justes…

                Les masses, les classes, la révolution : tout cela exalte le jeune London mais n’éveille pas grand-chose parmi ses camarades de classe proprets, âgés de 14 ans. Au lycée comme au club Henry Clay, on préfére de loin l’entendre parler de ses frasques. Qu’à cela ne tienne : il écrira aussi là-dessus.

                 

                The Aegis lui ouvre ses colonnes au moment où l’envie d’écrire de la fiction revient le démanger. En digne homme d’action, il passe de la lecture, activité passive, à l’écriture. Et comme on n’écrit jamais mieux que sur ce que l’on connaît bien, il s’attelle à raconter ses aventures. Commencer sa carrière d’écrivain par des histoires courtes est révélateur. C’est le genre où Jack London déploiera toujours le mieux son talent, celui dont le format condense sa force évocatrice et son économie de moyens. La première de ses 197 nouvelles, « Un typhon au large des côtes du Japon », avait été l’œuvre d’un adolescent à l’éducation scolaire réduite au minimum, dont les qualités devaient tout à son sens de l’observation et à l’alchimie inconsciente de ses lectures. Ses premières œuvres visent un but précis : gagner un concours – et l’argent qui va avec – dans le cas du « Typhon » ; être publié dans le magazine du lycée pour les suivantes. S’il avait voulu écrire pour le seul plaisir de faire à son tour de la littérature, peut-être aurait-il commencé par un roman. Plusieurs nouvelles surgissent de cet hiver. « Bonin Islands, Un incident de la flotte baleinière de 1893 » (en deux parties), paraît dans le numéro du 18 janvier 1895. Le texte n’est pas à proprement parler une nouvelle, mais plutôt une description, un court reportage sur les îles volcaniques isolées au sud du Japon, qu’il a découvertes lors de son voyage à bord du Sophia-Sutherland. L’incipit révèle le type d’écrivain qui germe chez ce jeune homme de dix-huit ans, celui d’un auteur qui fera voyager ses lecteurs dans des contrées inconnues d’eux : « Combien y a-t-il d’endroits magnifiques, peu fréquentés, inconnus, dont on n’a pratiquement jamais entendu parler ! Inconnus et peu fréquentés, pas seulement par cette grande catégorie, “ceux-qui restent-à-la-maison” mais aussi par les touristes vagabonds. »

                 

                Jack publiera six histoires tout au long de cette année 1895. Leur qualité littéraire a beau être inégale, chacune contient un élément personnel – réminiscence ou centre d’intérêt – de son auteur, offrant une clé à la compréhension de son cheminement intérieur.

                Son second texte, « L’histoire de Frisco Kid », paraît le mois suivant, le 15 février, signé – par erreur ? – de son vrai prénom, John. Le narrateur, Frisco Kid, c’est un peu lui-même en vagabond, un peu Huckleberry Finn de Mark Twain, qui s’exprime avec l’accent et le vocabulaire du « hobo » : « Who am I ? Why I’m de Frisco Kid. An’wot do I do ? I’m on de road, see ! » Traduction sans l’accent : « Qui suis-je ? Ben, j’suis Frisco Kid. Et qu’est-ce que j’fais ? J’suis sur la route, voyez ! » Le Kid raconte la triste histoire de l’innocent Charley, avec qui il partit nager ; Charley se noya, ne laissant qu’un anneau et un médaillon que le Kid conservera. Si l’histoire est inventée, le décor sent le vécu. Jack confiera plus tard à sa femme, Charmian, que « les histoires à dormir debout que j’écrivais en ce temps-là étaient peu tirées de mon imagination, mais relevaient davantage de faits réels qu’autre chose ». Il puise de nouveau dans ses souvenirs du Japon en avril avec « Sakaicho, Hona Asi et Hakadaki » : le sort tragique d’un pêcheur japonais, Sakaicho, dont la femme et le fils périssent dans un incendie, raconté par un pêcheur américain qui ne parvient pas à les oublier. Quant à l’histoire de « Baignade nocturne à Yeddo Bay », en mai, elle lui aurait été inspirée de Yokohama par l’anecdote d’un marchand, Long Charlie, à laquelle il a dû ajouter sa propre fuite, lorsqu’il échappa à la police en regagnant le Sophia-Sutherland à la nage. Le héros se nomme Charley, un prénom récurrent dans ses histoires de mer, hommage dérivé à son chef de la Patrouille de pêche, Charley Le Grant, devenu un ami. « Baignade nocturne à Yeddo Bay » sera reprise et modifiée pour être publiée dans le magazine St Nicholas, en février 1903, sous le titre « Dans la baie de Yeddo », puis incluse dans le recueil posthume Courage hollandais.

                 

                Changement de registre en octobre avec « Qui croit encore aux fantômes ! », un récit fantastique inspiré d’Edgar Poe, que Jack apprécie énormément, et d’Ambrose Bierce, mais aussi des séances de spiritisme de sa mère. Damon Von Buster joue aux échecs avec un dénommé Pythias en pleine nuit, dans un manoir. Pendant la partie, Damon, possédé par un esprit maléfique, tente d’assassiner Pythias. Un meurtre a eu lieu des années plus tôt dans le manoir, entre un oncle et un neveu qui faisaient également une partie d’échecs. Outre l’ambiance à la Poe, l’histoire révèle d’autres goûts littéraires de Jack. Il est fait mention de deux romans : Trilby, de George du Maurier, où un chanteur est ensorcelé par un musicien hongrois, et Monsieur Lecoq, d’Émile Gaboriau, sorte de Sherlock Holmes français – Jack était friand des aventures de Sherlock Holmes. L’auteur introduit ici plus de dynamisme, et réussit à créer peu à peu une atmosphère inquiétante.

                « Le retour de Frisco Kid », le mois suivant, marque le retour de son alter ego à travers une litanie pathétique : le Kid, orphelin, se lamente sur son sort misérable ; il est adopté par une famille qui tente de le préserver des corruptions morales. Les dialogues, toujours retranscrits en style oral, sont secs et vifs. À part Mark Twain, peu d’auteurs osent alors écrire ainsi. Frisco Kid réapparaîtra en 1902, dans La Croisière du Dazzler.

                « Passage du sud », début décembre, est une nouvelle description maritime de sa traversée à bord du Sophia-Sutherland, sur les tâches effectuées à bord et les variations météorologiques. Incipit qui confirme son sens inné de l’attaque : « San Francisco – le Japon – le « détroit » – le passage du sud – les tropiques. De quelle richesse de signification ces formules sont chargées ! Quels souvenirs délicieux elles évoquent ! Quelles agréables camaraderies elles permettent de renouer ! Quelles heures heureuses nous font-elles revivre ! Ah ! la simple évocation des splendeurs d’un tel voyage est grisante, quand on se rappelle ces longues journées des tropiques, avec toutes les voiles portant et les alizés du nord-est droit sur l’arrière. » Gonflées de joie, les phrases se font plus lyriques, le choix des mots plus fouillé et pertinent. La nature est exaltée pour sa beauté comme pour sa puissance meurtrière. Le jeune auteur s’affirme et progresse à grands pas. « Encore un homme malheureux », en décembre, marque sa dernière contribution littéraire à The Aegis. Son intrigue rappelle fortement celle de Signa, le roman de Ouida qui l’avait tant marqué enfant, où un violoniste raté finit par se suicider. Sa conclusion est empruntée à un poème de Longfellow, évoquant un suicide similaire. « Un plongeon, quelques bulles, puis plus rien » : le vers, tristement prophétique, sera à nouveau cité dans Martin Eden.

                 

                Le style du jeune écrivain, alerte et imagé, est déjà apprécié. Le mépris de ses camarades commence à se muer en respect ; pour un ouvrier mal dégrossi, ce London n’écrit pas si mal. Et si la plupart des jeunes gens de bonne famille le tiennent encore à distance, quelques-uns sont assez intrigués pour l’inclure dans leur cercle. Frederick Bamford est de ceux-là. Assistant bibliothécaire à San Francisco, professeur de lettres, il a pris Jack en amitié et se fait un devoir de le fournir en livres, partageant sa passion pour le socialisme et les idées de Spencer. C’est Bamford qui le pousse à lire les disciples « esthétiques » de Marx : Ruskin, Carlyle, Arnold et Morris. Jack passe de longues heures dans cette nouvelle bibliothèque. Il y retrouve avec plaisir un autre assistant, Fred Jacobs, qui prépare son entrée à l’université pour l’année suivante. Fred est issu d’une classe aisée, mais parle à Jack comme à un égal. Mieux : il le présente à ses amis, sans savoir que ces rencontres vont avoir de grandes conséquences sur sa vie. Dans le petit groupe, une grande brune d’allure stricte, Elizabeth « Bess » May Maddern. Elle aussi veut entrer à l’université à la rentrée ; elle enseigne les mathématiques pour mettre de l’argent de côté. S’il le souhaite, Jack pourra prendre des cours du soir avec elle, gratuitement.

                 

                Au club Henry Clay, il s’est trouvé un autre allié : Ted Applegarth, un jeune homme de son âge avec lequel il partage le goût des débats et des idées politiques. Ted a une sœur aînée, Mabel, qui impressionne Jack pour d’autres raisons. Les Applegarth sont issus d’une riche famille anglaise ; au lieu de prendre de haut ce drôle de garçon fruste, ils l’accueillent à bras ouverts, considèrent avec beaucoup d’admiration son travail acharné, et l’incluent volontiers dans leurs discussions enflammées sur la littérature. Chacun se propose pour l’aider dans ses études, mais aussi pour le distraire, l’inviter chez lui à dîner… La scène qui ouvre Martin Eden relate avec précision la première fois où Jack prend place à la table des Applegarth. Il est tétanisé à l’idée de faire un geste maladroit, de laisser échapper un juron ou de se tromper de couverts. Le contraste entre eux reste frappant. Il ne tarde pas à tomber amoureux de Mabel, la sœur de Ted, qui prêtera ses traits de Ruth dans Martin Eden. « C’était une créature pâle, éthérée, aux grands yeux bleus et célestes, avec une somptueuse chevelure d’or. Sa robe, qu’il entrevit à peine, lui parut aussi merveilleuse que sa personne. Il la compara à une fleur d’or pâle frémissant sur sa tige. Ou plutôt non : c’était un esprit, une divinité, une déesse ; une beauté aussi sublime n’était pas de ce monde25. »

                Elle est son antithèse ; leur différence de classe suffit à creuser un fossé entre eux. Il aime ce qu’elle représente – la haute société, la beauté, la culture – plus que ce qu’elle est. Il connaît bien les petites ouvrières, « de bonnes filles, selon les critères de leur classe, travaillant dur pour de misérables gages, répugnant à se vendre pour arrondir les fins de semaine, cherchant désespérément une petite oasis de bonheur dans le désert de leur existence et jouant leur destin à pile ou face entre le calvaire sans fin des basses besognes et le gouffre sans fond d’une déchéance plus terrible encore » ; mais les visites à Mabel « lui offraient les livres et la peinture, la beauté et le repos, l’élégance raffinée d’une existence supérieure ». Elle, « conservatrice par nature et par éducation et déjà figée dans le moule qui l’avait formée », ne sait pas l’aimer en retour. Jack l’idéalise jusqu’à rendre cet amour impossible. Bess Maddern est à l’opposé : elle est aussi brune et sévère que Mabel est blonde et douce. Elle s’intéresse peu à la littérature anglaise, que Mabel se fait une joie d’enseigner à Jack, et encore moins à la politique. Est-ce parce qu’elle ne l’intimide pas que Jack propose plus tard à Bess de l’épouser ? Toujours est-il que la jolie maison des Applegarth, dont les portes lui sont ouvertes, lui donnent des désirs d’ascension rapide : « Je veux respirer cet air-là, moi aussi, vivre au milieu des livres, des tableaux, des belles choses, avec des gens qui parlent à voix basse, qui sont propres, qui ont des pensées propres. L’air que j’ai toujours respiré sentait la crasse, la pauvreté, la gnôle, la crapule. »

                 

                Jack est en pleine boulimie de lecture. Plus il lit, plus il est effaré et excité par l’ampleur des mondes qui sortent des pages tournées. Il lui faut tout savoir, tout apprendre ; il est conscient de ses lacunes, de ne pas posséder les bases élémentaires pour espérer comprendre tout ce qu’il ingurgite, mais sa fringale n’était jamais rassasiée. Le club Henry Clay stimule sa curiosité intellectuelle, et il se plonge sans complexe dans des ouvrages pointus : L’Origine des espèces de Darwin, la Critique de la raison pure de Kant, L’évolution sociale de Kidd… Au milieu de ses piles de livres, il ne tarde pas à trouver son maître à penser. Frederick Bamford a conseillé à Jack la lecture d’Herbert Spencer, philosophe anglais extrêmement populaire aux États-Unis, « sans doute parce qu’il a su écrire ce que les Américains sentaient confusément. La lutte pour la survie, estime-t-il, marque l’évolution des espèces et imprègne tout autant l’espèce humaine. En conséquence, ceux qui l’emportent dans la bataille quotidienne, ce sont les plus forts, les plus doués, les plus méritants. Se battre est une qualité que le succès récompense. C’est la loi de la nature. Carnegie raconte que, lorsqu’il lut Spencer pour la première fois, il fut ébloui : “la lumière m’inonda et tout fut clair”26 ». Jack a la même illumination. Il attribue à la Philosophie du style la maîtrise de son propre style, alors que cet ouvrage n’a pas grand-chose à voir avec la littérature. Le livre se divise en deux parties : « L’Inconnaissable » et « Le Connaissable ». Dans la première, Spencer soutient que le principe de l’univers est une puissance mystérieuse, intangible, incompréhensible – inconnaissable. Le sens de ce mystère est l’essence de la religion. Dans la seconde, Spencer se range aux côtés d’Auguste Comte : le rôle de la philosophie est de relier entre elles les vérités générales établies par la science. Le principe de la persistance de la force est la vérité générale, sur laquelle reposent toute science et toute philosophie ; cette persistance permet d’établir que l’évolution aboutit à un état d’équilibre et d’harmonie, et qu’elle sera suivie d’une série de transformations contraires, la « dissolution ». L’univers apparaît donc comme une suite continue d’évolutions et de dissolutions.

                 

                Jack poursuit sa découverte de Spencer en lisant d’une traite les Premiers principes, persuadé qu’ils « feraient davantage pour l’humanité que mille livres comme Nicholas Nickleby de Dickens ou La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe. La synthèse audacieuse de Spencer des lois de la biologie, de la physique et de la sociologie, son insistance sur la nécessité du progrès et de la perfectibilité de l’homme, sa morale de la survie-du-mieux-adapté, et son plaidoyer en faveur de l’individu contre la société, voilà ce qui avait excité l’appétit intellectuel de Jack, et il resterait longtemps fidèle aux idées spenceriennes, bien longtemps après que la mode en fut passée27 ». La philosophie transportait le jeune homme. Il a feuilleté Nietzsche, dont la théorie du surhomme et de la lutte perpétuelle sera souvent mise en parallèle avec le message caché de ses nouvelles. Avec quelle fréquence retrouve-t-on sous sa plume le mot struggle, la lutte ? Et puis, lui-même ne se sent-il pas « né » surhomme ? « Je ne pouvais m’imaginer que me déchaînant sans fin dans la vie comme l’une des superbes bêtes blondes de Nietzsche, rôdant voluptueusement et faisant des conquêtes par le seul effet de ma supériorité et de ma force28 ». Il approfondira la théorie du philosophe allemand quelques années plus tard, en pleine dépression, et s’en détachera lorsqu’il comprendra qu’il l’a mal interprétée.

                 

                Enivré par le monde des idées, il négligea un peu les romans, bien que les plus populaires de l’année lui soient passés entre les mains : David Copperfield, Ivanhoe, La Lettre écarlate, Ben Hur, La Foire aux vanités, Jane Eyre et Les Derniers Jours de Pompéi. La littérature américaine en est encore à ses premières lettres de noblesse. Elle n’émerge réellement qu’entre 1835 et la guerre de Sécession, âge d’or qui voit naître des auteurs classiques tels que Nathaniel Hawthorne, Herman Melville – même s’ils n’ont eu que peu ou pas de succès de leur vivant –, Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson, Walt Whitmlan, Edgar Poe – tombé dans l’obscurité avant d’être fêté en France grâce aux traductions de Baudelaire et de Mallarmé… Parmi les contemporains de London, Mark Twain (1835-1910) est trop souvent considéré comme un « humoriste populaire », en raison des articles humoristiques qu’il publie dans les journaux, alors que son œuvre ne néglige pas le tragique, et qu’elle insuffle du sang neuf dans le style américain. Bien que redevable à London, Hemingway déclarera dans Les Vertes Collines d’Afrique que toute la littérature américaine moderne découle d’un seul grand roman : Huckleberry Finn (1884). Twain a introduit le style parlé dans ses livres, ce qui a scandalisé bien des puristes et l’a cantonné d’abord parmi les « écrivains sauvages du Far West ». Cette oralité littéraire a contribué à ériger Twain en styliste révolutionnaire. Twain a aussi créé une galerie de personnages pittoresques, pionniers, chercheurs d’or, joueurs ; tout le monde connaît Tom Sawyer et Huckleberry Finn, leur amour de la liberté et leur vie au grand air sur les berges du Mississippi. Et comme London, Twain a tiré des histoires de sa propre expérience, comme dans La Vie sur le Mississippi, où il raconte son expérience de conducteur de bateaux à vapeur. La fin de sa vie rappelle aussi celle de London : des tragédies intimes altèrent sa santé déjà inquiétante, il compare la vie à un cauchemar dont la mort serait la seule consolation, et se révélera être un grand pessimiste, écrivant à la fin de sa vie : « Tout ce qui est humain est pathétique. La source secrète de l’humour même n’est pas la joie mais plutôt la douleur. »

                 

                Bien qu’admirateur de Twain, Jack aime surtout Melville. Et pour cause : ils partagent un certain nombre de points communs. Né en 1810, Melville est livré à lui-même assez jeune. Il traverse l’Atlantique comme simple matelot à l’âge de dix-sept ans, découvre avec horreur les bas-fonds d’Angleterre, en l’occurrence ceux de Liverpool, qui lui ouvrent les yeux sur l’inégalité sociale. À 22 ans, il part chasser la baleine avant de déserter aux îles Marquises, écœuré par la brutalité de la vie à bord. Ses « vacances » sont écourtées lorsqu’il surprend ses hôtes en train de dévorer d’autres hommes… Il s’enfuit, retourne à bord des baleiniers où il engrange assez de matière pour se mettre à écrire dès son retour aux États-Unis. Si la route sert d’université à London, Melville, déclare : « Le baleinier fut mon Harvard, mon Yale. » Jack a lu et relu Typee (1846), où Melville romance ses quatre mois passés dans les Marquises avec la belle indigène Fayaway. C’est le premier d’une série de romans maritimes dont la brutalité sera un terrain familier pour Jack, habitué aux pratiques musclées qui règnent sur ces microcosmes masculins : Redburn (1849), White Jacket (1850), et le chef-d’œuvre incompris du vivant de Melville, Moby-Dick (1851). London est l’un des rares lecteurs de l’époque à saisir la portée vertigineuse de ce roman-fleuve, et à s’y engloutir tout à fait. Incompris des critiques, Melville met un terme à une carrière littéraire qui n’aura duré que six ans. Il accepte un poste de douanier à New York, où il mourra en 1891. Entre-temps, il publie quelques livres qui passent inaperçus. Son poignant Billy Budd ne paraîtra qu’après sa mort, en 1924, à l’époque où l’on commence enfin à reconnaître son génie.

                La renommée de London profitera de cette relative jeunesse de la littérature américaine. Pour le moment, de ces auteurs qu’il assimile l’un après l’autre, il préfère entre tous Kipling, son modèle britannique, qui n’est pas encore l’écrivain mondialement reconnu, mais dont il aime par-dessus tout les poèmes et les récits colorés d’Inde. Mais la lecture est encore un luxe pour Jack, qui passe le plus clair de ses heures de veille à travailler : il faut bien vivre et continuer à entretenir sa famille. Il trouve un emploi de concierge à mi-temps au sein de son propre lycée. À la fin des cours, il reste pour balayer les salles de classe. Quand sa fille Joan entrera à son tour au lycée, il lui montrera la façade et lui déclarera fièrement qu’il en a nettoyé chaque fenêtre.

                 

                L’été arrive. Jack finit l’année scolaire sans souci, et s’accorde quelques jours de vacances en compagnie des Applegarth, dans le parc naturel de Yosemite. À la rentrée, il retourne au lycée en traînant des pieds. Il s’ennuit ferme sur son banc, à écouter ânonner des professeurs sans flamme. Il préfère de loin apprendre seul avec ses bouquins, à son rythme, bien supérieur à celui des autres étudiants. Et au détour d’une page, c’est l’éblouissement : l’individualiste qu’il croyait être se découvre socialiste. « Il est tout à fait honnête de dire que je suis devenu socialiste un peu à la manière des païens teutons quand ils sont devenus chrétiens. On a fait entrer le socialisme en moi. Non seulement je ne cherchais pas le socialisme à l’époque de ma conversion, mais je le combattais. J’étais très jeune et inexpérimenté, je ne savais pas grand-chose sur rien et, bien que n’ayant jamais entendu parler d’une école intitulée “individualisme” je chantais de bon cœur le péan de la force29 ». Le socialisme est apparu aux États-Unis l’année de la naissance de Jack, en 1876, avec le Parti des travailleurs socialistes qui deviendra l’année d’après le Parti socialiste travailliste d’Amérique du Nord. Très confidentiel, il n’entre sur la scène politique nationale qu’en 1892, lorsqu’il présenta un candidat aux élections présidentielles. À sa tête, le charismatique Daniel De Leon (né en 1852), ancien avocat, rédacteur en chef de The People. De Leon sera chef du parti jusqu’à sa mort, en 1914. Une branche rivale se crée : le Socialist Party of America, mené par Eugene Debs (1855-1926). Après avoir été pompier, chauffeur de locomotive et gravi les échelons dans les chemins de fer, Debs se lance dans la politique et fonde le Social Democratic Party en 1897. Les deux partis ne réunissent que quelques milliers de militants ; pour plus d’efficacité, et malgré leurs antagonismes, les deux hommes décident de fusionner en un seul parti, le Socialist Party of America, le 29 juillet 1901. Le succès de la campagne présidentielle du parti social-démocrate en 1900 a déjà encouragé cette fusion. 10 000 adhérents sont enregistrés. À l’échelle du pays, le socialisme ne forme pourtant qu’un groupuscule.

                 

                London a entendu parler pour la première fois de socialisme alors qu’il suivait l’armée de Kelly. Dans un campement de fortune, il a suivi l’éloge des chantres de l’évolutionnisme, de Karl Marx et autres penseurs venus d’Europe. Il s’est reconnu dans leurs discours et leurs aspirations. « Les socialistes étaient révolutionnaires : ils luttaient pour renverser la société d’aujourd’hui afin de construire sur ces ruines la société de demain. Moi aussi, j’étais socialiste et révolutionnaire. Je rejoignis les groupes d’ouvriers et d’intellectuels révolutionnaires, et entrai pour la première fois dans la vie intellectuelle30 ». Il prend sa carte du Socialist Labor Party d’Oakland, le premier de la côte ouest, en avril 1896. Un acte précurseur. Dès 1899, la branche du Parti d’Oakland se rallie à celui de Debs. « On conçoit que Jack London, fasciné par la réussite de cet ancien chauffeur de locomotive, l’ait pris pour modèle de sa propre action militante31 ».

                Les représentants de différentes écoles de pensée s’organisent comme ils peuvent : nationalistes (partisans de l’utopiste Edward Bellamy), anarchistes, populistes (partisans du parti agraire). Un camarade conseille à Jack de lire le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels. Au fil des pages, il trouve les réponses aux questions que ses années de labeur et de vagabondage ont soulevées. Cette nouvelle perspective devient la sienne, et il répète à l’envi l’exclamation : « Ouvriers de tous pays, unissez-vous ! »

                 

                Militant actif, il participe aux débats avec fougue, dénonçant la dégradation du pays, appelant à la révolution, encourageant le peuple à reprendre le pouvoir à un gouvernement corrompu. Il trouve des oreilles attentives autour de lui, ce qui renforce sa foi en le peuple. « Là, je trouvai aussi une foi absolue dans l’humain, un idéalisme rayonnant, les douceurs de la générosité, du renoncement et du martyre – tout ce qu’il y a de splendide et stimulant pour l’esprit. Là, la vie était propre, noble et animée. Là, la vie se réhabilitait, devenait merveilleuse et glorieuse ; et j’étais heureux d’être vivant. J’étais en contact avec des âmes nobles qui plaçaient la chair et l’esprit bien au-dessus des dollars et des cents, et pour qui le gémissement ténu d’un enfant affamé des bas quartiers avait plus d’importance que tout le faste et l’ambition de l’expansion commerciale et de la suprématie mondiale. Tout autour de moi, il n’était question que de la noblesse de la cause et de l’héroïsme de l’effort, et mes jours et mes nuits étaient lumière du soleil et des étoiles, feu et rosée32 ».

                 

                Entre deux histoires pour The Aegis, il se met à écrire des articles politiques et économiques dans les journaux locaux qu’il épluche assidûment. En mars 1896 paraît « Un problème : l’inégalité » dans The Amateur Bohemian, une revue de San Francisco. Si tous les hommes naissent libres, ils ne naissent pas égaux. London prend en exemple l’enfant d’une famille riche et celui d’une famille pauvre. À constitution physique et mentale égale, le premier n’aura pas d’efforts à fournir pour vivre ; il sera rentier et ne travaillera pas. Le second travaillera toute sa vie pour un misérable salaire. Et London de prophétiser à nouveau son futur idéal : « Dans trois générations, au plus, après l’abolition du capitalisme individuel, toutes les grandes fortunes auront disparu et tout le monde sera placé sur le même plan. Ce plan commun est l’égalité à la naissance. » Les mois suivants paraîssent des essais plus développés dans le quotidien The Oakland Times : le 9 mai, il publie « Pour la législation directe par le référendum ». Il donne ses « Points de vue socialistes sur la monnaie » le 29 juillet : sous forme d’une lettre au rédacteur en chef, il explique pourquoi la solution du bimétallisme ne suffira pas à résoudre la crise économique. Une seconde lettre, le 12 août, pointe les dysfonctionnements de la libre concurrence dans « Socialisme municipal et service des eaux ». Le 24 août paraît dans les mêmes conditions « Contre l’impôt unique » avec des arguments plus directs. Ces articles impressionnent par leur profusion de détails concrets – l’auteur s’est beaucoup documenté –, par leur volonté de se faire comprendre et prendre au sérieux. Ce sont les textes d’un jeune homme ancré dans son époque, ouvert au monde, soucieux de donner son avis en donnant des solutions équitables pour tous – même irréalisables. « Jack London n’était pas un théoricien, analyse Francis Lacassin, mais un battant, un lutteur mettant toute son énergie à gagner et à convaincre. Tous ses articles visent à démontrer la nécessité du socialisme, à vulgariser sa doctrine en termes attrayants. Mais il lui faut neutraliser les deux tabous servant de piliers à la prospérité américaine : le droit de propriété et la liberté d’entreprise. Aussi prend-il soin de démontrer que les hommes ne sont pas égaux mais inégaux et que s’ils sont libres de s’enrichir, certains ont plus d’atouts que d’autres pour y parvenir. […] Au lieu de s’en prendre de front au capitalisme, dans son principe, London dénombre ses faiblesses et les met en lumière. Chacun de ses articles sera une attaque ponctuelle dirigée au défaut de la cuirasse et aboutissant, à partir d’un problème banal et concret, à une révélation irréfutable33 ».

                 

                Jack achève brillamment sa deuxième année d’études. En théorie, il lui reste deux ans à abattre. C’est trop long pour un jeune homme pressé de vingt ans. Ses amis Fred Jacobs et Ted Applegarth vont passer l’été à l’académie d’Alameda, une école privée de bachotage, pour préparer leur entrée à l’université de Berkeley. Pourquoi ne pas les suivre ? Eliza lui prête de nouveau l’argent nécessaire, et il se plonge sans attendre dans les cours d’été pour abattre les deux ans de programme qui lui manquent, afin de se présenter au concours d’entrée à Berkeley en même temps que ses camarades. Il s’en sort plutôt bien, rattrapant son retard avec rapidité et efficacité, lorsqu’il est convoqué par le directeur de l’académie. Celui-ci le congédie et lui rend ses frais d’inscription. Il a peur que l’on sache qu’il est possible d’apprendre en deux mois le programme de deux ans de lycée ; cela ruinerait la réputation de son école, qui a besoin d’un certain quota d’élèves… Scandalisé, Jack quitte l’école et décide de continua seul son rattrapage. Avec son énergie coutumière, il se lance dans un véritable marathon intellectuel, douze semaines durant, parfois jusqu’à dix-neuf heures par jour, réduisant son sommeil au minimum. Ses journées se limitent aux cours d’anglais, d’histoire, de mathématiques et de sciences physiques. Flora, qui n’a jamais essayé de comprendre son fils, commence enfin à le prendre au sérieux. Il est si déterminé qu’il pourra bien arriver à quelque chose et, s’il réussit, que ce soit dans la politique ou dans les lettres, sa gloire rejaillira sur elle, et elle retrouvera son honneur de « lady » bafouée… Il réalisera à sa place ses propres ambitions. Quant à John, qui n’a jamais douté de son fils, il l’assure chaque jour de son indéfectible soutien.

                 

                Le 10 août, Jack se rend à Berkeley sur le vélo qu’Eliza lui a offert pour une première journée d’examens. Ceux-ci s’avèrent bien plus difficiles que prévu : l’université, en sureffectif, procède dès l’entrée à un sévère écrémage. Jack est tellement concentré qu’il remplit ses copies comme un automate. Après avoir rendu sa dernière composition, il ne peut plus supporter la vue d’un livre, ni rester une seconde de plus dans la chambre-bureau où il s’est cloîtré ces derniers mois. Sa cervelle surmenée exige son meilleur remède : partir en mer ! Il repasse par son ancien territoire de pirate, rend visite à ses collègues de la patrouille de pêche à Benicia, et en sort avec une cuite mémorable, la première depuis bien longtemps… Charley LeGrant lui prête une barque pour pêcher le saumon, et il part naviguer seul sur la baie pendant une bonne semaine. Régénéré, il prend le chemin du retour avec une tranquille assurance, pour apprendre qu’il est reçu. Il file au First and Last Chance Saloon fêter sa victoire et emprunter à Johnny Heinold l’argent de l’inscription.

                 

                C’est un étudiant débordant d’enthousiasme qui arrive sur le campus de Berkeley. Il doit choisir cinq matières par semestre, quand il aurait aimé en prendre une douzaine. Il commence par s’inscrire au cours d’histoire de l’Europe au Moyen Âge et de ses institutions politiques. Les cours d’anglais lui confirment qu’il est tombé au bon endroit s’il veut vivre de sa plume ; il prend le cours d’écriture, celui d’histoire de la littérature anglaise, et un troisième qui semble spécialement créé pour lui, intitulé « Composition basée sur la lecture des auteurs scientifiques du XIXe siècle – Darwin, Tyndall, Huxley, Spencer et autres ». Sur cette lancée encourageante, le nouvel étudiant laisse tomber sa mine renfrognée du lycée et devient plus sociable – du moins au début. La fréquentation assidue des Applegarth a contribué à lui faire perdre le gros de ses manières frustes, à gommer ses allures de voyou, sans lui faire perdre son naturel et son sens du contact. Le romancier James Hopper trace son portrait à cette époque : « Il avait une tignasse bouclée avec des reflets d’or. Le col de sa chemise s’ouvrait sur un cou solide et bronzé. Ses yeux avaient l’éclat d’une mer ensoleillée. Ses vêtements étaient froissés, trop larges pour lui. Il avait hérité du gaillard d’avant un balancement des épaules qu’il avait larges. Il formait une étrange combinaison de matelot scandinave et de dieu grec, le tout rendu juvénile et aimable par la perte de deux dents de devant survenue quelque part au cours d’une bagarre. Il avait la tête pleine de projets, et un appétit de savoir qu’il ne perdit jamais… Il allait suivre tous les cours d’anglais, tous, pas moins. Et tous ceux de sciences, presque tous ceux d’histoire et une bonne partie de ceux de philosophie34 ».

                 

                Il rejoint à l’occasion les soap boxers, ces orateurs libres juchés sur une caisse à savon (soap box) en guise d’estrade. Il tient des discours socialistes dans les rues et les parcs d’Oakland, où son audience augmente peu à peu, les gens étant davantage attirés par l’énergie qu’il dégage que par le fond de ses propos. En revanche, il déchante bientôt en assistant aux débats qui font rage à l’intérieur du campus. Élèves et professeurs lui paraissaient stériles et vains ; ces privilégiés de naissance ne savent pas de quoi ils parlent. Jack se sent de plus en plus du côté des révolutionnaires ; il ne sera jamais l’un de ces universitaires grisâtres.

                Le vernis une fois gratté, le prestige de l’université s’écroule rapidement à ses yeux. Les cours ne sont pas à la hauteur de ses attentes. Sa frustration se mue en colère lorsqu’il s’aperçoit qu’il peut une fois encore apprendre les mêmes choses seul à l’aide des livres. Il est tout entier tourné vers les problèmes de son temps, vers la construction d’un avenir meilleur pour tous, alors que ses professeurs restent frileux, voire hostiles, vis-à-vis des idées neuves. Ils se moquent de ce qui peut bien se passer en dehors des murs de l’université. Quant aux étudiants, ils n’ont pas la moitié de la bouteille de Jack : « Pendant qu’ils apprenaient la vie dans les livres, lui, il vivait. Son cerveau était aussi rempli que le leur, mais de choses différentes. Combien d’entre eux savaient étarquer un cordage, tenir une barre, assurer une vigie ? Sa vie était un album d’images, plein de périls et d’audaces, de peines et de labeurs. En se remémorant les échecs et les déboires de ses années d’apprentissage, il se dit que c’était autant de gagné sur eux, qui avaient encore tout à découvrir. A eux d’endurer ça, maintenant. Pour lui, c’était fait. Et, pendant qu’ils se frotteraient aux réalités de l’existence, il pourrait, à son tour, étudier l’autre versant de la vie dans les livres35 ».

                 

                Pour se donner l’impression d’avancer, Jack signe de petites histoires sans prétentions littéraires, mais fraîches et pleines de vie, qui lui valent des compliments. Désabusé, il termine son premier semestre avec mention. Son intelligence fonctionne à plein, mais le cœur n’y est plus. Comble de malheur : c’est à cette sombre période qu’il apprend que John London n’est pas son vrai père. Qui le lui a dit ? Certainement pas Flora, à laquelle il ne pose que deux questions : si ce qu’il vient d’entendre est exact et, si oui, quel est le nom de son père biologique. Le visage fermé, Flora prononce le nom de Chaney. La nouvelle bouleverse le jeune homme, qui garde depuis au fond de lui la honte d’être un enfant illégitime. Il ne s’ouvre que rarement, mais il dira la vérité à ses deux filles, afin qu’elles sachent qui était leur grand-père et d’éviter qu’on ne salisse leur nom. Charmian London, dans la biographie très subjective qu’elle écrira après la mort de son mari36, passera sous silence cette filiation et remontera à la place la généalogie de John London. Jack n’a pas l’intention de partir sur les traces de l’homme qui les a abandonnés, sa mère et lui, mais il lui faut sonder son âme. Il entreprend des recherches, fouille dans les archives et tombe sur le fameux article qui relate la tentative de suicide de sa mère. Il trouve sans difficulté l’adresse de Chaney, au Collège d’astrologie de Chicago, et lui écrit en secret une longue lettre – il utilise l’adresse des Applegarth pour la réponse – où il se présente et lui demande des éclaircissements. Tout aussi longuement, Chaney lui répond. Il reconnaît avoir vécu maritalement avec Flora du 11 juin 1874 au 3 juin 1875, mais nie être son père, arguant qu’il est impuissant – « résultat des épreuves, des privations et d’un excès de travail intellectuel » selon lui –, précisant que ses précédentes liaisons sont restées infertiles. Le ton de la lettre paraît sincère et émouvant ; il assure ne plus ressentir de rancune envers Flora, et manifeste de la sympathie pour la démarche de Jack. Pourtant, l’argument de l’impuissance ne tient pas. S’il l’avait réellement été, Flora n’aurait pas eu à lui annoncer qu’elle était enceinte ; lui, de son côté, ne l’aurait pas prise au sérieux, et encore moins forcée à avorter. Même s’il laisse sous-entendre que Flora fréquentait – plus ou moins étroitement – deux autres hommes au printemps 1875, il est très probable que Chaney soit le père de Jack, et qu’il en ait conscience. Trop tard, néanmoins, pour amorcer des liens et apprendre à connaître ce fils : il est trop vieux, trop égoïste, et « l’affaire Flora Wellmann » lui laisse un cuisant souvenir qu’il préfère abandonner au passé. Jack reste sur sa faim et lui écrit une seconde lettre avec d’autres points en suspens. La réponse de Chaney ne se fait pas attendre. Il donne sa version des faits relatés dans le Chronicle : puisqu’il était « trop vieux », Flora lui aurait demandé la permission d’avoir un enfant d’un autre homme, tout en restant sa femme. « Un ou deux mois plus tard, elle m’annonça qu’elle attendait un enfant de moi. J’ai alors pensé qu’elle cherchait à m’éprouver et je ne l’ai pas crue. Je l’ai mise en garde contre une telle tentative. […] Au matin, je me suis levé et je lui ai déclaré que je ne la considérais plus comme mon épouse. » Flora est revenue plus tard avec un revolver en main et le visage en sang. Pure mise en scène, selon l’enquête. Effet réussi sur le voisinage : « Toute une foule se rassembla, jurant de me pendre au premier lampadaire. » S’ensuit un résumé des rumeurs scabreuses qui ont couru sur l’ex-couple et leurs relations. Il ajoute : « Je n’ai jamais su qui pouvait être votre père. Dans ma colère et ma haine, je me suis même refusé d’y penser. Je n’avais cure que de la honte qui avait rejailli sur moi. » Et de conclure : « Ma vie a été triste, bien plus triste que la vôtre. »

                Leur correspondance s’arrête là, et ils ne se rencontreront jamais. En fils loyal, Jack prend en charge Flora jusqu’à la fin de ses jours, mais il ne lui pardonnera jamais vraiment de lui avoir caché la vérité, et n’en aimera son beau-père que davantage.

                 

                Sa relation avec Mabel piétine. Elle ne croit pas en lui comme écrivain. Plus il s’obstine à creuser son trou dans le monde des lettres et des idées, plus elle le pousse à devenir un respectable rond-de-cuir. À cette condition, peut-être daignera-elle considérer un avenir à deux… Jack commence à ouvrir les yeux sur sa blonde amie, et finit par la trouver bien pâle. Ce sont avant tout les conventions et la bonne éducation qui la guident dans la vie ; considérations bien secondaires pour le garçon blagueur et têtu qui se tient auprès d’elle. Démoralisé, à court d’argent, il quitte Berkeley le 4 février 1897, sans avoir eu le temps de signer son nom dans la revue littéraire de l’université, The Occident. Une semaine plus tard, lors d’une réunion du Parti socialiste d’Oakland, on discute d’une nouvelle loi qui interdit de parler en public sans l’autorisation du maire. Pour eux, cette loi entre en contradiction avec la liberté d’expression, les discours libres défendus par la Constitution. On décide de tester « l’efficacité » de la loi et de souligner son caractère excessif à l’occasion de l’anniversaire de Lincoln, qui ne manquera pas d’attirer la foule. D’un bond, Jack se porte volontaire. Il s’est forgé une petite réputation de téméraire auprès de ses camarades socialistes. Le 10 février 1897, il grimpe sur une caisse à savon de la place de City Hall, où des prêcheurs-philosophes avaient l’habitude de se réunir, et entame une harangue lamentable. Comme convenu, deux policiers à cheval surgissent et le jettent en prison. La Constitution étant souveraine, Jack est libéré. Les journaux rapportent l’histoire, évoquant le héros du jour par son nouveau surnom, « The Boy socialist ». Il quitte sur cet exploit le monde clos et élitiste de l’université.

                 

                « The Boy » a la tête dure. Avant de reprendre un métier alimentaire, il veut tenter une dernière fois sa chance comme écrivain. Avec son rythme excessif coutumier, soit quinze heures par jour en moyenne, il noircit des centaines de pages, dans tous les genres, essais, récits, poèmes, blagues, se meurtrissant les doigts à les taper sur une mauvaise machine à écrire dont la touche des lettres capitales reste enfoncée, se ruinant en timbres, vendant le peu qu’il posséde pour en acheter d’autres – à part le tabac, qu’il consomme à un rythme de locomotive, il peut se passer de tout. Il n’a aucune idée de la façon dont on démarche les rédacteurs en chef, et envoie ses manuscrits curieusement dactylographiés sans rien connaître des us et coutumes de l’apprenti journaliste-écrivain. Comme il n’était pas à une fantaisie près, il écrit un « poème socialiste » en juin : « Le rêve du socialiste », refusé par tous les journaux. Un an plus tard, en novembre 1898, il récidivera avec « Le travailleur et le clochard », une « villanelle » publiée dans le tout nouvel hebdomadaire The Comrade en octobre 1901, après plusieurs refus.

                Parmi les autres nouvelles écrites en 1897 figure « O Haru » : cette histoire de geisha effraie les éditeurs de revues bien-pensantes, effarouchés de lire des mots tels que « sa poitrine était celle d’une servante – suggérant à peine les charmes lascifs sous le pli tendre de son kimono ». O Haru aime Toyotomi, ambitieux mais pauvre, issu comme elle de la classe samouraï. Le jeune homme part en mer combattre les « barbares blancs », en lui promettant qu’ils se marieront à son retour. Elle l’attend dix ans. Le Toyotomi qu’elle épouse enfin est un ivrogne qui la bat, dilapide leurs économies, et la force à redevenir dame de compagnie. Elle finit par se faire hara-kiri dans un salon de thé. Jack le sait bien : les histoires qui finissent mal ne sont pas celles qui se vendent le plus facilement. Et il s’en moque… « Le petit jeu de Mahatma » a été refusé pour une meilleure raison : l’histoire n’a pas de sens. Mahatma est un diseur de bonne aventure qui aide deux célibataires, Jack et Charley, à connaître leur future épouse en arrachant leur « forme astrale » de leur corps. Le charabia ésotérique, hérité de Flora, dénature une intrigue déjà faible.

                « L’étrange expérience d’un misogyne » a été soumise à Harper & Brothers, Century Magazine et Scribner’s, puis retirée de la circulation. Le misogyne en question est un jeune célibataire qui écrit de la poésie, membre d’une société de psychologie, qui évoque un rêve dans lequel une jeune fille chante « Reuben, Reuben, je songeais que ce serait une bonne chose, si les femmes étaient transportées loin au-delà de la mer du nord… » Il s’éveille le lendemain et découvre dans le journal la nouvelle stupéfiante : « La féminité sur terre n’est plus ! Toutes les espèces femelles ont disparu ! La femme, la grande force de l’homme, est partie. Le garant de la moralité de l’homme, de l’idéal de l’homme, de la noblesse de l’homme, est parti. Lamentez-vous, fils de la Terre ! Pleurez le désespoir le plus noir ! » Le monde sombre dans le chaos et l’anarchie… Le misogyne s’éveille à nouveau : ce n’était qu’un rêve. Soulagé, il court embrasser sa propriétaire et part demander en mariage une ancienne amourette. Chez London, « L’étrange expérience d’un misogyne » n’est que la première d’une longue série d’odes à la femme vue comme le sauveur de l’homme.

                 

                La même année, Jack signe « Le vaisseau de peste » – à ne pas confondre avec la longue nouvelle « La peste écarlate », écrite en 1914. Il le soumet à McClure’s, en vain ; il paraîtra à titre posthume. Cette histoire à suspense pèche par sa fin abrupte. Une épidémie de fièvre jaune décime le vapeur Casper, parti de la côte Pacifique. La tension monte quand le lecteur apprend que le navire est surchargé de 158 passagers, qu’il a une hélice cassée et qu’il dérive à des milles au large d’une zone lointaine du Pacifique dans la chaleur tropicale… Des membres de l’équipage ont succombé à la maladie ; d’autres sont au bord de la mutinerie. Deux médecins sont à bord : le Dr Chandler, de Boston, qui revient d’une expédition au Pérou, et le Dr Maud Appleton, façonnée selon l’idéal féminin de London : « belle dans toute l’acception du mot, mais qui doit plus à une personnalité plaisante, énergique, qu’à ses charmes physiques ». Après être entrés en désaccord au sujet de la maladie, les médecins se mettent à travailler séparément, essayant plusieurs traitements sur les passagers. Pendant ce temps, l’équipage déserte le navire avec les canots de sauvetage, et le bateau dérive jusqu’à ce qu’un vaisseau de guerre les trouve. Sans aucune logique narrative, l’histoire se termine par l’annonce du mariage du Dr Chandler avec le Dr Appleton dans la presse de San Francisco…

                 

                Des dizaines de manuscrits sont envoyés ; tous lui sont retournés. Son beau-père, qui parvient à peine à faire vivre la famille, le rappelle à son secours. L’apprenti suspend son activité d’écrivain. On lui déniche un emploi à la blanchisserie de l’académie Belmont, à quelques kilomètres d’Oakland, sorte de country club pour familles aisées. Il travaillera 84 heures par semaine, nourri, logé, blanchi, pour 30 dollars par mois. Le salaire n’a pas augmenté depuis son emploi à la conserverie. Qu’il soit plus habile, plus fort et surtout plus éduqué ne change rien à l’affaire. Le propriétaire a acquis de nouvelles machines ; pour rentabiliser son achat, il s’est dit que deux employés seulement seraient largement suffisants pour nettoyer et repasser le linge de tout Belmont. Jack pense qu’en étant logé sur place il aura du temps pour lire et écrire. Peine perdue : la malle de livres qu’il avait apportée avec lui reste fermée ; quand arrive le dimanche, il est trop épuisé pour faire autre chose que dormir. « Transformé en automate humain, il concentrait toute son intelligence sur ses gestes et il n’y avait plus de place dans son cerveau pour les grands problèmes de l’univers. […] A peine une chemise était-elle achevée et déposée sans un faux pli sur le présentoir qu’il en prenait une autre – et cela sans interruption, des heures durant, pendant que le monde extérieur s’engourdissait sous le soleil californien37 ». Ses dernières forces sont consacrées à Mabel, le temps d’une promenade à vélo. Il n’en revient que plus meurtri : comme Ruth, son double dans Martin Eden, elle considère les rêves littéraires de Jack comme une folie, et le presse de trouver un emploi « convenable ». Il n’est plus question de mariage. Lui, de son côté, sait qu’entre la littérature et Mabel, son choix est fait. Un « vrai » travail ne changera pas grand-chose : tout son argent passe à Flora, comme convenu. Il ne lui reste plus qu’un plaisir : amidonner à l’excès le linge intime des dames de la haute société, sachant qu’elles n’oseront jamais se plaindre…

                 

                Les réunions du parti socialiste l’enchantent moins. Ses nouveaux membres sont issus des classes aisées, des intellectuels guindés dont les propos sont à mille lieues de ses préoccupations. A part Jack, il n’y a presque personne pour représenter le prolétariat et, pour lui, le socialisme est avant tout une arme que l’on doit mettre au service du prolétariat. Les réunions se perdent en bavardages quand il attend de l’action militante, à défaut de révolution. Heureusement, l’académie Belmont ferme ses portes à la fin de l’été, et Jack reprend le fil interrompu de ses créations. Il inonde les magazines avec plus d’opiniâtreté que de confiance. Une sorte de fièvre le pousse, la naïveté en moins. Qui sait s’il ne va pas retourner à l’usine ? S’il faut acheter les journées d’écriture par des journées de travail manuel, soit. Cela ne lui fait pas peur. « Sans avoir lu Carlyle, ni Kipling, je professais un évangile du travail qui aurait éclipsé les leurs. Le travail était tout. Il était sanctification et salut. La fierté que je tirais d’une durée journée de travail vous paraîtrait inconcevable. J’étais l’esclave du salariat le plus consciencieux que le capitalisme ait jamais exploité38 ». Mais pour combien de temps ? Alors qu’il trépigne sur place, une rumeur folle venue du Grand Nord le sort de l’engrenage. Elle va lui montrer à la fois la porte de sortie, et celle d’une nouvelle voie à suivre, la sienne. Et puisque sa renommée doit tant au Nord, préparons-nous à avoir froid pendant quelques pages.

                
            

        

  
    
            CHAPITRE IV

            L’OR DANS LES POINGS

            
                C’est au Klondike que je me suis trouvé moi-même.

                Là, personne ne parle.

                Tout le monde pense. Chacun prend sa véritable perspective.

                J’ai trouvé la mienne.

                John Barleycorn, 1913.

            

            
                « Gold ! Gold ! Gold ! » Les crieurs de journaux s’en donnent à pleins poumons. De l’or ! La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Le 14 juillet 1897, le vapeur Excelsior débarque à San Francisco : à bord, une quarantaine de passagers en provenance du Grand Nord, ramenant une tonne d’or pur trouvée dans le Yukon, à la frontière de l’Alaska et du Canada. Le pays tout entier est secoué : on n’a pas évoqué l’existence d’un filon depuis un bon demi-siècle.

                Jusque-là, les Américains s’intéressent peu à l’Alaska, ce territoire lointain et glacé acquis depuis trente ans seulement. En revanche, cela fait une vingtaine d’années que des mineurs américains prospectent dans le Yukon canadien. Des rumeurs ont bien évoqué de l’or à plusieurs reprises, mais les filons sont modestes et les pionniers qui en découvrent restent sur place, gardant la nouvelle pour eux. Ils créent des villes-champignons du côté de l’Alaska, comme Circle City, près du cercle polaire arctique. Avec d’autres pionniers venus de Forty-Mile, ils bâtissent Dawson City, future capitale de la ruée vers l’or, au confluent des fleuves Yukon et Klondike. L’un de ces prospecteurs, George W. Carmack, s’est établi dans la région en 1880. Il n’a trouvé qu’une petite quantité d’or, et vit en trappeur, de la chasse, de la pêche et du commerce. Le 17 août 1896, alors qu’il chasse le caribou et l’élan dans le Yukon avec son épouse indienne et les deux frères de celle-ci, Skookum Jim et Tagish Charlie, il apprend que les saumons ont commencé à remonter le long du Klondike. En l’arpentant, ils suivent un creek inconnu, et Carmack aperçoit des lueurs brillantes au fond de l’eau. La légende raconte qu’en brassant le gravier avec leurs poêles à frire, les trois hommes ont récolté 700 000 dollars en poudre et en pépites d’or, avant de faire enregistrer leur concession. La zone aurifère est nommée « Bonanza Creek ». Les berges du Yukon, ce fleuve de 3 185 kilomètres entre sa source au Canada et son débouché dans la mer de Béring, et ses affluents dévoilent des filons dans leurs profondeurs. Les habitants de Forty-Mile et de Circle City s’y précipitent les premiers. En un mois, le Bonanza et le fraîchement baptisé Eldorado sont jalonnés de concessions. La venue de l’hiver gèle, au sens propre comme au figuré, les recherches, qui reprennent dès la débâcle au printemps suivant. Près d’un an s’est écoulé avant que le reste du monde n’apprenne l’existence des sols dorés du Klondike, grâce aux passagers de l’Excelsior.

                 

                Les télégrammes traversent le pays en un temps record, et la nouvelle enflamme les esprits. Une fièvre de l’or, une « Klondikite », comme l’appellent les journaux, gagne toutes les couches de population. Des entrepreneurs prospères aux modestes employés, des vieillards aux femmes, tous veulent aller tenter leur chance, abandonnant emploi, foyer, bon sens. À présent que la conquête de l’Ouest est terminée, on va gagner le Nord – les territoires du Nord-Ouest, appartenant au Canada, alors que l’on croit communément que la ruée vers l’or s’est déroulée en Alaska. Qu’importe, puisque c’est de Grand Nord qu’il s’agit, et les lecteurs de London aimeront croire que ces 100 000 personnes répondent en quelque sorte au Call of the Wild, l’appel sauvage… « Sans doute, les territoires nouveaux étaient pour la plupart stériles, mais plusieurs centaines de mille lieues carrées de terres glacées donnaient au moins la possibilité de respirer un air libre à ceux qui autrement eussent étouffé chez eux39 ». La moitié rebroussera chemin, vaincue en route par l’épuisement, la faim, le froid, les accidents, la maladie. Seul un petit nombre rentrera au pays sain et sauf. Et riche.

                 

                Dans l’ignorance des dangers, tous les espoirs sont permis. Jack est naturellement très excité par la nouvelle. L’aventure l’appelle à nouveau, et il ne peut faire autrement que d’y répondre : il est libre, en bonne santé, prêt à braver un long et périlleux voyage pour remplir ses poches de pépites. Ses amis tentent de l’en dissuader, l’accusant de se laisser impressionner par cet « effet de mode ». Flora s’en moque ; le bon John, lui, regrette juste d’être trop faible pour tenter l’aventure. Jack ne peut pas faire autrement que partir. Première étape : trouver de l’argent pour financer l’expédition. Il fait le tour des journaux pour qu’une rédaction l’envoie dans le Yukon en tant que reporter, en vain. Il contacte le « chantre des Sierras » Joaquin Miller ; trop tard, celui-ci est déjà en chemin, envoyé par l’Examiner, un journal de San Francisco. Alors qu’il commence à désespérer, le beau-frère de Jack, le capitaine James Shepard, accepte de fournir l’argent, qu’Eliza obtient en hypothéquant leur maison. A une condition : qu’il puisse l’accompagner. La Klondikite lui donne l’impression de retrouver sa jeunesse. Jack hésite : Shepard a beau être fringant, il est âgé de plus de soixante ans et souffre de problèmes cardiaques. Le peu de temps qu’il reste décide pour lui : le SS Umatilla – le même vapeur qui l’a ramené de Vancouver – part dans quatre jours pour Juneau, et Jack abandonne ses réticences. Ils ont tout juste le temps de réunir l’équipement obligatoire : des outils, d’épais vêtements d’hiver, un encombrant matériel de prospection, sans compter un an de vivres – céréales, café, sucre, viande en conserve –, pour un poids total d’une tonne par personne. Chacun doit pouvoir camper et survivre dans ce désert de glace, sous peine de se voir faire rebrousser chemin par la police montée. Jack ajoute quelques livres à la pile, ainsi que le guide de Miner Bruce sur l’A1aska, référence utile pour les pieds-tendres. Quelques kilos de plus ou de moins…

                 

                Le 25 juillet, Jack part avec la bénédiction de son père. John London est tombé malade et doit rester alité. Sur le port, les équipements forment de petites collines. On se croirait au milieu d’un marché gigantesque bâti par des hommes affamés. Les futurs chercheurs d’or jouent des coudes pour se frayer un chemin à bord du SS Umatilla. La demande est telle que le navire accueille 471 passagers pour une contenance maximale de 290, à 25 dollars l’aller. Jack et son beau-frère ne sont pas effrayés par l’inconfort des huit jours de traversée, trop heureux d’être à bord. Des groupes commencent à se former ; on a plus de chances d’arriver au but en avançant en équipe. Jack et Shepard s’associent avec trois aventuriers dans l’âme aux qualifications utiles : le menuisier Merrit Sloper, le mineur « Big Jim » Goodman et le vigoureux Fred Thompson, qui tiendra leur journal de voyage. Un document précieux pour retracer le chemin parcouru par London jusqu’à Dawson, puisque celui-ci ne prend que quelques notes éparses dans un carnet sur le chemin du retour.

                 

                Après un changement à Port Townsend, ils arrivent à Juneau le 2 août et poursuivent vers Skagway en canoë indien. C’est le premier contact de Jack avec les populations indiennes, probablement des Siwash ; le 8 août, il écrit laconiquement à Mabel Applegarth : « les Indiens avaient amené avec eux leurs squaws, leurs enfants et leurs chiens. Nous avons pris du bon temps. » Puis ils rament encore quatre jours jusqu’à la plage de Dyea, à l’embouchure du fleuve Dyea, encombrée d’un amas d’hommes, de tentes et d’embarcations échouées. C’est une pagaille indescriptible. « Il y régnait un tel tumulte qu’on s’y serait cru parmi des aliénés. Dix mille tonnes de bagages l’encombraient et deux fois autant d’hommes se débattaient contre des monceaux de ballots ou discutaient à leur sujet. […] Et l’hiver du cercle arctique menaçait… Tous s’en rendaient compte et songeaient que bien peu d’entre eux parviendraient à franchir les défilés. Les autres seraient contraints d’hiverner sur place pour attendre le printemps et le dégel40 ». On se bat pour trouver des embarcations que l’on charge jusqu’à les faire chavirer. Difficile dans ces conditions de garder son sang-froid, et des coups de feu claquent dans la nuit. Il faut remonter une vingtaine de kilomètres, chargés comme dix mulets, sans perdre une seconde. L’hiver tombe brutalement dans ces latitudes boréales, et une fois que les rivières gèlent, à moins d’avoir des chiens et un refuge, les hommes se retrouvent coincés pour des mois sur la piste.

                 

                Le décor naturel se transforme en paysage lunaire. « Tout autour s’élevait une chaîne de montagnes très rapprochées les unes des autres, avec leurs pics couronnés de neige et leurs rochers bizarrement découpés. Leur aspect était heurté et irréel : un cauchemar à la Gustave Doré, si fantastique et si contraire aux lois de la raison qu’il apparaissait à Smoke plutôt comme une mystification cosmique que comme une portion normale de la surface du globe. De nombreux glaciers, pour la plupart minuscules, bloquaient les gorges ». (Smoke Bellew). Les hommes sont épuisés, mais la soif de l’or les pousse en avant. Il est impensable de faire une halte prolongée avant d’arriver à Dawson, et seuls deux chemins y mènent : le Chilkoot Pass ou le White Pass. Une carte géographique de l’époque indique au voyageur hésitant : « Quel que soit le chemin que vous avez emprunté, vous regretterez de ne pas avoir choisi l’autre ! » Le White Pass est moins raide que le Chilkoot, mais si glissant que des centaines de chevaux s’y brisent les pattes, donnant au passage le surnom sinistre de « Dead-Horse Trail », la piste du Cheval Mort. Le spectacle est cauchemardesque. « Les chevaux tombaient comme des mouches dès les premiers froids, et de Skagway au lac Bennett leurs cadavres pourrissaient par monceaux. Ils mouraient aux rochers, ils s’empoisonnaient au sommet et crevaient de faim aux lacs. Ils tombaient sur le bord de la piste, quand elle existait, ou passaient à travers la glace dans la rivière ; ils se noyaient avec leurs fardeaux ou s’écrasaient contre les brisants ; ils se rompaient les jambes dans les crevasses ou se cassaient les reins en tombant à la renverse avec leurs ballots ; ils disparaissaient dans les fondrières, s’enlisaient dans la vase, s’éventraient dans les marais où les troncs d’arbre bruts s’enfonçaient à pic. Leurs maîtres les tuaient à coups de feu ou les faisaient trimer jusqu’à ce qu’ils tombassent d’épuisement, puis revenaient à la baie et s’en procuraient d’autres. Certains ne prenaient même pas la peine d’achever les pauvres bêtes ; ils leur enlevaient leur harnachement, arrachaient leurs fers et les abandonnaient où elles étaient tombées. Ceux que le désespoir n’atteignait pas encore avaient des cœurs de pierre, et ces hommes de la piste du Cheval mort devenaient semblables à des bêtes41 ». Jack et ses compagnons enjambent les cadavres et suivirent le mouvement général vers le Chilkoot Pass, à travers les bien nommées Cold Mountains.

                 

                Ils naviguent du 12 au 21 août, jusqu’à Sheep Camp où ils montent leurs tentes. Un vétéran, Tarwater, se joint à eux ; Jack s’inspirera de lui dans sa toute dernière nouvelle du Grand Nord, « Like Argus of the Ancient Times » (traduit en français par « La Toison d’or »). Bloqués par la pluie incessante, la plupart des stampeders, les hommes pris dans la ruée, abandonnent. Quelques-uns, rendus fous d’épuisement, malades ou blessés, incapables de continuer, se tirent une balle dans la tête. D’autres, encore plus fous peut-être, continuent. Shepard fatigue vite, obligeant Jack à porter pour deux ; conscient d’être une charge, il finit par se résigner et rebrousse chemin, en laissant à son neveu l’argent nécessaire pour poursuivre sa route. Après plusieurs jours de mauvais temps, Jack et son équipe partent le 25 août pour Stone House, où de fréquents glissements de terrain peuvent provoquer des pluies de roches, et arrivent cinq jours plus tard aux Scales, dernier campement avant l’épreuve du lendemain : la mythique traversée du col du Chilkoot. Celle qui sépare les Cheechakos des Sourdoughs. « Les anciens, ceux qui vivaient depuis longtemps dans la région, s’étaient donné un sobriquet dont ils étaient très fiers – les Sourdoughs(*) – et se moquaient ouvertement des nouveaux immigrants qui arrivaient par le fleuve, qu’ils appelaient en riant les Cheechakos(**). Les Cheechakos mettaient de la levure dans leur pâte à pain. Cette pratique les distinguait des pionniers qui ignoraient la levure et utilisaient de la pâte aigre pour faire monter leur pain42 ».

                 

                Le matin du 31 août, le col de Chilkoot se dresse devant eux. Une impossible pente glacée de 30 km, à 45o, sur un dénivelé de 1 000 m, sur laquelle se dessine une interminable chaîne humaine. Plusieurs allers-retours sont nécessaires pour passer le matériel de l’autre côté, par charges de 100 livres à la fois. Tous les témoignages le rapportent : la montée est une torture. La dernière épreuve, espère-t-on, avant l’accès aux sous-sols aurifères convoités. Au pied du col, des Indiens proposent de porter les équipements des Blancs, moyennant une petite fortune. Les négociations sont âpres, ou comiques pour les « bleus » :

                 

                « Un pied-tendre, qui faisait peser son portage, consulta son guide de poche.

                – 8 cents ! dit-il à l’Indien.

                Sur quoi les Indiens présents s’esclaffèrent et crièrent en chœur :

                – 40 cents !

                Le jeune homme ne put cacher son embarras. En jetant un regard anxieux autour de lui, il surprit une lueur de sympathie dans les yeux de Frona. Il en parut troublé : en réalité, il calculait mentalement ce que lui coûterait le transport de trois tonnes de fret à 40 dollars le quintal.

                – Ça va me coûter 2 400 dollars ! s’écria-t-il. Que faire ?

                Frona haussa les épaules :

                – Payez-leur le prix demandé, lui conseilla-t-elle, sans quoi ils enlèveront les courroies43 ».

                 

                Pas question pour Jack et ses compagnons de payer : ils porteront eux-mêmes leur énorme attirail. Pendant vingt jours, ils souffrent mille morts en montant petit à petit tout leur équipement, parfois à quatre pattes, comme sur une pyramide d’Égypte. A cause d’un faux pas, Jack glisse dans la boue et ses 100 kg de charge sur le dos le renversent en arrière. Il tient bon : pas question non plus qu’on le prenne pour un Cheechako. Pouvoir porter plus lourd que les Indiens le gonfle de fierté. « Je me revois encore au bout du vingt-huitième mille de portage […], en train de trimbaler les bagages avec les Indiens, à qui souvent je damais le pion. La dernière étape jusqu’au lac Lindeman était de trois milles. Tous les jours je faisais quatre voyages et chaque fois, à l’aller, je transportais 150 livres sur mon dos. Autrement dit, je parcourais quotidiennement vingt-quatre milles de pistes impraticables, et pendant la moitié du trajet, cette énorme charge m’écrasait les épaules44 ».

                 

                Jack a souvent et longuement décrit cette ascension, comme un rite de passage emblématique de la ruée vers l’or. Selon son interprétation de la théorie de la sélection naturelle, les faibles sont immédiatement éliminés de la partie, et seuls les forts méritent de continuer, au terme du lot commun qu’est la souffrance : « On se trouvait reporté de plusieurs années en arrière, car les moyens de transport étaient restés très primitifs. Des hommes qui, de leur vie, n’avaient soulevé que de légers colis devenaient des portefaix. Ils ne regardaient plus le ciel, mais demeuraient éternellement courbés vers la terre. La blessure des courroies mordait les chairs, la fatigue les faisait tituber tels des hommes ivres et, jusqu’au coucher du soleil, ils trébuchaient sous l’effort. La journée accomplie, le porteur, sous le poids de son fardeau, s’écroulerait au bord de la piste. […] Les “pieds-tendres” ou nouveaux venus, chargés d’un attirail pesant plus de dix livres, composé de revolvers, de cartouches, de couteaux de chasse arrimés à leur ceinture, prenaient vaillamment la piste. À bout de forces, ils revenaient bientôt, en se traînant lamentablement, après avoir abandonné armes et munitions le long du chemin. Ainsi, ces fils d’Adam, tout suant et soufflant, expiaient le péché originel45 ». Son héros Smoke Bellew, lui, espérera en tirer un peu de gloire : « Vous savez que ce je vais faire ? demanda-t-il. Rentrer aux États-Unis. Je vais me marier. Élever une grande famille, avec plein de gamins. Puis, quand les ombres du soir tomberont, je rassemblerai ces enfants autour de moi et je leur raconterai les épreuves et les souffrances que j’ai endurées sur la piste du Chilkoot. Et s’ils n’en pleurent pas – je répète, s’ils n’en pleurent pas –, je leur casse la figure46 ».

                 

                Au sommet, un poste de police vérifie les vivres réglementaires : question de vie ou de mort. Mais l’enfer est sans fin, et l’autre côté du col n’offre pas de répit. Les chercheurs d’or doivent descendre un étroit sentier et une crête dentelée. « De Happy Camp à Long Lake, de Long Lake à Deep Lake, et de Deep Lake au lac Lindeman, avec l’ascension et la descente de l’énorme échine de cochon, se poursuivait l’exténuante course contre l’hiver. Désespérés, rompus de fatigue, des hommes pleuraient sur le bord de la piste. Mais l’hiver ne désarmait pas. La bise automnale cinglait ; entre de violentes averses et des bourrasques de neige toujours plus fréquentes, Tarwater et ses compagnons achevaient de réunir leurs bagages sur la rive47 ». Tout comme Jack et ses compagnons en arrivant au lac Lindeman, le 8 septembre, où un village-champignon s’est bâti.

                 

                Sur ce point de départ de navigation en petite embarcation sur le Yukon, les hommes construisent des bateaux pour continuer par le fleuve, plus rapide et moins fatigant, avant le gel. C’est la seconde partie du chemin de croix vers l’or. Deux dangers les attendent : les rapides de White Horse et le Box Canyon. Après une courte nuit de repos, l’équipage dénude les forêts de sapins avoisinantes et débitent des planches avec les moyens du bord. Jack se retrouve avec plaisir en terrain familier : il supervise la construction de deux voiliers, aidé de Merritt Sloper, qui s’y connaît. Dix jours plus tard, le Yukon Belle et le Belle of Yukon sont à l’eau. Des noms de bateaux que l’on retrouvera dans certaines nouvelles du Grand Nord. Le vent refroidit de jour en jour ; avec l’inconscience des premiers conquérants, ils embarquent pour huit cents kilomètres de rivières, de rapides, de lacs et de gorges. Autour d’eux, des bateaux plus chargés et moins bien manœuvrés chavirent, condamnant leurs passagers à la noyade. Ils vont traverser 150 km de lacs : le lac Bennett, le Tagish, le Marsh et le Laberge, avant d’atteindre le fleuve Yukon. Le temps s’est amélioré, et le lac Lindeman est une mer d’huile. Au lac Bennett, jonction des pistes venant de Dyea et Skagway, ils récoltent quelques nouvelles. Les journaux mettent plusieurs mois à atteindre les campements et les villes, et ce qu’ils apprennent n’est guère encourageant. À Dawson, la famine s’annonce. Trop d’or, pas assez de nourriture. Sans plafonnage des prix, des denrées rares comme les œufs atteignent des prix exorbitants. Affamés, les habitants ignorent comment résoudre le problème. Comment cultiver quoi que ce soit près du cercle polaire ? Cette situation a priori dramatique donnera lieu à des épisodes drolatiques dans certaines nouvelles de London, en particulier celles où il est question d’un trafic d’œufs (« Mille douzaines d’œufs », et un chapitre de Smoke Bellew).

                 

                L’hiver est en train de gagner la course ; Jack refuse de s’arrêter plus longtemps par crainte du gel, l’eau commence à se recouvrir d’une mince couche de glace. Les berges sont enneigées ; il faut faire vite. Ils naviguent des journées entières, se relayant à la barre, limitant au maximum leurs heures de sommeil. Le 23 septembre, à Tagish, ils rencontrent pour la première fois des douanes canadiennes, alors qu’ils ont franchi depuis longtemps la frontière. Là comme presque partout ailleurs où l’on oblige les stampeders à s’arrêter, il faut payer des taxes diverses. Après avoir dormi sur les rives du lac Marsh, Jack et son équipage atteignent la rivière Sixtymile. Le journal de Thompson indique que cette traversée-là est plutôt une partie de plaisir : « Arrivés à la rivière vers midi, avons cuisiné notre repas sur le bateau, dérivé et ramé sur la rivière, avons passé un après-midi très agréable, trouvé un bon endroit pour camper sur la berge. Jim a tué deux faisans. » Le jour suivant est moins reposant. « Levés tôt, neige et froid, avons regagné la rivière – avons eu si froid que nous avons accosté pour faire un feu, se réchauffer et manger un morceau. Jim est sorti pour essayer de tuer un élan, mais n’a rien vu. » À midi, ils ne sont plus très loin du lac Laberge. Mais une nouvelle épreuve les attend : les rapides de Box Canyon et de White Horse.

                 

                Comme le Chilkoot, ces tornades d’eau départagent les braves des inconscients. Il est toujours possible de contourner White Horse par les berges, mais cela prendrait infiniment plus de temps, il faudrait porter l’équipement et les bateaux. Jack, qui dirige le Yukon Belle, prend des risques en décidant de continuer sur l’eau. Le courant accélère soudain, les berges se resserrent et le voilier est emporté entre deux parois rocheuses où l’eau se déchaîne : c’est Box Canyon, passage fatal à des marins moins expérimentés. Jack s’est peut-être souvenu du jour où il a conduit le Sophia-Sutherland à travers un typhon. Cette traversée-là, il la retranscrit dans l’article « Vers le Klondike en descendant les rapides » : « […] nous arrivâmes dessus à toute vitesse. […] Le bateau embarqua de l’eau venant de toutes les directions ; pris dans un courant transversal, il menaçait de chavirer. Cela aurait signifié notre destruction. Je me jetai contre l’aviron de queue jusqu’à l’entendre craquer, tandis que Sloper dégageait brutalement sa pagaie. Et pendant ce temps nous descendions le courant à toute vitesse, à moins de deux mètres de la paroi. Plusieurs fois nous pûmes nous croire perdus, mais finalement, en montant presque de côté sur la crête, nous avons piqué à travers une longue lame qui déferlait, et nous sommes arrivés dans le tourbillon du grand bassin circulaire. Je donnai l’ordre de sortir les avirons de l’eau pour manœuvrer au gouvernail, je ne quittais pas des yeux les courants qui se divisaient. Je pris une profonde inspiration avant d’aborder la deuxième moitié du canyon. Bien que traversant la crête alternativement de gauche à droite et en sens contraire, ce ne fut qu’une répétition du parcours effectué sur la première moitié. Un instant plus tard la Belle du Yukon frottait doucement la rive. Nous avions franchi un mille de canyon en deux minutes montre en main. »

                 

                Les rapides de White Horse qui approchent sont encore plus périlleux. Personne, dit-on, ne les a franchis en bateau. « Le passage dangereux de ces rapides est la dernière partie, qu’on appelle la “Crinière du Cheval” à cause de ses vagues accentuées et écumantes. […] Quand nous abordâmes la “Crinière” la Belle du Yukon, oubliant l’importance de sa charge, entama une succession de bonds qui la faisaient presque complètement sortir de l’eau, pour retomber ensuite dans autant de trous. Je n’ai encore pu comprendre comment cela est arrivé, mais j’ai perdu le contrôle de l’embarcation. […] La rive s’était approchée de manière alarmante, mais le bateau avait toujours le mors aux dents. Tout cela arriva si rapidement que, pour la première fois, je réalisai que j’étais en train de foncer tête baissée dans le tourbillon. » L’équipage casse des pagaies, l’eau remplit le bateau qui n’est plus qu’une coquille de noix à la dérive, manquant d’être projetée sur les arêtes rocheuses de la « Crinière ». « Bien que secoués comme des fous dans un tourbillon, nous respirions plus librement. Nous achevâmes le tour sur nous-mêmes et fûmes rejetés dans la « Crinière », que nous touchions pour la seconde fois, et nous avons abordé en toute sécurité, plus bas, dans un retour de courant accueillant. »

                Sur les berges, une petite foule acclame les inconscients victorieux. Passé la frayeur, l’équipage surexcité manifeste assez d’audace pour aider un autre bateau à emprunter le même chemin, celui de M. et Mme Rett – M. et Mme Breck dans Smoke Bellew, où la même scène se reproduira…

                 

                Finalement, c’est le chemin jusqu’au lac Laberge qui donne le plus de fil à retordre à « l’équipage London ». Une semaine durant, les vents contraires du nord, les tempêtes, le froid mordant, l’impossibilité de camper du fait de berges abruptes rendent la traversée de la rivière Thirtymile plus que pénible. Ils s’arrêtent à Little Salmon pour visiter un village indien, dont les habitants leur font forte impression, avec leurs larges anneaux dans le nez et dans les oreilles. Les Indiens ont compris le profit que l’on peut tirer de cet arrivage massif de Blancs, et proposent de la nourriture et des vêtements à des prix élevés. L’humeur est au beau fixe, si ce n’est l’inquiétude de voir la couche de glace devenir plus épaisse sur l’eau.

                 

                Le 5 octobre, ils arrivent aux rapides de Five Fingers. Cinq immenses rochers coupent le courant en six courants. Le Yukon Belle et le Belle of Yukon se fraient un chemin dans le seul courant praticable, puis à travers les rapides Rink. Une courte halte à Fort Selkirk n’aurait guère d’intérêt pour Jack si ce n’est les nombreux chiens qu’il y découvre. Des Malemutes, des huskies, des bâtards vigoureux comme on en trouvera dans ses nouvelles. Le 8, le Belle of Yukon se sépara du Yukon Belle ; Tarwater garderait le premier bateau pour se rendre directement à Dawson. Le lendemain, Jack et les autres accostent sur une île à l’embouchure de la rivière Stewart et du Henderson Creek, Split-Up Island, à 130 kilomètres de Dawson. Il y a là plusieurs cabanes de l’Alaska Commercial Company, toutes abandonnées. Ils jettent leur dévolu sur l’une d’elles pour y passer l’hiver. Mieux vaut éviter encore Dawson, pleine à craquer d’hommes affamés et armés, prêts à tout pour trouver une miette de pain. Ils attendront que la glace ait entièrement figé le Yukon pour se déplacer jusque là-bas. Qui plus est, l’Henderson Creek pourrait bien cacher de l’or. Après deux mois de voyage, ils débarquent leur équipement avec bonne humeur.

                 

                Le 13 octobre est la date traditionnelle à laquelle le pays entre dans l’interminable hiver arctique. Chercher de l’or est un travail de mineur rendu plus difficile par les conditions climatiques, qui exige de la patience : dix mois environ sont nécessaires pour savoir si un filon est réellement exploitable. La méthode pour chercher de l’or l’hiver est harassante : il faut faire un feu pour dégeler le sol, puis creuser profondément ; une fois atteinte la roche du fond, creuser des galeries dans le fameux « filon », remonter la terre aurifère pour la laver et la filtrer. Si les dieux sont cléments, au fond de la pan – une poêle sur laquelle on fait aussi griller son lard – se dépose une poussière d’or ou quelques pépites. Des milliers de chercheurs d’or débarqués au Yukon, quelques-uns tombent juste en plein milieu du demi-milliard de dollars qui gît sous les mousses gelées du Klondike. Avec Jim Goodman, mineur de son état, Jack entreprend trois jours de batée à Henderson Creek, l’une des rares zones non exploitées aux alentours, fouillant le gravier plié en deux, dans l’eau glacée jusqu’aux genoux. Les jours raccourcissent à une vitesse folle, et il devient de plus en plus difficile d’apercevoir les paillettes dorées au fond de la pan. Quelques traces jaunes encouragent les hommes. Difficile de savoir la quantité d’or récoltée, mais elle doit être modeste ; le journal de Thompson est muet à ce sujet. L’ivresse de la découverte, elle, doit être considérable. Pour le moment, il s’agit seulement de planter des piquets, puis d’enregistrer la concession à Dawson, et décider de l’exploiter ou non. Le 16 octobre, Jack embarque avec Thompson et un couple pour Dawson, pour aller aux nouvelles, chercher leur courrier et faire enregistrer leur concession. Le Yukon, gelé par endroits, laisse encore passer quelques bateaux. Jack arrive à Dawson le 18. Le journal de Thompson s’arrête ici. Le reste se devine peu ou prou dans les souvenirs et les œuvres de fiction de London.

                 

                Dawson se nourrit de l’explosion de richesse causée par la ruée vers l’or. Parmi ses habitants, si tous ne sont pas des chasseurs de pépites, tous peuvent tirer profit d’une industrie foisonnante. Les constructions poussent : magasins, hôtels, restaurants, saloons, casinos, bordels… On paie en poudre d’or, sur de petites balances. Les nouveaux riches viennent dépenser sans compter dans cette ville de plaisirs, bientôt surnommée « le Paris du nord ». L’animation est perpétuelle, les hommes et les chiens remplissent les rues, il se passe assez de choses pour justifier la création de deux quotidiens locaux. Le bouillonnement de la ville s’empare de Jack, bien qu’elle soit très inhospitalière au moment où il arrive, brumeuse, glacée, hantée par une famine qui dure, puisque le gel a stoppé en route les ferries de ravitaillement. Un panneau officiel prévient sans détours les nouveaux venus : « Ceux qui n’auront pas prévu de provisions pour l’hiver ou pour rester plus longtemps risquent de mourir de faim, ou du moins de tomber malades, de scorbut et d’autres désagréments. »

                 

                Il se sépare momentanément de ses compagnons et reste en ville six semaines, oubliant presque l’objet de sa venue. Tous les soirs, il écoute les histoires des vétérans et des autres chercheurs d’or dans les saloons, qu’il enregistre dans sa mémoire, amassant sa fortune sans y songer. Ce n’est que plusieurs jours après son arrivée, le 5 novembre, qu’il fait enregistrer sa concession à l’Office des Mines (260 000 square feet – pieds carrés !), s’acquitte de dix dollars pour une licence de mineur et de quinze dollars pour l’enregistrement. Qu’il ait attendu si longtemps pour se rendre à l’office prouve qu’il n’y croit pas beaucoup, et qu’il s’intéresse beaucoup plus aux tranches de vie qu’il recueille dans la ville. Les misères quotidiennes ne demandent qu’à être tournées en littérature. L’inflation empire : au restaurant Shavovich, un repas composé de haricots, de pain et de café – l’ordinaire des hommes sur la piste – coûte cinq dollars, une fortune, soit cinq fois son prix initial. Il explore les lieux de ses futures histoires : l’hôpital catholique dirigé par le père Judge, les baraquements de la police montée, les deux compagnies commerciales rivales. Et puis, il y a les saloons. Pour un jeune homme qui a l’habitude des bars, mais toujours pas celle de l’alcool, les occasions de s’amuser ne manquent pas. Tous les soirs, les hommes se réunissent au Monte-Carlo, à l’Eldorado, à l’Elkhorn, au Moosehorn, à l’Orpheum, au Tivoli, au M & M. On s’y réchauffe, boit, danse, bagarre, joue aux cartes, parie des sacs de poudre d’or, lorgne les entraîneuses. Ici plus qu’ailleurs, Jack n’a aucun mal à se faire des camarades, trop heureux de lui raconter leurs aventures. La réalité est moins romanesque que la légende : dans le Grand Nord, Jack London passe plus de temps dans les bars qu’à conduire un traîneau à chiens, à supposer qu’il en ait approché un seul. L’Opera House est un saloon récurrent dans ses histoires (Fille des neiges, « La Femme d’un roi »), où l’on danse sans grand souci d’apparat : « Ici, on ne voyait pas de chemises empesées, ni d’habits de soirée : les hommes, coiffés de bonnets de fourrure – loup ou castor – ornés de glands, étaient chaussés de mocassins en peau d’élan. Quelques femmes portaient également des mocassins souples, mais la majorité des danseuses avait aux pieds de fragiles escarpins de satin48 ». On vient de loin pour y admirer Freda Moloof, une danseuse grecque dont Jack fera un personnage. L’Opera brûle dans un incendie alors que Jack se trouve à Dawson, la nuit de Thanksgiving. Parmi le petit nombre de femmes blanches qui peuplent alors le Yukon, une infime minorité sont de vraies chercheuses d’or. La plupart sont les épouses des mineurs, ou des filles de joie. S’il les a côtoyées – et il jura à Charmian n’avoir loué les services d’aucune –, Jack ne les évoqua qu’à demi-mot dans ses fictions, sans faire référence à la prostitution. Lucile, dans Fille des neiges, ou Freda Moloof sont plutôt mises en valeur. Les journalistes de passage ne sont pas si galants dans leurs reportages. Quelques Indiens qui ont adopté le mode de vie des Blancs séjournent aussi à Dawson. Ils sont pisteurs, trappeurs, interprètes. Ils organisent des combats de chiens dont les vainqueurs se monnayent à prix d’or.

                 

                Jack entend aussi de terrifiantes histoires où des hommes sont dévorés par des loups, meurent de froid, se suicident ou s’entretuent. Et la mort sera récurrente dans ses histoires que l’on croit à tort destinées à la jeunesse. Le suicide dans « Mille douzaines d’œufs » et dans Radieuse Aurore, la folie meurtrière dans « En pays lointain », le voyageur isolé qui gèle comme on brûle à petit feu dans « Construire un feu ». London a su retranscrire la beauté des terres glacées sans occulter leur hostilité et leurs dangers permanents. À Dawson, Jack loge près de la cabane des frères Marshall et Louis Bond, tous deux étudiants à Yale ; leur chien, un croisement de saint-bernard et de colley écossais, servira de modèle à Buck, le héros de L’Appel sauvage. Pendant les longues veillées, Jack tente de convertir ses compagnons au socialisme. Dans ses carnets, Marshall rapporte que leur invité « se mit à parler du socialisme, de son histoire, de ses caractères, de son but avec cette force hypnotique qu’exerce toujours la connaissance approfondie d’un sujet quand elle s’accompagne de passion. Il était certainement l’homme le plus évolué de nous tous sur le plan intellectuel. Certains d’entre nous avaient autant d’esprit qu’un tronc d’arbre, et d’autres avaient été formés au moule du conformisme. Mais cet homme avait une pensée bien à lui. Il avait quelque chose de rafraîchissant49 ».

                 

                D’après Charmian, Jack et Thompson décident de quitter Dawson le 3 décembre pour arriver à Split-Up Island le 7. On ne sait si c’est en traîneau sur les berges du Yukon ou en raquettes. Ils sont partis juste à temps pour ne pas passer l’hiver polaire dans une ville où les problèmes de famine et de maladie empirent. Ils retrouvent avec soulagement l’endroit dont Jack se souviendra pour planter le décor du « Logement d’un jour50 » : « […] la rivière se séparait en bras nombreux afin de laisser de la place aux îles qu’elle portait sur son sein. Ces îles étaient silencieuses et blanches. Aucun animal, aucun insecte bourdonnant n’interrompait le calme, aucun oiseau ne volait dans l’air gelé. On ne percevait aucun son humain, aucune trace de l’œuvre de l’homme. Le monde dormait, et cela ressemblait au sommeil de la mort. »

                 

                Impossible de continuer à chercher de l’or dans ces terres totalement gelées. Se déplacer est risqué : la couche de glace est trop fine par endroits sur le fleuve, et la neige trop fine n’est pas suffisamment tassée pour tracer une piste avec un traîneau. En attendant la fonte des glaces, Jack partage sa cabane de rondins avec six hommes, pour « quarante jours dans un réfrigérateur ». Sur une planche du mur d’une cabane voisine, il inscrit : « Jack London, 27 janvier 1898, mineur et auteur. » Prémonition d’un auteur qui n’a encore rien publié. La cabane sera retrouvée lors d’une expédition en 1969 ; elle sera démontée et remontée en deux parties, l’une restant à Dawson, l’autre placée dans le Jack London Square à Oakland, tout près du First and Last Chance Saloon.

                 

                C’est une chose de s’adapter au froid intense des régions arctiques. C’en est une autre de ne pas devenir fou dans cette prison de glace. Les températures tournent autour de -40 oC ; en dessous, l’acte même de respirer devient dangereux, les poumons pouvant geler. Dans les nouvelles de London, le froid règne sur toutes les pages, comme une menace permanente. Le héros de « Construire un feu » mesure la température avec une méthode « naturelle » : « Afin de se renseigner approximativement sur le froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua dans l’air. L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés sous zéro la salive claquait au moment où elle touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi explosé dans l’air, c’est que le froid, sans aucun doute, dépassait cinquante degrés. » La lutte la plus éprouvante des hommes dans le Nord est d’abord celle qu’ils entretiennent contre le froid, ennemi insaisissable et permanent.

                 

                À Split-Up Island, les prospecteurs désœuvrés tuent le temps avec des tâches quotidiennes : couper du bois, déblayer la neige, faire fondre la glace pour avoir de l’eau, préparer un repas le plus souvent réduit aux « trois B » : Beans, Bread, Bacon (haricots, pain, lard). La vie domestique dans la cabane est décrite avec humour dans l’article « Comment “tenir une maison” au Klondike » : « Tenir une maison dans le Klondike, c’est moche ! Et quand on est un homme, c’est encore pire. » Il poursuit sur les différentes façons de faire du pain au levain ou des beignets « cuits dans la graisse de porc », qu’ils trouvent si appétissants et qui gèlent bien moins vite qu’un sandwich ordinaire… L’homme du Klondike « apprendra vite que dans un pays où règnent de basses températures il est impossible que la graisse du bacon gâte quoi que ce soit. C’est pour l’homme blanc ce que la graisse et l’huile de baleine représentent pour l’Esquimau ». Si le rôle du cuisinier a été dévolu à Jack, celui-ci a dû souffrir : « Être cuisinier dans le Klondike, ce n’est pas une sinécure. Il doit souvent faire son travail dans une cabane ayant comme dimensions intérieures dix pieds sur douze et occupée, en dehors de lui, par trois autres hommes. Quand on pense que ces hommes mangent, dorment, se délassent, fument, jouent aux cartes, reçoivent des visites dans ce même endroit, et que cet espace réduit contient en outre l’essentiel de leur avoir, on peut se faire une idée de l’espace vital du cuisinier. » Menuisier est un métier moins ingrat, surtout pour percer des fenêtres. « C’est simple. Il scie un trou dans le mur de la cabane, y insère un châssis fait par lui, et pour les vitres il se retourne vers le précieux écritoire. Une feuille de papier, entièrement enduite de graisse, devient transparente, isole de l’humidité quand la glace fond, isole du froid extérieur, conserve la chaleur intérieure. Par temps froid, la glace se formera à l’intérieur jusqu’à atteindre quelquefois une épaisseur de cinq à huit centimètres. »

                 

                La lecture est un luxe car les nuits sont longues et les chandelles courtes… Jack parvient tout de même à profiter des livres qu’il a emportés dans son paquetage : L’Origine des espèces de Darwin, le Paradis perdu de Milton, Les Sept Mers de Kipling, qu’il prête volontiers à ses camarades des cabanes voisines. À leur demande, quand il n’y a plus de lumière, il récite des poèmes par cœur. Infatigable débatteur d’idées, il passe des heures à expliquer les théories de Spencer, et il est d’autant plus écouté qu’il ne se fâche jamais quand on les met en doute. Tout est prétexte à étonnement, à apprentissage. L’exercice physique aussi est vital : il empêche la « fièvre de la cabane ». L’enfermement et l’obscurité quasi continue de la nuit polaire font rapidement perdre la tête. Des hommes sains d’esprit peuvent s’entretuer pour une casserole mal rangée. Et une dispute finit par éclater entre Jack et Sloper. Le motif devait être dérisoire, la goutte qui fait déborder le vase pour des nerfs fatigués. Jack quitte la cabane avant d’en venir aux mains. Il rejoint celle occupée par le docteur Harvey, un alcoolique repenti, le juge Sullivan et Bert Hargrave, que London va convertir durablement au socialisme. La cohabitation forcée se poursuit dans une relative harmonie ; la cabane où habite Jack London est toujours la plus populaire du voisinage. Noël passe sans toasts ni alcool ; la bouteille de whisky que Jack a emportée a servi à anesthésier un blessé à la cheville recueilli par « Doc Harvey ».

                 

                Au cœur de l’hiver arctique, un microcosme s’est formé autour de Jack. Il y a là plusieurs hommes qui vont être immortalisés sous sa plume : le Canadien francophone Louis Savard (Louis Savoy dans les nouvelles) ; Elam Harnish, qui donnera son nom à Radieuse Aurore ; Stevens, coureur de jupons et grand raconteur d’histoires ; et Mason, Will Harrington, « Con » Gepfert, Del Bishop, Emil Jensen… Pas tous des héros, mais tous porteurs de forces, de faiblesses, d’une caractéristique frappante, d’un détail piquant qui vont nourrir la « machine à créer des personnages » de Jack. Le futur écrivain engrange de la matière littéraire, et en oublie de sortir se frotter à la vie sauvage, bien qu’il ait glissé dans ses écrits autobiographiques (dans La Route, Le Peuple de l’abîme, John Barleycorn) des références à de longs trajets sur la piste, de nuits à la belle étoile. Là encore, la réalité est tout autre. Plutôt que de partir plusieurs jours dans la forêt chasser l’élan, il fait de courts voyages d’un campement à un autre pour se ravitailler en livres et en tabac. Il a souvent l’occasion de voir des chiens du pays, trapus, solides, pas très rapides. Sa connaissance des chiens se limite à l’observation. En revanche, il apprend réellement à décoder les signes de la nature, prévoir l’arrivée de la neige, faire flamber un feu sur n’importe quel terrain, évaluer l’épaisseur de la glace sur les rivières, monter un camp vivable, ouvrir une piste avec des raquettes, connaître les astuces des trappeurs, ressentir jusqu’aux os l’effet quasi mystique du Silence blanc. « La nature a mille sortilèges pour convaincre l’homme qu’il est mortel : le flux incessant des marées, la furie des tempêtes, la violence des tremblements de terre, les grondements du tonnerre ; mais le plus fabuleux, le plus stupéfiant de tout, est l’inertie immobile du Silence blanc. Tout mouvement cesse, le ciel clair est comme du cuivre, le moindre murmure semble un sacrilège. Et l’homme devenu timide est effrayé par le son de sa propre voix. Seule étincelle de vie au milieu des immensités fantomatiques d’un univers mort, il tremble à son audace et comprend que sa vie est celle d’un ver de terre, rien de plus. Des pensées étranges lui viennent, et le mystère du monde lui est révélé. Et la crainte de la mort, de Dieu et de l’univers s’empare de lui, il comprend l’espoir. L’espoir en la résurrection et en la vie éternelle, l’aspiration à l’immortalité, les vains efforts d’un être limité51. »

                 

                C’est alors que la belle santé de Jack, qui a tout enduré jusque-là sans broncher, lui fait défaut. Noircissement des gencives, déchaussement des dents, gonflement de la peau, raidissement des articulations : il observe sur son corps la progression des symptômes du scorbut, la « peste du Klondike », un appauvrissement du sang dû au manque prolongé de vitamines. Son alimentation, comme celle de tous les chercheurs d’or, est réduite aux haricots et au lard depuis des mois. Aucune chance de guérir s’il ne trouve pas de légumes frais, de viande fraîche ou, remède miracle s’il en est, des pommes de terre crues.

                Quand il frappera ses personnages de scorbut, il saura de quoi il parle (« Finis », « La Toison d’or », « En pays lointain »). Il est obligé de partir se faire soigner en ville. Il lui faut néanmoins attendre le dégel, en mai ou en juin, pour se déplacer. Le dégel, ou le brusque réveil de la nature immobilisée. La débâcle est violente, aussi belle que dangereuse ; Jack en livre une terrifiante description dans Fille des neiges. Les jours rallongent aussi vite qu’ils avaient disparu, et bientôt la nuit ne tombe plus du tout. La glace se craquelle avec un bruit d’explosion, le niveau de l’eau remonte, d’énormes blocs s’entrechoquent, le paysage se transforme. « La glace craquait de partout à la fois : ici un trou d’air, là une fissure apparaissait, grandissait ; la surface durcie se craquelait au bord de la rive et le niveau de l’eau montait ; mais le fleuve ne lâchait sa carapace qu’avec une lenteur désespérante. L’homme, ce pygmée de génie qui souvent aide la nature, capte les chutes et fait jaillir l’eau du sein de la terre, regardait, impuissant, ces milliards de tonnes de glace qui refusaient de descendre de la mer de Behring. Les rivières ont toujours été les premières grand-routes des pays neufs et le Yukon constituait la seule voie praticable de toute cette contrée de l’Alaska. Dans l’île de la Séparation (Split-Up Island), tous attendaient impatiemment le dégel pour continuer leur voyage52. » D’autant plus que les blocs de glace arrachent des arbres sur leur chemin. Rester sur Split-Up Island devient chaque jour plus risqué.

                 

                À la fin de la première semaine de mai, le Yukon coule librement. Au prix d’un effort douloureux, Jack aide « Doc Harvey » à démanteler leur cabane pour construire un radeau avec ses rondins. Ils les vendront à leur arrivée pour acheter de la nourriture et des médicaments. Le trajet jusqu’à Dawson est moins difficile que prévu. Arrivé en ville affaibli, Jack est hébergé par Emil Jensen, chez qui il demeure trois semaines et demi. Il se rend à l’hôpital Sainte-Marie du père William Judge, un missionnaire jésuite, surnommé « le Saint de Dawson » pour son inépuisable dévouement, qui apparaît tel quel dans Smoke Bellew. Quelques pommes de terre crues et un citron atténuent les effets du scorbut, mais l’hôpital ne peut fournir au malade assez de vitamines pour le guérir tout à fait. Les médecins sont formels : il doit rentrer à San Francisco. Le 8 juin, il se résigne à abandonner sa concession, de toute façon pauvre en or, et quitte sans regret « Dawson la sinistre, la désolée, bâtie sur un marécage, inondée jusqu’au deuxième étage, peuplée de chiens, de moustiques et de chercheurs d’or53 ». Plutôt qu’une malédiction, le scorbut est une bonne excuse pour partir, à un moment où il doit désirer rentrer chez lui. Après être resté coupé du monde pendant presque un an, sans télégraphe ni radio, il s’aperçoit que ses proches lui manquent.

                 

                Escorté de Charles Taylor et de John Thorson (nom que l’on retrouve dans « Miracle au Grand Nord »), Jack part pour trois semaines de voyage sur le Yukon, direction Saint Michael, d’où il prendra un bateau pour les États-Unis. Jack détaille ce retour dans son article « De Dawson à la mer ». Ce récit de voyage est aussi détaillé et captivant que celui du voyage aller, « Sur les rapides vers le Klondike ». Le bateau qu’ils construisent est rustique, mais un modèle de confort comparé aux embarcations qu’ils ont connues jusque-là. « Il n’était pas très solide, il prenait l’eau, mais il était en complète harmonie avec les immensités sauvages que nous traversions. […] À l’avant se trouvait le bûcher, tandis que par le travers il y avait un dortoir, constitué par des branches de sapin et des couvertures. Venait ensuite le banc de nage, et, coincé entre lui et la barre, il y avait notre gentille petite cuisine54. » De quoi leur permettre de naviguer vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les tâches se répartissent aisément : Taylor, gros dormeur, sera cuisinier ; Thorson alternera la navigation avec London. Jack adore naviguer de nuit – une nuit claire qui ne dure que deux ou trois heures sous ces latitudes, qui lui donnent tout loisir d’observer une dernière fois les paysages boréals, et réfléchir à ce qu’il fera une fois débarqué. Il se remettra à écrire, sans aucun doute. Il songe à raconter ses expériences au Klondike, et à vendre ses récits à des journaux comme Outing et le Youth’s Companion. Il n’y a plus de Jim Thompson à bord, aussi entreprend-il de tenir un journal, où il note les événements de ses dernières semaines de voyage et des idées pour des histoires de fiction. Le mot d’ordre est de faire de cette traversée « une partie de plaisir », comme s’il fallait rattraper les moments pénibles de l’aller, et les privations de l’hiver. « À présent nous chassions, nous jouions aux cartes, nous fumions, nous mangions, nous dormions, sûrs de franchir nos six milles dans l’heure et cent quarante-quatre dans la journée. »

                 

                Au milieu de nuages de moustiques, fléau de l’été en Alaska, ils croisent des camps désertés et des villes abandonnées depuis la découverte de George Carmack : Fortymile, Fort Cudahy. Jack observe de tous ses yeux les ruines des hommes, la magnificence de la nature exaltée par le début de l’été, « et par-dessus tout, le bourdonnement de la vie, éclatant soudain en jaillissement de chants, s’enflant lentement jusqu’à devenir un sourd murmure de satisfaction ou s’éteignant pour se fondre dans un silence doucement cadencé ». Au milieu de centaines d’espèces de volatiles, un élan passe parfois faire le bonheur des chasseurs-marins. Comme ils ne pêchent pas, ils accostent près de villages indiens en espérant se ravitailler. À Circle City, « le camp le plus étendu sur le Yukon avant les découvertes du Klondike », pas moyen de trouver du lait ou du sucre. Le festin s’offre plutôt aux yeux. A Fort Yukon, ils assistent au chargement du vapeur Bella et à la liesse qui l’accompagne, en pleine nuit… et sous un soleil de plomb. « Quatre heures du matin, sous le cercle polaire arctique, et cependant le soleil était déjà haut dans le ciel, la chaleur était incommodante. […] La gaîté était générale, il y avait du bruit et des rires. Les jeunes batifolaient ou flirtaient avec les filles ; les vieilles squaws, rassemblées en petits groupes, potinaient, tandis que les jeunes se retiraient timidement dans les coins en poussant de petits rires étouffés. Les enfants jouaient ou se chamaillaient, et les bébés se roulaient dans la gadoue avec les chiens-loups couleur fauve. »

                 

                « De Dawson à la mer » donne également un aperçu presque anthropologique de certaines tribus. Chaque halte donne l’occasion de marchander avec les populations locales, souvent à l’avantage des chercheurs d’or sans or. « Le gibier et le poisson étaient très abondants sur tout le parcours du fleuve, et dans tous les camps il y avait la peau d’un ours ou d’un autre animal étendue à sécher sur un cadre. Comme nous chassions beaucoup pour notre propre compte, nous ne perdions pas notre temps à ramasser des œufs ou à pêcher, nous préférions pour ce genre de denrées procéder par voie d’échanges. […] le poisson, en particulier le saumon, était excellent. Vous qui payez cher le saumon argenté chez le poissonnier et le trouvez bon, venez dans le Nord acheter un grand saumon royal pesant de 20 à 25 kg sans déchets en échange d’un quart de fer blanc – ou à peu près – de farine. » Dans chaque tribu, Jack écoutera de nouvelles histoires, vécues ou légendaires, à travers le point de vue des Tlingits, des Siwash et des Athapascans. Les anciens se remémorent amèrement l’invasion des Blancs, leur ingratitude envers les Indiens qui les ont aidés à comprendre leur environnement, exploités en guise de remerciement. Histoires de guerres tribales, de rites initiatiques, d’animaux, « des femmes arrachées à leur tribu et mariées de force à des Blancs, des garçons indiens exploités dans les mines et qui deviennent alcooliques, la petite vérole qui fait des ravages55… ». Histoires de peuples détruits par les apports malsains d’une civilisation prétendue supérieure : « Après avoir vendu leurs filles ou leurs sœurs moyennant des cotonnades et de vieux fusils hors d’usage et troqué leurs chaudes fourrures contre du transparent calicot ou de l’immonde whisky, ils ne tardèrent pas à succomber en masse aux phtisies galopantes et à toutes sortes d’autres maladies, qui pour eux marchaient désormais de pair avec les bienfaits d’une civilisation supérieure56. »

                 

                Malgré l’abondance de la nourriture, comparé à l’hiver passé, le régime alimentaire de Jack manque toujours de légumes frais. Le 8 juin, il reçoit des soins à la mission épiscopale d’Anvik. Il note avec résignation : « J’ai reçu des pommes de terre et une boîte de tomates pour mon scorbut, qui m’envahit maintenant jusqu’à la taille. Je traîne la jambe droite et je dois en marchant porter tout mon poids sur la pointe des pieds. Ces quelques pommes de terre crues et ces tomates ont davantage de valeur qu’un filon d’or, car à quoi me servirait-il d’être millionnaire au moment de perdre la vie ?57 »

                Il y rencontre des Indiens Malemute, peu mis en valeur, convertis au christianisme, mais dont la foi ne tient pas quand il s’agit d’échanger un crucifix contre un vieux jeu de cartes. Le bateau franchit la frontière pendant la nuit du 8 au 9 juin, pour se réveiller à Eagle City, en Alaska. Les trois hommes manifestent bruyamment leur joie de se retrouver « à la maison ». À Minook, ils sont assaillis par des gens affamés de nouvelles. Puis ils traversent Tanana, Koyokuk, où l’on cherche aussi de l’or. London remarque beaucoup de métissages. Il n’est jamais resté assez longtemps dans chaque tribu pour en avoir une connaissance complète, mais ses notes et l’utilisation qu’il en fit dans Les Enfants du Froid, par exemple, sont assez fidèles. London est touché par la misérable condition des squaws, mais plaint encore plus les métisses : « Lafcadio Hearn a traité avec force pathos la question de la Japonaise métisse ; mais combien plus pénible est le sort de l’Indienne métisse du Yukon. Sa vie se passe dans les tâches les plus pénibles, s’aggravant d’une grande misère et des plus grandes privations. Quelle femme blanche oserait ou se soucierait de suspendre son nourrisson dans son dos et, par une température s’échelonnant entre 50 et 70 degrés au-dessous de zéro, aurait le courage de franchir quarante milles par jour avec des chiens ? C’est pourtant un exemple constant de leur vie, qu’il s’agisse d’aller à la chasse ou à la pêche, ou lorsque la famine, la maladie sévissent dans les camps58. »

                 

                Il se réjouit de voir l’expansion de sa chère « race anglo-saxonne », et en notant dans son journal : « L’Indien semble incapable d’assimiler le fait qu’il ne pourra jamais faire mieux que l’homme blanc. » Malheureuse remarque, communément admise à l’époque, qui contribue à détourner de nombreux lecteurs de son œuvre… Au moins n’a-t-il jamais affiché de mépris, encore moins maltraité un Indien. Sa sympathie pour les peuples ne compense pas son manque de jugement à cause de ce sentiment de supériorité. Et son maître Kipling souffre du même mal. Des tribus vivent dans une misère sans nom : « On trouve entre Anvik et la mer une population indigène totalement différente. Les Indiens trapus aux membres fins disparaissent, et sont remplacés par une sorte de bâtards, résultant du croisement de Thlinket et d’Esquimau. Accablés par la pauvreté, sans grande énergie et dépourvus de toute ambition, ils n’attirent guère les Blancs qui pratiquent le troc ; par conséquent ils continuent à subsister grâce à un régime de poisson et de viande sans accommodements, qu’ils font passer au moyen de quantités incalculables d’une huile de phoque à l’abominable odeur… Leurs maisons ne sont que des trous creusés dans le sol, entourés d’une clôture de bois flotté. Ils ménagent au centre un foyer ouvert dont la fumée s’échappe par un trou percé dans le toit. Pendant l’hiver, hommes, femmes, enfants s’entassent comme des sardines dans ces terriers. On imagine facilement dans quelles conditions sanitaires, sociales et morales. »

                 

                À Kutlik, ils accueillent à bord un personnage pittoresque. Un prêtre jésuite, qui ne dédaigne pas les choses profanes. « Habit mis à part, c’était un joyeux drille capable de tirer sur un aviron, de fumer une pipe ou de raconter des histoires avec le premier venu. Il était un exemple des nombreux types étranges qu’on rencontre dans les pays du Nord. Italien de sang, Français de naissance, Espagnol par l’éducation, Américain par son lieu de résidence, il était merveilleusement cultivé, et sa vie n’était qu’un roman continuel ; mais, lié par les règles de son ordre, il avait sacrifié les douze plus belles années de sa vie dans la sinistre Alaska et il réussissait en tout, même dans l’entreprise consistant à doter la langue Inuit d’une grammaire. » Le père Roubeau apparaîtra dès les premières nouvelles de Jack, dans Le Fils du loup.

                 

                Le 28 juin, les trois passagers atteignent Saint Michael, à l’embouchure de la mer de Béring. L’atmosphère morose de la ville et l’odeur de poisson avarié qui flotte dans l’air leur donne hâte d’en partir. Le journal de bord de Jack se termine par les mots : « Départ de St Michael – Un moment que l’on ne regrettera pas. » Affaibli, sans le sou, il lui faut travailler pour gagner son billet de retour : il décharge du charbon sur un vapeur qui partait le 2 juillet à Port Townsend, en Colombie britannique, se brûle gravement à la tâche et finit la traversée en convalescence. Puis il embarque sur le vapeur Bartlett, dans la timonerie, et ce navire le ramène début août à San Francisco.

                L’expédition a duré à peine un an. Jack London ne retournera jamais dans le Grand Nord. De son or, il ne tire que 4,50 dollars. Il ne sait pas encore qu’il possède un souvenir plus précieux encore : les mille et une histoires récoltées auprès des prospecteurs et des Indiens, et qui vont le rendre aussi riche, sinon plus, que les rois du Klondike. Il a finalement trouvé un bon filon : « Le Klondike fut pour Jack London ce que la mer fut pour Herman Melville, ce que le Congo fut pour Joseph Conrad » (Earle Labor). Jack confiera plus tard à un journaliste que, sans le scorbut, il serait resté une année de plus dans le Klondike pour chercher de l’or ailleurs. Il a peut-être fait le tour de ses possibilités, et n’est guère optimiste quant à ses chances de faire fortune. Et faire fortune dans ces conditions ne colle pas, finalement, avec ses idéaux d’écrivain socialiste.

                 

                Après de rares échanges épistolaires, il perd contact avec ses camarades d’équipée. Cinq ans après son retour, alors qu’il est de passage à Oakland, il sera tout heureux de rencontrer une vieille connaissance. « Devine sur qui je suis tombé l’autre soir, écrit-il à son épouse Charmian, alors qu’Eliza et moi étions en train de farfouiller dans un vide-grenier à Oakland ? Freda Moloof, grasse et quadragénaire, en train de danser au “Rues du Caire”. J’étais content de la revoir, d’évoquer le bon vieux temps, quand le scorbut m’avait fait doubler de volume et que j’admirais sa façon de danser et son esprit frondeur, à Dawson. Je lui ai promis de lui envoyer un livre où je l’ai mentionnée. » Ce qu’il fait, en lui expédiant Le Fils du loup, où Freda tient un rôle d’envergure dans « La Femme d’un roi », et Le Dieu de ses pères (connu en français sous le titre En pays lointain), où elle revient dans « Mépris de femmes ». Peut-être ajoutera-t-il la pièce de théâtre en trois actes qu’il a tiré de cette dernière histoire, en 1906, avant qu’elle ne tombe dans l’oubli.

                
            

        Notes

                        (*) Littéralement, « pâtes aigres »

                    
                        (**) « Pieds-tendres », en langue chinook. Aussi orthographié « Cheekako ».

                    


  
    
            CHAPITRE V

            APPRENTI ÉCRIVAIN –
SOCIALISTE CONFIRMÉ

            
                – Mais, Martin, s’il en est ainsi, si toutes les portes sont fermées comme vous l’affirmez, comment les grands écrivains ont-ils fait pour réussir ?

                – En accomplissant l’impossible. En réalisant des œuvres tellement éblouissantes qu’ils ont cloué le bec à leurs contempteurs. Leur réussite est un miracle, un pari gagné à mille contre un. Ils ont bravé l’adversité comme les géants de Carlyle, qui se relèvent toujours. À moi d’en faire autant, à moi d’accomplir l’impossible.

                Martin Eden, 1909.

            

            
                En attendant d’exploiter son or en sommeil, le retour de Jack à Oakland est douloureux. Son beau-père est mort depuis plusieurs mois, et il n’en a rien su. John London n’a laissé aucun héritage, ne possédant rien ; tout ce que Jack récupéra sera un imperméable d’une valeur de quinze dollars. Qui plus est, Flora a pris en charge le petit Johnny Miller, fils de sa sœur Ada. Jack se retrouve chef de famille ; il doit trouver rapidement du travail pour nourrir trois personnes. Le sentiment d’échec le torture. Son année au Klondike a été des plus excitantes, au prix, il s’en rend compte, d’un sacrifice professionnel et familial. Partir à l’aventure, c’est aussi fuir… Un autre sentiment plus familier, celui de l’urgence, le sort de l’abattement : il va se remettre à son régime spartiate d’écriture, de travail alimentaire, rognant sur son sommeil pour rattraper le temps perdu. Le régime portera ses fruits. Les trois années à venir vont être les plus fécondes de la courte existence de London. Le jeune homme pauvre et inconnu de 21 ans va parfaire son éducation en deux coups d’éperon : d’abord, apprendre à tirer parti de ses expériences et des mille sensations engrangées pour les transformer en fiction valable – et commercialisable. Ensuite, approfondir sa connaissance du socialisme pour améliorer la vie de ses semblables, et à tant faire, du pays tout entier. Parfois maladroitement, il n’analye l’actualité qu’à travers le prisme du socialisme.

                 

                Au tournant du XXe siècle, le pays amorce son mouvement progressiste : l’année 1898 marque officiellement l’entrée des États-Unis parmi les plus grandes puissances mondiales. « Lorsque le XXe siècle commence, les États-Unis ont d’excellentes raisons d’avoir foi en leur avenir. La crise des dernières années, oubliée. Le défilé d’une armée des pauvres, sous le commandement du “général” Coxey de 1894, enfoui dans les cauchemars du passé. Les grèves de la sidérurgie et des usines Pullman, l’agitation populiste, la rébellion de l’Ouest contre l’Est, disparues dans les brumes de l’Histoire. Les Américains assistent désormais, médusés, ravis, presque incrédules, à leur propre enrichissement59. » L’industrie est au beau fixe, la mécanisation progresse à grands pas. Les États-unis acquièrent Porto Rico, la région du canal de Panama, les îles Vierges. Au terme d’une guerre de cinq mois contre l’Espagne, en 1898, ils annexent d’anciennes colonies espagnoles dans les Caraïbes et le Pacifique ; il semble que la guerre ait eu un effet bénéfique sur l’économie moribonde des États-Unis. Bref répit, puisque le chômage garde un taux élevé. On continue de migrer vers des villes qui enflent : entre 1860 et 1900, la population américaine est passée de 31 à 76 millions. Chicago, village de 350 habitants en 1833, devient une ville de 300 000 âmes en 1870, et une mégalopole de plus d’un million en 1890. Le gaz et l’électricité se répandent, l’automobile se démocratise.

                Plongé au milieu de cette frénésie de croissance, Jack réagit en ralentissant ses propres élans. Comme à bord du Sophia-Sutherland, son année passée au Klondike lui a permis de prendre du recul et de réfléchir. Si les magazines rejettent systématiquement sa production, c’est que quelque chose cloche. Il lui faut trouver quoi et y remédier pour ne plus tourner en rond. Après avoir couru, il va devoir apprendre à marcher ! Retourner aux études, revoir ses bases, tandis que le stylo se reposera un moment. Ce qu’il ignore, c’est qu’il a été publié pour la première fois dans un magazine alors qu’il longeait le Yukon : « Deux types en or » a paru dans le numéro de septembre de The Owl, une revue de Boston : une histoire sans réelle intrigue qui prend pour thème le tout nouveau phonographe à cylindres d’Edison. Non seulement il ne recevra jamais sa rémunération, mais il ne sera jamais mis au courant de cette parution.

                 

                Dieu sait pourtant s’il a besoin d’une poignée de dollars ! Trouver du travail est aussi difficile qu’avant. Jack passe des annonces dans les journaux, s’inscrit dans cinq agences pour l’emploi. Fier de son corps d’athlète, il postule comme modèle dans des écoles d’art, mais ce marché-là aussi est saturé. Il gagne quelques cents en nettoyant des fenêtres, en tondant des pelouses, comme dans son enfance. En août, il tente une dernière chasse à l’or dans les montagnes californiennes. Il revient aussi vite qu’il est parti. Veuve, sa mère n’est plus autant dans le besoin qu’avant. Elle donne de régulières leçons de piano, sa pension complète ses revenus, ce qui lui permet d’élever le petit Johnnie Miller, à qui elle prodigue une affection dont Jack ne l’aurait pas crue capable. Tous les amis de Jack ont quitté Oakland, sauf Bess Maddern, la fiancée de Fred Jacobs, qui s’est enrôlé dans la guerre hispano-américaine. Jack, anti-militariste convaincu, ne l’envie pas : « Une vie de soldat est, au mieux, une vie de chien », écrit-il à Ted Applegarth. Quelques semaines plus tard, un article de journal annonce l’arrivée à Manille des troupes américaines, et le décès par fièvre d’un de leurs soldats en route. C’est Fred Jacobs. Jack s’empresse de présenter ses condoléances à Bess. À Ted, il fait un commentaire plus elliptique : « C’est ainsi ; il a résolu le mystère un peu plus vite que nous. » Bess noie son chagrin dans le travail, pour entrer à l’université le plus tôt possible. Jack se rapproche d’elle par compassion, lui proposant des lectures, des promenades à vélo. La rupture avec Mabel est consommée ; son absence prolongée dans le Nord a eu des raisons de leurs derniers liens fragiles. De plus, les Applegarth ont déménagé à College Park, et la jeune fille n’a plus assez d’attrait pour le pousser à faire le trajet. Et puis, elle représente désormais tout ce que sa vision du socialisme combat. Depuis le Klondike, où il a croisé de courageuses chercheuses d’or, il préfère les femmes fortes et indépendantes avec lesquelles il se sentira sur un pied d’égalité, plutôt que les frêles créatures intellectuelles qu’il se contente d’admirer en silence. Son idéal féminin s’incarne dans la camaraderie, la complicité, l’égalité – conception rarissime dans un temps qui refuse encore le droit de vote aux femmes.

                 

                Lassé des petits boulots, Jack se présente à un concours pour travailler à la poste. Si une place se libére, il sera assuré d’un revenu correct et régulier. Mais en a-t-il vraiment envie ? En attendant le résultat, il se laisse loger et nourrir par sa mère – une fois n’est pas coutume –, achète lui-même son tabac, son papier et ses timbres, s’enferme dans sa chambre et se remet à écrire. Il a décidé d’utiliser ses souvenirs encore frais du Klondike pour écrire un feuilleton destiné au Youth’s Companion, un magazine pour adolescents à fort tirage. Il espère recevoir dix dollars pour sa peine ; écrire, pour lui, est davantage une source de revenus possible qu’un moyen d’expression indispensable. Ce qui ne changera pas beaucoup. L’art pour l’art l’intéresse peu : il considère son travail comme celui d’un artisan, non d’un intellectuel. Il ne traçait pas ses lettres, il les forgeait. Comme ses histoires n’ont reçu que des réponses négatives, il n’a plus confiance en son propre jugement. Il a pris l’habitude de soumettre ses écrits à ses amis proches, dont les Applegarth. Or ses amis ne sont pas critiques littéraires, ils n’osent pas non plus décevoir ses belles ambitions. Personne, en outre, n’est réellement au courant des modes et des courants de l’époque, de ce qui marche et de ce qui est dépassé en littérature. Jack retourne alors à la bibliothèque municipale où il vide les rayonnages de ses dernières parutions, livres et magazines confondus, pour étudier leurs nouvelles. « Comme tout cela lui semblait froid ! Il n’y avait pas de lumière, pas de vie, pas de couleur dans cette prose. Pas une étincelle de vie. Et pourtant ça se vendait, à deux cents le mot, vingt dollars les mille. […] Elles étaient habilement écrites, certes, mais la vie valait tellement mieux ; elle était si étrange, si merveilleuse, si grosse de rêves, de labeurs héroïques et d’énigmes ! Alors, pourquoi tant de platitudes ? Où étaient la peine, le sang, la sueur et la révolte dans tout cela ? Voilà ce qu’il voulait décrire, lui60 ! » Mais d’abord, remettre l’ouvrage sur le métier, se donner les moyens de réussir : « La littérature alimentaire d’abord, les chefs-d’œuvre ensuite. »

                 

                Pour commencer, assimiler la technique. Avec la précision d’un chirurgien, il dissèque les meilleures histoires à son goût, en extirpe les nerfs, désosse les muscles, souligne les articulations. Les mots sont démontables ; reste le style. Il s’use les yeux à découvrir les « trucs » des écrivains à succès. Là réside le véritable apprentissage de l’écrivain : après avoir décelé les astuces des maîtres, il lui faut en extraire la substantifique moelle tout en trouvant son propre style. Problème apparemment insoluble. Il reprend l’auteur dont la musique l’enchante le plus : Kipling. Il recopie des nouvelles entières pour se mettre dans sa peau, comprendre son fonctionnement, trouver la clé de son mystère. Et lorsqu’il reprend la plume pour écrire une histoire de son cru, il s’aperçoit qu’il parodie Kipling ! « C’est fou ce que Kipling m’a influencé, reconnaîtra-t-il. Je l’ai même cité textuellement. Je n’aurais pu écrire comme je le fais actuellement si Kipling n’avait pas existé. Tout est vrai dans son œuvre jusqu’au moindre détail. Si quelques autres grands écrivains n’avaient pas existé avant lui, Kipling lui-même eût écrit différemment61. » Passage obligé d’un long cheminement où il va choisir ses mots à lui, son rythme, jusqu’à trouver sa voix propre. Le style de Jack London est fait d’un lexique précis et de phrases simples, directes, où l’économie des phrases fait naître une grande variété d’images et de sensations, sur un rythme qui pousse à tourner les pages jusqu’à la fin. Il travaille aussi à enrichir son vocabulaire, faisant des listes sur des bandes de papier dont il décore les murs de sa chambre. Si le style ne s’apprend pas en cours du soir, les apprentis écrivains comme Jack ont à leur disposition de nouveaux magazines spécialisés pour les travailleurs des lettres, dispensant les recettes de l’écriture d’un point de vue strictement matériel. The Editor ou The Writer livrent des conseils pratiques : comment compter ses mots ? éviter la crampe de l’écrivain ? réparer sa machine à écrire ? où trouver du papier bon marché ? The Writer propose une méthode pour garder la trace des écrits envoyés aux magazines, que Jack utilisera durant toute sa carrière. Pas un mot sur le contenu, la théorie littéraire : le prestigieux Atlantic Monthly, Harper’s et Scribner’s s’en chargent. Une fois maîtrisée la technique, comment choisir les sujets qui plairont aux lecteurs ? La formule magique d’une histoire commerciale est résumée dans Martin Eden : « 1 – un couple d’amants est brutalement séparé ; 2 – un événement quelconque les réunit ; 3 – ils se marient. La troisième partie était immuable, mais la première et la seconde admettaient une infinité de variantes. » Bien sûr, toute fin tragique est à proscrire. Après avoir succombé un moment à ce plan d’ensemble, Jack s’en affranchira très vite. Pour le moment, il s’agit moins de révolutionner la littérature américaine que de gagner de l’argent. Il tient une comptabilité précise des histoires envoyées, de celles qui lui sont retournées, des frais postaux rentabilisés ou non. Et ses additions ne font pas de lui un créditeur.

                 

                Fort de ses découvertes, il commence à parodier tout ce qui est susceptible de se vendre. Il reprend sa caisse de vieux manuscrits rejetés, en sauve quelques-uns qui lui semblent prometteurs pour les mettre à jour. Il n’en néglige pas pour autant sa culture générale et, avec l’aide du dévoué Frederick Bamford, il rapporte chez lui de lourds volumes de théorie politique, d’économie, d’histoire, de sciences… Il réduit son sommeil à cinq heures, parfois à quatre, pour avoir le temps d’ingurgiter le tout. Jamais pelouses ne seront tondues si rapidement ; chaque seconde compte pour les livres. Il écrit un poème par jour comme on fait sa prière avant de se coucher, tout en sachant que la prose lui est plus naturelle. Cette fois, ni les traités de versification ni l’exercice quotidien ne suffiront à faire de lui un bon poète. Il peut bien compter les syllabes sur ses doigts, il n’arrive pas à saisir ce qui transforme les vers en passerelle vers l’impalpable, le furtif. Lui, il pose les mains sur le concret, l’incarné, les éléments solides. Il reste néanmoins fervent lecteur de poésie, plaçant encore Kipling au-dessus de sa pyramide, puis Browning, Swinburne et Longfellow, souvent présents dans ses romans (Fille des neiges, Le Loup des mers, Martin Eden) comme signes extérieurs de richesse intellectuelle. Un soir d’automne 1898, après avoir compté les syllabes d’un sonnet, il écrit pour se délasser une histoire du Grand Nord pratiquement d’un seul jet, « Le Silence blanc ». Une fois tapée, elle subit son impitoyable autocritique, et il ose à peine la montrer à ses amis. Et pourtant… En quelques pages, il parvient à projeter son lecteur parmi trois voyageurs égarés sur la piste. Mason, son épouse indienne Ruth et Malemute Kid, un homme sans âge, respecté de tous dans le pays qu’il connaît jusqu’au dernier glaçon. Ce personnage, qui réapparaîtra dans d’autres nouvelles du Nord, est inspiré par Emil Jensen, que London a croisé dans le Klondike. Mason meurt, entouré par l’indifférent silence blanc ; sa veuve et Malemute Kid lui offrent une sépulture indienne, avant de poursuivre leur chemin. Pas de climax, ni d’événement hors du commun ici : « Je saisis rarement des intrigues, mais presque toujours des situations. Souvenez-vous de mes histoires, et vous verrez qu’elles sont le plus souvent construites autour d’une situation humaine simple mais forte62. »

                 

                À mesure que l’hiver approche, Jack perd de sa superbe. Malgré tous ses efforts et ses progrès notables, les lettres de refus continuent à affluer, des mots dactylographiés dépourvus de la moindre note personnelle. Il faut dire qu’il ne vise pas n’importe quel magazine. La liste précise de ses envois forme le baromètre de son ambition : il s’adresse directement aux publications les plus importantes du pays, les Harper’s, Century et autres Scribner’s, déjà noyées sous les envois spontanés. Il peut proposer une nouvelle comme « Siwash » à plusieurs magazines jusqu’à ce que le moins exigeant l’accepte pour une somme dérisoire. Il participe à tous les concours d’écriture, en remporte un lancé par le Club républicain, mais ne recevra jamais les vingt dollars promis. Le Youth’s Companion ne réagit toujours pas à son feuilleton. Alors il s’épanche auprès de Mabel, dans des lettres où la déception le dispute à l’amertume. Son orgueil est touché lorsqu’elle lui rappelle qu’il a eu tort de quitter l’université. « J’ai plus appris ces trois derniers mois, rétorque-t-il, que pendant toutes mes années d’études ! » Un bref passage à vide lui fait écrire que, s’il n’avait pas sa mère, s’il était condamné à rester une bête de somme à Oakland, il n’hésiterait pas à se trancher la gorge. La solitude dans laquelle il s’est volontairement plongé pour écrire le ronge, à présent qu’elle se révèle inutile ; il ne voit personne hors de ses murs, et se prend à rêver d’une famille à lui. Son désir de paternité, déjà avoué dans son « journal de vagabond », revient le tourmenter. Un enfant serait la seule création qu’on lui reconnaîtrait…

                 

                Tout change le 1er décembre. Dans la boîte aux lettres des London, une fine enveloppe s’est glissée entre les plis épais qui contiennent les manuscrits rejetés. Elle provient de l’Overland Monthly, un mensuel littéraire haut de gamme de San Francisco, qui a compté parmi ses collaborateurs Mark Twain et Ambrose Bierce. Dans sa lettre, le rédacteur en chef, Bret Harte, dit à Jack qu’il a beaucoup apprécié sa nouvelle « À l’homme sur la piste », et qu’il serait heureux de la publier dans le numéro de janvier. Jack reprend bien vite ses esprits en découvrant le prix dérisoire qu’on lui en offre : cinq dollars, alors que la moyenne d’un texte publié tourne autour de dix dollars ! Comment espérer vivre avec un tarif aussi bas, venant d’un magazine aussi prestigieux ? Surtout lorsque la somme tarde à venir… Après plusieurs rappels, Jack se rend en personne à la rédaction de l’Overland pour réclamer son dû. Il est obligé d’en venir aux mains avec un éditeur, Roscoe Eames, pour toucher son chèque – un épisode que London fera revivre à Martin Eden. L’éditeur réapparaîtra dans la vie de London sept ans plus tard, dans des circonstances plus agréables, puisqu’il n’est autre que l’oncle de sa future épouse, Charmian Kittredge. L’histoire si peu chèrement acquise introduit le personnage récurrent de Malemute Kid, qui fabrique du punch pour Noël : « Lorsque tu auras parcouru ce pays aussi longtemps que moi et vécu de crottes de lièvre et de vessies de saumon, tu sauras que la Noël ne vient qu’une fois l’an. Et une fête de Noël sans punch, c’est un puits sans minerai. » Parmi la joyeuse assemblée se trouvent Louis Savoy et le père Roubeau. L’ambiance est à la fête, lorsqu’un homme couvert de givre, Westondale, entre dans la cabane ; on lui offre le gîte et le couvert. Prêt à repartir le lendemain, il reçoit de Kid de quoi poursuivre son voyage. Peu après, un policier arrive, à la trousse de cet homme qui aurait volé 40 000 dollars. Kid refuse de l’aider. La loyauté explique son silence : il connaissait la vérité sur l’honnête Westondale. Et de la raconter devant le poêle brûlant…

                Un mois plus tard, Jack reçoit une nouvelle enveloppe mince : le magazine Black Cat lui prend sa nouvelle « Mille morts ». Le rédacteur en chef demande tout de même quelques références, et l’autorisation de couper le texte de moitié si le calibrage du magazine l’exige. Qu’ils le coupent aux trois quarts si ça leur chante : il ne se fait guère d’illusions sur sa rémunération. À tort, puisque après avoir reçu son autorisation, le Black Cat lui expédie un chèque de quarante dollars ! De quoi récupérer son vélo au clou. C’est un encouragement à valeur de confirmation : il est sur la bonne voie. « Littéralement et littérairement, écrivit-il, je fus sauvé par la nouvelle du Black Cat »

                 

                « Mille morts » est un récit fantastique étonnant, par la nature même de l’action et par le sens caché de son sujet. Le narrateur, un jeune homme de bonne famille, se débat dans l’eau. Il a quitté très jeune les siens pour bourlinguer, et il se retrouve, « à 30 ans, bon marin et en pleine possession de mes moyens, en train de me noyer dans la baie de San Francisco – tout cela à cause d’un essai désastreusement réussi pour déserter mon bateau ». Le naufragé est recueilli par un navire dirigé par… son propre père, qui ne le reconnaît pas. Jusqu’ici, les lecteurs du Loup des mers apprécieront. Le père, un savant froid et calculateur, mène en secret des expériences pour ressusciter les morts. Avec son fils, désormais son prisonnier, il a trouvé un cobaye pour adapter ses méthodes au corps humain… La profusion de détails scientifiques, même irréalisables, montre l’intérêt que London porte à la science. Le plus révélateur est cette relation filiale qui vaut bien une tragédie grecque : empoisonné, électrocuté, gelé, le narrateur est tué de toutes les façons par son géniteur, qui le ramène chaque fois à la vie. Le cobaye, curieux, semble y prendre goût sans cesser de songer à sa fuite ; le fait qu’il dévoile son identité ne change rien à la folie de l’expérience – « Je n’avais pas en face de moi un père, mais une effroyable machine scientifique » –, et le salut ne peut survenir que d’un parricide. Dans ce récit, le lien père-fils est exempt de tout sentiment, et la mort n’est qu’un jeu dans les mains d’un homme qui se prend pour Dieu. London reprend le thème de l’immortalité peu après, dans « La seconde jeunesse du major Rathbone » (publié en novembre 1899 dans The Conkey’s home journal), cette fois d’un point de vue humoristique. Où l’on retrouve un savant un peu fou, Dover Wallingford, inventeur d’un sérum qui rajeunit des corps vieillissants. Après avoir régénéré son chien, Wallingford prescrit le sérum à son vieil oncle Max, le major Rathbone. Celui-ci retrouve si bien sa fougueuse jeunesse qu’il en devient incontrôlable. Le sérum de jeunesse éternelle s’avère davantage une source d’ennuis qu’un remède aux maux de l’humanité. Seul l’amour permet d’endiguer l’hyperactivité du major : on fait subir le même traitement à son épouse, et les deux tourtereaux repartent en lune de miel…

                Peu après celle du Black Cat, une autre lettre apporte une bonne nouvelle à Jack : il figure parmi les premiers reçus au concours des postes. Une réussite à double tranchant : maintenant qu’il commence à percer avec ses écrits, va-t-il accepter le premier emploi de bureau qui se présente ? L’Overland Monthly publie « Le Silence Blanc » en février 1899. Malgré le remue-ménage qu’il a provoqué dans ses locaux, le directeur du magazine, James Howard Bridge, mise sur ce jeune homme de vingt-trois ans sans références. Il lui commande six autres nouvelles, à paraître dans l’année. Le tarif reste bas, sept dollars cinquante chacune. En contrepartie, Jack profitera de la renommée et de la diffusion du magazine, et de l’excellente publicité qui en résultera. Marché conclu. Il refuse l’offre des postes : la machine est lancée. Dorénavant, ses nouvelles trouveront plus facilement preneur. Et qui sait, d’autres auront peut-être droit à une seconde chance dans la foulée.

                 

                Dès cette première période créatrice, la chronologie des œuvres de London est délicate à suivre, puisque de nombreuses nouvelles seront publiées plusieurs années après leur conception. « Un goujat démasqué » et « Loren Ellery sur le gril » ont été écrites en 1899 ; la première paraît en 1911, la seconde en 1912. « Poursuivi par la piste », daté de 1900, paraît en 1907. « Samuel », daté de 1909, apparaît dans Bookman en 1913… Record battu avec « Le cornet à dés du diable », écrit en 1898 et resté inédit jusqu’en 1976 ! Cette très bonne histoire, la première qu’il tire de ses souvenirs du Grand Nord, a été injustement refusée par McClure’s et Munsey. Avec ce premier essai du froid, London réussit ce qu’il saura si bien répéter par la suite : faire ressentir presque physiquement au lecteur les sensations extrêmes éprouvées par ses héros, notamment la faim et le froid. Et, comme dans de nombreuses nouvelles postérieures, il choisit de raconter son histoire en flash-back, rapportée par un personnage. Dans ce cas précis, elle est inscrite sur un manuscrit qu’un personnage découvre et livre aux autres. C’est « dans l’ancien temps avant les grandes découvertes de Bonanza et de l’Eldorado, à l’époque où nous appelions le Klondike la rivière Caribou. »63 Le narrateur cherche de l’or près de la rivière Stuart lorsqu’il trouve le cadavre d’une femme indienne, morte de faim. Dans sa besace, des pépites d’or et un manuscrit sur écorce de bouleau. L’auteur du manuscrit, James Ralington, y explique ce qui lui est arrivé au moment où il sent la vie l’abandonner. Il cherchait lui aussi de l’or, avec sept autres hommes et une femme – la jeune indienne. Un homme arrive en traîneau, se repose un moment. Un autre homme surgit, le frère du précédent. « La scène qui s’ensuivit n’aurait pu être que hautement improbable chez des gens ordinaires, mais tout est possible avec les hommes qui affrontent les périls terribles des pays du Nord. » Presque sans un mot, ils s’affrontent en duel. Le premier meurt, le second part sans demander son reste – « les hommes pensent et agissent rapidement dans les Pays du Nord. » Le mort laisse cinquante livres de pépites ; avec cette trouvaille, « la Folie » gagne les hommes. Commence alors une course-poursuite haletante dans les immensités blanches. En tête, le meurtrier qui conduit malgré lui les suivants à la mine d’où proviennent les pépites. Le froid est intense (-60 oC en moyenne), la nourriture rare, les lueurs du jour courtes. Brisés par la fatigue, les hommes tuent leurs chiens, abandonnent l’un des leurs. Poussés à bout de ce qui est humainement supportable, ils poursuivent leur course dans une sorte de démence aveugle, entretenue par la soif de l’or. London cite alors les mêmes vers de Longfellow que dans « Un malheureux de plus » et plus tard dans Martin Eden : « La mer est calme est profonde/Dans son sein, toutes choses sommeillent/Un seul pas et tout est fini/Un plongeon, une bulle, rien de plus. » Les deux équipes finissent par atteindre la mine, au fond d’une fosse – le cornet à dés du diable. Un endroit maudit dont personne n’a pu s’échapper pour profiter de ses richesses. « De l’or, il y en avait, et énormément pour tout le monde et je crois que nous n’aurions pas tardé à trouver une façon de le partager à l’amiable, si le Destin ne s’était acharné contre nous. » Après avoir été réduits à manger du chien cru, les derniers survivants s’entretuent. Seule la femme indienne parvient à regagner la piste porter son témoignage – trop tard. London signe ici un morceau épique, un avant-goût de ce que seront « En pays lointain », pour la folie qui gagne les hommes dans le Nord, et « Une odyssée dans le Grand Nord », pour la course sans répit avec la mort aux trousses.

                 

                Mais c’est encore trop violent, trop noir pour les patrons des journaux. London produit donc deux nouvelles plus légères sur le même thème : « Le test : la cour au Klondike », où un jeune roi de l’Eldorado fait croire à sa promise qu’il a perdu sa fortune au jeu pour tester son amour – test réussi pour une fin heureuse. La seconde, « Un Noël au Klondike », est restée inédite jusqu’en décembre 1976. Deux frères, Clarence et George, se partagent une cabane de 3 m sur 3,75 m. Ils se creusent la tête pour faire un digne repas de Noël à partir des sempiternels « trois B » : beans, bread, bacon (haricots, pain, lard). Ils trouvent par hasard une boîte de soupe de tortue, puis des hommes égarés sur la piste arrivent l’un après l’autre chercher l’hospitalité chez eux, apportant tout ce dont ils rêvaient pour leur festin : viande d’élan, sucre, lait condensé, nouvelles fraîches et lettres de la famille. À son retour du Yukon, London a aussi écrit « Une image de rêve », envoyée à McClure’s, à l’Atlantic Monthly et au Fireside Companion avant d’être retirée de la circulation. Son auteur en est peu satisfait. Il y met en scène une « haute société » qu’il ne connaît pas assez pour la croquer correctement. Guilbert Ralston, l’un des sept fils d’un riche marchand, disparaît en mer. Son amie d’enfance, Helen Garthwaite, reçoit la visite de son frère et de l’un de ses amis pour les vacances d’été. Alors que les deux garçons discutent, un schooner arrive dans la baie. À bord se trouve Guilbert. L’auteur se plie alors à la formule obligée des magazines, et marie Helen et Guilbert. Cette concession ne suffira pas pour faire accepter l’histoire. Dans un carnet de notes sur lequel il note le détail de ses envois, Jack inscrit à propos de cette histoire confuse : « Si publié, que ce soit sous le nom de plume de Jack Lansing. » Il est davantage inspiré avec « L’histoire d’un vieux soldat », envoyée à plusieurs magazines avant d’être prise par American Agriculturist, un hebdomadaire de New York qui édite trois revues régionales ; l’histoire paraît dans chacune d’elles l’année d’après. Son en-tête précise sa provenance : « Une histoire vraie, qui arriva dans la vie du père de l’auteur. » John a raconté à son fils adoptif ses souvenirs de vétéran de la guerre de Sécession, dont l’un concerne Simon, un soldat de l’Union en permission qui revient chez lui, dans l’Illinois, pour voir sa famille et chercher de nouvelles recrues. Prêt à retourner vers son régiment avec trente hommes enrôlés, il apprend qu’il a dépassé la date limite de sa permission, et tombe sur une sorte de chasseur de primes payé 25 dollars pour chaque déserteur arrêté. Simon s’enfuit avec l’étalon de son père, et échappe au chasseur. Il parvient à regagner son régiment avec ses recrues et gagne pour sa peine une seconde permission.

                 

                London à écrit neuf histoires en 1898 ; vingt-cinq l’année suivante. Quelques-unes, médiocres, se glissent entre de belles promesses. London fait la distinction entre les deux : les bonnes, réservées à son contrat avec l’Overland Monthly, doivent amorcer sa réputation dans le monde des lettres. Les mauvaises, qu’il qualifie honnêtement de « déchets », sont destinées à des magazines populaires pour faire bouillir la marmite ; il puise parmi ces dernières pour élaborer son premier recueil, Le Fils du loup, en 1900. « L’élégant garçon de cabine » est rangé dans la catégorie des déchets. The Owl l’achète pour 1,50 dollar en juillet 1899 : à peine de quoi rembourser le papier, l’enveloppe et les timbres. L’histoire est pourtant amusante et bien tournée. À bord d’un yacht, deux hommes font un pari : Jack Haliday soutient qu’avec un bon déguisement, son ami le narrateur pourrait ne pas différencier un homme d’une femme. Peu après, le garçon de cabine est maltraité par le cuisinier ; il est sauvé par le narrateur, qui s’aperçoit que l’adolescent est en réalité une adolescente, de seize ans. Le yachtman la débarque à Honolulu. Plutôt que de la renvoyer chez elle par le premier vapeur, il la garde auprès de lui pendant un séjour illuminé par cette nouvelle présence féminine. Il commence à songer mariage, malgré la différence d’âge. Hilarité générale au club-house, où il rejoint Jack Haliday : la jeune fille enlève de sa poitrine les coussins pneumatiques utilisés par les footballeurs ; c’était Bob, le frère de Jack, qui s’était déguisé.

                Remisé au fond d’un tiroir, « Au temps du prince Charley » est une romance historique embrouillée, du sous-Walter Scott sans construction. Dans l’Écosse du XVIIIe siècle, Griffith Risingham, capitaine dans l’armée du roi George II, est rappelé au pays par le prince Charley, qui prépare une marche sur Édimbourg. Vaudeville : Risingham courtise Aline, la trouve en compagnie d’un chef highlander ; scène de larmes, alors que le chef n’est autre que son père. « Une leçon d’héraldisme », achetée cinq dollars par le National Magazine en 1900, n’est pas meilleure. Mabel Armitage est une petite fille grave et intelligente de douze ans. Son mentor, Cap Drake, est aussi érudit que menteur. Lorsque Mabel lui pose une colle en lui demandant ce que représentent les bandes du drapeau américain, Drake tergiverse, et ne dit rien. Mabel trouvera seule la réponse – elles représentent les treize États d’origine…

                « Leur alcôve » mérite davantage les vingt dollars que lui en offre un magazine haut de gamme, le Woman’s Home Companion, en septembre 1900. Un homme au cœur brisé se débarrasse des vestiges de son amour perdu. Il ressent la vacuité de son existence en préfigurant Un homme qui dort de Georges Perec (1967) : « Après tout, il n’avait pas envie de manger. Il était trop tôt. Il parcourait les rues sans penser à rien. Il fut gagné par un subit dégoût de ses camarades. Il ne voulait plus les voir. Il aurait voulu que ce soit l’heure de son train, et connaissait déjà la tristesse de la nuit qui l’attendait. Il se sentait étrangement solitaire parmi ces employés de commerce quittant en hâte leur bureau pour regagner leur domicile64. » Il revoit les lieux chargés de souvenirs qu’il a partagés avec « elle », dont une bibliothèque où ils refaisaient le monde… London est encore plus fier d’avoir été enfin publié par le célèbre Youth’s Companion, le 22 septembre 1899, avec « Courage et entêtement », une histoire du Klondike où un Hollandais endure mille souffrances pour chercher de l’or. Déterminé, il fait fortune et rachète son chien, un bulldog qu’il avait dû vendre au poste de Sixty Mile. Une histoire plus vivante qu’« Un goujat démasqué », où il met à nouveau en scène de jeunes gens de bonne famille, Percy, Hallam et Maud. Percy, fiancé à la sœur d’Hallam, fait éclater sa muflerie au grand jour dans un café bondé. L’histoire, ennuyeuse et maladroite, est vendue à un journal anglais, le Monmouthshire Weekly Post, le 1er juillet 1899.

                 

                Sujets minces, dialogues impossibles, chutes bâclées… Ces histoires sont ratées, Jack le sait. Son statut d’autodidacte n’est pas seul en cause, puisqu’il a signé à vingt ans de solides textes. Son tort est d’avoir pris des modèles médiocres. Il étudie ce qui se vend dans les périodiques – de la littérature déjà moyenne dans la plupart des cas – et ses pâles copies ne contribuent pas à améliorer le niveau. En se relisant, il comprend enfin qu’il s’exprime beaucoup mieux à partir de ce qu’il avait dans le ventre. « Ses premiers textes comptaient pour rien à ses yeux, à part l’argent qu’ils lui rapportaient, et il ne considérait pas les deux histoires d’épouvante qu’il avait vendues comme de la haute littérature. Elles avaient été pour lui un moyen d’explorer l’univers du fantastique et il s’y était employé de son mieux, en s’appliquant à pimenter ses récits de notations réalistes pour leur donner de la force, mais, dans son esprit, ce n’était qu’un exercice – ou, au mieux, un habile divertissement. La haute littérature avait besoin d’un autre terreau65. » Son terreau, il le trouvera enfoui sous les sols glacés du Grand Nord.

                 

                À son retour du Klondike, Jack a aussi retrouvé le Parti socialiste. Il constate avec plaisir que celui-ci s’est amélioré pendant son absence ; les militants manifestent plus d’élan, de motivation et de foi. Les débats progressent. Pendant les réunions, Jack se rapproche de fortes personnalités : Jim Whitaker, Tom Booth, Jane Roulston et Anna Strunsky. Tous ont une grande influence sur Jack et l’aident à se développer ; physiquement grâce à Whitaker et Booth ; intellectuellement grâce à Jane et Anna. Herman « Jim » Whitaker est un solide gaillard qui puise dans ses expériences de fermier au Canada pour écrire ses histoires. Jack lui donne des cours d’écriture une fois par semaine ; en échange, Jim l’initie à la boxe. L’école de la rue et de la mer n’a appris à Jack qu’à esquiver et à donner des coups rapides. Il se prend de passion pour les règles et techniques de l’art pugilistique, qu’il continuera de pratiquer assidûment et qu’il introduira dans la littérature. Intelligent et volontaire, Tom Booth est un machiniste qui a perdu ses deux pieds dans un accident, ce qui ne l’empêche pas de disputer d’énergiques combats de boxe avec ses deux camarades. Jane Roulston, elle, a douze ans de plus que Jack. Il admire cette forte personnalité pour son expérience, son sens critique et son intégrité. Ils perdront contact lorsqu’elle partira s’établir à New York, mais Jack ne l’oubliera jamais : il s’inspirera d’elle pour créer le personnage d’Anna Roylston, « la vierge rouge » du Talon de fer, qui sacrifiera sa vie privée pour la cause.

                 

                Mais c’est une frêle jeune fille, Anna Strunsky, qui les supplante tous. Jack et elle ont en commun la génération, la fougue, la faim d’apprendre et d’écrire. Ils se sont aperçus une première fois en mars 1899, à une réunion du parti socialiste à San Francisco, qui commémorait la Commune de Paris, et font réellement connaissance en décembre. Anna, de deux ans plus jeune que Jack, était issue d’une famille de Juifs russes qui ont quitté la dictature tsariste de leur pays alors qu’elle était encore enfant. Leur maison devient un centre d’attraction intellectuel assez excentrique ; Jack se sent à la fois déconcerté et très à l’aise dans cette atmosphère un peu bohème et ce mode de vie européen. Ils parlent avec le même feu de littérature et de sociologie. L’idéalisme d’Anna l’auréole, et il trouve sa complexité charmante : « Elle est à la fois matérialiste par conviction philosophique et idéaliste par préférence innée, et elle est constamment en train d’entortiller tous les faits de l’univers de façon à pouvoir se réconcilier avec elle-même66. » Il lui rendait souvent visite, lui écrit presque quotidiennement. Leur complicité amorce un amour platonique qui se muera en amitié durable – et en un livre inclassable dans la littérature amoureuse, les Kempton-Wace Letters (1903), publié en français sous le titre mièvre Rien d’autre que l’amour.

                 

                Jack et ses nouveaux amis font partie d’une bande d’intellectuels bohèmes de San Francisco, The Crowd, la Foule. Hormis Anna, « La Bande » lui a fait rencontrer un nouvel alter ego, qui vit comme lui dans les collines de Piedmont : George Sterling. Né en 1869, ce poète bohème se réclame d’Ambrose Bierce, le « Grand Chamane » littéraire de la côte ouest. Ses sonnets, inspirés de Keats, et ses longs poèmes en prose ont un certain succès. Esthète introverti, Sterling paraît a priori très éloigné de London ; pourtant leur amitié sera passionnelle. Sterling l’appelle « Wolf », London, « Greek », dans des lettres-confessions interminables, comme s’ils ne veulent plus avoir de secrets l’un pour l’autre. Sterling lui apprit les raffinements de la gastronomie ; en retour, London l’emmène boire du whisky râpeux dans des bars louches après un combat de boxe. L’hédonisme et les bas-fonds devenus complémentaires… Leur relation exclusive déplaît fortement à leurs épouses respectives, les accusant de se livrer à la débauche au lieu de s’occuper de leur famille. Sterling servira de modèle pour le personnage de Brissenden, le meilleur ami de Martin Eden ; en apparence, « un anémique avec une cervelle d’oiseau » ; en profondeur, un poète éclatant, un intellectuel qui possède « le feu, le brio, la désinvolture du génie ». Peu doué pour la vie sociale, haïssant les éditeurs et le monde mercantile, ne chérissant que la beauté, Brissenden n’aura pas le temps de voir son chant du cygne publié : il se tirera une balle dans la tête. Sterling se suicidera en 1926.

                 

                C’est aussi l’époque où Jack subit de notables influences politiques : celles d’Austin Lewis, de Frank Strawn-Hamilton – qui le présente à Anna – et de George Speed. Speed, de vingt-deux ans son aîné, est sur la même longueur d’onde en socialisme ; pourtant, ils ne deviendront jamais humainement proches. Speed ne croit pas vraiment au prolétariat en tant que groupe combattant, et il sent qu’il ne verra pas de son vivant le socialisme arriver au pouvoir. Il a évolué vers une conviction darwinienne, celle de la victoire finale des forts, et il considère le prolétariat trop faible, trop timide pour espérer renverser le capitalisme. Strawn-Hamilton est un intellectuel issu d’une famille aisée, qui impressionne beaucoup Jack à la première rencontre. Spécialiste de Marx, humaniste engagé, il vit dans une grande pauvreté, gaspillant ses talents avec nonchalance. Il est à la fois un mentor et un ami pour Jack, qui comprend auprès de lui qu’il n’est et ne sera jamais un intellectuel ; qu’il est sincère et engagé mais maladroit quand il intervient dans les débats ; que sa pensée va dans tous les sens et sa parole hâtive peine à l’ordonner. Strawn-Hamilton l’aide à la défricher, rectifie ses idées sur Spencer, leur héros commun, et accepte volontiers l’hospitalité des London quand il n’a nulle part où dormir ni manger. Dans les rues d’Oakland, on voit souvent marcher côte à côte la longue silhouette maigre du philosophe et celle, plus carrée, de son jeune disciple. Dans Martin Eden, un Strawn-Hamilton apparaît furtivement : « C’est un clochard, le type le plus paresseux que je connaisse », dit de lui Brissenden – qui est aussi inspiré de lui. « Il aurait pu aller loin s’il l’avait voulu. Il a des possibilités infinies. Si seulement il était moins fainéant ! » Avec eux, Jack est pris en étau entre le socialiste-prolétaire de Speed et le socialiste-intellectuel de Strawn-Hamilton. La foi en la lutte des classes unit leurs idées. Un homme les synthétise, le plus complet d’entre eux sur le plan intellectuel : Austin Lewis. Anglais arrivé en Californie vers 1890, excellent orateur, non prolétaire, Lewis entretient tant bien que mal sa famille nombreuse : sa femme, leurs quatre enfants, sa sœur et son père âgé. Chaleureux et compréhensif, il connaît et comprend Jack mieux que personne. Lewis a cofondé le premier parti socialiste de l’Ouest, puis, devenu avocat, a vécu de peu pour rester fidèle à la cause. À l’époque, les œuvres de Marx et Engels ne sont pas encore toutes disponibles en anglais. Lewis en traduit quelques-unes pour ses proches. Il parlait aussi français, espagnol, et apprendra le russe sur le tard pour suivre l’actualité soviétique. Il ne s’intéresse pas aux débats houleux et professe une vision utopique du socialisme.

                 

                Tout ceci contribue à renforcer l’intellect de Jack, et son écriture s’en ressent. Ces compagnons le sortent de la morosité où il a commencé à s’installer avant de recevoir la réponse positive de l’Overland Monthly. Sa vie trouve un équilibre entre le travail, l’apprentissage, les amis et les idées. Ses connaissances politiques restent limitées, mais il en tire assez de vitalité pour nourrir son œuvre d’écrivain. Sa sincérité n’empêche pas ses contradictions, puisqu’il a un pied dans la démocratie, l’autre dans une philosophie de sélection basée sur la force qui, dans ses extrêmes, va mener au fascisme. Et s’il désire plus que tout vivre de sa plume, ce qui le sortirait pour de bon de la classe ouvrière, il ne manifeste aucun désir de célébrité. L’important est l’argent, pour s’offrir tout ce dont il a été privé, et le triomphe du socialisme, pour le bien-être d’autrui. Son ambition reste modeste, et ses idéaux, trop élevés. Le succès personnel est à portée de main, il est sur le point de sortir de l’ombre ; pourtant, quelque chose le laisse insatisfait. Malgré sa vie sociale intensifiée et ses réunions au parti, un tenace sentiment de solitude le poursuit. Il voit régulièrement Bess Maddern, qui semble s’adapter avec diplomatie à ses changements d’humeur, le félicitant lorsqu’il réussit, le consolant lorsqu’il est abattu. Sans lui devenir indispensable, elle commence à être familière, une présence discrète et constante à laquelle il semble s’habituer. Bess ne colle pas vraiment avec son type de femme ; il aurait été plus proche de Calamity Jane que de cette jeune femme intelligente mais austère… Sur ses portraits, Bess a le sourire rare, le regard sévère. On l’imagine mal rire aux éclats avec Jack, qui adore plaisanter bruyamment.

                 

                Avec l’été, les élèves de Flora partent en vacances, et les London ont du mal à joindre les deux bouts. Jack envoie comme convenu une histoire mensuelle pour l’Overland Monthly, tout en continuant à abreuver les magazines concurrents de ses manuscrits. Les timbres lui coûtent cher. Tout ce qu’il possède est un vélo, un costume et l’imperméable de son beau-père. Comme Martin Eden, il met au mont-de-piété chacune de ses trois possessions pour pouvoir louer sa machine à écrire et poster ses textes. Et accessoirement, acheter de quoi manger. Il touche le fond lorsqu’il est contraint de rendre la machine après avoir laissé tous ses biens au clou. Il guette alors fébrilement le passage du facteur, dans l’espoir de trouver un chèque qui lui permettrait de tout récupérer. Et, éventuellement, de se nourrir… Devenu riche et célèbre, London insistera sur ses années de vache enragée en les nimbant de romantisme. Quinze ans plus tard, il racontera à sa fille Joan : « C’était ainsi, tu regardes en arrière et tu vois à quel point tu travaillais dur, à quel point tu étais pauvre, à quel point tu espérais anxieusement réussir, et tout ce dont tu te souviens, c’est à quel point tu étais heureux. Tu étais jeune, et tu travaillais sur ce en quoi tu croyais de tout ton cœur, et tu savais que tu allais réussir67 ! » À l’époque, il n’a pourtant pas perdu l’habitude de se plaindre de son sort dans ses lettres à Mabel, dramatisant alors qu’il sait au fond de lui que chaque jour le rapproche de son but. Confiant, il l’est ; pressé, encore plus. Il a établi une routine dont il ne s’écartera plus par la suite : rédiger mille mots chaque matin, six jours sur sept au minimum, qu’il neige, qu’il vente, qu’il soit chez lui ou en mer. La seule véritable corvée est de taper à la machine ses manuscrits ; il déteste par-dessus tout cet engin de torture. Avec la patience d’un archéologue, il continue seul d’étudier ses maîtres. « En lisant les œuvres des écrivains reconnus, il notait leurs trouvailles, étudiait leurs méthodes – leurs procédés narratifs, leurs techniques d’exposition, leurs figures de style, leur science du contraste et de l’épigramme – et en dressait de nouvelles listes qu’il potassait comme un collégien. »

                 

                Il peut longuement parler boutique avec Cloudesley Johns, son premier « fan », qui lui a écrit une lettre admirative après avoir lu « Le Silence Blanc » dans l’Overland Monthly. Une correspondance régulière s’ensuit. Jack est ravi de connaître un spécimen de son public, d’apprendre que ses histoires sont lues par de nombreux inconnus, et plus seulement par ses proches. Il apprécie d’autant plus ce Johns qu’il est lui-même auteur et socialiste. Leurs échanges apportent à Jack nombre d’éclairages utiles sur les méthodes d’écriture et la façon dont on doit approcher les éditeurs, de la suggestion d’une idée à la négociation des droits d’auteur. Ces lettres révèlent aussi la façon dont London se perçoit lui-même à ses débuts : désireux de se montrer sous son meilleur jour, honnête, soucieux des critiques et satisfait de ses petits succès. Johns lui demande une photographie ; comme il n’en a pas – alors qu’il sera photographié sous toutes les coutures le reste de sa vie – il rédige à la place un autoportrait physique : « Vingt-trois ans en janvier dernier. Je mesure cinq pieds, pointure de chaussures sept ou huit – la vie de marin m’a raccourci. Actuellement, je pèse quatre-vingts quatre kilos, mais je peux facilement atteindre les quatre-vingt-dix kilos quand je vis au grand air, à la dure. […] Mon visage imberbe rend mon âge incertain, et des juges également compétents me donnent entre 20 et 30 ans ; yeux gris-vert, lourds sourcils qui se rejoignent, cheveux bruns. […] Un visage tanné par les longues et nombreuses liaisons avec le soleil, bien qu’en ce moment, du fait de l’influence blanchissante de la vie sédentaire, il soit posisitvement jaune. De nombreuses cicatrices – huit dents de la mâchoire supérieure me manquent sur le devant, lacune cachée habituellement par une prothèse. Me voilà tout entier68. » Jack est beau garçon, et il le sait. Il préférera toujours les cols ouverts à la cravate, les tenues de sport aux costumes étroits, et conservera sa démarche chaloupée de marin. Il gagnera en élégance avec les années, sans perdre de son naturel ; dans une interview donnée à la fin de sa vie, un journaliste note qu’à part ses mains puissantes, des poings de marin, rien ne laissait deviner en lui l’homme d’extérieur.

                 

                À travers ses lettres, enfin, se dessine un homme en pleine lancée, qui remplit peu à peu sa bourse d’histoires vendues. Il en a tout un stock à écouler au fond de son bureau, ce qui ne l’empêche pas de continuer à produire avec une ardeur renouvelée. La reconnaissance aussi paie son travail. Il en a besoin, parfois incapable de dire, la tête pleine, si ce qui sort de sa plume est bon ou pas. Il n’a pas encore conscience de l’étendue de son talent ; il tient juste à produire quelque chose de neuf, et non plus ce « prêt-à-lire » insipide que l’on trouve partout. La rapidité avec laquelle il trouve ses sujets, son absence d’angoisse de la page blanche, les débauches d’écriture dont il est capable ne l’ébahissent pas outre mesure. Son imagination a été remplie de ses multiples lectures, de sa curiosité et de son observation, et il déverse ses images intérieures en continu comme si une digue se rompait. Tous ses écrits ne sont pas des chefs-d’œuvre, mais du moment qu’ils se vendent… Comme il l’écrit à Johns : « Si l’argent vient avec la célébrité, que l’argent vienne. Si l’argent vient sans la célébrité, que l’argent vienne ! » Et l’argent vint. Au compte-gouttes au début, puis à flots réguliers, qui ne le rendraient pas économe, loin de là. Lorsqu’il déciderait lui-même de la valeur marchande de ses mots, il s’accorderait des longueurs pour financer un train de vie de plus en plus onéreux : 1 000 mots de plus que prévu lui permettraient de s’acheter un bateau ou quelques acres pour son ranch. L’argent était aussi pour lui un instrument politique : il était convaincu que la richesse lui permettrait d’être un militant plus efficace, ignorant sa contradiction : un socialiste rêvant d’entrer dans une société capitaliste ! Il se défendit en mettant en avant la manière honnête dont il gagnait ses dollars, sans exploiter personne, en finançant largement le parti, battant ainsi le capitalisme à son propre jeu.

                 

                Ce qu’il ignore encore, c’est que son succès est inévitable. Le contexte historique et culturel a ouvert une brèche qui semble n’attendre plus que lui. Alors que les États-Unis traversent une période charnière, critique, de leur histoire, les écrivains contemporains passent étrangement sous silence les changements survenus dans leur monde, et restent muets devant ceux à venir. Au moment où ils vont sauter d’un siècle à l’autre, ils traitent de sujets plats, inoffensifs, sans se soucier de refléter les problèmes de leur époque, encore moins d’y apporter des réponses. L’explosion de l’industrie, la croissance des villes, les formidables inventions – le téléphone, l’ampoule à incandescence, l’avion – restent confinées dans les colonnes des journaux, et pas un personnage de fiction ne semble en prendre connaissance. La littérature américaine stagne dans une position décorative quand on souhaite de plus en plus une littérature engagée dans son temps, des personnages dans lesquels on veut se reconnaître. Car le lectorat, lui, change. Une poignée de rédacteurs en chef audacieux répond à ses attentes en proposant une presse d’un autre type : le muckraking, appelé aussi yellow journalism – autrement dit, la presse à scandale. Jusque-là, les magazines sont réservés à une intelligentsia : leur contenu est académique, voire ennuyeux, et ils coûtent cher. Trois pionniers, Frank A. Munsey, John Brisben Walker et S.S. McClure décident de les démocratiser. Les progrès techniques ont amélioré les imprimeries, baissant les coûts de production. Fin 1893 arrivent les premiers numéros de Munsey’s, McClure’s et Cosmopolitan, au prix de dix cents (au lieu de 25 cents, voire 35 cents). Le succès est immédiat : ils sont bon marché et riches en contenu. On attribue à McClure’s la naissance du muckraking, alors que Munsey’s est en tête, suivi de près par ses deux concurrents. À la veille de 1900, les trois titres comptabilisent environ deux millions de lecteurs. Tous les moyens sont bons pour attirer de nouveaux lecteurs : verser dans le sensationnel est fortement recommandé. Portées par cet élan, de nouvelles voix émergent à la fin de ces années 1890. Les conservateurs ignorent leurs œuvres ; la majorité des lecteurs se ruent sur ces anticonformistes. London sait à nouveau attraper le train en route. Il souhaite ardemment publier dans Munsey’s, mais c’est finalement McClure’s, à l’affût de jeunes talents et d’encre fraîche, qui décèlera en 1900 quelque chose de prometteur chez ce garçon. Les magazines garantissent à London un revenu rapide, alors que publier un livre lui prendrait plus de temps. Il pourrait être un bon journaliste ; Cosmopolitan aussi a du travail pour lui. Mais il souhaite garder son indépendance… et son pourcentage sur la vente de ses textes.

                 

                Les nouvelles de l’Alaska parues dans l’Overland Monthly ont eu de bons retours. Le thème n’est pas original en soi ; des centaines de pages ont déjà été publiées sur le sujet, et la ruée vers l’or n’est plus d’actualité. En revanche, London parvient à renouveler le genre, en lui retirant son côté pittoresque entre autres, et la lutte de ses personnages dans le grand désert blanc continue de captiver ses lecteurs bien au chaud. Jack abreuve les magazines de la côte est (qui paient bien) de ces histoires dont l’atmosphère reste vivace en lui, jusqu’à ce que les sensations s’émoussent et que la répétition menace. Alors, il sera temps de passer à autre chose. La lassitude est encore loin : « Une odyssée du Nord » vient d’être acceptée par l’Atlantic Monthly. Le prestigieux magazine pose cependant une condition : raccourcir l’histoire de trois cents mots. Un crève-cœur pour celui qui a peiné à les tracer : « As-tu déjà essayé de pondre une histoire d’environ 12 000 mots, écrivit-il à Cloudesley Johns, chaque mot étant essentiel à l’atmosphère, et après de recevoir l’ordre d’en retrancher 300 mots, n’importe où, d’une manière ou d’une autre ? C’est ce que l’Atlantic vient juste de me demander. Je ne sais pas si je le ferai. C’est comme couper une livre de chair69. » Trop tôt pour faire la fine bouche ! Il taillade dans la chair de son texte, et livre son « Odyssée » à la longueur demandée. Une fois sa réputation établie, il rechignera à raccourcir ainsi ses histoires. Pour éviter par la suite toute discussion sur le nombre de mots, il prendra l’habitude de les compter et d’indiquer lui-même, en en-tête de la première page de son texte, son nombre exact. La chance continue : le magazine Cosmopolitan – qui n’a rien en commun avec le féminin d’aujourd’hui – lance un concours qui semble créé sur mesure pour London. On offre deux cents dollars au meilleur article qui traitera d’un sujet pour le moins aride : « La perte par le manque de coopération ». Jack planche plusieurs mois pour écrire un essai économique fouillé et très documenté, « Ce que le système de la libre concurrence fait perdre à la communauté », en le truffant d’idées socialistes, tout en sachant qu’il dépasse largement les instructions du magazine… C’est dire sa surprise lorsqu’il reçoit, un an plus tard, le chèque du premier prix ! Cosmopolitan publie son essai en 1900. Au parti socialiste, il s’exclame : « Je dois être le seul homme en Amérique à gagner de l’argent sur le socialisme ! »

                 

                Cette année 1899, il réussit à vendre et à publier 24 textes : des nouvelles, quelques articles, de rares poèmes et des billets humoristiques dignes d’oubli. Joli début. C’est peu comparé à sa pile d’écrits refusés (266 !), et rien encore comparé à sa production de l’année à venir. Ses premiers succès lui donnent le culot de rédiger des conseils aux jeunes écrivains pour le magazine The Editor, publiés en octobre sous le titre pompeux « La philosophie de la vie chez l’écrivain ». Une philosophie indispensable pour tout auteur désireux de réussir, parce qu’elle « permet à l’écrivain de mettre dans son œuvre non seulement ce qui est en lui, mais aussi ce qui est en dehors de lui, envisagé et pesé par lui ». On ne sait si le conseil est valable pour tout type d’écrivain ; London, lui, l’applique admirablement. Le jeune auteur donnera d’autres conseils de ce genre entre 1900 et 1903. Il y évoque surtout des considérations commerciales, prouvant qu’il n’écrit pas au hasard, et met toutes les chances de son côté pour se faire publier. Il approfondit ses connaissances des rouages de l’industrie des lettres, des attentes du lectorat, du potentiel de tel ou tel éditeur. Il a surtout compris qu’il doit se construire une personnalité littéraire au sein du marché. Le travail devient un sport d’endurance : « Ne flânez pas en sollicitant l’inspiration ; précipitez-vous à sa poursuite avec un gourdin. […] Et travaillez. Écrivez ce mot en majuscules, TRAVAIL, TRAVAIL sans arrêt. » Avant de dévoiler : « Les trois grands principes sont : une BONNE SANTÉ, du TRAVAIL, et une PHILOSOPHIE DE LA VIE. Je pourrais en ajouter, je dois même en ajouter une quatrième : la SINCERITÉ. Sans cette dernière, les trois précédents ne servent à rien. Avec elle, vous pouvez accéder à la grandeur et siéger parmi les géants. »70 Il est prodigue de réflexions similaires dans ses lettres à Cloudesley Johns. Leur correspondance des débuts dessine le portrait d’un écrivain qui a compris le pouvoir de suggestion de la littérature, capable de l’appliquer à ses propres travaux : « Ne raconte pas tout au lecteur. Ne le fais pas, ne le fais pas, ne le fais pas. Mais fais en sorte que tes personnages le racontent par leurs actes, leurs paroles, etc. Alors, et seulement alors, tu écriras de la littérature et non un article sociologique. Efforce-toi de trouver l’atmosphère, le souffle et l’épaisseur ; et par-dessus tout, garde tes phrases fortes, fraîches et vivantes. Et écris avec amplitude, et non dans l’exhaustivité ou dans la longueur. Ne raconte pas – dépeins ! Dessine ! Construis ! CRÉE71 ! » Dans ces lettres, on y suit un sportif à l’entraînement, qui note chaque jour ses records de mots à l’heure, calcule ses tarifs, définit ses méthodes. L’écriture est une forme de production obéissant à des stratégies commerciales. Au final, l’auteur doit fabriquer sa propre marque déposée – comme Samuel Clemens qui, en 1873, change son nom en Mark Twain ; il devient ainsi son propre chef d’entreprise, et vend sa marque au plus offrant. L’heure est venue pour Jack London de déposer sa marque d’écrivain. Il réunit quelques-unes de ses nouvelles préférées parmi celles déjà publiées dans l’Overland Monthly, et les envoie à l’éditeur Houghton, Mifflin & Co. Il se sent prêt à figurer dans les librairies ; de plus, compiler ses nouvelles en recueil lui permettra de toucher une seconde fois un revenu sur des travaux déjà payés, ce qu’il fera à d’autres reprises. Ces recueils permettent en outre aux lecteurs d’aujourd’hui de lire des histoires qui auraient pu être oubliées dans les archives des magazines. Le paquet posté, Jack prend son élan pour sauter en 1900.

                 

                Le parti socialiste, trop heureux de son succès, fait rejaillir son succès pour la cause. Parasité par des querelles internes affaiblissant un pouvoir déjà fragile, et malgré son prestige intellectuel, il a bien besoin d’un peu de publicité. Jack s’y perd parfois, il se met à douter de son propre socialisme et devient plus critique vis-à-vis du marxisme. Les concepts d’évolution et de biologie qu’il creuse mettaient à mal l’édifice de la pensée marxiste, et d’autres intellectuels avec lui croient que la science détient la clé de toutes choses avec la théorie sur l’évolution de Darwin. Exposé et popularisé par Herbert Spencer, le « darwinisme social » entre en vogue auprès du grand public, et fait une impression considérable sur de jeunes écrivains comme Hamlin Garland et Theodore Dreiser. « Je suis toujours un socialiste, résuma Jack, mais un produit évolué du socialisme, qui possède une foi dans l’humanité seulement égalée par une conception de ses fragilités et de ses fautes72. » Il déclare que Darwin, Spencer, Nietzsche et Marx forment la base de sa philosophie ; en réalité, il ne maîtrise que Spencer. Des autres, il n’a lu que ce qui était traduit en anglais – pas grand-chose, en l’occurrence – et manquait du bagage nécessaire à leur compréhension. Du Capital, seul le premier volume est disponible en anglais. Il ne sera complété qu’en 1906. Jack a donc formé sa philosophie sur une interprétation personnelle. De Nietzsche, il a retenu des citations quasi tribales, des slogans appelant au combat pour la survie, des appels aux « surhommes », aux « superbes bêtes blondes » qui doivent gouverner le monde. Le best-seller de Benjamin Kidd, Évolution sociale, vient enfoncer le clou en démontrant la prétendue supériorité de la race anglo-saxonne. Toutes théories venues confirmer le sentiment de supériorité d’un London fier d’avoir arrêté seul, il y a quelques années, des pirates chinois sur la Baie.

                 

                Quid de la fraternité entre les peuples ? Peut-on être raciste et innocent ? London suit une partie des croyances de son temps tout en se rangeant du côté des masses, combattant pour l’égalité, signant ses lettres « Avec vous pour la révolution ». Dans ses discours, il parvient à gagner un public large et hétérogène, aussi attiré par son apparence décontractée que par son parler simple et vrai. A l’oral, Jack plante les graines de ses futurs recueils d’essais socialistes, dont Revolution et La guerre des classes, entre 1899 et 1904. Sa petite notoriété lui vaut quelques admirateurs et un certain nombre d’admiratrices. Fraîchement débarqué dans l’antichambre de la célébrité, il ne sait pas encore déceler l’admiration franche de la flatterie intéressée, et sa vie sociale s’intensifie d’elle-même. Les invitations se multiplient. Le Ruskin Club d’Oakland, club intellectuel et socialiste fondé par le bibliothécaire Frederick Bamford, l’engage à devenir membre. Au bout de quelques réunions, Jack estime que ces gens parlent un peu trop et n’agissent pas beaucoup. Refusant une proposition de conférence, il écrit au club : « Vous voyez la vie d’un parloir, je la vois à la poupe d’un navire. » Malgré les mondanités, il n’oublie pas ses vieux amis, et continue de rendre visite à Bess et aux Applegarth. Fred Jacobs l’a initié à la photographie, et il passe des après-midi entiers à développer des clichés avec Bess. Son désir de paternité devient une obsession. Il s’en ouvre à ses amis, tout en rejetant le mariage, qui n’est pas fait pour lui, dit-il : « Je n’ai jamais été assez irréfléchi pour m’attacher une ancre en forme d’épouse ! »

                 

                Anna Strunsky va le faire revenir sur bien des idées. L’énergie de Jack l’attire, mais sa forte personnalité et sa nature indépendante se rebellent lorsqu’il lui arrive d’exposer ses théories raciales et machistes. Juive et femme, elle le met en garde contre les dangers que comporte sa philosophie de vie. « Je n’ai jamais douté de la beauté, de la chaleur et de la pureté de sa nature profonde, mais des idées et des principes qui guidaient sa vie. Je pensais qu’elles n’étaient pas dignes de lui ; elles le dénigraient et risquaient de gâcher sa force et sa grandeur. » Il n’aime guère l’entendre dire qu’il manque encore de maturité, habitué qu’il est à être fêté par ceux qu’il appelle « frères » et « camarades ». Mais il reste assez intelligent pour l’écouter d’une oreille ; il a besoin d’être critiqué sur des points sensibles. Pas dupe de ses contradictions, Anna sent qu’il renferme un énorme potentiel, qu’il exploite mal, tout occupé à s’éparpiller dans un domaine qui n’est peut-être pas le sien. « Je cherchais le social-démocrate, le révolutionnaire, l’idéaliste moral et romantique ; je cherchais le poète », écrira-t-elle après sa mort. Leur amitié est faite de franchise parfois blessante et d’un profond respect mutuel. Il s’ouvre à elle comme jamais il n’a pu le faire avec une femme, il lui révèle ses fêlures d’enfance : « Moi aussi, j’étais un rêveur, dans une ferme, un ranch californien. Mais très tôt, à neuf ans seulement, la main puissante du monde s’est abattue sur moi. Elle n’a jamais relâché son emprise. Elle m’a laissé ma capacité de sentiments, mais a détruit tout sentimentalisme. Cela m’a rendu pratique, et j’ai la réputation d’être dur, sévère, sans compromis. Cela m’a appris que la raison est plus puissante que l’imagination ; que le scientifique est supérieur à l’émotionnel. Cela m’a aussi donné inculqué une compréhension plus juste et plus profonde de tout ce qui est romanesque, un idéalisme qui serait comme un sanctuaire intérieur73… »

                 

                Alors qu’il trace ces lignes, il reçoit la confirmation de ses instincts : la maison d’édition Houghton, Mifflin & Co vient d’accepter son recueil de nouvelles Le Fils du loup, et propose de le publier au printemps. Le contrat tombe à point nommé : ses finances sont redevenues catastrophiques. Remis à flot, égayé par la perspective d’avoir son premier livre en cours d’impression, il décide de fonder une famille sans attendre. Hors de question, toutefois, de tomber dans le piège de l’amour pour avoir des enfants ! Fidèle à ses conceptions qui heurtent tant Anna, selon lesquelles l’amour ne traduirait qu’un besoin physiologique, il songe donc à épouser une camarade, quelqu’un qu’il n’aimerait pas, assez honnête et solide pour lui donner de beaux enfants. Un coup de tête puisque, le 31 janvier encore, il écrit à sa nouvelle maison d’édition : « Je ne suis pas marié – le monde est trop vaste et son appel trop insistant » ! La vérité est plus douloureuse. Il aime Anna, elle l’aime en retour, sans que ni l’un ni l’autre n’osent se déclarer. Un jour de mars, alors qu’ils se sont donné rendez-vous sur les collines de Berkeley, il est sur le point de la demander en mariage. Sentant venir le danger, la timide Anna lui annonce qu’elle compte retourner en Europe sitôt ses études terminées. Jack comprend qu’il n’a aucune chance, et se tait. Quelques jours après, trop frileux à l’idée d’être une nouvelle fois rejeté, il fait sa demande à Bess, sans rien lui cacher de ses sentiments réels. La jeune femme accepte. Le 7 avril 1900, Jack London épouse Bess Maddern. Le même jour, Le Fils du Loup sort en librairie.

                
            

        

  
    
            CHAPITRE VI

            LES PISTES DE LA GLOIRE

            
                Je pense que je suis devenu un meilleur interprète des choses telles qu’elles sont, plutôt qu’un créateur des choses telles qu’elles devraient être.

                Lettre à Cloudelsey Johns, 6 septembre 1899.

            

            
                Le froid, la faim, la neige, la solidarité, les chiens, les Indiens, la violence, la mort… En neuf nouvelles denses, Le Fils du loup concentre tous les thèmes du Grand Nord tel que l’a vu, et presque vécu, Jack London. Naturaliste ? L’auteur est seulement soucieux d’écrire « vrai », comme dans les récits de voyage de son enfance. Dès « Le Silence blanc », placé en ouverture, London refuse d’édulcorer. « Il n’est pas agréable de se trouver seul, avec d’amères pensées, au milieu du Silence blanc. Il y a une sorte de pitié dans le silence de la nuit, il semble vous protéger et vous murmurer de mille manières sa sympathie intangible, mais le Silence blanc, lumineux, clair et froid, sous un ciel d’acier, ce silence-là est sans pitié74 ! » Quand ses personnages ont froid, ils ne frissonnent pas : ils gèlent à en mourir. Le décor est planté : d’immenses étendues blanches et désolées, et des poignées d’hommes qui luttent pour y survivre. Ils ne gagnent pas toujours. Dans ce cadre, les rapports humains s’amplifient, on s’entraide ou on s’entretue. Fermer sa porte au passant reviendrait à le condamner à mort. On parle peu. Ou alors le soir, près du poêle chauffé à blanc. On agit vite. « Les hommes du Grand Nord apprennent de bonne heure l’inutilité de leurs paroles et la valeur des actes. » (« Le silence blanc ») On ne perd pas de temps en politesses, en gestes vains, en atermoiements. Ou alors on le paie cher… La sagesse ou la folie s’attrapent facilement dans le Nord, où l’on s’imagine seul au monde. Une nouvelle philosophie, la philosophie du froid, se met en place et gouverne les poignées d’âmes sur la piste. « La Terre du Nord est inexorable et l’âme des hommes, là plus qu’ailleurs, reste soumise à d’étranges lois, incompréhensibles pour ceux qui n’ont pas voyagé en pays lointain. »

                 

                Dans ce premier recueil, les Blancs sont montrés supérieurs au Indiens : « Fils du loup » est le surnom que les Indiens donnent à leurs envahisseurs. London dédie son livre « Aux fils du loup, qui ont cherché leur héritage et laissé leurs os parmi les ombres du cercle polaire », tout en montrant de la compassion pour les peuples soumis, en particulier pour les squaws, dont il a pu observer la misérable condition. Dans le Klondike, l’homme blanc cherche souvent une épouse indienne pour en faire son esclave : c’est le cas de Scruff Mackenzie, dans la nouvelle « Le Fils du loup ». Le rusé chercheur d’or veut épouser Zarinska, la fille d’un chef Stick, tribu des forêts du Yukon et de l’Alaska du Nord – Zarinska est la sœur de Ruth, épouse de Mason dans « Le Silence blanc ». Thling-Tinneh, le chef, refuse : « Les jeunes gens sont furieux parce que les Loups ont pris les jeunes filles de la tribu et qu’ils ne peuvent pas se marier », explique-t-il. Mackenzie décide d’enlever Zarinska, car il « avait reçu un héritage royal, comme ceux de sa race, le pouvoir de régner sur terre et sur mer, sur les peuples et sur les animaux de toutes les zones. Seul contre cent, loin de tous les siens, au milieu de l’hiver des régions arctiques, il sentit passer dans ses veines l’ardeur de ses ancêtres, et, avec le frémissement de la lutte prochaine, le pouvoir féroce de vaincre ou de mourir. » L’homme soumet alors toute une tribu indienne à sa volonté, mais son mépris et son manque de parole n’en font pas un héros conquérant. Cal Galbraith n’en est pas un non plus : dans « La femme d’un roi », ce pionnier du Nord épouse une Indienne recueillie dans une mission, Madeline. Galbraith trouve un filon et devient riche. La ruée vers l’or commence à amener des femmes dans la région : « Elles devinrent bientôt toutes-puissantes dans le pays. Leurs moindres paroles avaient, près des hommes, force de loi, et cette loi était d’acier. Il leur suffisait de froncer le sourcil pour faire baisser les yeux aux Indiennes, et les premières Blanches, elles-mêmes, filaient doux devant elles. » Après plusieurs années passées en époux heureux et modèle, Galbraith file plus au nord chercher plus d’or, promettant de revenir. En vain. Là-haut, une certaine danseuse grecque, Freda Moloof, ferait tourner les têtes des chasseurs solitaires… Madeline va demander conseil à Malemute Kid, qui la transforme en femme du monde pour une éclatante revanche. Dans le Nord, déclare Kid, « […] les hommes n’étaient que des pantins, dont les femmes, quand elles savaient s’y prendre, tiraient les ficelles. C’était elles, et non le sexe mâle, qui faisaient la loi ici-bas. »

                 

                Livrés à eux-mêmes, les mâles dominants s’échauffent encore plus : « Les hommes de Forty-Mile » donne un exemple du petit rien qui les fait basculer vers la folie. Lon McFane prétend que de la glace se forme au fond de l’eau, pas seulement au-dessus. Bettles n’en croit pas un mot ; il provoque McFane en duel. Leurs amis sont horrifiés par la tournure que prend une bête dispute. Une ruse amusante de Malemute Kid empêche le carnage et restaure la paix tout en épargnant l’orgueil des deux sanguins.

                Ailleurs, c’est la solitude et l’impossibilité de s’adapter qui mènent à la folie. « En pays lointain », terrible nouvelle sur la cabin fever, commence par un vade-mecum à l’usage des insensés qui se lancent à la conquête du Nord : « Quand on pénètre en pays lointain, on doit avant tout faire table rase des enseignements reçus jusqu’alors, pour se plier aux coutumes de cette contrée neuve pour nous ; il faut renoncer aux idées qui nous sont chères, voire à nos anciens dieux, et prendre parfois même le contre-pied des principes qui, jadis, réglaient notre conduite. Ceux qui s’adaptent aisément peuvent trouver une source de joie dans ce brusque changement de vie. Pour les autres, ceux qui dès leur naissance n’ont fait que suivre l’ornière où ils sont nés, la contrainte de cette nouvelle ambiance devient bientôt intolérable ; leur corps ainsi que leur esprit s’insurgent contre un état de choses qu’ils ne peuvent comprendre. » Deux tire-au-flanc ne l’ont pas compris. Carter Weatherbee et Percy Cuthfert abandonnent une expédition par pure paresse, et se retrouvent contraints de partager une cabane. Cuthfert sera le premier à souffrir de cette promiscuité forcée. « La situation était sans issue. Il ne pouvait longtemps supporter l’intensité du froid ; la petite cabane, où s’entassaient les couchettes, le poêle, la table et tout le reste, les bloquait dans un espace de dix pieds sur douze. La seule présence de l’un devenait pour l’autre une sorte d’injure continuelle, et ils se confinaient dans de mornes silences qui, de jour en jour, augmentaient en durée et en intensité. » Avec les premiers symptômes du scorbut, l’ambiance vire au cauchemar. « À tout cela venait s’ajouter un nouveau sujet d’inquiétude – la peur du Nord. Cette peur, fille à la fois du grand Froid et du grand Silence blanc, était née dans les ténèbres de décembre, quand le soleil avait plongé pour de bon derrière l’horizon du sud. Elle les affectait suivant leurs mentalités différentes. » Ils commencent à voir des esprits, à subir des crises d’hystérie, suivies de neurasthénie. Ils pourrissent vivants ; les engelures font tomber leurs phalanges, leurs joues sont brûlées par le froid. La disparition d’un sac de sucre les conduit à s’entretuer. Merrit Sloper, le camarade de traversée de London, est cité dans cette histoire. Il réapparaîtra dans « La Toison d’or », « À travers les rapides vers le Klondike », et servira de modèle pour camper Shorty dans les épisodes de Smoke Bellew.

                 

                Dans « La prérogative du prêtre », « l’histoire d’un homme qui n’appréciait pas sa femme comme elle méritait de l’être et celle d’une femme qui lui fit beaucoup d’honneur en l’épousant », Grace Bentham incarne la femme idéale selon Jack London, la première d’une série de personnages féminins volontaires : Frona Welse (Fille des Neiges), Maud Brewster (Le Loup des mers), Dede Mason (Radieuse Aurore) « Voir Grace Bentham, c’était voir une frêle créature, presque une enfant ; mais, sous une apparence délicate, elle cachait une âme forte tout en conservant son naturel féminin. C’était elle qui poussait et encourageait son mari à aller chercher fortune dans le Nord, qui traçait le chemin pour lui quand personne ne regardait et qui pleurait en secret sur sa propre faiblesse physique. » De la force, du courage, elle en a pour deux. Son pleutre de mari, tout occupé à recevoir les louanges d’un travail dont personne ne soupçonne la source, en oublie de lui être reconnaissant. Elle est sur le point de s’enfuir avec Clyde, un chercheur d’or autrement plus gentleman, lorsque le père Roubeau – autre compagnon de route de London – leur fait la morale chrétienne. Ou plutôt, un chantage émotionnel qui parvient à convaincre la pauvre femme, par crainte d’une malédiction. La courageuse Mrs Eppingwell, dans « La sagesse de la piste », gagne elle aussi l’admiration de Sitka Charley, un pisteur indien récurrent dans les nouvelles du Grand Nord, qui a quitté son peuple pour rallier les Blancs, au point d’établir une distinction nette entre les « races » : « Et, avant même que les premières journées de piste eussent fortifié encore cette impression, il savait maintenant pourquoi les fils de telles femmes sont les maîtres de la terre et de la mer, tandis que lui et ses pareils, nés des femmes de sa race, ne peuvent prétendre à l’emporter sur eux. »

                 

                Le recueil s’achève sur un long et poignant récit, « Une odyssée dans le Grand Nord ». Des hommes sur la piste, dont Malemute Kid, se réfugient dans la cabane de ce dernier, où se trouve déjà Stanley Prince. Allongés sur des couchettes, près du poêle, ils boivent, chantent, braillent. « Partout l’on entendait des facéties grossières et des plaisanteries plus grossières encore. On racontait des aventures périlleuses survenues sur la piste ou sur les fleuves comme des choses tout à fait ordinaires, dignes seulement d’être rappelées à cause de leur côté ridicule ou comique. Prince fut accaparé par ces héros inconnus qui avaient vu comment on fait l’histoire et qui tenaient le grandiose et le sentimental pour du quotidien et les événements graves pour la routine de la vie. » Un Indien se tient à l’écart. Malemute l’a reconnu. Il lui prête un peu d’or, que l’autre promet de lui rendre. L’Indien revient, à moitié gelé, et raconte son histoire. Lui, Naass, fils du chef d’une tribu des îles Aléoutiennes, a autrefois acheté la belle Unga pour l’épouser. À la veille de leurs noces, Axel Gunderson, un Norvégien qui faisait autorité dans le pays, l’enlève à bord de son canoë. Naass fait le tour du monde à leurs trousses pour la récupérer. Au bout de plusieurs années, il retrouve enfin le couple sur la piste. Elle ne reconnaît pas Naass, qui se fait passer pour un guide. Il laisse mourir son rival, et abandonne Unga à son tour lorsqu’elle le rejette après qu’il a dévoilé son identité.

                 

                La critique fête ce livre vigoureux. On surnomme London « le Kipling du froid », et l’expression a survécu. À ceux qui lui reprochent ses connaissances rudimentaires des Indiens, il réplique ne pas écrire selon les canons du réalisme, mais selon un « réalisme idéalisé » et « sensible ». Le public le suit, rafraîchi par les tempêtes de ces mondes lointains. La frontière n’est plus qu’un mythe, il n’y avait plus de territoire à conquérir ; des livres comme Le Fils du loup ravivent l’esprit d’aventure et de conquête chez les lecteurs américains sédentaires. Houghton, Mifflin & Co. a demandé à Jack de rédiger une notice autobiographique pour accompagner la promotion du livre. Le texte révèle les choix stratégiques de London pour donner une certaine image de lui, gonflant certains aspects de sa vie, passant d’autres sous silence. Il s’y réclama de l’héritage biologique de son père adoptif, « ce soldat, cet éclaireur, cet homme des bois, ce trappeur, ce voyageur », pour se situer dans la droite lignée des pionniers. Il tait ses années d’esclave des usines, insistant sur ses aventures en mer et dans le Grand Nord, et sur sa boulimie de lecture. Avouer qu’il est autodidacte va dans le sens du mythe du « self-made-man », mettre l’accent sur ses exploits lui donne l’aura d’un aventurier. Comme autopublicité, on ne peut faire plus efficace.

                 

                Jack vient de loger Flora et le petit Johnnie dans le type de maison dont sa mère n’osait plus rêver, avec deux étages, sept chambres. Elle n’est pas trop regardante sur l’environnement, un quartier modeste d’East Oakland. Sa joie est de courte durée lorsque son fils décide de s’y installer avec sa jeune épouse, qui devient de droit la nouvelle maîtresse de maison. Flora et Bess font des efforts pour ne pas empiéter sur leur espace, mais ni l’une ni l’autre ne sont d’irréprochables ménagères… Au bout de quelques mois, Flora et Johnnie déménagent dans un cottage voisin. Jack instaure dans sa nouvelle maison des dîners hebdomadaires, les « Mercredis soirs », où il reçoit les amis et connaissances friands de débats et discussions à bâtons rompus. Il s’assure que sa mère trouve toujours une place à table, même si elle ne participe pas à ces conversations, qui lui échappent totalement. Grâce à ces délicatesses, et contre toute attente, Flora et Bess se rapprochent. Un désir commun de voir réussir leur Jack les unit, et Flora révèle à sa belle-fille l’un de ses talents secrets : comment cuire des steaks parfaits à la poêle sèche. Leurs liens resteront étroits lorsque Jack quittera femme et enfants trois ans plus tard.

                 

                Jours heureux. Débarrassé des contraintes domestiques, le jeune marié travaille mieux, et dans quelques mois, il sera enfin père. Sa vie sociale se partage désormais entre ses Mercredis, les réunions du parti et les soirées au Ruskin Club. Le reste du temps, il fait de l’exercice, nage, boxe avec qui veut bien se mesurer à lui. En guise de voyage de noces, Bess et lui sont partis en randonnée à bicyclette le long de la côte. Les finances du foyer se maintiennent à flot : Bess continue à donner ses leçons, McClure paie Jack correctement. Au début de l’été, Jack se lance : il propose à l’éditeur d’écrire un roman qui paraîtrait périodiquement dans le magazine. Il n’a pas caché son ambition à Cloudesley Johns, qui vient de terminer le sien : « Alors comme ça tu as fini un roman ? Veinard ! Comme je t’envie ! J’en ai déjà planifié dix ou vingt, mais Dieu sait quand je pourrai en commencer un, encore moins le finir75. » McClure accepte de financer le roman au fur et à mesure : 125 dollars par mois, pendant cinq mois, voire plus si nécessaire. Le roman s’intitulera Fille des neiges. Dès l’incipit, Jack sait qu’il va lui donner du fil à retordre. Habitué au format dense des nouvelles, il voit, impuissant, ses idées se diluer au fil de pages. La composition lui prend trop de temps, il perd la fraîcheur du premier élan. Les excuses ne manquent pas pour remettre sans cesse l’écriture au lendemain. Il finit péniblement le premier chapitre en septembre, et écrit à Johns : « J’ai choisi un sujet simple, et je dois simplement m’efforcer de le rendre vrai, artistique et intéressant. » Deux mois plus tard, n’ayant avancé que de 4 000 mots, il confesse être « sacrément dégoûté de la chose. » Pour se rassurer et retrouver son aisance, il écrit en parallèle d’autres nouvelles. Lesquelles ne rapportent pas encore d’argent, et les London se retrouvent soudain endettés. Jack manque bien se perdre dans un emploi fixe : Cosmopolitan lui a proposé un poste de journaliste. Il explique à Cloudesley qu’il a refusé pour ne pas être enchaîné à qui que ce soit, arguant de son goût de la liberté et de son bon plaisir. « McClure’s ne m’a pas enchaîné, et ne le fera jamais. Je veux être libre, écrire ce qui me plaît, où et quand ça me chantera. Pas d’emploi de bureau pour moi ; pas de routine ; pas de remplissage de tâches. Personne au-dessus de moi76. » On aurait du mal à imaginer le contraire. Il refuse donc, non sans avoir vérifié que McClure continuera à lui envoyer un chèque mensuel pour Fille des neiges, qui gèle sur sa table de travail, et à laquelle il s’enchaîne lui-même.

                 

                Son mariage non plus ne lui lie pas les poings ; il continue de flirter avec Anna Strunsky, au vu et au su de Bess. Le couple London invite Anna à une petite croisière sur la baie, pendant laquelle Jack se lança dans une harangue sur l’amour avec une cruelle ironie. Devant sa femme, il insiste sur le fait qu’il faut épouser quelqu’un pour ses qualités, non pour les sentiments qu’on lui porte. L’amour ? L’amour n’est que la base du mécanisme nécessaire à la procréation humaine. Théorie bien froide et désabusée de celui qui n’aime que de loin, s’attachant à des projections romantiques, séparant nettement la chair de l’esprit. Anna, choquée, combat cette idée et argumente selon sa vision romantique des choses. Peu après, dans une lettre datée du 30 août, Jack lui propose d’écrire un livre à quatre mains, à partir de leurs joutes verbales. Elle accepte ce projet qui deviendra, au bout d’une longue genèse, les Kempton-Wace Letters. Dans ce roman épistolaire, Jack prend la place d’Herbert Wace, un étudiant américain sur le point de se marier. Une excellente nouvelle pour le destinataire de ses lettres : Dane Kempton, son père adoptif, un professeur retiré en Angleterre, incarné par Anna. Mais pour Wace, il n’est pas question des joies de l’amour : « […] le mariage représente une étape normale dans la continuité de l’espèce, une institution biologiquement nécessaire. Pourquoi, alors, serait-ce une crise à subir ?77 » L’élaboration du recueil prendra près de vingt-deux mois, dont l’essentiel s’est étalé tout au long de 1901. Pris par ses multiples obligations, Jack signe moins de lettres qu’Anna, qui trouve là le moyen d’épancher toutes ses théories philosophiques, sociales et sentimentales.

                 

                1901 commence, et, d’emprunteur, Jack devient débiteur. Sa nourrice, sa mère, ses amis lui demandent de l’argent qu’il est trop heureux de distribuer, alors qu’il compte plus de dettes que de papier-monnaie. Le matin du 15 janvier, l’argent devient le cadet de ses soucis : Bess donne naissance à une fille. Le jeune père, qui espérait tellement un fils, désigne son enfant par le pronom impersonnel « ça », jusqu’à ce que Bess lui donne un prénom – Joan – qui balayera pour de bon sa déception. Une semaine après, sa réputation d’écrivain ayant considérablement augmenté avec la parution du Fils du loup, le Parti socialiste le pousse à briguer la mairie d’Oakland. La section du Parti travailliste socialiste d’Oakland n’existe plus ; depuis mai 1900, sa carte de membre porte les timbres du Parti social-démocrate. Jack ne fait pas de campagne, et est naturellement battu à plates coutures en mars par son concurrent, John L. Davie. Le candidat malheureux marqua toutefois les esprits en se plaçant en faveur du droit de vote aux femmes. Il a recueilli 245 voix ; pas mal, pour un ancien voleur et vagabond…

                Avec tous ces événements, son roman n’en finit pas. En février, il décrit calmement le travail accompli comme un échec, tout en reconnaissant que l’exercice lui a beaucoup appris. Mais il se doit de sortir un nouveau livre rapidement, s’il veut que le public du Fils du loup se souvienne de lui. Il compile à la hâte onze nouvelles et les soumet à McClure, qui accepte de les publier en recueil. Le Dieu de ses pères (paru en français sous le titre En pays lointain) sort en mai. Jack en est moins satisfait que du précédent. Un peu honteux d’avoir succombé à la facilité en ressortant ces vieilles histoires, il planifie une série de contes qui lui tiennent à cœur depuis longtemps. Des histoires du Klondike, à nouveau, mais racontées du point de vue des Indiens : Les Enfants du froid.

                 

                Dans Le Dieu de ses pères, London parle beaucoup d’amour. La femme y apparaît à nouveau comme seule chance de salut. La dédicace fait écho à celle du Fils du loup : « Aux filles du loup, qui ont engendré et allaité une race d’hommes. » L’incipit le replace dans le même contexte que le recueil précédent : « De tous côtés s’étendait la forêt primordiale – théâtre des comédies bruyantes et des tragédies muettes. La lutte pour l’existence y continuait avec toute sa brutalité farouche78. » Comédie ou tragédie : il y est beaucoup question des femmes, blanches ou indiennes, qui tentent de récupérer leur compagnon (« La grande interrogation »), celles qui se sacrifient pour lui (« L’abnégation des femmes »), celles qui acceptent de se donner au gagnant d’une course en traîneau (« Une fille de l’aurore »), celles qui ont déjà prouvé leur cran dans Le Fils du loup (Freda Moloof et Mrs Eppingwell dans « Mépris de femmes »). Loin des femmes, les hommes vivent des mésaventures grotesques, « L’homme à la balafre » se tue accidentellement en essayant de protéger son or ; Taylor et Bill le Rouge ont toutes les peines du monde à pendre leur compagnon « Jan l’irréductible ». Le titre du recueil l’annonce, il est aussi question de religion. Dieu est-il présent dans ces contrées inhumaines ? « On leur a affirmé que Dieu était partout, alors qu’en réalité Il obscurcit le pays la moitié de l’année, afin, semble-t-il, qu’on ne puisse Le repérer : alors ils tâtonnent dans les ténèbres. Quoi d’étonnant à ce qu’ils aient parfois des doutes sur les préceptes du Décalogue qu’ils estiment inefficaces dans ce pays ? » (« Jan l’irréductible »). Dans la nouvelle « Le dieu de ses pères », le missionnaire Sturges Owen renie sa foi pour sauver sa peau, tandis que l’athée Hay Stockard en appelle bravement au dieu de ses pères avant d’être assassiné par les Indiens. Le thème a pu heurter quelques critiques dévots, qui ne fêtent pas autant ce livre que le précédent. Paradoxalement, ils préféreront le recueil Parole d’homme
                    (1904), alors qu’il est certainement le plus brutal, le plus noir des œuvres du froid de London.

                 

                En mars, une inondation pousse les London à s’installer dans une curieuse maison de style pseudo-italien, La Capricciosa, à proximité des eucalyptus de Piedmont Hill. En dépit ou à cause de son aspect tape-à-l’œil, Jack en est plutôt fier. Dans ce confort retrouvé, il se débarrassa enfin de Fille des neiges. En remettant le manuscrit à McClure, Jack lui assure qu’il sera désormais capable d’écrire un bon roman. Sans surprise, McClure est déçu par le livre et s’oppose à sa publication, bien qu’il ait accepté de vendre les droits à la firme de J.-B. Lippincott, laquelle acquiert le livre en octobre 1902. Il n’aime pas davantage les nouvelles que Jack lui remet peu après. Soucieux de ne pas perdre la confiance de l’éditeur, le jeune auteur médite sur les hauts et les bas de la création : « Dans un sens, la lutte d’un homme qui s’est fait un nom pour maintenir le niveau par lequel il s’est fait ce nom est aussi sévère que la lutte d’un inconnu qui tente de se faire un nom. » Fille des neiges est un roman faible, l’auteur le reconnaît bien volontiers, mais intéressant dans la mesure où il met en lumière la façon dont l’apprenti romancier se fait la main dans le plus difficile des genres. L’héroïne, Frona Welse, revient dans son Grand Nord natal après avoir terminé ses études aux États-Unis. Elle retrouve son père, Jacob Welse, qui « assurait à lui seul le bien-être de la population de ce vaste pays, pourvoyait à ses besoins et réglementait le marché du travail. Chaque once de poussière d’or, la moindre carte postale et toute lettre de crédit lui passait par les mains. Il dirigeait la banque, la Bourse, le courrier et la poste79. » London s’amuse à inverser les genres : loin d’être une créature frileuse et craintive, Frona pousse les hommes à la bravoure, à aller au-devant du danger. La jeune fille a quelques points communs avec Anna Strunsky : la franchise, la vitalité, un certain mépris des conventions, un goût prononcé pour la poésie de Browning et le théâtre d’Ibsen. Elle incarne l’idéal féminin selon London – un idéal bien éloigné de celui de Bess… Frona est un garçon manqué, rompu aux sports : « Oh ! Je fais de la gymnastique, de la boxe et de l’escrime, s’exclama-t-elle ; je suis capable de faire vingt tractions, je nage, je plonge, je marche sur les mains… » A côté, son soupirant Vance Corliss semble bien falot. Ce jeune citadin cultivé et bien élevé, corseté par les conventions, va devoir passer une série d’épreuves physiques pour devenir un homme, un vrai. Un apprentissage que London imposera volontiers à ses personnages : Humphrey Van Weyden, du Loup des mers, et Christopher Bellew, de Smoke Bellew, passeront par quelques souffrances avant de devenir, à leur échelle, des surhommes. L’idée était apparue dans Capitaine Courageux de Kipling (1897) et Moran of the Lady Letty de Frank Norris (1898), que London n’avait pas pu ne pas lire. Dans le même ordre d’idées, Lucile est une prostituée traitée avec respect au fil de l’histoire, et qui finit par gagner une relative respectabilité. Ce traitement des femmes n’est pas non plus nouveau en littérature ; d’autres femmes intrépides sont apparues en 1900 dans les romans de Gertrude Atherton, et dans Blix et A man’s woman de Frank Norris. La bien réelle Calamity Jane, qui mourra en 1903, aveugle et seule, vaincue par l’alcool, fut l’héroïne de romans à quatre sous, ainsi qu’une certaine Hurricane Nell. Quant au père de Frona, Jacob Welse, il est le premier d’une série de personnages fameux qui se sont construits eux-mêmes, alliant la puissance des muscles à l’acuité de l’intelligence, apothéose de l’éthique de Spencer et du darwinisme social. Spencer et Darwin que l’on retrouve en filigrane dans une digression très londonienne : « La sélection est le secret de la création ; le progrès ne s’acquiert qu’au prix d’une lutte incessante. Le monde appartient aux forts, et seuls les forts triomphent. En tout règne une parfaite équité ; l’honnêteté constitue une force et la malhonnêteté une faiblesse. Il est déloyal de tromper un homme intègre, mais tout à fait légitime de duper un escroc. La force primitive réside dans le bras ; la force moderne dans le cerveau. […] Comme autrefois, les hommes se battent pour la conquête du monde et des joies qu’elle procure ; mais aujourd’hui l’épée se trouve remplacée par le registre des comptes ; le baron vêtu de sa cotte de mailles cède le pas au chevalier d’industrie en habit de drap fin et le pouvoir politique appartient aux puissances d’argent. Le sol ingrat ne se soumet qu’à la force brutale, mais la pensée domine le corps et seul le travail du cerveau assure la possession des biens terrestres. »

                 

                Autre thème favori, et moins heureux, de London : la question de la race. Frona est fière de sa race anglo-saxonne, et la claironne sur tous les tons : « Nous sommes des bâtisseurs, des guerriers et des conquérants. Nous travaillons, nous luttons avec acharnement quel que soit le résultat de ces efforts. Doués d’une grande faculté de résistance, nous savons nous adapter aux circonstances les plus diverses. L’Indien, le Noir ou le Mongol conquerront-ils jamais le Germain ? Je déclare que non. L’Indien, doué de persévérance, ne montre aucune souplesse. Si le Noir est souple, il est servile et doit être dirigé. Quant au Chinois, il est immuable. Or, tout ce qui manque à ces gens-là, vous le trouvez chez l’Anglo-Saxon ou le Germain, si vous préférez. Quelle autre race pourrait nous dominer ? » Elle épargne un peu plus loin les Slaves : « Le Slave est le seul adolescent dans ce monde d’enfants et de barbes grises. » Fille des neiges séduit davantage par son côté roman d’aventures : son récit de l’ascension du Chilkoot, ou le chapitre où Saint-Vincent, le rival mythomane et lâche de Corliss, raconte ses prétendus exploits en Sibérie. Il peut aussi lasser par ses descriptions emphatiques de paysages, par son incapacité à rendre cohérente l’histoire d’amour entre Frona et Vance et par les interventions un peu ridicules du baron de Coubertin en personne dans un récit déjà bancal. Les personnages et l’intrigue sont ceux d’une nouvelle. London n’a pas encore maîtrisé l’art du suspense au long cours. Et le roman se heurte à l’indifférence des critiques et des lecteurs.

                 

                Au début de l’été, un quotidien local, le San
                    Francisco Examiner, l’engage pour rédiger une série d’articles sur l’arrivée du SS Oregon, et autres « faits divers locaux tels qu’une jeune fille mettant un cambrioleur en déroute grâce à ses prouesses athlétiques. C’était déjà en un sens au-dessous de ce à quoi il pouvait prétendre, mais les titres de certains articles, et la présence à leur côté d’un portrait de London dans un cadre ovale, révèlent que, dans l’optique du journal, London faisait l’événement en le couvrant80. » Qui plus est, l’Examiner paie bien, et Jack accomplit sa besogne journalistique tout en travaillant d’arrache-pied aux Enfants du froid, sans oublier sa fournée irrégulière mais dense de lettres à Kempton-Strunsky. Cette charge de travail se fait au détriment de ses obligations envers McClure, qui perd patience. L’éditeur le congédie à la fin de l’été, mettant fin à leur arrangement financier. Jack en est troublé. Il doute un instant de son talent, puis ravale son amour-propre égratigné et le masque par une gaîté de façade. Il s’apitoie d’abord sur lui-même dans ses lettres à Anna, se montre cynique et amer dans ses lettres à Johns. L’automne et l’hiver vont être difficiles. Il a pris goût à l’aisance et vit toujours au-dessus de ses moyens, engraissant surtout ses dettes, incapable d’épargner pour son foyer. Pas bourgeois, le jeune London, pas encore… mais pas si loin. La famille est contrainte de quitter l’onéreuse Capricciosa pour une autre demeure non moins opulente, au 56 Bayo Vista Avenue. Sur le registre d’Oakland, il inscrit pour la première fois : « Jack London, auteur. »

                 

                En février 1902, les London emménagent dans leur dernier foyer commun, un bungalow niché sur les Piedmont Hills, entouré de 100 m2 de verdure. Pour Jack, c’est un enchantement. Le contact retrouvé avec la nature le métamorphose, alors qu’il se croyait incapable de vivre hors de la ville et de son bouillonnement intellectuel. La fatigue inhérente à son intense vie sociale a eu raison de ses réticences, et il retourne sa veste : « La vie en ville n’est pas naturelle, elle est trop monstrueuse pour nous autres, gens de l’Ouest. Au diable ! Il y a plus de choses à vivre que ce que nous réserve le bourbier urbain81. » Il n’a pas encore amassé assez d’argent pour se reposer, et accéder au rêve qu’il confie à Cloudesley : « Quand le jour viendra où j’aurai bâti une petite fondation et un compte en banque de quelques milliers de dollars, tu pourras me voir allongé sur le dos toute la journée pour lire, lire, lire et lire. La tentation des livres – si tu savais ! » Jack London à vingt-six ans rêve d’être écrivain pour passer sa vie à lire. Sa soif de connaissances est immense, pas ses moyens, d’où une frustration permanente. La vie de famille ne lui apporte plus l’apaisement espéré, même s’il met un point d’honneur à être un mari et un père exemplaire. Il continue à entretenir une relation ambiguë avec Anna via les Kempton-Wace Letters, qui leur permettent de correspondre et de se rendre de fréquentes visites en tout bien tout honneur. Une forme d’adultère caché derrière des mots authentiques et de fausses signatures. S’il a tendance à dramatiser son état, son épuisement est bien réel. Il travaille trop à des sujets qui le font périr d’ennui, et il ne voit toujours pas pointer de résultat concret à la mesure son labeur. Ses nerfs sont mis à rude épreuve ; quelque chose ne tourne plus rond dans son écriture, il s’en aperçoit. Il n’a pas tenu les promesses que son premier recueil suggérait. Le cœur n’y est plus, lorsqu’il écrit des papiers insignifiants pour combler ses dettes ou en tirer un maigre profit. Il lui faut retrouver les tripes, la rage, l’envie et l’enthousiasme de ses premiers essais, aussi imparfaits soient-ils. Sa condition précaire de pigiste le harasse, alors que Kipling est payé 750 dollars en moyenne par histoire – grâce à sa réputation ! Pour gagner la sienne, London doit plaire à la fois aux lecteurs et aux critiques, et parler de ce qui intéresse ces deux mondes. Les chiens écrasés de l’Examiner lui ont inculqué une écriture concise, vivante, pour aller droit à l’essentiel : transporter son lecteur dans des contrées où il n’ira probablement jamais.

                 

                Il a tout pour plaire aux jeunes lecteurs. En juillet 1902, il publie en feuilleton La Croisière du Dazzler dans un magazine pour adolescents, The Saint-Nicholas. Ce court roman paraît en volume chez The Century Co. en octobre. London s’y invente deux doubles : Joe, l’adolescent de bonne famille, un petit cancre qui fait une fugue pour embarquer comme mousse à bord du Dazzler, et Frisco Kid, le matelot sans famille, du même âge que Joe, qui pille les huîtres à bord de ce bateau. Les noms des autres personnages sonnent aussi familiers : French Pete, Red Nelson, capitaine du Reindeer… Joe est partagé entre l’excitation de la vie de marin et la honte d’avoir rejoint malgré lui une bande de voleurs. On y apprend en détail la façon dont le pirate Jack volait les huîtres. Le vocabulaire de navigation est précis, la petite aventure rondement menée, jusqu’à la fin où triomphent les bons sentiments. C’est trop léger pour sortir London de son statut bâtard d’auteur ni reconnu, ni tout à fait inconnu. Il est devenu une célébrité locale qui peine à joindre les deux bouts. Comble d’ironie, on s’empare de sa plume sans le prévenir : un journal régional de la baie de San Francisco publie une lettre sarcastique que London a envoyée à un épicier qui lui demande de le régler. Quatre autres journaux s’emparent de l’histoire. Un journaliste suggère que l’épicier doit vendre la lettre comme autographe d’un écrivain célèbre pour rentrer dans ses fonds (les trente-cinq dollars que London lui devait.) Tout ce qu’écrit London a de la valeur du fait même qu’il est écrivain – une logique qu’Andy Warhol devait exploiter bien plus tard. En Angleterre, Isbister & Co. prépare la sortie de ses deux premiers recueils de nouvelles ; les premières d’une longue série d’éditions étrangères. Autre signe de sa gloire naissante, en août 1902, le style de London est déjà parodié par un certain Samuel J. Steinberg qui signe “John Liverpool”82 ». Le nom amuse l’intéressé ; il songe à intituler ainsi un projet d’autobiographie.

                 

                 

                Le 29 mai, il publie dans le Youth’s Companion la première version de l’une de ses nouvelles les plus intenses, « Construire un feu », que London range parmi son travail alimentaire. Dans cette esquisse au réalisme déjà puissant, un mineur manque mourir de froid sur une piste de Yukon pour avoir failli à une règle élémentaire du Nord : ne jamais voyager seul. Les pieds trempés après avoir percé une croûte de neige qui dissimulait une mare, il doit construire un feu sans attendre pour éviter que ses jambes ne se retrouvent enfermées dans une gangue de glace. Il parvient à allumer son feu, mais ses engelures resteront pour lui rappeler son imprudence. Deux ans plus tard, Jeremiah Lynch publie en Angleterre Trois ans dans le Klondike. Dans son livre, il fait mention d’un homme mort dans des conditions similaires. Comme London se procure tous les livres ayant trait au Klondike, il commande un exemplaire de l’ouvrage et prend des notes sur l’anecdote avec l’intention de s’en servir plus tard. Dans la seconde version « pour adultes », écrite à bord du Snark, en mai 1907, le mineur n’a pas autant de chance. Il échoue à se réchauffer à cause d’une seconde erreur : il construit son feu sous un sapin aux branches chargées de neige. La chaleur du feu à peine allumé fait fondre la neige, qui se déverse d’un coup sur l’homme et son brasier. Les doigts gelés, il ne peut plus frotter ses allumettes. Il comprend qu’il est condamné et s’assoit pour mourir de froid. L’histoire est refusée par plusieurs revues, qui la trouvent trop épouvantable – signe de qualité ! Elle trouve finalement sa place dans le magazine Century, en août 1908, au tarif négocié, et bas pour un London en pleine gloire, de 400 dollars. Elle rejoint ensuite le recueil Lost Face (traduit en français sous le titre Construire un feu).

                 

                On lui demande toujours plus d’histoires du Klondike. Comme il a épuisé son stock de sujets, il achète tous les livres ayant trait au Grand Nord et se nourrit des témoignages des autres rescapés. Il rêve de s’échapper de l’Alaska, de vendre des histoires qui parleraient de n’importe quoi d’autre, mais la poule n’a pas encore pondu ses derniers œufs d’or. S’il savait qu’il ne devrait sa renommée posthume qu’à ses écrits du froid, il serait désespéré. Les éditions MacMillan lui demandent alors quelque chose de neuf à publier ; il leur expédie dix histoires publiées dans l’année, réunies sous le nom Les Enfants du froid : c’est le premier des trente-quatre volumes qu’il publiera dans cette maison. Le livre parait en septembre, et rencontre le même succès, sinon plus, que Le Fils du loup. L’identification n’est pourtant pas aisée : dans Les Enfants du froid, London donne la parole aux Indiens. L’auteur connaît mal les peuples d’Alaska et des Territoires du Nord-Ouest canadien, mais il connaît assez l’âme humaine des opprimés pour imaginer leurs sentiments. Ses idées prennent corps dans la fiction : imprégné d’idées économiques et sociales, il estime que les faire partager est l’un des devoirs du romancier. On retrouve ici beaucoup de Darwin, de Huxley et de Spencer, peu de Marx ou de Nietzsche ; dans le Yukon comme dans le reste du monde, il encourage la révolte des masses. Dans « La loi de la vie », une jeune femme blanche, recueillie enfant et élevée par les Indiens qui ont massacré ses parents, se souvient de ses origines lorsqu’elle aperçoit les épouses de chercheurs d’or. Elle va à leur rencontre, celles-ci ne comprennent pas ses tentatives d’explication désespérées, et le mari indien de la jeune égarée vient à temps la récupérer. « Nam-Bok le hâbleur » revient dans sa tribu primitive du Yukon après avoir passé plusieurs années parmi les Blancs. Il essaie en vain de convaincre les siens des bienfaits de la civilisation ; il est pris pour un fou, banni pour mensonges, et doit retourner d’où il est venu. Dans « Keesh, fils de Keesh », Keesh a appris des missionnaires à vivre la paix, alors que sa tribu l’oblige à faire la guerre et à tuer. Sa fiancée Su-Su le prend pour un lâche ; il lui apporte les têtes coupées de son père, de ses deux frères et de son rival pour lui prouver le contraire ; Su-Su lui offre sa gorge à son tour. « La loi de la vie » distille une autre forme de cruauté : en raison de son grand âge, Koskoosh est abandonné par sa tribu, sur le point de partir pour s’installer ailleurs. Il n’a que quelques bûches pour se chauffer. Aveugle, il sent le froid augmenter, entend les bruits de la forêt ; London raconte de telle façon que le lecteur se trouve dans la peau de Koskoosh, et frissonne lorsqu’il entend les loups approcher, et la mort avec. Le recueil se clôt sur « La ligue des vieux », la nouvelle préférée de London, celle où il rassemble ses sentiments vis-à-vis des deux peuples antagonistes, sa sympathie pour les Indiens et la destinée en marche incarnée pour lui par les prédateurs anglo-saxons : « Les voix de millions de gens s’expriment par la bouche du vieil Imber, et les sanglots et leurs plaintes sont dans sa gorge pendant qu’il raconte son histoire, celle de cette tragédie formidable que fut la rencontre de l’Indien et de l’homme blanc83. »

                 

                À part la naissance de son second enfant, prévu pour l’automne, rien n’enthousiasme Jack. La providence arrive le 21 juillet, sous la forme d’un télégramme de l’American Press Association. La guerre de Boers a pris fin sept semaines auparavant, et l’on propose au jeune journaliste de partir en reportage en Afrique du Sud. Là-bas, il interviewera les généraux Witt et Botha et rendra compte de l’état du pays après guerre. Trop heureux de troquer la veste d’intérieur contre la casquette de l’aventurier, Jack part dès le lendemain pour New York. Par malchance, alors qu’il est en route, un télégramme le prévient que les acteurs de la guerre ont quitté Le Cap, et que son reportage a été annulé. Bien que la nouvelle le mette dans une situation financière critique – il a encore trois mille dollars de dettes -, Jack n’est pas déçu. Une idée de sujet lui est venue dans le train ; il a payé son billet, et voyage dans un confortable wagon Pullman. Qu’il semble loin, le temps où il sautait sur le marchepied des trains en route ! Le souvenir de ses vagabondages lui donne envie de recommencer, autrement, et de mettre à profit son expérience journalistique et son regard de socialiste. Peu pressé de rentrer chez lui, il veut descendre dans les bas-fonds d’une ville, se mêler à sa population et s’y perdre pour en ramener un reportage vécu de l’intérieur. Il choisit Londres et son quartier le plus défavorisé, l’East End. Ses articles seront à la fois un témoignage sociologique et politique, puisqu’ils dénonceront l’immense pauvreté engendrée par le puissant et richissime empire britannique. Il continue sa route.

                À New York, il a rendez-vous avec le président de MacMillan, George Brett, pour parler affaires. Il lui expose son projet londonien : Brett lui donne carte blanche. Quelques jours après, Jack embarque pour Liverpool, à bord du R.M.S.
                    Majestic.

                 

                Arrivé à Londres, il loue une chambre à Johnny Upright, au 89, rue Dempsey, à Stepney. Les employés de l’office du tourisme le prennent pour un fou lorsqu’il demande à visiter l’East End. Après avoir prévenu la police de son projet, au cas où, il se procure des haillons et plonge parmi le peuple de l’abîme le 9 août, jour du couronnement du roi Édouard VII. C’est tout l’East End que son premier regard embrasse dans cette description apocalyptique : « Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront à un quartier sensible. Mais la région où s’engageait ma voiture n’était qu’une misère sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens complètement nouvelle et différente, nabots d’aspect miteux, la plupart ivres de bière. Nous roulions devant des milliers de maisons de brique d’une saleté repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de longues perspectives de murs et de misère. Çà et là, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en titubant. L’air même était alourdi de mots obscènes et d’altercations. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour y dénicher quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux, en état de décomposition déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur place84. » London vit sept semaines dans cet enfer, au fond d’un « impitoyable creuset social » où grouillent des morts-vivants, entassés par familles entières dans des chambres insalubres, ramassant les ordures dans la rue pour se nourrir ; des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ravagés par la maladie, l’alcoolisme, sous les yeux indifférents du pouvoir, de la police et de l’Église, dans la capitale la plus riche d’Europe. London ne connaît que trop cet engrenage universel : le chômage, la maladie, l’absence de médecine du travail précipitent dans la misère. L’ouvrier non protégé ne trouve plus de travail, on ne l’indemnise pas, on l’oublie. Celui qui n’a pas de famille à charge est considéré comme chanceux. London vit chaque aspect de cette existence d’animaux : l’asile, la soupe populaire, l’Armée du Salut, la journée passée à chercher un quignon de pain, la nuit passée à chercher un abri. Il voit une industrie exploiter des enfants et les rejeter dès qu’ils ne sont plus productifs. Il voit une société prospère incapable de répartir ses richesses équitablement. Il voit tous les dangers du capitalisme sauvage et de l’hypocrisie des puissants condensés dans un creuset où tout espoir est vain. Rentré dans sa chambre, il réunit une abondante documentation, étudie les journaux locaux, cite les rapports de police, cite la Bible – le livre de Job –, Oscar Wilde, Montesquieu, des proverbes chinois pour appuyer ses observations. Il tape ses articles au fur et à mesure et les réunit sous le titre The People of the Abyss85, d’après une formule de H.G. Wells. London en est particulièrement fier : « De tous mes livres, aucun n’a autant impliqué mon cœur et mes larmes que cette étude de la dégradation économique des pauvres. » C’est le premier livre qu’il écrit par nécessité personnelle, et non pour faire de l’argent – il se vendra d’ailleurs peu et n’aura que des critiques mitigées, à la suite de sa parution en feuilleton dans Wilshire’s, un magazine pseudo-radical. Ce type de document devrait faire l’effet d’une bombe, mais le public américain s’intéresse peu au sort des malheureuses créatures de l’East End. L’Angleterre est trop loin de ses préoccupations.

                 

                À l’automne, London se lave psychologiquement en voyageant à travers l’Europe. Il fait des sauts de puce en Allemagne, en France et en Italie. À Paris et à Rome, il passe du bon temps parmi la jeunesse de l’Internationale, et écrit dans la fièvre à Anna : « C’était merveilleux, la Révolution approche à grands pas et la bourgeoisie ne s’en rend même pas compte. Que je maudis cette classe-là parfois, lorsque je vois tant de misère inutile ! Je comprends beaucoup mieux les anarchistes qu’autrefois86. » Le 20 octobre, il apprend la naissance de sa seconde fille, Elizabeth, dite Becky. La déception de ne pas avoir de fils est moins forte qu’à la naissance de Joan. Il est pressé de retrouver sa Californie et sa famille. Son expérience londonienne a relativisé ses soucis ; avec sa belle maison entourée de verdure, son épouse dévouée et ses deux petites filles, il n’est pas si à plaindre. De l’autre côté du globe, de pauvres hères continuent à respirer un air vicié par la poussière de charbon, alors qu’il peut à sa guise pêcher, nager, sillonner les collines environnantes. Il semble que son expérience l’ait ramené à de pénibles souvenirs d’enfance, et qu’il ait pris peur à l’idée de retourner à cette pauvreté. Sur le chemin du retour, il s’arrête de nouveau à New York, chez Brett. MacMillan a publié en son absence Les Enfants du froid et s’apprête à en mettre sous presse deux autres, les Kempton-Wace Letters enfin terminées, et Le Peuple d’en bas. Il négocie avec Brett un contrat d’exclusivité avec un financement exceptionnel : une avance sur droits d’auteur qui lui parviendra sous la forme d’un chèque mensuel de 150 dollars, pendant deux ans. Et pour que tout soit bien clair, il fait par écrit le point de ses ambitions : « En premier lieu, je veux sortir du Klondike. J’ai fait mon apprentissage en écrivant sur ce thème, et je sens que je suis mieux adapté maintenant pour tenter un plus grand champ d’intérêt général. J’ai en tête une demi-douzaine de livres que je voudrais écrire, tous de fiction. Pas des recueils de nouvelles, mais des romans. Je crois que je suis capable de produire un roman maintenant. (Fille des Neiges) a été écrit il y a deux ans, au début de ma carrière. À ce moment-là, vingt nouvelles constituaient toute mon expérience littéraire. Non seulement ce roman était mon premier roman, mais c’était mon premier “essai” de roman. J’ai énormément étudié et réfléchi pendant ces deux ans, et je suis persuadé que je peux écrire aujourd’hui quelque chose d’assez valable87. »

                 

                Les fantômes noirs de Londres ont éloigné Jack des villes, tendance qui ne fera que grandir avec les années, jusqu’à lui souffler la trame de ses derniers romans et l’amener à de grands projets de construction – son ranch de Glen Ellen. 1903 voit un Jack en pleine possession de ses moyens, un père de famille rangé qui aspire secrètement à autre chose. Une amélioration de ses finances rend sa vie conjugale plus vivable, à défaut d’être passionnée. À Londres, il a écrit sa première – et dernière – lettre d’amour à Bess, bien décidé à donner un nouvel élan à leur mariage… à la façon d’Herbert Wace. À la mi-novembre, il entreprend la rédaction d’une nouvelle. Pris par un enthousiasme grandissant, il se laisse porter par l’histoire. Au bout d’un certain nombre de mots, la nouvelle prend la forme d’un court roman : c’est L’Appel sauvage(*). Grâce à ce glissement inconscient, il ne subit pas cette fois-ci les blocages qui avaient rendu l’écriture de Fille des neiges si laborieuse, et termine son second roman en un mois seulement. Au départ, il souhaite seulement écrire une nouvelle sur un chien du Klondike, comme « Bâtard ». Il s’inspire du chien des frères Bond, qui l’ont hébergé à Dawson. Son héros canin, Buck, est arraché au confort d’un ranch californien pour les rigueurs du Klondike. Les lois de l’évolution selon London le font retourner à l’état sauvage. Le sujet présente des similitudes avec celui d’un livre récemment paru, Mes chiens dans le Nord, d’Egerton R. Young. On le reproche à London, bien que ce livre lui ait surtout fourni des précisions sur des aspects qu’il maîtrisait mal – sa connaissance des chiens est limitée, et il s’agit plus de documentation que de plagiat. Jack se débarrasse des dernières ombres de son séjour londonien pour retrouver avec soulagement la pureté virginale des neiges du Klondike. Les recettes d’un best-seller restent mystérieuses ; avec L’Appel sauvage, écrit sa fille Joan, Jack London « s’enfuit de l’insupportable réalité de la lutte pour l’existence dans une civilisation capitaliste, comme il en a été le témoin dans les taudis de Londres, pour un monde de son invention, un monde vierge, beau, primitif dans lequel celui qui s’adapte, fût-il homme ou bête, pouvait et pourrait survivre. Dans le même temps, oubliant ses principes révolutionnaires, il affirma sa foi en l’adaptation comme l’unique moyen de survie88. » – d’où un chapitre intitulé « La loi du gourdin des crocs ». L’histoire de Buck est une métaphore humaine, une sorte de double animal d’un homme qui s’adapte à son environnement pour s’y faire une place, et s’y imposer de telle sorte qu’on ne puisse plus l’en déloger. Ce n’est qu’avec le recul que London comprend tout ce qu’il a mis de lui-même et de sa conception de l’existence dans ce chien apprivoisé puis rappelé par le Wild, la nature sauvage. Peu de personnages, dans ses œuvres ultérieures, sortiront de cette philosophie, et il aura bientôt de nouveau l’occasion de critiquer l’individualisme encouragé par le capitalisme.

                 

                Faut-il encore le préciser ? L’Appel sauvage n’est pas un livre pour enfants. Pendant près d’un siècle(**), les jeunes lecteurs français en ont lu une version édulcorée : la première traductrice, la comtesse de Galard, en avait tout simplement supprimé des passages, réécrit et rajouté d’autres de son cru. (Les premières traductions françaises de Croc-Blanc et Michaël, chien de cirque, signées Louis Postif, seront encore plus malmenées89.). Dans sa version originale et intégrale, le sang coule, la justice ne fait pas le poids face à la cruauté. Ce n’est pas plus une histoire de gentil chien que Moby Dick n’est une histoire de placide baleine. Or, les histoires de chiens maltraités par leur maître, dégoulinantes de sentiments, sont fréquentes et rencontrent beaucoup de succès auprès du jeune public. Avec le temps, on placera le roman de London au-dessus de cette série, alors qu’il se situe délibérément à part. L’auteur est davantage influencé par Le Livre de la jungle de Kipling, publié en 1894, et en particulier par les chapitres « Les frères de Mowgli » et « Un tigre ! Un tigre ! » : les relations homme-animal observées du point de vue de l’animal, et le conflit primitif, initiatique, qui oppose l’aîné dominant au jeune « challenger ». Comme Buck – et comme Huckleberry Finn –, Mowgli a grandi dans un environnement douillet, puis est arraché à sa famille citadine pour être jeté dans le monde sauvage, rendu à ses origines profondes. Obéissant à la « la loi de la jungle », Mowgli tue Shere Khan pour gagner sa place dans la meute ; Buck tue Spitz pour devenir chien de tête. Seule la mort de Thornton, son dernier maître, libère Buck de sa dernière attache à la civilisation, et il part rejoindre ses frères loups, répondant à un appel de plus en plus pressant tout au long du livre. On n’est pas loin d’une forme de rêve américain : la fuite vers la liberté associée au monde naturel.

                 

                À peine le roman terminé, London envoie un manuscrit à MacMillan, et un autre au Saturday Evening Post, qui ne lui a rien commandé. L’éditeur et le journal louent le texte. Son éditeur trouve le roman bien meilleur que Fille des neiges, à juste titre, mais a moins de flair lorsqu’il émet des doutes sur son succès commercial ; son réalisme pourrait heurter un « public sentimental ». Il propose à l’auteur un arrangement : si ce dernier lui cède les droits pour 2 000 dollars et renonce à ses droits d’auteur, il consacrera plus d’argent à la fabrication d’une belle édition et à la publicité. Jack accepte l’arrangement, et encaisse les 700 dollars du Saturday Evening Post qui publiera le roman en feuilleton. Non seulement cette somme éponge ses dernières dettes, mais elle lui permet de courir acheter le Spray, un voilier qu’il lorgnait depuis un certain temps. Conscient de la qualité de son texte, il est cependant loin de se douter qu’il vient de produire un des classiques de la littérature américaine du XXe siècle. Le succès le prend au dépourvu. Le premier tirage de 10 000 exemplaires part en un jour. Des critiques le comparent de nouveau à Kipling, à Bret Harte ; d’autres admettent qu’il est devenu un écrivain à part entière, qui n’a pas besoin de comparaison. Les exemplaires s’envolent. Avec un contrat réglementaire, London serait très vite devenu très riche. Il n’en veut pas à MacMillan : la gloire, la vraie, lui tend les bras, et l’argent suivra forcément.

                Tous ces éloges donnent à Jack envie de s’échapper de son foyer. Il n’est plus seul, il veut aller à la rencontre de ces gens qui l’acclament. Après avoir souffert seul, enfermé dans sa cage de verre, il a bien mérité un peu de reconnaissance. Surtout venant de ceux qui le méprisaient du temps de Berkeley. Les dîners du mercredi soir, autrefois réunions informelles entre amis, prennent une autre tournure. La nouvelle aisance de Jack a permis d’engager deux domestiques et une nurse pour les enfants – sous la surveillance aiguë de Mammy Jennie. Jack reçoit toujours ses vieux amis, mais ne cesse d’en accueillir de nouveaux, jusqu’à ce que son salon soit rempli à craquer, comme il invitait tous les passants dans sa cabane de Split-Up Island. Bess le laisse faire, muette au milieu de ces artistes, bourgeois et intellectuels attirés comme des mouches par la nouvelle célébrité de son mari. Lequel est trop heureux de devenir le centre de l’attention pour sélectionner ses invités. Austin Lewis et Frederick Bamford constituent la vieille garde. Les autres poursuivront leur route ailleurs. Anna Strunsky est partie pour New York ; ils continueront à s’écrire. Bamford est fier du succès de son ami, auquel il a indirectement contribué. Austin, lui, est agacé de voir son vieux copain Jack s’embourgeoiser. Enfin, le temps fait son tri et, parmi les nouvelles connaissances des Mercredis soirs, une figure rieuse se détache pour occuper la plus grande place dans sa vie : Charmian Kittredge.

                 

                La jeune femme détonne dans le cercle des visiteurs de Piedmont. Jack l’a rencontrée pour la première fois au printemps 1900, alors que sa tante, Ninetta Eames, préparait un article sur lui, à paraître dans l’Overland Monthly. Il n’a pas produit une grande impression sur Charmian, « ce jeune homme accoutré d’un costume de cycliste râpé et d’un chandail foncé ; une cravate indescriptible, des souliers plats et une vieille casquette qu’il tenait à la main complétaient sa toilette. […] La présentation, hâtive, se fit dans une antichambre faiblement éclairée par un rayon de soleil couchant90. » Il n’y a pas plus de coup de foudre à Piedmont ; le sentiment amoureux s’installera progressivement.

                Orpheline, indépendante, de cinq ans plus âgée que Jack, elle n’est absolument pas pressée de se marier comme la plupart des jeunes femmes de son âge. Elle préfère gagner sa vie en tant que secrétaire, et lire, danser, monter à cheval le reste du temps – occupations jugées frivoles et déplacées pour une femme seule. On la regarde de travers quand elle rit trop fort, ou qu’elle parle d’égale à égal avec les hommes. Pas mijaurée, ni minaudante, Charmian est l’antithèse de Mabel Applegarth ; gaie et déshinibée, tout le contraire de Bess. Il faut voir cette silhouette menue qui manie l’humour comme une arme blanche. London la voit. C’est la femme que Brissenden conseille à Martin Eden : « une femme délurée et enflammée, qui rit de la vie, se moque de la mort et sait aimer ». London avait enfin trouvé sa mate-woman, à la fois âme sœur et camarade. Le groupe d’amis de Jack ne vient plus seulement le soir ; certains lui tiennent compagnie la journée, comme des camarades de jeu dont il a été privé enfant. Ils font voler des cerfs-volants, et les femmes comme les hommes s’entraînent à la boxe. Charmian n’est pas la dernière à enfiler les gants. Elle préfère frapper ce garçon glabre, pas très grand mais diablement séduisant, qui va devenir son mate-man. Le mot, qui désigne également le second dans un équipage naval, leur servira de surnom. Pas question de s’appeler « Darling » ou « Honey ».

                 

                À 27 ans, Jack a obtenu tout ce pour quoi il s’est battu. Le succès. La vie de famille. Les amis… Et pourtant, un manque subsiste, l’empêchant de se sentir foncièrement heureux. Il se perd dans des questionnements sans fin, sent qu’il manque de spontanéité dans les moments où il aurait dû se laisser joyeusement aller, comme avant. Symptômes de ce que l’on ne diagnostique pas encore comme une dépression. Il a besoin de se fixer d’autres buts, et de souffrir encore pour les atteindre. Il traverse aussi une crise d’identité, comme il l’écrit cette année-là à Charmian : « Demande aux gens qui me connaissent aujourd’hui, qui je suis. Un type rude, sauvage, répondront-ils, qui aime les matchs de boxe et les brutalités et qui a une bonne plume, un charlatan qui a quelques notions d’art, et les inévitables déficiences de celui qui est mal entraîné, mal perfectionné, un self-made man qui s’efforce, avec une juste mesure du succès, de se cacher derrière des attitudes de rudesse et d’anti-conformisme. Est-ce que je m’efforce de les contredire ? C’est tellement plus simple de les laisser avec leurs convictions. » Il semble balancer dans un perpétuel déséquilibre émotionnel. Depuis quatre ans déjà, il a compris son trouble : « J’ai appris très tôt qu’il y avait deux natures en moi. Cela m’a beaucoup troublé, jusqu’à ce que je me trouve une philosophie de la vie et découvre un compromis entre la chair et l’esprit. Un trop grand ascendant de l’un sur l’autre serait anormal, et comme j’érige la normalité en quasi-fétiche, j’ai finalement réussi à équilibrer les deux natures91. » Au fond de lui, il est conscient que cette double nature vient d’un conflit intérieur qui couve et explose de temps en temps ; comme Haeckel, il déclare souvent être un « matérialiste sans espoir » et un « penseur scientifique positif » qui n’a aucune patience avec les « philosophes métaphysiques ». Les délires spirites de sa mère l’ont rendu méfiant vis-à-vis de la métaphysique, de la religion, et de toute idée d’au-delà. Quelques années plus tard, cependant, des notes jetées sur un calepin révèlent qu’il compte écrire des histoires où interviendront le surnaturel et la télépathie.

                 

                La dualité de son esprit peut expliquer la dualité de ses thèmes majeurs : dans les personnages, un être ultra-civilisé apprend à s’adapter dans un monde brutal ou, à l’inverse, un être à peine éduqué se frotte à une civilisation pas moins intimidante. La civilisation et l’esprit seraient un élément féminin, la nature brute et tout autre domaine de la force un élément masculin. Les stéréotypes peuvent être inversés. Un personnage féminin pourra facilement s’adapter à un environnement impitoyable (Frona Welse, dans Fille des neiges), et un personnage masculin être vaincu par les vices de la civilisation (Elam Harnish, dans Radieuse Aurore). L’équilibre entre ces forces antagonistes, mais complémentaires, mène au succès. L’échec mène à la mort. Pour London, dont la vie n’est que lutte et mouvement, ses tentatives d’équilibre seront sa meilleure source d’inspiration, le secret de son incroyable énergie créatrice. Dans la sphère privée, la sédentarité d’un foyer ne lui convient pas, du moins pas à long terme. Après avoir rapidement étudié la question, il fait de Charmian sa maîtresse. Leur premier baiser est échangé pendant une randonnée équestre ; dès qu’il y aura anguille sous roche entre deux de ses personnages, London n’hésitera pas à les mettre sur une selle de cheval côte à côte… Au même moment, il entame un nouveau roman basé sur son expérience de marin au long cours. Il passe de nombreuses heures à naviguer sur le Spray, pour raviver ses impressions d’air salin, de vent, de glisse sur l’eau… et à réfléchir au nouveau sens que va prendre vie. Cet été 1903, déchiré, incapable de faire autrement, Jack quitte Bess et leurs deux filles.

            

        Notes

                        (*) Le titre fut trouvé au dernier moment ; l’œuvre s’appela provisoirement Le Loup puis Le Loup en sommeil.

                    
                        (**) Jusqu’aux nouvelles traductions récemment publiées aux éditions Phébus. 

                    


  
    
            CHAPITRE VII

            GUERRES, RÉVOLUTIONS
ET CHEFS-D’ŒUVRE

            
                Prenez-moi tel que je suis ! Un hôte étourdi, un oiseau de passage qui bat des ailes autour de vous durant quelques instants de votre existence, un oiseau brutal, habitué au grand air, aux larges espaces, qui déteste la douceur d’une existence renfermée.

                Lettre à Anna Strunsky, 21 décembre 1899.

            

            
                Jack et Charmian se voient discrètement. Frank Atherton déniche une maison pour son ami sur Telegraph Avenue, à Oakland ; Jack fait des allers-retours entre cette adresse et le Spray, où il préfère écrire. Flora et Johnnie déménagent rue Jefferson, laissant Bess fulminer seule. London profite sans compter de sa liberté retrouvée, selon Atherton qui l’accompagne dans ses virées nocturnes : « Il plongeait sans retenue jusqu’aux tréfonds de tout ce que son imagination lui dictait. Il se laissait aller jusqu’à l’extrême limite du divertissement. Tout ce que les autres faisaient, il se devait de le faire, mais en mieux. Si quelqu’un prenait un verre, il en prenait deux. Mais, et je peux en certifier, tout le temps où a duré notre intimité, je ne l’ai jamais vu ivre92. »

                Étrangement, il ne sombre pas pour de bon dans l’alcool – pas encore – pour l’aider à surmonter une nouvelle épreuve. Le jeune sportif, le marin épris de plein air, l’écrivain sur la pente ascendante est terrassé par la « longue maladie » nietzschéenne : la dépression. A force de chercher la Vérité, il l’a trouvée, et ce qu’il découvre le remplit d’effroi. « Je suis un moniste matérialiste, et j’en tire peu de satisfaction. » Alors qu’il s’est tant acharné pour réussir dans les lettres, il s’aperçoit que le succès, une fois obtenu, n’a aucun goût. « Tout ce pour quoi je m’étais battu et avait passé de longues heures à veiller m’avait déçu. Le succès ? Je le méprisais. Ma célébrité ? Je la comparais à des cendres éteintes. La société que je fréquentais, composée d’hommes et de femmes à peine au-dessus de la lie des gens du port et du gaillard d’avant, me déconcertait par sa laideur et sa médiocrité intellectuelle. […] L’art et la culture – qu’en restait-il devant les faits positifs de la biologie93 ? »

                 

                Ce qui le sauve, cette fois-ci, n’est pas l’avertissement d’une cuite qui l’aurait mené aux portes de la mort. Il se raccroche à sa dernière illusion : le Peuple. Même blasé de tout, il lui reste encore tant à accomplir pour ses semblables : « C’était mon dernier idéal, et j’allais y consacrer ce qui me restait de force. […] J’entrai en convalescence, et l’amour d’une femme acheva de me guérir. » John Barleycorn s’assoupit pour un temps. En vérité, le Peuple attendra un peu pour profiter de la dévotion du sauveur London. Un roman s’écrit dans l’urgence, une nouvelle histoire de luttes intérieures et de bêtes humaines : Le Loup des mers. Malgré ses tourments intérieurs et ses soucis conjugaux, London ajoute mille mots à son manuscrit chaque matin de l’année 1903. En décembre, il travaille aux derniers chapitres tout en naviguant sur le Spray avec Cloudesley Johns, qui relit les feuillets fraîchement terminés et suggère des modifications. George Sterling et Charmian ajoutent les leurs, et il termine le livre en janvier 1904.

                 

                Avec Fille des neiges, London avait essayé d’écrire un roman. Avec Le Loup des mers, il tente d’écrire le roman total. Puisque le public tarde encore à reconnaître Moby Dick à sa juste valeur, la place du « grand roman américain » est vacante. Las ! il faut croire que les histoires de mer mettent du temps à s’imposer : la critique ne voit dans cette épopée sauvage qu’un formidable roman d’aventures. Ce qu’il est, assurément. Mais on ne peut mettre en scène un microcosme lâché en pleine mer sans ouvrir une infinité de fenêtres sur l’humanité perdue dans l’univers, d’où surnage la violence, la haine, la souffrance… puis l’amour, la bonté, le dépassement de soi. Le Loup des mers est encore un roman d’apprentissage, puisque London jette un freluquet des villes, « un homme à la stature moyenne aux muscles faibles et peu développés, quelqu’un qui a jusque-là mené une vie tranquille et qui ne connaît la violence que de nom94 » dans un monde féroce pour le forcer à s’adapter. Après le naufrage d’un ferry reliant San Francisco à Sausalito, le jeune critique littéraire Humphrey Van Weyden est repêché par un bateau en partance pour la chasse aux phoques, le Fantôme. Emprisonné à bord, à la merci d’un équipage terrifiant, quasi primitif, où seule la force physique fait office de loi, il gravira des échelons pleins d’échardes pour passer du statut de « poule mouillée » à celui d’homme à part entière. Il en sortira grandi, transformé, sans pour autant renier ses principes moraux. Mais le personnage principal du roman n’est pas ce narrateur un peu fade. Le « loup des mers », c’est Wolf Larsen, le capitaine du Fantôme. Une bête humaine, un monstre de puissance, nihiliste et amoral, un surhomme capable de jeter à la mer le cadavre de son second sans bénédiction, et que rien n’effraie, à part sa propre déchéance. La complexité de Larsen est aussi due à son intelligence, à sa culture philosophique et littéraire – il lit Browning en cachette, le poète préféré des esprits raffinés dans le monde de London. En route vers les mers du Japon, London a entendu parler des exploits du capitaine Alexander McLean, un Écossais rendu célèbre par sa cruauté, dont le bateau est surnommé The Hell Ship, « le vaisseau de l’enfer ». London s’inspire de cet inquiétant personnage pour créer Wolf Larsen. Il y a aussi du capitaine Achab en lui, une figure presque mythologique, après laquelle on ne peut plus créer de capitaine tourmenté et littéralement hanté – jusqu’à Larsen. Le Loup des mers rend hommage à Moby Dick, à une époque où peu de gens lisent Melville, mais aussi aux romans maritimes de Joseph Conrad (Lord Jim a paru en 1900). Plus qu’un tribut, London puise directement dans Capitaine courageux de Kipling, où un jeune homme hypercivilisé, Harvey Cheyne, est repêché par un bateau de pêche et s’endurcit par des expériences extrêmes, entre autres échos communs. L’irruption d’une femme, la poétesse Maud Brewster, elle aussi rescapée d’un naufrage, attisera les tensions entre les pulsions libidineuses de Wolf Larsen et l’amour naissant de Van Weyden. Les deux jeunes gens prennent la fuite à bord d’un canot de sauvetage, et trouvent refuge sur une île déserte, l’île Endeavor. L’histoire d’amour fort chaste entre Van Weyden et Maud Brewster, qui coupe le roman en deux, semble pour sa part copiée sur Moran of the Lady Letty, de Frank Norris.

                 

                London a d’abord songé à intituler son roman La Pitié de la mer, en noircissant le tableau de ses sept mois passés à bord du Sophia-Sutherland. Enchanté par son expérience après s’être imposé auprès des autres marins, London ne semble pas avoir vécu les brutalités décrites dans Le Loup des mers. Il utilise en revanche ses souvenirs pour faire renaître l’atmosphère de la vie à bord d’un voilier, ses roulis, sa hiérarchie, ses odeurs de fauve. Et ses anciens camarades matelots deviennent des personnages : Johnson, Louis, les chasseurs, sont croqués d’après nature. L’idée de départ évolue vers « une histoire de mer […] où il y aura de l’aventure, des tempêtes, des luttes, de la tragédie et de l’amour. […] le motif humain sous-jacent l’ensemble sera ce que j’appellerais la domination95. » Selon ses mots, l’histoire d’amour plaira au lecteur superficiel, tandis que le lecteur plus avisé devinera cette résurgence de la domination. Littéralement séquestré à bord, Van Weyden devra trouver sa place dans un équipage composé de brutes primitives et de repris de justice. La survie à bord de ce microcosme infernal mettra sa raison à rude épreuve ; les lois de l’adaptation à l’environnement le transformeront peu à peu, et l’endurciront sans que son sens moral ne soit trop ébranlé.

                 

                Richard Watson Gilder, du magazine Century, où doit paraître le roman en feuilleton, s’inquiète bien plus de savoir ce que London fera d’un couple non marié isolé sur cette île. London lui assure qu’il n’écrira rien qui puisse faire rougir le plus prude de ses abonnés. Et pour le rassurer tout à fait, il lui donne la permission de couper ce qu’il jugerait trop osé – peu d’écrivains consentiraient à une telle censure ! Gilder aurait dû être davantage horrifié par l’enfer sur mer que London dépeint. C’est cette violence, explosive ou sous-jacente, qui donne son poids au roman – du moins dans sa première partie, celle qui se passe à bord du Fantôme. Dès qu’une femme apparaît dans ce monde d’hommes, l’atmosphère s’affadit. Dès que Van Wayden en tombe amoureux, on frôle la mièvrerie. Et leur longue cohabitation platonique sur une île déserte fait sourire quand elle n’agace pas. C’est que Maud surgit dans l’histoire au moment où Charmian surgit dans la vie de London, en plein milieu de la rédaction de ce roman…

                La plus grande réussite de London est Wolf Larsen, personnage terrifiant et magnifique, surhomme au physique imposant, bien plus complexe qu’il n’y paraît. « Sa figure carrée, aux traits fortement marqués, présentait de prime abord, comme le reste de son corps, un aspect massif. Mais on sentait, derrière cette force presque bestiale, la présence d’une formidable, quasi effrayante, puissance mentale et spirituelle. […] Il eût été vain de prétendre sonder la profondeur d’un tel esprit ou de chercher à le faire entrer dans nos catégories coutumières96. » Car cet être sans cœur, proche du Lucifer de Milton, a eu le tort d’ouvrir les livres : assoiffé de poésie et de culture, il accueille Van Weyden à sa table entre deux sévères corrections pour discuter philosophie. Il a lu Spencer et Darwin, et sa philosophie nihiliste finit par couper court à toute discussion sur la vie, « cette chose un peu répugnante ». Pour lui, la seule loi qui vaille est celle de la force : « Le bien réside dans la force, et le mal dans la faiblesse. Ou encore, tenez : la force est source de plaisir ; la faiblesse n’engendre que des désagréments. » Dans sa bibliothèque se côtoient Tennyson, Poe, De Quincey, Shakespeare. Lorsque l’on apprend que Hamlet est son héros préféré, le drame de Shakespeare surgit en arrière-plan du roman : Larsen le Danois serait Claudius, poursuivi en mer par un frère invisible qu’il hait ; Van Weyden incarne Hamlet, décidé à tuer Larsen, mais retenu par ses principes et ses scrupules. En revanche, c’est Larsen qui hérite de la mélancolie du prince danois, quand il déclare : « Je suis un homme sobre qui regarde de haut des ivrognes et qui, infiniment las, regrette de ne pas être ivre lui aussi. » Une mélancolie qui rappelle celle du capitaine Achab, déchiré entre la beauté de la vie et les réalités de la mort qui l’attend. L’auteur lui-même y exprime sa dualité, il peut à la fois s’identifier à la renaissance par l’amour d’Humphrey et épouser le culte de la force de Larsen. Julian Hawthorne soulève un parallèle justifié entre la philosophie du roman et celle de l’auteur : « Le thème de son ambitieux roman […] est ce conflit entre idéalisme et matérialisme, et en observant l’évolution de sa carrière, on peut se demander laquelle des deux forces va triompher dans son travail et dans sa vie. » Comme Larsen, London s’est construit tout seul, il s’est battu pour gagner son pain et ne plus dépendre de qui que ce soit : « Tous, tant que nous sommes, nous rêvons commandement, nous rêvons fortune, nous rêvons meilleure emprise sur nos congénères afin d’avoir des nuits de ripaille pendant que d’autres se chargent pour nous des viles besognes. […] La seule différence est que j’ai gagné, en trimant dur, le bien-être dont je profite aujourd’hui. » Ces mots de Larsen à Van Weyden expriment son mépris vis-à-vis de ce fils de bonne famille qui n’a jamais eu à travailler pour avoir le droit de se prélasser dans de confortables salons…

                 

                Plus encore que la folie meurtrière de l’équipage du Fantôme, c’est l’atmosphère lugubre qui règne à bord qui accroche le lecteur, à la façon des histoires d’Edgar Poe que Larsen conserve dans sa bibliothèque. Comme son nom l’indique, ce bateau est un vaisseau fantôme, cerné de brume, perdu en mer, comme sont isolés les manoirs sombres et humides des romans gothiques. Wolf Larsen est un revenant dont le frère se fait appeler Larsen-la-Mort. L’horreur peut surgir à tout instant dans cette prison de bois et de voiles, où gémissent les éléments et les hommes-animaux qui y sont enfermés : « De ma couchette, je pouvais entendre, en sourdine, le vent mugir au-dessus de moi. De temps à autres, je percevais des pas qui résonnaient sur le pont. Ce n’étaient, partout, que des craquements incessants. Toutes les boiseries et toute l’ossature du navire grondaient, criaient et geignaient à qui mieux mieux. Les chasseurs de phoques poursuivaient leur discussion et grognaient tels des êtres hybrides moitié hommes et moitié amphibies. L’air s’emplissait de leurs jurons et de leurs obscénités. Sous la lueur jaunâtre des lampes à huile accrochées au plafond, qui suivaient les oscillations du navire, j’apercevais leurs faces rouges et convulsées déformées par la pénombre. À travers les nuages fumeux du tabac, les couchettes pratiquées dans la cloison ressemblaient à des réduits d’animaux dans une ménagerie. Cirés et bottes pendaient çà et là, fusils et carabines étaient rangés dans les râteliers. C’était une ambiance digne des boucaniers et des pirates de jadis. » Comme dans L’Appel sauvage, on retrouve l’atavisme, une notion selon laquelle la civilisation est un fin vernis qui, une fois décapé, permet à l’homme de revenir à sa condition sauvage. Larsen ne s’appelle pas Wolf pour rien… À bord du Fantôme, Van Weyden l’intellectuel devient peu à peu matérialiste : « Je regardais de plus près le monde comme il va, je m’inclinais plus volontiers devant la toute-puissance des faits objectifs, je m’évadais du pur domaine spéculatif et j’asseyais davantage mes croyances sur les aspects concrets et matériels de la vie. » Jusqu’à finir par croire qu’il n’a jamais vécu d’autre existence par le passé. Pire encore : le contact avec Larsen réveille une pulsion meurtrière chez Van Weyden. Aux côtés de Maud, sur l’île d’Endeavor, il se transforme en mâle dominant, chasseur et protecteur de sa femelle, en particulier lorsqu’il tue avec rage des dizaines de phoques. Maud elle-même n’hésite pas à s’emparer d’une arme pour protéger son « mâle » lorsqu’il part vérifier que le capitaine vit toujours à bord de l’épave du Fantôme. L’homme n’est donc pas loin des chiens et des loups de London : tous ont des personnalités doubles, troubles, fluctuantes et insondables. Van Weyden s’interroge longuement sur la psyché de Larsen, pour aboutir à cette conclusion : « Finalement, j’ai la conviction que c’est un primitif, né trop tard dans notre monde moderne, un anachronisme vivant dans notre siècle trop civilisé. C’est un individualiste et un solitaire. »

                 

                Pour London, Le Loup des mers incarne les périls de la philosophie de Nietzsche, bien qu’il ne connaisse encore ses théories que de façon superficielle. Les nombreux lecteurs du roman n’ont pas saisi cette allusion, à son grand désespoir. L’année précédant celle de sa mort, il écrit à Mary Austin : « Il y a longtemps, au tout début de ma carrière d’écrivain, j’ai attaqué Nietzsche et sa théorie du surhomme. C’était dans Le Loup des mers. Beaucoup de gens ont lu Le Loup des mers, et personne n’a deviné que c’était une attaque de cette philosophie. Plus tard, sans compter mes œuvres plus courtes, j’ai écrit un autre roman qui attaquait la théorie du surhomme, intitulé Martin Eden. Personne n’y a découvert une telle attaque. Une autre fois j’ai attaqué des idées rapportées par Rudyard Kipling dans « La force des forts ». Personne n’a réalisé le thème de mon histoire… Et je m’en moque… Je continue, content d’être admiré pour ma brutalité sanglante et pour un certain nombre d’autres jolies petites choses comme celles-ci que l’on colporte sur mon travail97. » Pour Ludwig Lewisohn, Le Loup des mers peut « expliquer à la fois Jack London et sa popularité. Le lecteur moyen ignorant, dépouillé par la civilisation de la pleine expression de ses instincts primitifs, à la fois sexuels et combatifs, s’identifie avec une joie sadique au capitaine pseudo-nietzschéen, et à travers cette identification, satisfait sa soif de férocité et de force brutale. Ce n’est pas tout. La cruauté du capitaine satanique est dirigée contre un garçon qui appartient à la section la plus protégée de la société capitaliste. Ainsi entre un motif supplémentaire de satisfaction, sincèrement exposé comme un désir de justice équitable, et ici entre, dans le cas de plusieurs lecteurs, une satisfaction (à travers les relations du cruel capitaine et du délicat jeune garçon) d’inconscientes tendances homo-érotiques. Pas étonnant que Jack London est et reste populaire ». Il est vrai que Van Weyden est littéralement fasciné par Larsen, admirant sa plastique de dieu grec, sa puissance qui lui permet de réduire une pomme de terre en bouillie rien qu’en serrant le poing. Un mélange de fascination et de répulsion, puisqu’il ne parvient pas à lui pardonner son absence de compassion, de morale, et qu’il le terrorise même lorsque Larsen devient impotent. London, qui termine son roman dans la fièvre, ne peut empêcher une happy end.

                 

                London ne va pas tarder à reprendre la mer à son tour. De l’autre côté du Pacifique, une guerre se prépare. Les relations entre la Russie et le Japon sont électriques ; la première guerre russo-japonaise, en 1894-1895, s’est achevée par l’occupation de Port-Arthur par des troupes russes, limitant l’occupation japonaise de la péninsule de Liaotung. Entre 1900 et 1903, les soldats russes ont secrètement traversé la rivière Yalu pour s’infiltrer en Corée du Nord, prêts à en découdre avec les Japonais pour s’accaparer les mines de fer et de charbon du pays. Les deux puissances se disputent également la Mandchourie, point d’accès privilégié vers la Chine et le Pacifique. Avec le Transsibérien qui va jusqu’à Vladivostock, la Russie tsariste de Nicolas II a réussi à pénétrer plus avant en Mandchourie, coupant les plans d’expansion du Japon, qui ne tient pas à ce que la Corée tombe sous la main d’un pays occidental – ou de la Chine. Comme le conflit devient inévitable, les Japonais tentent de négocier : ils laisseront les Russes occuper la Mandchourie à condition qu’ils acceptent des concessions japonaises en Corée. La proposition est rejetée ; le Japon, qui n’est sorti du moyen âge que depuis un demi-siècle seulement, n’effraie pas l’immense empire russe. Celui-ci paiera chèrement sa sous-estimation. Le 8 février, la flotte japonaise attaque par surprise celle des russes à Port-Arthur. Deux jours plus tard, l’empereur du Japon déclare la guerre à la Russie.

                 

                Bien avant cette attaque, l’imminence de la guerre a été annoncée par la presse américaine. Un conflit armé entre une nation européenne et un pays asiatique considéré comme sous-développé éveille la curiosité de l’autre côté du Pacifique, bien que personne ne se fasse d’illusions sur l’issue du combat… Les journaux ont besoin de correspondants sur place. Jack London, qui n’est plus un novice en journalisme, saisit l’occasion : correspondant de guerre est un titre qu’il se doit de conquérir. Et puis, plutôt la guerre en Asie que l’enfer à Oakland ! Il fuit ses contrariétés domestiques en embarquant le 7 janvier à bord du SS
                    Siberia, direction Yokohama, où il couvrira la guerre pour William Randolph Hearst, propriétaire entre autres de l’Examiner, qui promet les meilleurs tarifs… et une longue collaboration future. London emporte avec lui son appareil photo, qu’il maîtrise parfaitement. À bord du vapeur, il sympathise avec d’autres envoyés spéciaux, qui se font appeler « les Vautours ». Parmi eux, Richard Harding Davis, un correspondant de guerre très gentleman qui s’infiltre avec aisance chez les amiraux, diplomates et ambassadeurs de tous pays. Sa distinction et son art de la conversation tranchent avec le côté brut de décoffrage de London, mais les deux hommes développent une solide amitié qui va se révéler utile dans les semaines à venir. Jack contracte la grippe et fête son vingt-huitième anniversaire alité ; acharnement du sort, il se tord la cheville après une mauvaise chute. Une escale à Honolulu suffit à le rendre amoureux d’Hawaii : « Me suis baigné dans le ressac de Waikiki », écrit-il à Charmian le 15 janvier. « Écouté le concert au Hawaiian Hotel et passé agréablement mon temps. » Arrivé à Yokohama le 25 janvier, il est assez remis pour enchaîner la même tournée des bars qu’à l’époque du Sophia-Sutherland, dix ans auparavant. Égayé, il rejoint ses collègues correspondants à Tokyo. Là, s’imagine-t-il, son aventure en Extrême-Orient va pouvoir commencer.

                 

                Comme à Londres, l’écrivain et le socialiste s’uniront pour observer et décrire une situation brûlante, l’excitation du combat en plus. « J’avais entendu parler […] de toutes sortes de correspondants dans toutes sortes de batailles et d’escarmouches, se trouvant au plus fort des combats, où la vie était brûlante, et où se vivaient des moments immortels98. » London sera sur le terrain, œil et oreilles aux aguets, prêt à engranger une nouvelle matière pour des livres à venir. Or, le gouvernement japonais veille à ce que les correspondants restent les plus éloignés possible des champs de bataille. On les parque dans des hôtels confortables, on leur offre des dîners et des réceptions luxueuses, on les abreuve de politesses en leur assurant que les autorisations officielles ne tarderont pas à tomber. Et les semaines passent à poireauter, sans même savoir si la guerre a éclaté ou non. Repu de mondanités, exaspéré par l’attente, Jack envoie valser les ordres d’en haut. Le vagabond débrouillard et indiscipliné se réveille en lui ; il tient à se trouver en première ligne. La route l’a rendu malin, et il sait comment obtenir ce qu’il veut, quels qu’en soient les risques. Il passe des jours délicats à se faufiler à travers les mailles officielles ; comme le fait remarquer avec humour Francis Lacassin, « c’est une véritable guérilla londono-japonaise qui se déroule en marge de la guerre russo-japonaise ». À bout de patience, il se met en route pour la Corée sans autorisation. De Séoul, il remontera la rivière Yalu jusqu’en Mandchourie. Sans avertir personne, il prend un train express pour Kobe, où il espère trouver un vapeur qui le mènera en Corée. Après plusieurs faux départs, et toujours claudiquant sur sa cheville blessée, il rebrousse chemin en pousse-pousse vers Nagasaki puis vers Moji, le 1er février. Juste avant d’embarquer pour Chemulpo, à l’est de Séoul, il surprend une scène de rue, dégaine son appareil en toute innocence et photographie des coolies portant du coton, des gamins jouant dans la rue et une file de porteurs de charbon. Sitôt le dernier cliché pris, des policiers l’arrêtent, et le bateau part sans lui. Emmené au poste, les policiers l’accusent d’espionnage. L’interminable dialogue de sourds qui tient lieu d’interrogatoire lui montre l’étendue de l’incommunicabilité entre les Japonais et lui. Bien que les autorités aient compris que cet Américain n’est manifestement pas un espion russe, ils traînent London devant un tribunal, lui infligent une amende de cinq yens et, plus grave, confisquent son appareil photo. Remis en liberté, London demande de l’aide à Richard Harding Davis, resté à Tokyo. Davis fait jouer ses relations et contacte Lloyd Griscom, ministre des Etats-Unis au Japon, pour intervenir en sa faveur. Griscom à son tour appelle le ministre des affaires étrangères Baron Komura, qui prête une oreille compréhensive tout en faisant remarquer que les « armes de guerre » confisquées deviennent la propriété de l’État. Un peu de diplomatie, beaucoup de patience, et London peut enfin récupérer son appareil. L’anecdote fournit le sujet de son premier article, plein d’humour et d’ironie amère, le 3 février : « Comment Jack London entra dans une prison japonaise et en sortit. » Il continue de prendre discrètement des clichés.

                 

                Le front, lui, demeure inaccessible. Le 8 février, alors que les combats ont éclaté à Port-Arthur, London est sur le point de se mettre en route pour Chemulpo, avant que les autorités ne réquisitionnent son embarcation. Des navires de guerre japonais sont déjà en route, tandis que Jack bout sur place. Finalement, il réussit à prendre un petit bateau pour Fulsan ; le bateau n’a pas de cabine, et il passe une nuit glacée sur le pont recouvert d’une fine couche de neige. Puis il saute dans un autre vapeur en priant pour qu’il l’amène à Chemulpo. Mais il est détourné par les Japonais, et les passagers débarquent à Mokpo, au sud-ouest de la Corée ! Jack n’atteindra sa destination qu’une semaine plus tard, après avoir longé la côte coréenne qu’il dépeindra dans un chapitre du Vagabond des étoiles. Sans personne à qui parler anglais, il ignore encore tout des nouvelles du conflit ; seule l’agitation des Japonais à prendre la mer lui indique que quelque chose se prépare. Il se souvient alors qu’il est marin, et qu’il préfère ne compter que sur lui-même. Il loue une jonque, engage quelques pêcheurs qui ne parlent pas un mot d’anglais comme équipage de fortune, pour l’aider à se diriger dans la mer Jaune, parcourir des centaines de kilomètres le long des côtes sauvages de Corée, en contournant les lignes de rochers. La mer est mauvaise, le temps pire encore ; des bourrasques glacées et des paquets d’eau leur tombent sur le dos, manquant à tout moment de les projeter par-dessus bord. À Charmian, le 11 février : « Tu aurais dû nous voir nous déhaler, un Coréen à la barre et un autre aux voiles, quatre Japonais effrayés, le cinquième ayant trop le mal de mer pour avoir peur… » Débarqué à Kun San, il loue un sampan et prend un autre équipage, constitué de cinq Japonais, pour huit jours de voyage aussi périlleux, où les émanations de charbon l’empoisonnent. Lorsqu’il arrive finalement à Chemulpo, le 26 février, un photographe anglais qui a vu des portraits de London affirme que l’on peut à peine le reconnaître, amaigri, épuisé et gelé de la tête aux pieds : « Il disait qu’il s’en fichait, du moment qu’il arrivait au front. C’est l’un des hommes les plus vaillants que j’ai jamais eu la chance de rencontrer. Il est aussi héroïque que n’importe quel personnage de ses romans. »

                 

                À terre, Jack rencontre deux autres journalistes étrangers, Jones et MacLeod, qui n’ont pas attendu non plus l’autorisation de venir. Comme eux, il se plie aux usages locaux, engage un mapu, un valet d’écurie, un interprète au vocabulaire fortement limité et « la perle des boys », Manyoungi, qu’il fera venir aux États-Unis pour rester à son service. Il loue des mules pour porter son équipement et apprend à monter à cheval. Après quelques ruades, il trouve une monture assez docile pour pouvoir la maîtriser le long du chemin boueux qui doit les mener à Pyongyang. Sans combats à décrire, il griffonne néanmoins sur des feuilles de papier de riz pour raconter son quotidien, ses difficultés et déverser sa colère contre les Coréens qui ne font aucun effort pour l’aider : « Le Coréen […] est certainement, de toutes les créatures humaines, la plus inefficace, absolument dépourvu d’initiative et de volonté ; et la seule activité dans laquelle il excelle, c’est le portage. » Quant au mapu, il est « plus difficile à diriger que toute une maison de redressement pour enfants, et je crois sincèrement qu’il est plus facile d’être président des États-Unis que d’en diriger deux ». Le 24 février, il part à cheval de Séoul pour Yalu, en passant par la route de Pékin, rivière de boue le jour, rivière de glace la nuit. Arrivé à Siu-Wan, il devient le correspondant de guerre le plus proche du front, à une quarantaine de miles seulement. Mais il ne peut avancer davantage : on le force à rebrousser chemin vers Pyongyang, puis Séoul. En mars, l’armée japonaise débarque en Corée et annexe le pays avec une certaine discipline ; elle paie ses réquisitions sur les paysans – nourriture, fourrage pour les chevaux, loyer –, lesquels augmentent leurs prix de jour en jour. London admire ces soldats si calmes : « Je doute de rencontrer au monde des soldats plus paisibles, plus disciplinés que les Japonais. Il y a belle lurette que, avec leurs rigolades et leur turbulence, nos propres soldats auraient fait une noce à tout casser, mais les Japonais ne sont pas turbulents, ils sont terriblement sérieux. Personne parmi la population civile n’en a peur. Les femmes sont en sûreté ; l’argent est en sûreté ; les marchandises sont en sûreté. » Les Russes, en revanche, inspirent une crainte démesurée. Dans ses articles, London décrit l’armée japonaise en prenant garde à la censure. Le 5 mars, il rapporte à Hearst : « Le premier combat terrestre ! » La rencontre entre les deux armées ennemies a eu lieu le matin du 28 février à Pyongyang. Mais London n’y a pas assisté : les faits lui ont été relatés par un officier, le lieutenant Abe, qui était venu lui rendre visite dans son hôtel. Les officiers japonais sont la principale source d’informations de guerre de London, et il n’a pas l’occasion de rencontrer des cosaques.

                 

                À Séoul, Jack piétine en compagnie de trois autres correspondants : Lewis, venu de Nagasaki, Mackensie, du Daily Mail de Londres, et Dunn, du Collier’s. « Tous les jours, des soldats partaient par le col de Pékin et prenaient la route vers le nord, sur le chemin menant au théâtre des opérations, et tous les jours nous étions à nouveau fermement priés de ne pas bouger. » Ils partent donc en catimini, avant d’être arrêtés à Pyongyang par le consul, qui leur interdit d’aller plus haut. Ils continuent leur route, dormant dans des campements de fortune ou chez l’habitant, peu hospitalier. « “Fils de crapaud” est l’appellation la plus fréquente dont je suis gratifié, et, pour les Coréens, c’est une belle injure : ils pratiquent la religion des ancêtres, et souillent ainsi les miens. » Ailleurs, l’homme blanc est la proie d’une immense curiosité : à Sunan, les villageois se pressent pour observer London en train de prendre son petit déjeuner, de se raser ou de se laver. Un mois plus tôt, il a montré à un vieillard ses fausses dents de devant. Le vieux a été si impressionné qu’il réveille London pendant la nuit pour qu’il les lui montre à nouveau. Sans distractions, le temps passe très lentement. Il écrit quelques lettres à Charmian, à défaut d’en recevoir de quiconque, et lui confie le 1er avril : « Je n’irai plus jamais voir une guerre entre Orientaux. […] Je suis toujours ici, bloqué à Séoul, avec mes cinq chevaux et mes interprètes à Chemulpo, mon équipement à Pyongyang, mon courrier à Anju, pendant que je me ronge les sangs d’inactivité. […] Le problème est que je suis très occupé par des tracas de toutes sortes, et que rien n’aboutit. » Le 5, une invitation inattendue le sort momentanément de sa torpeur : « Demain, je donne une lecture de L’Appel sauvage devant les résidents étrangers, au bénéfice de la section locale de la YMCA – et ceci, en tenue de soirée ! »

                 

                Enfin, à la mi-avril, il réussit à rejoindre la première armée japonaise, avec laquelle il reprend le chemin du nord, d’où on ne le laisse toujours rien voir de la guerre. Terriblement frustré, il écrit à Charmian : « Je vais bien, suis en pleine santé, bien que profondément irrité par la futilité de ma position dans cette armée, et par l’incapacité (à cause de ma position) de faire du bon travail. J’ai honte de tout ce que j’ai fait. La seule chose qui compense ces mois d’irritation est ma meilleure compréhension de la géographie asiatique et de l’individu asiatique. Il n’y a que dans une autre guerre, avec une armée d’hommes blancs, que je pourrai espérer me racheter. » Entre-temps, d’autres correspondants étrangers ont été évacués, et la liberté d’action déjà restreinte de London se réduit en peau de chagrin. Il est à nouveau arrêté et mis sous les verrous d’une prison militaire près de Séoul, avant d’être relâché faute de charges concrètes contre lui. Après quoi il reprend la marche vers le nord avec l’armée japonaise. Près du front, il expédie par télégraphe à Hearst des articles où il analyse avec admiration l’intelligence de la stratégie japonaise. Les photographies qu’il parvient à développer et à envoyer sans passer par la censure sont les premières images de cette guerre à arriver aux États-Unis.

                 

                London correspondant de guerre n’en reste pas moins le London défenseur des opprimés. En Corée, les détournements de fonds sont monnaie courante, à tel point que le peuple coréen, très pauvre, ne songe pas à se rebeller contre les yang-bans, les aristocrates. « Tous les yang-bans sont des voleurs. Le peuple s’attend à ce qu’ils volent. Ils n’ont jamais connu autre chose que le vol de la part de leurs dirigeants. Mais il y a des degrés dans le vol, le pressurage, comme ils l’appellent. Un pressurage modéré est légitime. Un magistrat qui vole de façon raisonnable est aimé de ses sujets. » À Sunan, les villageois veulent profiter de la présence de l’étranger américain pour protester. Le magnat des lieux, Pak-Choon-Song, garde pour lui 70 % de ce qui leur est destiné en échange des livraisons faites aux officiers japonais. London va rendre visite au yang-ban et, au bout de longs détours et politesses, lui expose le problème. Nouveau dialogue de sourds, au bout duquel Pak-Choon-Song dit qu’il a compris, et qu’il distribuera les bénéfices aux Sunnanites. Tous savent qu’il n’en fera rien, mais London a accompli son devoir de justicier blanc. À Wiju, fin avril, il peut observer un combat à distance sur les rives du Yalu, et les « Tentatives russes pour retarder l’ennemi » à Antung, en Mandchourie, le 1er mai. Là, il reçoit en plein visage les horreurs de la guerre : des cadavres par dizaines, et parmi eux, des cadavres d’hommes blancs. Cette vision le choque alors qu’il est accompagné de Japonais, appartenant au peuple qui les ont tués. « Une sensation d’étranglement me prit à la gorge. Ces hommes étaient de ma race. Je me trouvais soudainement et profondément conscient du fait que j’étais un étranger parmi ces hommes bruns qui regardaient par la fenêtre avec moi. » Le lendemain, une seconde bataille a lieu, « bataille de fantômes » dont il n’entend que le bruit des explosions. Pendant quelques jours, London détaille la stratégie militaire des Japonais alors qu’il se trouve à quelques kilomètres du combat, mis à l’écart par les soldats. « Les fonctions d’un correspondant de guerre, ironise-t-il, consistent à demeurer sur les contrepentes des collines où les honorables invités ne risquent pas d’être blessés, et de là à entendre le bruit des fusils et à effectuer de vains efforts pour savoir où se trouvent les hommes lointains qui tirent. »

                 

                Le sentiment d’inutilité lui met les nerfs en pelote, et sa colère va se défouler du mauvais côté. Le 22 mai, il annonce à Hearst qu’à moins de traiter de la guerre du côté russe, ce qu’il espère avidement, il rentrera chez lui. Avant d’obtenir une réponse, il flanque son poing dans la figure d’un groom japonais qui a volé du fourrage pour ses chevaux. Incident diplomatique grave qui le conduit pour la troisième fois en prison. Il passe en cour martiale, où l’on peut punir de peine de mort pareils incidents. Richard Harding Davis vole de nouveau à son secours en envoyant un câble à son ami Theodore Roosevelt, lui-même fervent lecteur des nouvelles du Nord de London, mais très critique vis-à-vis de l’homme. L’intervention du président des États-Unis hâte la libération de l’irascible correspondant, à condition qu’il quitte immédiatement la Corée. Quelques semaines plus tard, acquitté, Jack fait ses adieux à Davis sur le port de Yokohama et rentre à San Francisco avec le sentiment du devoir à moitié accompli, bien qu’il ait écrit et envoyé plus d’articles que n’importe quel autre correspondant sur place. C’est insuffisant pour apaiser son amertume : « Je suis venu à la guerre dans l’attente d’émotions, écrit-il dans son avant-dernier papier, le 2 juin. Mes seules émotions ont été l’indignation et l’irritation. » Dans le dernier article, daté du 1er juillet, il résume : « C’était comme un voyage de touristes de l’agence Cook, avec des officiers pour guides. Nous n’avons vu que ce qu’il nous était permis de voir, et le principal devoir des officiers accompagnateurs était de nous empêcher de voir quoi que ce soit. » À cette heure, un siècle plus tard, la situation reste identique en Corée du Nord…

                 

                Les articles du correspondant London ne sont pas objectifs, loin de là. Son ressentiment, son expérience et ses raccourcis racistes habituels l’amènent à d’inévitables contradictions, entre mépris et admiration pour un peuple asiatique qu’il admet ne pas pouvoir comprendre – quel Occidental le pourrait-il ? Dans son article « Le péril jaune », écrit en Mandchourie en juin, London déclare tout de go : « Le Coréen est le type parfait de l’inefficience – ou de l’inutilité totale. Le Chinois est le type parfait de l’être industrieux. […] C’est un travailleur infatigable. Il n’est pas fermé aux idées, méthodes et systèmes nouveaux. Bien dirigé, il peut réaliser n’importe quoi. » Quant au Japon, « aujourd’hui, équipé des meilleures machines et des systèmes de destruction les plus perfectionnés imaginés par les Blancs, les maniant avec une adresse remarquable et meurtrière, ce Japon, dans une nouvelle jeunesse, s’est engagé dans une voie de conquêtes, dont personne ne voit l’objectif final. » Chinois et Japonais forment donc la menace que l’Occident doit surveiller. L’Occident est-il suffisamment armé pour résister au « péril jaune » ? London a le tort de mettre dans le même sac tous les Asiatiques auprès de ses camarades socialistes. Or sa branche du socialisme combat le racisme qui fait rage sur la côte Pacifique, en particulier celui qui vise les « Jaunes » : les Californiens voient d’un mauvais œil les immigrés asiatiques qui forment une main-d’œuvre bon marché, une concurrence déloyale pour les victimes de la crise. La véhémence de Jack choque l’assemblée. Un membre lui rappelle que Marx a évoqué les « travailleurs de tous pays », mais il ne veut rien entendre. Il sera plus mesuré l’an d’après, lorsqu’il admet, dans son texte de conférence « Révolution », que la classe ouvrière de chaque peuple partage un même ennemi – le capitalisme – bien que rien ne puisse remettre en cause sa certitude de la suprématie anglo-saxonne.

                 

                Contre toute attente, le Japon gagne la guerre l’année suivante, le 5 septembre 1905. Son armée, mieux préparée, s’est développée secrètement, prenant celle des Russes de court ; le budget militaire a été multiplié par cinq, les effectifs ont doublé et la flotte japonaise est devenue la première de la zone asiatique du Pacifique. Les pertes humaines sont plus lourdes du côté japonais, mais le Japon a acquis une nouvelle légitimité, celle de grande puissance mondiale. C’est la première fois qu’une nation asiatique bat une nation occidentale. La guerre russo-japonaise préfigure aussi les grands conflits du XXe siècle, par les forces mobilisées (2 millions d’hommes) et l’emploi de techniques de guerre modernes (logistique, communication, opérations sur terre et sur mer). L’estocade finale est portée en mai 1905, lors de la bataille de Tsushima, où les 45 navires russes envoyés pour renforcer leur défense de Port Arthur sont coulés. Le tsar se décide à mettre fin à une guerre impopulaire. Les négociations ont lieu aux États-Unis, en présence de Roosevelt ; le Japon s’approprie la Corée, la région de Port-Arthur et une partie des îles Sakhaline ; quant à la Russie, affaiblie, elle quitte la Mandchourie du Sud, qui est rendue à la Chine. La nouvelle donne de ces deux impérialismes va changer le cours de l’Histoire. L’humiliation russe précipite la révolution de 1905. Et London d’écrire une prophétie : « Ce n’est pas l’héroïsme sur le champ de bataille, mais la politique économique qui décide de l’issue des guerres modernes. »

                 

                De retour à Oakland, il apprend avec satisfaction le grand succès de son Loup des mers en feuilleton, et retrouve avec nettement plus d’appréhension la crise conjugale qu’il avait fuie. Le divorce est mal vu à l’époque, et peut exposer les écrivains à la censure. London en est conscient et s’y prépare, sans se douter que Bess va tout mettre en œuvre pour envenimer la situation. Il lui rend souvent visite pour voir ses filles, mais ne reste jamais longtemps, rebuté par l’attitude agressive de l’épouse abandonnée. Il emménage avec sa mère dans un nouvel appartement. Manyoungi, son domestique coréen, arrive en Californie et se remet à son service comme cuisinier et valet. Charmian est partie rendre visite à des parents à l’est du pays, sans lui donner de date de retour. En son absence, Jack se lance dans une activité frénétique d’écriture, de conférences et de sorties. Le Loup des mers paraît en librairie en octobre et reçoit une flopée de louanges. Chaque semaine, le roman gagne des places dans la liste des best-sellers. London reprend peu à peu goût au succès et aux mondanités. Sommet de sa revanche sur les rejets passés : le département d’anglais de l’université de Californie vient de recommander L’Appel sauvage comme modèle pour les classes de composition. Un extrait du livre figure même dans un manuel des plus sérieux, Prose anglaise moderne, édité par l’université de Columbia.

                 

                À l’automne, il écrit la nouvelle The Game (« L’Enjeu »). Comme Construire un feu, c’est l’une de ces histoires qui hante le lecteur longtemps après la dernière page. Avec le personnage de Joe Fleming, London introduit de force la boxe dans la littérature, audace qu’il renouvellera avec « La Brute », « Le Mexicain » et « Une tranche de steak ». La boxe, à l’époque, n’est pas encore considérée comme un noble art. C’est avant tout une affaire d’hommes – les combats sont interdits aux femmes –, on n’en parle qu’entre initiés, et la corruption entache la plupart des rings, amateurs et professionnels. London, on l’a vu, est féru de boxe, comme pratiquant et comme spectateur, et il a couvert quelques matchs locaux pour l’Examiner. Dans « L’Enjeu », à travers l’histoire du doux Joe Fleming et de sa fiancée Genevieve, deux vies brisées pour cent malheureux dollars, London saisit la force physique et le drame humain, presque philosophique, de ce sport dangereux et entier, résumé dans ces lignes admirables : « (Genevieve) restait pétrifiée devant la logique implacable de ce Jeu qu’elle ne comprenait pas, devant son emprise sur l’âme des hommes, son ironie, sa perfidie, ses risques, ses hasards et sa loi sanguinaire qui faisaient de la femme un pauvre être pitoyable. Loin d’être pour l’homme un idéal suprême, elle n’était qu’un jouet et un passe-temps. À la femme l’homme donnait sa tendresse, sa protection, ses humeurs et quelques moments de joie, mais au Jeu, il offrait ses efforts du jour et de la nuit, le tribut de sa tête et de ses mains, son travail acharné et ses plus violents espoirs, ainsi que toute la tension et la passion de son être. Au Jeu, l’homme donnait le désir ardent qui est niché au plus profond de son cœur99. » Trop long pour une nouvelle, trop court pour un roman, « L’Enjeu » est impubliable, selon MacMillan, qui presse London de rallonger son texte. Une torture pour l’auteur, qui s’efforce de distendre le muscle de son histoire pour être agréable à son éditeur. Mais « L’Enjeu » ne dépasse pas les dimensions d’une novella, terme anglo-saxon désignant une longue nouvelle ou un court roman. À défaut du minimum de 15 000 mots souhaité, MacMillan commande plusieurs illustrations pour combler les blancs des pages et épaissir son volume. Paru en volume en juin 1905, « L’Enjeu » hérisse certains critiques et lecteurs par sa brutalité. On a reproché par le passé à London d’écrire dans un « dégoûtant réalisme ». « La vie est pleine de dégoûtant réalisme », a-t-il répliqué. Ses boxeurs suent, saignent et crachent leurs dents comme les vrais, au risque d’indisposer ses lecteurs délicats. D’autres prétendent qu’il exagère, que l’histoire n’est pas crédible. London réplique par des coupures de journaux où l’on rapporte des accidents similaires à celui qui foudroie son Joe Fleming. Jimmy Britt, champion de monde des poids légers, lui donne raison et loue « L’Enjeu » pour son réalisme. Il est vrai que sur une dizaine de pages, le lecteur assiste littéralement au combat. A Johns, London a confié : « Souviens-toi que n’importe qui, en travaillant dur, peut obtenir la précision du langage, mais très peu parviendront à la force du style… Ce que les gens veulent, c’est la force de l’énonciation, et non sa précision. » Dont acte. Le style percutant de London est à son apogée. Tout ce qu’il écrit se transforme en or, et il n’a pas encore trente ans.

                 

                Sa vie privée, à l’inverse, replonge dans un gouffre. Quelques mois plus tôt, le 28 juin 1904, Bess a officiellement demandé le divorce, pour cause d’abandon du foyer. Elle est persuadée qu’Anna Strunsky est « l’autre femme ». Comme les journaux locaux se passionnent autant pour la vie privée de Jack London que pour ses écrits, Bess ne manque pas d’attaquer publiquement la pauvre Anna, qui se trouve alors à New York. Très choquée, celle-ci objecte que Jack et elle ne sont que de bons amis. Jack, soucieux de préserver la réputation de Charmian, nie mollement la liaison qu’on lui prête. Il admettra plus tard que cette histoire lui a fait de la publicité gratuite… Le parfum de scandale qui entoure les Kempton-Wace Letters contribue certes à augmenter les ventes. Pour l’heure, même entouré de camarades, London se sent effroyablement seul. Charmian est loin de lui, elle s’est réfugiée à Glen Ellen pour éviter que la presse – et Bess – ne les surprennent ensemble, le temps que « l’affaire » se calme. Il continue à travailler, mais ce qu’il écrit l’écoeurait le plus souvent. C’est dans un de ces moments de pessimisme absolu qu’il écrit à Bamford : « J’aurais aimé n’avoir jamais ouvert les livres – pas seulement ceux de biologie, mais ceux de Browning, Milton, Shakespeare et tout le reste, ainsi que de ce philosophe-charlatan, Emerson. »

                 

                Seule sa fibre socialiste vibre à l’approche d’un événement historique majeur. À Saint-Pétersbourg, le matin du 22 janvier 1905, un millier d’ouvriers, avec femmes et enfants, se dirigent vers le palais d’Hiver, résidence du tsar. Brandissant des panneaux, des icônes et des portraits de Nicolas II, ils viennent apporter une pétition signée par 135 000 personnes, dans laquelle ils décrivent leurs misérables conditions de vie. Avec respect mais fermeté, ils demandent un certain nombre de changements politiques et économiques. Le tsar n’est pas chez lui, et les gardes du palais accueillent cette marche pacifiste et non armée par une fusillade. Choquées, les masses se rebellent contre le tsar. Le Dimanche rouge le déchoit de son titre de « grand gardien du peuple ». Même les paysans les plus conservateurs perdent foi en lui. D’autres répressions meurtières ont lieu à Moscou, Kiev, Krasnoyarsk… Tout le pays se soulève, et trois millions d’ouvriers se mettent en grève. Les causes de ce soulèvement couvent depuis longtemps. Il est la conséquence d’un siècle de mécontentement, qui s’aggrave à partir de 1861. Le tsar détient alors tous les pouvoirs en Russie : lois, religion, armée, justice. La plupart de ses sujets sont des serfs, asservis par les nobles. À la mort d’Alexandre III, son fils Nicolas II lui succède. Il croit toujours qu’il est de son devoir sacré de maintenir l’autocratie, alors qu’il est lui-même incapable d’être autocrate. Faible et indécis, il se laisse influencer par des personnalités plus fortes, dont sa propre épouse, la princesse Alexandra, plus désireuse que lui de maintenir le pouvoir autocratique pour leur fils. Nicolas II se trouve confronté à des groupes d’opposition : le prolétariat des villes industrielles, les partis révolutionnaires marxistes (dont le parti social-démocrate travailliste russe de Lénine, fondé en 1898), les partis politiques de la classe moyenne et les groupes subversifs parmi les minorités nationales et les paysans. La guerre russo-japonaise détourne peu à peu le peuple de son gouvernement, et la défaite met le feu aux poudres. Nicolas II a compté sur cette guerre pour détourner l’opinion publique de son despotisme ; elle aura des conséquences désastreuses. Le monde entier découvre que l’armée russe est mal équipée, mal entraînée ; que le gouvernement est incapable et corrompu. Cette première révolte du peuple en 1905 conduit le tsar à une concession : la création de la Douma, en août, premier parlement russe avec un pouvoir législatif, dont les membres seront élus par les classes intermédiaires, excluant les ouvriers. Par une signature en bas d’une page, la Russie impériale devient une monarchie constitutionnelle. Mais ces concessions, qui augmentent l’appétit des radicaux, ne signifient rien pour les paysans : la révolte continue. Une vague de grèves se mue en grève générale du 20 septembre au 30 octobre. Le pays est paralysé. Les conseillers du tsar, voyant la situation sans espoir, persuadent le tsar de rédiger une constitution, le 30 octobre. Il signe un manifeste promettant certaines libertés civiles : la liberté d’expression, la liberté de la presse, de rassemblement, et des progrès politiques, comme l’assemblée élue au suffrage universel. En novembre, le bureau de l’Union des paysans est arrêté, et à la fin de l’année, la Révolution prend fin.

                 

                L’échec de la révolution laisse London dépité. Il y a vu une répétition générale de la lutte socialiste qui doit renverser un jour le capitalisme, tournant court en raison de dissensions internes. Bien que les différents partis politiques partagent le même but – renverser le tsarisme –, ils divergent les uns des autres. Libéraux, mencheviques, bolcheviks et sociaux-révolutionnaires ne s’entendent pas, et les divisions de chaque parti affaiblissent grandement leur lutte contre le tsar. Lénine l’a proclamé : les masses constituent la force dominante de la révolution. Mais les masses ne sont pas faites pour briguer le pouvoir. Quant aux libéraux, ils sont trop peu nombreux pour espérer devenir la force politique indépendante qui remplacera le gouvernement tsariste. Les programmes proposés par les partis ne répondent pas aux attentes des masses ; les libéraux n’y font pas figurer de réformes sociales et économiques ardemment souhaitées par les ouvriers. Les paysans désirent s’affranchir des propriétaires terriens par la distribution de larges parcelles entre eux. En 1917, Lénine sait parler au peuple en lui promettant « La terre et la paix » et en modifiant une partie du programme bolchevique. Les soldats fraterniseront avec la foule, le tsar sera définitivement renversé, puis assassiné avec sa famille ; London, mort un an plus tôt, ne le saura jamais.

                 

                Le 20 janvier 1905, soit deux jours avant le Dimanche rouge, London donne une conférence à l’université de Californie, où il affirme sa solidarité avec les ouvriers russes, au lieu de parler littérature comme son public l’a espéré. Il s’adresse directement aux étudiants : « Je vois les étudiants endormis, endormis devant les épouvantables faits de pauvreté que je vous ai donnés, endormis devant la plus grande révolution que le monde ait connue. […] Je vous le dis : dans la pleine gloire de la vie, voici une cause qui appelle toute l’aventure qui est en vous. Réveillez-vous ! Réveillez-vous à son appel100 ! » Et il termine son discours en prédisant la victoire prochaine de la classe ouvrière sur le capitalisme. Après les étudiants, il défend à qui veut l’entendre la cause de la Révolution russe, sous sa casquette de socialiste, dans ses articles et ses discours, à la grande joie du parti qui profite d’une bonne publicité. Une collecte est organisée pour envoyer de l’argent aux leaders russes ; London et Eugene Debs contribuent financièrement. Au printemps, il est de nouveau choisi pour être candidat à la mairie d’Oakland, et s’il n’est pas élu dans cette cité bourgeoise et républicaine, il comptabilise tout de même 981 votes – quatre ans auparavant, seulement 245 bulletins portaient son nom. Dans ce contexte propice, ses articles socialistes sont réunis dans le recueil The War of the Classes, en avril 1905. Le titre initial, Le Sel de la Terre, est changé au dernier moment par le maison MacMillan, qui ne le trouve pas assez militant. Sa maîtrise de la langue et sa hauteur de vue sont salués par les différents journaux, indépendamment de ses idées. La sortie du livre coïncide avec un regain d’intérêt pour le socialisme : pendant l’été, le parti socialiste triple le nombre de ses adhérents. London apprend ces bonnes nouvelles alors qu’il vient d’être opéré d’une tumeur bénigne au rectum ; persuadé qu’il souffre d’un cancer, il relativise soudain la belle santé dont il s’est toujours vanté. Il prend conscience de ce que son corps athlétique n’est pas plus immunisé que son âme ébranlée par la « longue maladie ». Désormais, ses débordements d’énergie s’accompagneront toujours d’inquiétude. Par peur de la mort, il envoit des lettres désespérantes à Charmian, mettant entre parenthèses leur histoire après des débuts exaltés. Lorsqu’il commence une missive par un froid « Chère Charmian », celle-ci écrit « Merde ! » dans son journal. Il a une courte liaison avec une poétesse et critique littéraire de la Foule, Blanche Partington, qui sert tout juste à apaiser ses angoisses. George Sterling l’accapare le reste du temps ; la Foule, plus envahissante que jamais, tente de le séparer de Charmian en lui rapportant des propos calomnieux. Jack sait que ce groupe lui fait plus de mal que de bien, mais il n’arrive pas à se défaire tout à fait de son influence.

                 

                Là-dessus, Charmian, qui a trouvé refuge dans l’Iowa, rentre pour de bon en Californie. Elle a compris qu’elle va perdre son amant, aussi déboussolé que convoité, si elle reste à distance. Au mépris des conventions, Jack part la retrouver au Wake Robin Lodge de Glen Ellen, dans la vallée de Sonoma, où elle réside chez sa tante Ninetta Eames. Après avoir traversé des temps difficiles, ils savent qu’ils partagent un amour plus solide que jamais. La paix retrouvée, les collines verdoyantes et les forêts d’eucalyptus retiennent Jack un long moment à Glen Ellen. Il part des journées entières explorer les environs à cheval avec Charmian, dans un ravissement permanent. Loin des rumeurs et des ragots, ils se retrouvent avec sérénité. « Il l’aimait peut-être moins follement que jadis, mais plus tendrement, plus naturellement. Et c’est cet amour qui dure, à condition de ne pas retourner à la ville où dépérissent les beautés spirituelles et où la bête montre ses crocs101. » Comme Radieuse Aurore, dans le roman du même nom, et comme Saxonne et Billy, les héros de La Vallée de la lune, le couple décide de quitter la ville et de s’installer dans cette campagne magnifique. Le 6 juillet, prêt à jeter l’ancre, London achète le Ranch Hill. « J’ai aussi acheté quelques chevaux, un colt, une vache, un veau, une charrue, une herse, un wagon, un buggy, etc. Ces dernières choses n’étaient pas prévues, et m’ont laissé sur la paille. J’ai tiré tout l’argent que j’ai pu de MacMillan pour payer la terre, et n’ai plus de quoi construire une grange, encore moins une maison. […] En contemplant le ranch j’imagine les légumes, le feu de cheminée, le lait frais, les œufs, les poulets, fournis par un futur employé. […] Je pars nager. Je prends un livre avec moi, je lis et je nage, à tour de rôle, jusqu’à six heures du soir102. »

                En quittant Oakland, il fait le ménage dans sa vie, dit adieu au Ruskin Club, et ne revient à Oakland que le temps de voir ses filles. Bess ne lui pardonne pas, et accuse Charmian seule d’avoir provoqué la rupture. Lorsqu’il vient à Oakland, Jack loge dans une petite chambre de la maison qu’il a achetée à sa mère. Flora vieillit, et son caractère ne se bonifie pas avec l’âge. Elle donne encore quelques leçons de piano avant de se laisser entretenir par son fils, répétant à qui veut bien l’entendre à quel point sa vie est ennuyeuse, qu’elle manque de tout et que sa famille la délaisse…

                Qu’importe : Charmian suffit au bonheur de Jack. Ensemble, ils échafaudent des projets de voyage autour du monde, à bord d’un bateau dont Jack dessinera les plans. En juin, il achète 129 acres dans le voisinage, les premières d’un ranch qui s’étalera sur 1 500 acres. Ce changement de cadre de vie le galvanise. Avec le temps, il s’est senti de moins en moins citadin. Il n’a pas encore l’intention de devenir fermier à plein temps, mais compte bien tirer profit de ses vignes. Loin de l’enrichir, l’extension progressive de ses terres sera un gouffre financier, mais il ne regrettera jamais son choix. Déjà endetté par l’achat de ses premières terres, Jack conclut par un calcul rapide qu’une production massive et régulière lui permettra de construire peu à peu le ranch de ses rêves. Il s’imagine que ses plantations vont s’épanouir sur un sol déjà appauvri par de mauvais cultivateurs, et qu’il lui suffira d’observer les arbres pousser pour en récolter les fruits. Il s’emprisonne sans le savoir dans une production stakhanoviste qui va avoir de graves conséquences à long terme. Dans l’immédiat, son retrait s’apparente à une renaissance. En quittant Piedmont, il s’éloigne de la Foule et la plupart des ses connaissances. George Sterling se sent abandonné, et réplique en partant s’installer avec sa femme à Carmel, une jolie station balnéaire aux plages de sable blanc, à une centaine de kilomètres au sud de San Francisco. Il y fonde une petite colonie d’artistes, dont fait partie l’écrivain Mary Austin. London vient rendre visite au Grec à deux reprises ; il décrira la colonie et son mode de vie bohème dans un chapitre de La Vallée de la lune. Mais comme à Piedmont, la gaîté des jeux et des feux de camp ne peut masquer le profond mal de vivre des invités de Carmel. Seule Charmian parvient à lui faire prendre la vie moins au sérieux, comme du temps d’avant la « longue maladie », sans arrière-pensée, sans chercher à se l’accaparer et à influer sur ses actes.

                 

                Après son retour de Corée, en raison des bouleversements de sa vie privée, London a relativement peu écrit, à part « L’Enjeu », quelques articles et nouvelles publiés dans The Youth’s Companion – nouvelles qui seront recueillies en juin 1905 dans Patrouille de pêche, où il raconte ses frasques de pilleur d’huîtres et de patrouilleur. Il n’a ébauché aucun des six romans qu’il a promis à MacMillan. Le succès de L’Appel sauvage et du Loup des mers l’a consacré auprès du grand public, les romans se vendent bien mais, aussitôt gagné, l’argent lui file entre les doigts. Une idée soudaine le réveille : celle de donner un pendant à L’Appel sauvage. « Je vais inverser le processus », écrit-il à George Brett. « À la place de la régression et de la décivilisation d’un chien, je vais décrire l’évolution, la civilisation d’un chien – le développement de la domestication, de la foi, de l’amour, de la morale. » L’éditeur est sceptique : il n’est pas courant de donner une suite aux romans, à succès ou non. Mais avec L’Appel sauvage comme précurseur, ce livre pourrait être un nouveau best-seller. Et comment ! Le 21 février, il annonce qu’il a commencé à rédiger Croc-Blanc. Le 7 juin, il n’a pas dépassé la première page, trop occupé à pondre des nouvelles alimentaires et à prospecter dans la vallée de Sonoma pour acheter un ranch. Quand il commence pour de bon son roman, le 26 juin, il a repris du poil de la bête, persuadé que l’amour de Charmian l’a sorti pour de bon de sa dépression. La composition de ses paysages de neige se fait dans la quiétude brûlante de l’été 1905, jusqu’à son point final le 10 octobre.

                 

                Désireux de rester réaliste, et bien que l’histoire de Croc-Blanc ne le soit pas tout à fait, London veut coller au plus près de l’évolution naturelle des loups. Sans éthologue sous la main, il établit sur une feuille une courte chronologie de la vie de Croc-Blanc en s’aidant d’une encyclopédie. Il trouve les explications de l’instinct maternel et de « l’éducation » dans The Kindred of the Wild, de Charles G. Roberts (1902), et de Red Fox, du même auteur (1905) ; l’évolution de Red Fox a beaucoup de points communs avec celle de Croc-Blanc. Contrairement à ce qui arrive à la sortie de L’Appel sauvage, personne ne remarque ces similitudes, et personne ne lui fait de procès pour plagiat : London se documente et utilise les acquis de ses lectures comme il l’entend. Pas plus que L’Appel sauvage, Croc-Blanc n’est à ranger en littérature jeunesse. On y entend le bruit sourd des coups de gourdin ; celui, plus sec, du fouet ; et les injures et les grondements les plus menaçants. On y voit des gorges déchiquetées à coups de dents. On y croise une tribu d’Indiens incapables d’affection, des chiens qui s’entretuent, un homme d’une laideur repoussante, ironiquement appelé Beauty Smith, des morts violentes par dizaines, une jubilation à tuer puisque l’acte meurtrier répond à l’instinct. Gare aux cauchemars ! London réussit à faire de Croc-Blanc un best-seller aussi retentissant que L’Appel sauvage. À la fin de sa vie, lorsqu’il citera ses livres dont il est le plus fier, il confiera préférer Croc-Blanc à L’Appel sauvage, contrairement à l’opinion publique. La scène d’ouverture est à elle seule une nouvelle autonome à couper le souffle, où la progression de la peur devient suffocante. Seul sur la piste, confronté à l’imminence de la mort après la disparition de son compagnon Bill, Henry ne se voit bientôt plus que comme repas substantiel pour les loups : il « […] n’était qu’un morceau de viande, une nourriture que des crocs impitoyables allaient bientôt attaquer, déchirer, écraser, réduire à l’état de pulpe sanglante, tout comme ses propres dents, dans un passé qui lui semblait maintenant très lointain, avaient attaqué, déchiré, écrasé, des muscles sanguinolents de lapin ou d’élan103. » Cette première partie n’a pas de rapport avec l’histoire de Croc-Blanc, mais elle plonge d’emblée le lecteur dans l’aspect le plus terrifiant du Wild, ses dangers cachés dans son obscurité, l’impuissance de deux hommes face à une meute de loups affamés. Ce prologue aide à mesurer l’importance de la distance que Croc-Blanc parcourt pour passer de ce monde impitoyable à la civilisation.

                 

                London réussit un exploit en évitant l’effet de répétition après L’Appel sauvage. Plus cru, plus sanglant, moins lyrique, Croc-Blanc n’est pas le même roman. London répète d’ailleurs qu’il est « l’exacte antithèse » de son prédécesseur, mais qu’il peut être considéré comme son « compagnon ». Les points communs ne manquent pas dans les détails : Buck et Croc-Blanc découvrent les réalités de la vie par la force, en combattant hommes et animaux. Ils mesurent leur ambition et leur instinct de meneurs quand ils se retrouvent chiens de tête en traîneau. Chacun apprend à plier sous la loi de l’homme, dont le gourdin symbolise le sceptre. L’homme dominant est soit d’une extrême cruauté (Hal et Charles pour Buck, Beauty Smith pour Croc-Blanc), soit d’une grande bonté (John Thornton pour Buck, Weedon Scott pour Croc-Blanc) ; ce sont ces maîtres justes qui viennent les sauver in extremis d’une mort certaine, et leur apprendre l’amour inconditionnel. Buck est arraché au ranch californien d’un juge ; Croc-Blanc est adopté par la famille d’un juge dans un ranch californien… Avant cette rédemption, le loup sera passé par les degrés les plus élevés de la sauvagerie et de la haine, détesté à la fois par sa propre race et par la race humaine, étranger à tous, enfermé en lui-même dans un univers haïssable et sans justice – comme un certain Wolf Larsen avant lui. Les influences de l’hérédité et de l’environnement sont clairement distinguées, tout en décidant de l’identité et de l’évolution de chaque personnage du roman, homme ou animal, et particulièrement de Croc-Blanc, aux trois quarts loup ; il a beau n’avoir qu’un quart de sang canin, c’est cette partie minoritaire de lui qui lui permettra d’être domestiqué. London rejette le déterminisme absolu ; pour lui, le besoin et le libre arbitre ne sont pas incompatibles. Inconsciemment, London se rapproche du roman expérimental selon Zola : Croc-Blanc devient une expérience, un animal transféré d’un environnement à un autre pour permettre à l’homme – écrivain et lecteur – d’observer ses réactions. Il réagit différemment selon qu’il est plongé dans le Wild, auprès des Indiens, d’un mauvais maître blanc et enfin auprès d’une famille de bons maîtres, dans un autre pays, sous un climat diamétralement opposé à son climat natal, du Nord glacé, synonyme de danger et de mort, au Sud lumineux, où l’attendent quiétude et confort. Et comme, chez London, les leçons du socialisme se débusquent à chaque coin de phrase, on comprend que « la loi unique, immuable, absolue du Wild : mangez ou soyez mangés104 » est non seulement applicable à toute la théorie de l’évolution, mais aussi à la jungle capitaliste. La condition animale s’applique fort bien aux êtres humains.

                 

                Or London n’est ni naturaliste, ni éthologue, mais romancier. Croc-Blanc n’est pas une étude scientifique, mais une histoire de nature et de civilisation, de liens et de liberté, d’instincts et de choix distincts : « […] la dépendance de Croc-Blanc prenait au fil des semaines un autre visage, cessant de n’être qu’une dure nécessité pour devenir un tissu plus complexe, où le choix personnel, bien qu’encore inconscient, jouait un rôle de plus en plus important. La souplesse, une certaine aptitude à décider de son destin, la capacité de tourner le dos à un monde pour en choisir un autre avaient été de tout temps des qualités spécifiques de son espèce. Elles avaient attiré ses ancêtres autour des feux de camp. Elles se développaient maintenant en lui, presque malgré lui, le village indien devenait son monde, il choisissait son destin. » Du point de vue de l’écriture, bien qu’il soit plus long que L’Appel sauvage, Croc-Blanc est plus concis dans ses descriptions. Dans des pages sublimes, London dépeint concrètement, presque scientifiquement, l’éveil à la vie du louveteau. Les plus âgés feront peut-être un parallèle entre les premiers mois du louveteau dans sa cave avec l’allégorie de la cave selon Platon dans La République. Le style précis et imagé aide à visualiser sans peine les lieux et actions, ce qui explique en grande partie son succès auprès du jeune public. De même que l’image finale, tableau attendrissant noyé de soleil californien, qui atténue les brutalités des pages précédentes – ce que les lecteurs adultes pourront regretter… Enfin, contrairement à L’Appel sauvage, Croc-Blanc montre la civilisation comme une cage qu’il est parfois bon de choisir pour y demeurer en paix. Cette fin contradictoire prend place au moment où London sort de sa dépression et se résout à planter de nouvelles racines dans un lieu que son instinct a choisi, précisément entre nature et civilisation, aux côtés de Charmian qui lui promet un foyer réussi. Le Wild l’appellera toujours ; mais dans la vallée de Sonoma, il sera à portée de main.

                 

                En septembre 1905, encouragé par l’intérêt grandissant des Américains pour le socialisme, et par leur soutien à la révolution russe, Upton Sinclair fonde The Intercollegiate Socialist Society. Cette organisation propose aux étudiants des universités américaines de se familiariser avec « les dangers inhérents au système économique et social américain, basé sur une politique du laissez-faire, et de promouvoir l’établissement d’un nouvel ordre socialiste ». London est nommé président à l’unanimité, tâche qu’il mène à bien jusqu’à sa démission en mai 1907, pour cause de départ pour un tour du monde. Des groupes de cette Société se constituent dans plusieurs campus, où des orateurs viennent discuter avec des groupes d’étudiants. Bien qu’au départ, la presse new-yorkaise et quelques socialistes – dont Frederick Bamford – lui aient été hostiles, la Société voit son nombre d’adhérents augmenter progressivement. Elle se transformera en League for Industrial Democracy en 1921. Le jeune président part au-devant de la jeune génération à laquelle il porte une confiance aveugle. Il passe l’hiver 1905-1906 en tournée de conférences, à l’est du pays. Une source de revenus bienvenue, et une occasion de plaider la cause du socialisme dans des villes où il n’est jamais allé. Au fameux Bowdoin College de Brunswick, dans le Maine, il raconte ses expériences de vagabond, de chercheur d’or et de correspondant de guerre, suivies de lectures de ses propres œuvres. À presque tous, groupes politiques, lecteurs neutres ou bourgeois curieux, il prononce son discours « Révolution ». Il y explique comment il en est venu à user du « Camarade » et à finir ses lettres par « A vous pour la révolution », comme un million d’Américains avec lui. Il y affirme sa sympathie pour la révolution russe, et dévoile le cri de guerre de la révolution socialiste : « Pas de quartier ! Nous voulons tout ce que vous possédez. […] Nous allons vous retirer vos gouvernements, vos palais et votre confort doré, et désormais vous devrez travailler pour gagner votre pain comme le paysan dans son champ ou le commis chétif et affamé dans vos métropoles105. » Il donne des exemples concrets de l’échec du capitalisme à créer de meilleures conditions pour le genre humain. « La révolution est là, à présent. Arrêtez-la si vous pouvez. »

                 

                Alors que la foule se presse à ses apparitions, London commet une imprudence qui va détourner de lui une partie de son public. Mi-novembre, alors qu’il se trouve à Chicago, il reçoit un télégramme : son divorce a été officiellement prononcé. Dans sa joie, il prie Charmian de le rejoindre pour l’épouser sans attendre. Tant pis pour la famille et les amis : ils se marient le 19 novembre, avec Manyoungi comme témoin. Le lendemain, tous les journaux en parlent. La presse conservatrice et les clubs féminins condamnent l’immoralité d’un mariage aussi hâtif, et de nombreuses dates de la tournée sont annulées. On fait remarquer à Jack que son mariage est blanc dans l’Illinois, puisque les divorcés doivent attendre un an avant de se remarier. Il se défend avec force ; s’il en est ainsi, il épousera Charmian dans chaque état des États-Unis pour légaliser son union ! Puis il se mure dans le silence. Un cycle de persécutions commence. Pendant ses trois mois d’absence, il va devenir la cible d’attaques de tous côtés. On pointe au grand jour les contradictions d’un homme qui se dit prolétaire alors qu’il voyage confortablement en wagon Pullman, accompagné d’un domestique. Drôle d’exemple pour un lutteur des classes ! On va jusqu’à lui reprocher sa manière décontractée de s’habiller – ne pas porter de col dur est forcément synonyme d’anarchisme… London échappe à la cabale le temps de son voyage de noces, en Jamaïque et à Cuba, du 27 décembre au 11 janvier. Puis il reprend sa tournée : s’il ne doit rester qu’une personne dans les salles, il parlera pour elle ! Heureusement, les portes lui restent ouvertes. A Harvard, il s’exprime devant l’élite intellectuelle du pays. Les deux cents étudiants sont frappés par ce jeune type fougueux au physique de footballeur ; il leur paraît à peine plus âgé qu’eux, mais ses diatribes révolutionnaires ne reçoivent pas l’écho espéré. L’élite est composée du fleuron de la bourgeoisie. Il est choqué de leur indifférence vis-à-vis des classes opprimées. À Yale, mille personnes sont venues l’écouter, dont des sympathisants socialistes et quelques ouvriers. Il ne leur cache pas sa déception de voir le monde universitaire, où les prochaines générations se construisent, si immobile, peu apte à opérer les bouleversements que la société américaine attend. Il aimerait que les étudiants décollent de leurs chaises, que leur prise de conscience se manifeste dans un bruyant soulèvement. Il ne récolte que des applaudissements polis. En revanche, les journaux conservateurs ne manquent pas de relever son tonitruant « Au diable, la Constitution ! », puisque la Constitution permettait les inégalités et des actes de barbarie – le général Sherman Bell avait utilisé les mêmes mots pour évoquer l’esclavage… La presse libérale, elle, loue son courage et son honnêteté, tout en regrettant qu’il ne propose pas de solutions plus concrètes et réfléchies aux problèmes qu’il soulève. « Réveillez-vous ! Réformez tout ! » harangue-t-il. Oui, mais comment ? D’autres quotidiens, comme le New York Times, citent des extraits de discours en les sortant de leur contexte, au grand dam du parti. Il va un peu loin en citant Eugene Debs : « Il n’y a pas de bon capitaliste, ni de mauvais ouvrier », ou en annonçant que les socialistes prendront le pouvoir aux puissants par la guerre s’il le faut. Upton Sinclair rectifie le tir dans des lettres ouvertes, sans accabler son ami. Il faut garder une image positive pour continuer à gagner des partisans. Mais entre son mariage hâtif et ces provocations verbales, le mal est fait : certaines bibliothèques se débarrassent des livres de London, et des appels au boycott sont lancés contre les magazines qui le publient. Cette semi-cabale affecte profondément Jack. De retour en Californie, il s’oublie dans les plans d’un projet qui tiennent à la fois du rêve de gosse et du caprice d’adulte : construire un bateau assez grand pour l’emmener faire le tour du monde. Il écrit quelques histoires, dont le texte autobiographique « Ce que la vie signifie pour moi » pour Cosmopolitan, puis il commence un nouveau roman, le plus politique de toute son œuvre : Le Talon de fer.

                 

                Après le succès de ses romans de neige et de mer, London est établi auprès du grand public comme un grand écrivain d’aventures, et comme un grand écrivain tout court dans le milieu littéraire. Le moment est venu de surprendre ces deux lectorats en réalisant un vieux projet : écrire un grand roman d’anticipation socialiste. Encore plus qu’avant, ses lectures et l’histoire récente vont lui fournir les bases et la direction de son livre, rédigé pendant l’été 1906. Quelques années auparavant, il a noté dans un carnet l’idée d’« un roman à la Wells, où de pauvres salariés sont menés par des oligarques industriels, et au final cessent de se reproduire. […] de terribles grèves d’ouvriers ; une grande ville au cœur d’une scène comme la Commune de Paris ». Parmi les romans qu’il a proposés à Brett, il en imagine un qui aura la même popularité que Looking Backward, d’Edward Bellamy. Il décrira une vision apocalyptique, comme dans Quand le dormeur s’éveillera (1899), où H.G. Wells projette son héros au milieu d’une guerre des classes deux siècles dans le futur. London se documente sur la Commune de 1871, qui lui fournira le décor pour dépeindre la Commune de Chicago du Talon de fer. Et la récente révolution russe, avec ses grèves et ses répressions, l’a conforté dans la puissance d’une révolte prolétarienne. Pendant la rédaction de Croc-Blanc, il a soutenu la publication de La Jungle, d’Upton Sinclair, un roman sur le capitalisme sauvage paru en feuilleton dans la revue socialiste L’Appel à la Raison, puis en volume en 1906. Sinclair y expose la corruption et le manque de contrôle sanitaire des abattoirs de Chicago, à travers le regard de Jurgis Rudkus, un immigrant lituanien. Pour l’écrire, il adopte une méthode proche de celle de London à Londres : pendant sept semaines, il vit et travaille avec des ouvriers de l’abattoir, observe, interroge, lit, note. Le roman qu’il en tire est un reportage vécu de l’intérieur, terrifiant puisque réel. Comme l’écrit London dans son article « Lisez La Jungle, camarades106 ! », le roman de Sinclair est « La Case de l’Oncle Tom de l’esclavage du salariat », qui décrit les Etats-Unis non pas en « patrie de la liberté et de l’égalité des chances ; mais il le dépeint tel qu’il est en réalité, la patrie de l’oppression et de l’injustice ». La Jungle, c’est aussi le Robin des bois des anti trusts, qui ont monopolisé en vingt ans le marché américain, mettant à mal la démocratie. Guggenheim monopolise le cuivre, Vanderbilt les transports… Fondée en 1901, la United States Steel Corporation de Carnegie produit les deux tiers de l’acier américain ; deux tiers de ses ouvriers sont des étrangers, qui travaillent douze heures par jour, sept jours sur sept. Philip Armour monopolise les conserves, dont le corned-beef mis en cause par Sinclair. La Jungle fait l’effet d’une bombe. Les journalistes et les trusts assiègent l’auteur, qui finira par être convoqué à la Maison-Blanche, sur l’invitation de Theodore Roosevelt. Le président, qui a surnommé avec mépris muckrackers – crûment, « fouille-merde » – les journalistes d’investigation, ordonnera une enquête pour vérifier la véracité de ces faits. Question de santé publique. Des preuves accablantes conduiront à une vague exceptionnelle de réformes sanitaires, qui rejaillira sur l’économie des États-Unis et sur l’industrie alimentaire d’autres pays. « J’avais visé le cœur, et j’ai touché l’estomac de la nation », écrit Sinclair. Flatté, London s’est reconnu dans le portrait que son ami fait d’un « jeune écrivain, originaire de Californie, qui avait été pêcheur de saumon, pilleur de parcs à huîtres, débardeur et marin. Il avait trimardé à travers le pays, fait de la prison, vécu dans les bas quartiers de Whitechapel et participé à la ruée vers l’or dans le Klondike. Dans ses livres, il racontait ses aventures avec un tel génie qu’il avait obligé tout le monde à le lire. Célèbre aujourd’hui, il n’en continuait pas moins à prêcher inlassablement l’évangile des pauvres107. » Sinclair aide d’ailleurs London à arranger sa tournée de lectures, l’hiver suivant. À son retour, en février 1906, London continue d’appuyer La Jungle en écrivant deux comptes rendus dans des journaux à grand tirage : le premier paraît dans The New York Evening Journal, le 8 août, et le second, version longue du précédent, dans le magazine socialiste Wilshire’s, en janvier 1907. Best-seller dans toutes les classes sociales, le livre est traduit en dix-sept langues, touchant l’opinion publique. Il indignera même un jeune député anglais alors inconnu : Winston Churchill.

                 

                Autre lecture déterminante dans la genèse du Talon de fer : Notre bienveillant féodalisme, de W.J. Ghent (1902). London a été frappé par la thèse de Ghent, qui annonce l’émergence d’un nouveau féodalisme. La tournée lui a ouvert les yeux sur la lâcheté et la faiblesse des leaders socialistes. Marqué par l’échec de la révolution russe, il glissera à nouveau dans son roman l’appel au réveil des étudiants de la côte est. Il a mis tous ses espoirs dans ses articles politiques ; il met sa désillusion dans ce roman. L’oligarchie y piétinera les classes ouvrières, les écrasant sous le talon de fer d’un terrifiant despotisme. London y anticipe un futur lointain, puisque les faits sont censés s’être déroulés entre 1912 et 1918, relatés en 1932 par l’une des actrices de l’intrigue, Avis Everhard, dans un manuscrit retrouvé… 700 ans après, si l’on en croit les nombreuses notes en bas de page. Les grands monopoles capitalistes américains se sont mués en dictature annonçant le fascisme, nommée « Talon de fer ». Un système de castes s’est mis en place, avec, au sommet, la ploutocratie, quelques unions puissantes et, tout en bas, le prolétariat. Parmi eux, des rebelles, dont le chef charismatique sert de héros au roman : Ernest Everhard. En Everhard cohabitent la « puissance » et le « romanesque » du militant socialiste, pour reprendre ses mots dans « Révolution ». Everhard est le révolutionnaire que London aurait aimé être, magnétique, influent, dévoué corps et âme à la cause. Son sacrifice est raconté par Avis, sa veuve – puisque l’on apprend dès le début qu’il a été assassiné. Everhard est issu d’une vieille famille aristocrate ; c’est de nouveau une « bête blonde » nietzschéenne, mais imperméable à l’individualisme. Forgeron de formation, il gagne sa vie grâce à quelques traductions et aux ventes modestes de ses œuvres économiques et philosophiques ; autant dire, pas grand-chose. Il combine la fougue de London avec l’effacement de soi d’Austin Lewis, l’esprit d’Ernest Untermann, un autre self-made man, et la carrière générale d’Eugène Debs, qui est un orateur inspirant. Les arguments marxistes d’Everhard sont ceux de London : dans ses conférences les plus militantes, comme « La lutte des classes » et « Révolution », il déclare que les castes sont « ouvertement en guerre », que le prolétariat a pour but de « se dépendre du gouvernement » et de « détruire la société actuelle ». Everhard prévoit mathématiquement l’effondrement du capitalisme et érige une utopie fondée sur l’évolution naturelle : « Quand chaque pays aura d’énormes excédents inconsommables et invendables, l’échafaudage ploutocratique cédera sous l’effroyable amoncellement de bénéfices érigé par lui-même. Mais, ce jour-là, il n’y aura pas de machines brisées. Leur possession sera l’enjeu du combat. […] Les États-Unis, et sans doute le monde entier, entreront dans un ère nouvelle et prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la vie, la rendront plus belle, plus heureuse et plus noble. Membres de la classe moyenne abolie, de concert avec la classe des travailleurs – la seule qui subsistera, vous participerez à l’équitable répartition des produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous tous ensemble, nous en construirons de plus merveilleuses encore. Et il n’y aura plus d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera plus de profits. » Mais attention, prévient London : bien que les socialistes préférent la paix, ils ne craignent pas la guerre et sont prêts à riposter à la violence par la violence si nécessaire. Lâchant de pareilles sentences, il recueille des cris de protestation de l’assemblée venue l’écouter. Le même brouhaha désapprobateur, choqué ou intrigué, accueillera les diatribes d’Ernest Everhard.

                 

                Avant d’en arriver à l’affrontement des forces, Everhard commence par se battre à coups de débats devant la haute société, forcément hostile et persuadée de son bon droit – d’autant qu’elle est soutenue par l’Église. L’évêque Morehouse sera le seul homme d’Église à ouvrir les yeux, après qu’Everhard lui a fait faire un tour dans la misère qui l’entoure. Remis dans le véritable chemin christique, Morehouse abandonne sa maison confortable pour tout donner aux pauvres. Les poings brandis en avant, le regard fulminant, Everhard fait forte impression. Il est imbattable dans le débat. Dans les faits, le capitalisme reste plus fort que lui. Ses joutes verbales sonneront familièrement aux oreilles des lecteurs des essais politiques de London : ce qu’il dit des hommes d’affaires des classes moyennes, dans le chapitre IX, rejoint ce que l’auteur démontrait dans son essai « La question du maximum », sur la théorie marxiste du surplus ; quant à son attaque aux philomathes, elle est extraite presque mot pour mot de « Ce que la vie signifie pour moi » et de « Révolution ». London a lu dans un journal l’histoire d’un ouvrier nommé Jackson, dont le bras a été arraché alors qu’il essayait d’empêcher la détérioration d’une machine, puis qui a été renvoyé sans le moindre dédommagement. Il replacera l’histoire dans le roman : c’est en rencontrant Jackson et en menant l’enquête sur lui qu’Avis épousa la cause d’Ernest. Les personnages secondaires, journalistes corrompus, universitaires lâches, héros désintéressés, ont un jour ou l’autre croisé la route de London pour lui servir ici de personnages plus vrais que nature. La narratrice, Avis, n’est d’ailleurs pas sans points communs avec Anna Strunsky. Ce n’est pas un hasard non plus si Le Talon de fer est le seul roman de London où le narrateur est une femme. Ce choix stratégique permet d’appréhender Ernest Everhard selon différents points de vue. Celui d’une jeune fille de bonne famille que ses attaques franches et fermes choquent, puis déconcertent, avant d’ébranler ses convictions. Celui d’une conversion d’une classe à l’autre, d’un point de vue à un autre. Celui du cheminement d’un esprit de la convention à la raison. Enfin, celui de la femme amoureuse, qui abandonne sa « respectable » vie passée, son confort et sa sécurité pour se lancer courageusement dans une lutte risquée et dangereuse. Finalement, c’est Avis, et non Ernest, le personnage central du roman, puisqu’elle figure dans toutes les scènes alors que lui reste absent des chapitres les plus intenses : l’enquête sur Jackson, la fuite à travers la vallée de Sonoma, et la Commune de Chicago. Que la voix narrative soit celle d’Avis peut poser un problème de ton en l’affadissant ; comme l’a fait remarquer Earle Labor, le roman sonne comme si « 1984 avait été écrit par Elizabeth Barrett Browning ». Et de fait, la trame politique prend tellement de place qu’elle se fait au détriment de l’épaisseur psychologique des personnages.

                 

                La fin du roman se calque en de nombreux points sur Caesar’s Column, d’Ignatius Donnelly. When the sleeper wakes est plus une fantaisie futuriste, alors que le livre de Donnelly, comme Le Talon de Fer, imagine avec davantage de réalisme les réalités sociales d’un avenir lointain, sur fond d’intrigues politiques et de révolution sanglante dans le New York de la fin du XXe siècle. Maximilian Petion, un rebelle héroïque, conspire à renverser une impitoyable cabale capitaliste, alternativement nommée ploutocratie et oligarchie. L’atmosphère de paranoïa autour de l’histoire d’amour du Talon de fer reflète la vie sociale et maritale traversée par London à l’époque ; en revanche, le dernier tiers du livre reflète l’influence de Caesar’s Column. Dans les deux romans, les auteurs colportent l’idée commune des socialistes selon laquelle les institutions publiques conspirent contre les ouvriers. La presse et les tribunaux sont des outils servant les riches, à la botte du pouvoir. Dans les deux romans, la fraternité des rebelles n’empêche pas d’être sans pitié pour les traîtres. Ils font appel à l’art du déguisement – voire à la chirurgie plastique – pour infiltrer les classes ennemies à moindre risque. Enfin, Donnelly est surtout présent dans la scène de carnage final du Talon de fer. Le cataclysme, qui se déroule à New York dans Caesar’s Column, est transposé à Chicago chez London. Une révolte prolétarienne est organisée dans le plus grand secret ; un espion l’apprend et prévient les oligarques ; l’armée encercle les insurgés, les piège avec des barricades pour mieux les exterminer. La situation se renverse alors : le « peuple d’en bas » surgit comme une vague d’enragés, prêts à mourir au combat puisqu’ils ne tiennent pas à leur misérable vie. Dans Le Talon de fer, les ballons qui transportent les bombes des rebelles arrivent trop tard, et leur insuffisance en nombre les condamne à mourir dans un déferlement de violence apocalyptique. Les notes futuristes en bas de page nous apprennent que le talon de fer poursuivit son règne tyrannique pendant trois siècles, avant d’être remplacé par une démocratie collectiviste si utopique qu’elle relève de la science-fiction… Brett propose quelques changements au manuscrit, mais London refuse toute révision. « Mes conceptions de l’art pourraient bien être toutes fausses, écrit-il à l’éditeur. Je suis néanmoins l’esclave de ces conceptions, et mon esclavage me fait trouver anti-artistique votre suggestion de travailler sur la préface, ou de placer à la fin du Talon de Fer une note expliquant plus en détail les raisons de ces siècles futurs. […] Dans ma façon de faire austère – ou, plutôt, dans la manière austère rendue nécessaire par la forme de la narration –, j’ai donné plusieurs indices et suggestions concernant ces temps lointains. En rajouter, je le crains, serait surcharger ce procédé. » Il ne change donc rien, et le roman paraîtra en 1908.

                 

                Après avoir terminé Le Talon de fer, en septembre, London reçoit le premier tirage de Moon-Face, un recueil de nouvelles inégales. L’auteur ne semble pas les avoir compilées dans un souci de cohérence, même s’il en sourd une certaine tendance à l’humour noir, au macabre et au surnaturel, comme dans ses premiers écrits. Des meurtres gratuits, où la mort n’a pas plus de valeur que la vie (« Pleine lune », « Le récit de l’homme aux léopards »), côtoient un chantage mortel contre un grand ponte des tramways (« Les favoris de Midas »). La jeune aspirante journaliste qui se lance dans un reportage d’essai ne se démarque pas beaucoup des histoires à deux sous (« Soirée d’amateurs »). Le prospecteur du « Val tout-en-or » promet plus de couleurs, tout en suggérant une réflexion sur les excès de l’exploitation des ressources naturelles par l’homme, thème d’actualité s’il en est… Mais London est encore plus subtil sur les terres mouvantes de l’au-delà. Dans « Planchette(*) », il confronte un jeune couple ; après quatre ans d’amour fou, Chris ne peut épouser Lute, pour une raison qui semble le torturer sans qu’il puisse la révéler. Lors d’une promenade à cheval – dans la Vallée de Sonoma, paradis équestre pour Jack et Charmian London –, la monture de Chris s’emballe, comme possédée ; seul le cavalier se sort de justesse de l’accident. Mme Grantly organise alors une petite séance de spiritisme, à l’aide d’une planchette de bois surmontant un crayon. Chacun à leur tour, les participants la touchent du bout des doigts, et la planchette trace d’elle-même des lettres et des phrases – technique certainement copiée sur celle de Flora London. Les messages proviennent des parents défunts de Lute : son père met en garde Chris, à qui il veut faire la peau, sans dire pourquoi. Sa mère encourage Lute à suivre son cœur, et non sa raison. Chris tente faiblement d’expliquer le phénomène qui le menace : « Nous jouons avec les forces subjectives de notre être, avec des phénomènes dont la science n’a pas encore trouvé l’explication, voilà tout. La psychologie est une science si nouvelle. Le subconscient vient à peine d’être découvert, pourrait-on dire. Il n’est encore que mystère ; ses lois restent à formuler. Il demeure simplement un phénomène inexpliqué. Mais il n’existe aucune raison pour suppléer à notre ignorance en l’étiquetant spiritisme108. » Le cartésien ne devrait pas racheter un cheval après cela… Dans « L’ombre et la chair », deux « ennemis d’enfance », rivaux dans tous les domaines, cherchent et trouvent une peinture qui rend invisible, l’un par le noir total, l’autre par l’annihilation des couleurs entre elles. Mais que l’on joue avec les dieux, les fantômes ou la science, le résultat est toujours tragique.

                 

                Peu après, le Woman’s Home Companion propose à London d’écrire une série d’articles sur le travail des enfants à l’est des États-Unis. Etant passé par là, l’auteur est tout indiqué, et le sujet lui permettrait de dénoncer cette forme d’esclavage encore très répandue. Le magazine paiera assez pour couvrir ses dernières dépenses pour son ranch ; or le rédacteur en chef attend de lui des reportages sensationnalistes. London, qui compte fournir un pamphlet politique, refuse la proposition, conscient du risque de boycott que de tels articles provoqueraient. Et il a plus que jamais besoin de ses droits d’auteur. Il trouve un compromis en dénonçant le travail des enfants par le biais de la fiction, avec la nouvelle « Le Renégat ». À douze ans, le petit Johnny est prématurément vieilli par une déjà longue expérience des usines. « À sept ans, au moment où il toucha son premier salaire, commença son adolescence. Il sentit en lui un certain sentiment d’indépendance, et les rapports se modifièrent entre sa mère et lui. Le fait de gagner son pain et d’aller travailler faisait de lui son égal, et même davantage. La virilité pleine et entière lui vint à onze ans, au moment où il trima pendant six mois dans l’équipe de nuit. Aucun enfant qui travaille la nuit ne demeure longtemps enfant109. » Sans joies ni rêves, rachitique et maussade, Johnny subit une existence purement mécanique qui aurait pu être celle de London s’il n’avait pris la tangente parmi les pilleurs d’huîtres. Comme Upton Sinclair, son seul pouvoir pour réformer le monde est la littérature. L’histoire émeut les mères de famille ; l’opinion publique suit. Peu après, l’Examiner lui propose de traiter du procès de Haywood, Moyer et Pettibone, en Idaho. Débordé et déprimé, il refuse. La « longue maladie » revient par intermittences lui brouiller l’esprit. À partir de cette année 1906, London cherchera souvent un nouveau sens à sa vie. Il vit en contradiction avec ses idées et il le sait. Comment concilier ses convictions socialistes avec une carrière d’écrivain à succès ? Ne vit-il pas ce dont il a rêvé ? Il a écrit à s’en démettre le poignet, a gagné beaucoup d’argent, en gagnera encore. Il vit avec une femme gaie et extravertie, avec laquelle il partage tout. Et pourtant… Sa dévotion à la cause socialiste devient un attachement plus vague, un idéal plus sentimental que concret. « Au fond, les contradictions internes du marxisme et du darwinisme convenaient assez bien au moi divisé de Jack, remarque Andrew Sinclair. Sa psychose de l’échec était apaisée par l’idée qu’une révolution inexorable arrangerait tout, et son besoin de liberté, sa fuite devant les responsabilités auraient l’excuse d’être dictés par la sélection naturelle et la dialectique marxiste. L’ascendance de la race blanche, appelée à dominer le monde, justifierait ses appétits forcenés et son ambition frénétique de gloire personnelle110. » La religion ne lui sera d’aucun secours : athée forcené après une enfance passée auprès d’une spirite farfelue, il considère le Christ comme un formidable personnage de roman, un héros qu’il met au même plan qu’Abraham Lincoln. Par curiosité naturelle, il est grand lecteur de la Bible, et ne refuse pas d’aller faire un tour à l’église. Ce cartésien ne peut cependant pas nier sa nature de spiritualité et d’idéal : dans une lettre, il a confié à Anna Strunsky qu’il possède en lui « un idéalisme semblable à un sanctuaire, un oracle qui demeurait dans le saint des saints et qu’il chérissait, sans pour autant le consulter à chaque fois qu’(il) se rendait au marché ».

                Il s’aperçoit que sa paternité est un échec. Il aime profondément ses petites filles, répète à quel point il en est fier, mais Bess ne le laisse presque jamais seul avec elles. Ses visites sont rares, trop courtes, et s’espacent encore plus quand il décide d’établir son ranch. Bien qu’elles soient folles de joie lorsqu’il vient les voir, à leurs yeux, cet homme qui les gâte tant est davantage le célèbre Jack London que leur père. Vers la fin, leur relation se borne trop souvent à des lettres, où il les prie de lui faire savoir si elles ont besoin d’argent. Il est mort avant qu’elles n’aient atteint l’âge de raison, avant qu’ils n’aient réellement appris à se connaître.

                Quarante ans avant Camus, il est écrasé par l’absurdité de l’existence. Il se sent étranger au monde. Il masque ses sentiments à ses proches, clame son appétit de la vie, sa joie des petits riens. À l’extérieur, rien ne semble avoir changé. Son pessimisme, refoulé tant bien que mal, ne le laissera plus en paix.

            

        Note

                        (*) Maladroitement traduit en français sous le titre « Le mort qui tue ». Pour l’anecdote, cette nouvelle fut refusée par plusieurs magazines jusqu’à ce que Cosmopolitan l’achète pour la somme record de 1 573 dollars !

                    


  
    
            CHAPITRE VIII

            DEUX ANS DANS LES MERS DU SUD

            
                J’aimerais mieux gagner une course à la nage dans ma piscine, ou bien rester solidement à califourchon sur un cheval qui essaie de se dérober, que d’écrire le chef-d’œuvre du roman américain.

                La Croisière du Snark, 1911.

            

            
                Le soir du 17 avril 1906, Jack et Charmian jouent au whist avec leurs invités dans le Wake Robin Lodge, à Glen Ellen. Ils regagnent ensuite leurs chambres séparées ; Charmian est insomniaque, et Jack lit, fume et tousse la moitié de la nuit. À 5 heures 12 du matin, la maisonnée – et toute la région – est réveillée par un violent tremblement de terre. A 6 heures, le couple London selle ses chevaux, Washoe Ban et Belle, et galope vers les chantiers de leur ranch. Les murs épais de la grange presque terminée sont fracassés, révélant un intérieur rempli de gravier. Ils grimpent jusqu’à la crête de Sonoma Mountain, d’où ils voient des colonnes de fumée monter en direction de Santa Rosa et de San Francisco. À la lumière de l’aube, l’horizon annonce l’apocalypse. Ils filent en un temps record du comté de Sonoma à Sausalito, à San Francisco et à Oakland, puis à Fort Bragg, au nord, avant de retourner à San Francisco, où ils contemplent l’étendue des dégâts provoqués par le plus grand désastre urbain qu’aient connu les États-Unis. Trois jours d’incendie dont les fumées se voient à des centaines de kilomètres ; 80 % de la ville, majoritairement bâtie en bois, disparus dans les flammes ; 250 000 personnes sans abri… Après avoir extrait les victimes des décombres, on comptabilise 3 000 morts.

                 

                Ce n’est pas le premier tremblement de terre que connaît la Californie, à fort potentiel sismique, mais les architectes n’ont pas adapté leurs reconstructions à une secousse d’une telle intensité. Santa Rosa est littéralement en ruines. Dans son journal, Charmian inscrit : « Passé la nuit dans les rues en feu… Terrible expérience. Somnolé sur un seuil de porte jusqu’à l’aube. » À Oakland, London s’assure que sa famille n’a rien. Deux cheminées de la maison qu’il a récemment achetée pour sa mère se sont écroulées. Trois jours après le séisme, de l’autre côté de la baie, il faut détruire des pâtés de maisons pour empêcher le feu de se propager. Jack prend des photographies à San Francisco et aux alentours ; ces clichés ont beaucoup enrichi les archives de cet événement. Charmian et lui marchent des kilomètres, dormant à peine là où ils parviennent à se mettre à l’abri, jusqu’à ce que l’épuisement les pousse à rentrer à Glen Ellen. « Si fatiguée », répète Charmian dans son journal les deux jours suivants. Collier’s charge alors London d’écrire un reportage : il y était, il a tout observé, et on lui promet 240 dollars pour un texte de 2 500 mots. Il se met au travail le 24 avril, Charmian tape les feuillets au fur et à mesure que Jack les termine, et l’article est expédié le soir même. À cause de l’état médiocre des communications, il n’est publié que dans l’édition du 5 mai. « Jamais dans l’histoire moderne une grande ville n’a été détruite à ce point, écrivait-il. San Francisco n’existe plus. Il n’en reste rien que le souvenir et quelques rangées de maisons à la périphérie. La zone industrielle a disparu. Les quartiers résidentiels et les bâtiments publics ont été balayés. Les usines, les entrepôts, les grands magasins, les immeubles qui abritaient les journaux, les hôtels, les palaces – tout cela a disparu111. »

                 

                Tout le monde retrousse ses manches pour rebâtir, le quotidien et les affaires reprennent leur cours. London avait de grands projets. En février a paru Avant Adam, un court roman halluciné dans lequel un jeune homme moderne revit en rêve, avec un réalisme effrayant, la vie de son ancêtre préhistorique, Grande-Dent. Ce qu’il voit le terrorise tant qu’il en redoute le sommeil. On suit avec lui les évolutions et bouleversements d’une société rudimentaire, avant la découverte du feu et l’invention du langage, où London assoit sa réputation de darwiniste. Tout en faisant jouer son inconscient : son héros ne connaît pas son père, il est rejeté par sa mère, chassé par son beau-père… Le drame de l’enfance détermine les choix de cet être mi-homme mi-singe, dans son contexte primitif : de quoi fasciner la psychanalyse. London ne connaît pas encore Jung ; en revanche, il a bien lu Stanley Waterloo, auteur de L’Histoire d’Ab, qui l’attaque pour plagiat. Jack répond qu’il s’est certes inspiré de cet ouvrage, entre autres innombrables lectures, mais que le personnage d’Ab appartient au domaine public et qu’il ne saurait être question de plagiat. Qui plus est, Waterloo n’a pas le monopole du « roman anthropologique », puisque Wells et Kipling en ont usé avant lui. En écrivant Avant Adam, London a voulu montrer d’une part les erreurs colportées dans le processus d’évolution biologique, beaucoup plus lent que ce que Waterloo prétend et, d’autre part, que dans une génération donnée, le seul progrès a consisté à transporter l’eau et la nourriture grâce à des calebasses. Charmian rapporte qu’Avant Adam est devenu un livre de référence pour certains étudiants américains en anthropologie. Du vivant de son mari, cette fable étrange n’attire que peu de lecteurs, comparé à ses précédentes livraisons, en dépit de critiques admiratives, louant l’auteur d’avoir su allier rigueur scientifique et sens dynamique de la narration. Cela ne suffira pas à en faire un best-seller.

                 

                Or London a besoin d’argent. De toujours plus d’argent pour entretenir son foyer, celui de sa mère, verser ses pensions alimentaires à Bess… et surtout, faire construire un bateau, son bateau, le plus beau qui soit, du sur mesure à sa mesure, et peu importe ce que ça coûtera ! Une fois marié, le couple London n’est pas près de se sédentariser. Au lieu de rêver de poser leurs bagages dans une grande maison pleine d’enfants, ils veulent partir à l’aventure faire le tour du monde, pendant au moins sept ans. L’idée leur est venue en lisant le best-seller Seul au monde sur un voilier de trente mètres (1900), du capitaine Joshua Slocum, qui a effectué le premier tour du monde en solitaire. Paressant au bord de la piscine de Wake Robin Lodge avec des amis, les London imaginent partir sur les traces de Slocum. L’idée est prise au sérieux : Charmian la téméraire est déjà prête à boucler ses bagages. « Pourquoi ne pas partir tout de suite ? Nul ne serait jamais plus jeune qu’aujourd’hui112. » L’entreprise prend peu à peu forme dans l’esprit de Jack. Ce serait l’aboutissement de son travail de forçat, la réalisation des désirs encore inassouvis du romancier à succès. Se faire plaisir devient le seul mot d’ordre. Seulement, de nombreuses tâches l’attendent à terre : des textes à fournir, des plantations à préparer, des hectares de terrain à rentabiliser… Jack expédie ces réserves d’un revers de main. Après tout, il pourra très bien écrire dans sa cabine, au milieu des roulis, aussi longtemps que le mal de mer l’épargnera. Il confiera la gestion des affaires du ranch à la tante Ninetta, et ses affaires légales à sa demi-sœur, Eliza. Outre l’attrait du voyage, il prend ce périple maritime comme un défi personnel : « Nous allons affronter les mers, les vents et les vagues du monde entier. Le milieu sera féroce, l’adaptation difficile ; mais c’est le but atteint qui comblera de joie la petite vanité vacillante qui est moi-même. » Excités comme des enfants, les London déplient le planisphère. L’itinéraire promet d’être long : ils prévoient de voguer pendant sept ans, pas moins. À défaut de pouvoir embrasser la terre entière, ils glisseront sur la plupart de ses étendues liquides. La première étape est vite arrêtée : Honolulu ! Ils poursuivront plus ou moins au hasard de la boussole, en goguette dans le Pacifique, avec des haltes prévues à « Samoa, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie, l’Australie, la Nouvelle-Guinée, Bornéo et Sumatra », les Philippines, le Japon, « la Corée, la Chine, l’Inde, la mer Rouge et la Méditerranée », avant de visiter tous les pays d’Europe par leurs fleuves et canaux. Ils comptent bien passer un mois minimum dans chaque pays. Sans se douter qu’ils n’iront jamais au-delà des mers du Sud.

                 

                La construction du Snark, baptisé ainsi en hommage à « La chasse au Snark » de Lewis Caroll, met les nerfs et le compte en banque de London à rude épreuve. Il aurait été plus sage et plus économique d’acheter l’un des nombreux yachts disponibles sur la baie, rutilants et déjà bien expérimentés ; or, pris par la folie des grandeurs, Jack veut tout concevoir, de la quille aux couchettes. Il vend le Spray, dépense les 15 000 dollars que lui a déjà rapporté Le Loup des mers et confie ses plans aux chantiers Cryer et Anderson, à Hunter’s Point, en janvier 1906. Le dernier paragraphe du contrat stipule la construction d’un « yacht de haute mer de première qualité, sans lest ni accastillage, voiles, gréement, équipement de cabinet de toilette ou système de barre, ce qui précède devant être fourni par les propriétaires. Le bateau doit être achevé et livré le 16 juillet 1906 au plus tard ». Une date de remise bien optimiste !

                Pour financer l’expédition, Jack propose aux différents magazines qui le publient de leur fournir régulièrement des reportages exclusifs issus de son voyage, promettant de l’action et de l’exotisme. Avec photos prises sur le vif par l’auteur. Ce qu’il propose est aussi neuf – « Rien de semblable n’a été fait dans l’histoire de la littérature », assure-t-il dans sa lettre de présentation – qu’intéressant pour les rédacteurs en chef : ceux-ci n’auront qu’à payer avec suffisamment d’avance les textes promis, débarrassés des frais annexes d’un reportage classique. Cosmopolitan accepte le premier, et verse 2 000 dollars d’acompte au lieu des 3 000 demandés. Comme son chantier engloutit l’argent plus vite que prévu, London soumet la même proposition au Woman’s Home Companion, lequel se fait une joie d’annoncer publiquement cette association, au grand dam de Cosmopolitan qui finira par rompre le contrat au milieu de la croisière. Outre ces deux publications, les récits que London écrira sur son voyage seront publiés dans Cosmopolitan, Harper’s Weekly et The Pacific Monthly entre 1906 et 1910, avant d’être réunis dans le recueil La Croisière du Snark en juin 1911.

                 

                Dès le début, l’épopée du Snark est placée sous une mauvaise étoile. London espère appareiller au plus tard le 15 décembre 1906 ; c’est sans compter les aléas qui rendent tous travaux dépendants du temps et des bonnes volontés. La construction du voilier subira retard sur retard – « Je m’abouchai avec quarante-sept syndicats et cent quinze fournisseurs divers. Et aucun d’eux ne livra les marchandises aux dates convenues. » Les London ont emménagé dans leur pied-à-terre d’Oakland pour surveiller les travaux, mais leur vie sociale et une certaine insouciance les en éloigne. Ils passent leurs soirées au théâtre, dans les salles de concert et au Saddle Rock, un restaurant où Jack s’est pris de fringale pour le canard sauvage à peine cuit… Plus grave, le journal de Charmian indique qu’il s’est mis à boire un grand nombre de cocktails. Profitant de l’absence du commanditaire, fournisseurs et ouvriers rallongent les factures à loisir, persuadés que Cosmopolitan – et donc, l’empire Hearst derrière lui – finançait tout ! L’armateur amateur paie de bonne grâce, étouffant son inquiétude en admirant sa superbe étrave, sa coque qui fendra bientôt les flots en résistant à toutes les tempêtes, les cabines pouvant abriter six personnes, la baignoire et la cuisine séparée… Rien n’est trop beau pour un bateau nommé désir. Au final, ce gouffre flottant coûte quatre fois la somme prévue, soit 30 000 dollars ; le tremblement de terre a eu pour effet d’enfler considérablement le prix du bois. Un yachtman amateur a supervisé les travaux pour faire, ironie du sort, l’économie d’un expert : Roscoe Eames, ancien rédacteur de l’Overland Monthly et oncle de Charmian. Peu importent la ruine, les dangers, les moqueries de la presse qui annoncent son départ pour « Pas encore… mais bientôt » ! Chez Cosmopolitan, on s’impatiente : le magazine promet chaque mois à ses lecteurs les reportages d’un Jack London toujours à terre. Pour apaiser le rédacteur en chef, l’écrivain lui livre un autre feuilleton, d’après ses souvenirs de vagabond du rail, regroupé l’an d’après dans La Route.

                Puisque l’enthousiasme et la hâte supplantent facilement la raison, London constitue un équipage avec la même confiance aveugle qu’il a donnée au Snark, un équipage basé sur ses sympathies, donc totalement inexpérimenté. Seule requête bien légitime : il tient à être le capitaine de son bateau. Problème : ce matelot chevronné, ce plaisancier passionné ne connaît rien à la navigation en haute mer. Autodidacte jusqu’au bout, confiant dans ses capacités d’apprendre seul par les livres, il a l’intention de s’y mettre sur le tas, à l’aide de plusieurs manuels. Les livres ne remplacent néanmoins pas la pratique, ni un capitaine digne de ce nom, et Roscoe Eames prendra le commandement au début du voyage. Le reste de l’équipage se compose d’un boy d’origine japonaise, Paul Murakami, dit Tochigi ; d’un mécanicien, Bert Stoltz, étudiant à Stanford ; et d’un cuisinier pas comme les autres, Martin Johnson. Ce jeune homme de vingt-deux ans, venu du Kansas, a lu dans les journaux l’abondante publicité autour de la prochaine aventure de Jack London. Comme des milliers d’autres Américains, jeunes et vieux, hommes et femmes, marins d’eau douce ou simples employés en quête d’ailleurs, Johnson a écrit à London une lettre de candidature spontanée pour le prier de le prendre à bord. Ces appels venus de tous horizons, qui ont dû rappeler à l’écrivain la ruée vers l’or de 1897, ont fourni un chapitre émouvant de La Croisière du Snark. Entre deux propositions farfelues, la lettre de Martin Johnson est retenue. Il assurait à London qu’il est l’homme de la situation, puisqu’il sait presque tout faire sur un bateau. London lui propose par télégramme un poste de cuisinier. Et puisqu’il n’entend pas jouer les Wolf Larsen, il prévient son futur coq de ce qui l’attend : « Si vous avez mauvais caractère, surtout ne venez pas car vous seriez le seul de votre espèce à bord du bateau. […] Je pense que nous allons passer de sacrés bons moments ensemble, à nager, pêcher, aller à l’aventure et faire mille et une choses113. » Johnson, qui sait peut-être tout faire mais n’y connaît rien en casseroles, a tôt fait d’apprendre le minimum vital dans un restaurant. Pour une fois, dans son coûteux caprice, London a du flair. Johnson se révélera aussi efficace que bon compagnon. L’écrivain lui confiera volontiers son appareil photo ; il signera quelques-uns des clichés que London incorporera à La Croisière du Snark, et tiendra un journal de bord illustré de ses propres photographies, publié en 1913 sous le titre À travers les mers du sud avec Jack London. Il sera le seul membre de l’équipage initial à rester sur le Snark jusqu’au bout.

                 

                Le 12 janvier, furieux contre l’accumulation des retards et des dépenses, London n’assiste pas à la mise à l’eau de la coque du Snark. Le bateau a pourtant belle allure, avec ses 13,71 mètres de longueur à la flottaison, sur 4,57 m de largeur. Le 10 février, le propriétaire daigne embarquer pour sa première sortie en mer, en compagnie de quelques camarades et de son neveu Johnny. Il reste encore un grand nombre de finitions à terminer ; London, qui s’arrache les cheveux, les bâclera pour partir plus vite. « Je ne serai pas content tant que je n’aurai pas appareillé aussi vite que Dieu, les tremblements de terre et les syndicats voudront bien le permettre114 ! » Il commence son premier reportage par une description drolatique de tous les pépins rencontrés avant le départ, intitulée « L’inconcevable et le monstrueux ».

                Enfin, le jour du grand départ arrive. Le 23 avril 1907, le Snark quitte le Golden Gate, avançant avec confiance dans l’immensité du Pacifique. A peine mis en route, le bateau flambant neuf prend l’eau comme une épave. Les compartiments étanches, les réserves de fruits et légumes frais sont inondés d’eau salée et d’essence. Le moteur, spécialement fondu à New York, ne fonctionne pas. Le Snark avancera principalement à la voile. Pour ne rien arranger, tout le monde a le mal de mer. Quant à la direction à prendre, on se raccroche aux rudiments du capitaine Eames, qui font de lui une sorte de sorcier des mers : « A l’aide du sextant, il interrogeait le dieu Soleil ; il consultait ensuite des livres anciens et des tables de caractères magiques, mâchonnait des prières dans une langue étrange qui donnait quelque chose comme index-erreur-parallaxe-réfraction, traçait des signes cabalistiques, puis plaçait le doigt sur un point blanc du manuscrit sacré nommé Graal – ou plutôt de la carte – en s’exclamant : “Nous sommes ici”115. »London perce bientôt à son tour les mystères de la navigation, et se sent devenir un autre homme en venant à bout de ce savoir ésotérique. Grâce aux efforts conjugués de l’équipage, le Snark met vingt-sept jours à atteindre Hawaii. En accostant à Honolulu, sur l’île d’Oahu, ils sont heureux de contredire des dépêches qui ont annoncé leur disparition en mer. Reçus comme des rois, ils mettent un temps à se réhabituer à marcher sur la terre ferme. Et quelle terre ! Plages immenses, végétation luxuriante, pics volcaniques majestueux : l’archipel, qui ne deviendra le cinquantième état américain qu’en 1959, est déjà une destination de vacances pour voisins fortunés. Jour et nuit, un lourd parfum de fleurs dessale les narines des nouveaux arrivés. La beauté des îles ensoleillées, l’hospitalité des habitants et leurs multiples activités les incitent à prolonger leur séjour pendant cinq mois. Un après-midi, sur la plage de Waikiki, London observe avec curiosité des Hawaiiens glisser sur les vagues sur de longues planches de bois : il enfile son maillot et s’initie à ce curieux sport appelé surf, avec l’aide d’Alexander Hume Ford, un globe-trotter qui crée l’année d’après le premier club de surf. Les techniques sont rudimentaires ; London boit la tasse, manque de se faire assommer par sa planche, mais il s’accroche et continue jusqu’au crépuscule ; les gifles des vagues le rendent fou de joie. Seul un méchant coup de soleil l’empêchera de recommencer le lendemain ; il reste alité le temps que ses cloques disparaissent. Bien que le surf soit tombé en désuétude dans son propre pays, London ne manque par d’écrire un article sur ce « sport royal » pour le faire connaître à ses compatriotes. Avec les initiatives de Ford et de George Freeth, lui aussi rencontré entre deux rouleaux à Waikiki, l’article de London contribuera à populariser le surf, aussi bien à Hawaii qu’en Californie.

                 

                Comme Mark Twain et Stevenson avant lui, il visite une colonie de lépreux installée depuis 1866 sur l’île de Molokai ; l’endroit traîne une triste réputation, décrit comme un sinistre mouroir. London découvre, abasourdi, une sorte de club de vacances occupé par des gens heureux. Ses 800 habitants vivent en autarcie, leurs soins sont pris en charge par un bureau de la Santé. Ils sont certes malades, à différents degrés, exilés en quarantaine pour éviter la contagion – contagion toute relative à condition de respecter certaines règles d’hygiène, assure Jack, qui séjourne une semaine à Molokai en compagnie de Charmian. Leur claustration n’a rien d’un mouroir : ils vivent en bonne harmonie de l’agriculture et de la pêche, de petit commerce et d’entraide, organisant des jeux et des fêtes auxquels prennent part les plus valides. Le témoignage que London en rapporte change du tout au tout l’image morbide que s’en faisait le reste du monde. Si agréable soit-elle, la colonie ne résout pas le problème de la lèpre, cette « mort vivante ». La maladie, encore mal connue et incurable, effraie les Hawaiiens qui exilent à Molokai toute personne qui présente le moindre symptôme, même trompeur. Seuls de rares examens bactériologiques permettent de renvoyer chez eux des sujets considérés comme sains. London voit de ses yeux les corps ravagés, les marques de mort : « Leurs visages semblaient des ébauches ratées d’un Dieu créateur, qui, dans un accès de démence, les eût triturés et écrasés de ses doigts rageurs. Il avait laissé çà et là des traits à demi effacés, comme ceux de cette femme qui versait des larmes brûlantes par deux trous horribles où avaient autrefois lui ses yeux116. » London se documente sur la lèpre, interroge des médecins, écoute les légendes locales et en tire un recueil de nouvelles cruelles, The House of Pride (1912, traduit en français par L’Édifice d’orgueil), qui présente un Hawaii bien éloigné de celui des brochures touristiques. Les malades y sont persécutés par les hommes sains – ou se croyant sains. Le chasseur blanc de lépreux, comme le shérif de Kona, fier d’avoir contribué à l’assainissement de l’île, se découvre lui-même malade et part volontairement à Molokai rejoindre ceux qu’il a exilés. Koolau le lépreux se bat contre une armée entière qui cherche à l’envoyer à Molokai, alors qu’il demande à ce qu’on le laisse en paix pour mourir sur ses terres. Pourquoi partirait-il, alors que ce sont ces mêmes Blancs qui ont apporté la lèpre à Hawaii, en amenant des esclaves chinois contaminés ? Koolau résiste au prix de plusieurs morts, et l’armée l’abandonne au moment où ses doigts rongés ne lui permettent plus de tenir son fusil. Le lépreux, dans ce recueil, c’est aussi la victime du racisme ordinaire et insulaire, comme Chun Ah-Chun, le paysan chinois qui, à force de flair et de placements avisés, devient l’entrepreneur le plus riche d’Hawaii. Il épouse une sujette métisse du roi Kamehameha IV, qui lui donnera quinze enfants. Or aucun prétendant ne se présente pour épouser l’une de ses douze filles, belles et éduquées dans les meilleures universités, pour la simple raison que leur sang est à « un trente-deuxième polynésien, un seizième italien, un seizième portugais, à moitié chinois et onze-trente-deuxième anglo-américains117. » Seule une dot royale fera affluer les demandes en mariage ; Ah-Chun, résigné à ne jamais comprendre les mentalités occidentales, finira sa vie à Macao, d’où il suivra, en ricanant, les mésaventures de sa progéniture. Être hapa-haole, ou métis, paraît avilissant aux yeux des Blancs, qui oublient qu’ils sont étrangers dans ces îles : dans « L’édifice d’orgueil », Percival Ford, notable ascétique et fils du plus rigoureux des missionnaires, est fier de sa lignée pieuse qui le rend froid et insensible. Lors d’une fête qu’il réprouve de tout son être, il apprend que Joe Garland, le joyeux noceur qu’il persécute pour condamner sa prétendue immoralité, est en réalité son demi-frère, fruit des amours « accidentelles » de son vertueux père et d’une Hawaiienne – ce que tout le monde savait, sauf lui. Ne pouvant supporter l’existence de Garland, résolu à effacer cette erreur de son père pour réparer la respectabilité de ses origines, il lui demande de quitter l’île dès le lendemain et de ne plus y revenir, contre une rente régulière. Les métissages ont toujours interloqué London ; si ses positions ont pu être ambivalentes, L’Édifice d’orgueil présente les métis comme des êtres lumineux que l’intrus blanc « pur » cherche à tout prix à éteindre.

                 

                En termes de nature et de climat, du moins, Hawaii reste un paradis pour les sens. Jack et Charmian sont enchantés par les volcans, les plages et un petit port charmant, Pearl Harbor. Ils partent deux jours en randonnée sur le Haleakala, un volcan de l’île de Maui connu sous le nom de « Maison du Soleil », culminant à 3 057 mètres. Ils longent des crêtes étroites où les sabots de leurs chevaux glissent près des ravins, et s’approchent de l’immense cratère – trente-quatre kilomètres de circonférence ! Leur pause repas se compose de bœuf séché et de poï, un mélange de fruits macérés dans le lait de coco. Ils traversent les plantations de canne à sucre et de café, visitent des ranchs où l’on dompte les chevaux. Ils parcourent des kilomètres de jungle, de cascades et de clairières où l’herbe forme un tapis moelleux sous les pieds. Dans son article, pour la première fois, London avoue peiner à trouver les mots pour décrire les splendeurs irréelles de ces paysages volcaniques. Revenu au niveau de la mer, il sacrifie aux mondanités locales en rendant visite à des princes hawaiiens, et s’acoquine avec le gouverneur de l’île, Jack Atkinson. Partout, on les accueille avec effusion. Même sous le parfum des fleurs de frangipanier et à l’ombre des palmiers, les inégalités sociales de l’île n’échappent pas au regard du socialiste. Il devine que la lutte des classes existe ici aussi, sous forme de préjugés de castes apportés par le Blanc colonisateur, arrivé deux siècles plus tôt, soi-disant rempli de bonnes intentions. « Les uns nous demandaient l’autorisation, l’aimable autorisation de nous prêcher la parole de Dieu ; les autres celle de faire du commerce avec nous. Ç’a été le commencement. Maintenant toutes les îles, tout le pays, tout le bétail, tout leur appartient118. » Les missionnaires, arrivés au début du XIXe siècle, ne sont pas les moins cupides, sous couvert d’enseigner la généreuse parole du Christ aux Hawaiiens. « Ils y réussirent et s’entendirent si bien à les civiliser qu’au bout de deux ou trois générations leur race était à peu près éteinte. Ce fut là le fruit de la semence de l’Évangile. […] Le missionnaire, venu afin de distribuer le pain de la vie, s’installa sur place pour bâfrer tout entier le festin des païens119. » Invité à prononcer une conférence, London ressort « Révolution » et ses slogans provocateurs. La chaleur semble avoir un peu assoupi son public, qui ne s’agite pas au point de quitter la salle. Pour se rafraîchir lui-même, London replonge en pensée dans le grand Nord en écrivant la seconde version, la plus belle et la plus mortelle, de « Construire un feu ».

                 

                Avant de reprendre la mer, London prend la décision de faire réviser les petites et grandes pannes du Snark, et de changer son équipage de bons à rien. Ses relations ont atteint un point de non-retour avec Roscoe Eames, aussi hâbleur qu’inefficace, caractériel et égocentrique. La façon dont il a suivi la construction du Snark a dû éveiller la méfiance de London ; par égards pour Charmian, il a décidé de lui faire confiance, pour s’en mordre les doigts plus tard. Il se défoule dans ses lettres à Ninetta, qui s’est séparée de son mari volage peu avant le départ du Snark : « J’ai reçu le coup de grâce une fois en mer, lorsque j’ai découvert qu’il était incompétent là aussi, tire-au-flanc, pleurnichard, démoralisant l’équipage, et marin comme je suis danseuse égyptienne120 ! » Il refuse de le reprendre à bord. Eames, blessé dans sa fierté, va se plaindre à qui veut l’entendre qu’il a été exploité, accuse London d’avoir été aussi brutal que son Wolf Larsen, et va jusqu’à le rendre responsable de sa constipation ! Cette guerre des nerfs conduit l’accusé à boire un cocktail de trop et à aplatir le nez d’un homme dans un bar. Il est temps de partir. Démoralisé, London aurait volontiers continué avec un équipage réduit à trois personnes, si le Snark avait été en pilotage automatique. Stolz est sommé par sa mère de rentrer reprendre ses études ; il est remplacé par le mécanicien Franck Hermann de Visser. Tochigi, dont le mal de mer ne passe pas, laisse sa place à un autre Japonais, Nakata. Gene Fenelon, un mécanicien recommandé par George Sterling, ne tient pas longtemps : « Un paradoxe vivant, se plaignit London, avec un corps de primitif, de gorille, mais avec rien dans le ventre et une cervelle de poulet121 ! » Andrew Rosehill, un vieux loup de mer, est embauché comme capitaine ; il se révèle aussi odieux qu’Eames et reste deux mois à bord avant d’être remplacé par le capitaine James Warren, bon connaisseur des mers du sud. Le cuisinier Wada remplace Johnson aux fourneaux, lequel prend part à toutes les tâches en qualité de « super-second » ; après avoir vaillamment traversé les épreuves et les bons moments de la première étape, il devient un ami du couple London. Charmian, qui descend après tout d’une lignée de marins au long cours du Maine, continuera à remplir les mêmes fonctions que son époux, en plus de tenir un journal de bord ; l’ouvrage, publié en 1915 et plusieurs fois réédité, recevra un accueil chaleureux.

                 

                Ils quittent Hawaii le 7 octobre, en direction des Marquises, et les ennuis recommencent. Alors qu’Hawaii a disparu depuis longtemps à l’horizon, London s’aperçoit que ses manuels de navigation ne disent rien de la route à emprunter jusqu’en Polynésie… Le capitaine Warren se charge de les guider comme il peut. La traversée est lente et les technologies hors de prix du bateau confirment leur inutilité : les moteurs sont à nouveau tombés en panne et le Snark avance principalement à la voile. Sur le papier, London le prend avec humour : « Nuit et jour, je suis hanté par ce titre sensationnel d’un livre que j’aimerais écrire un jour : Autour du monde avec trois moteurs à essence et une femme. » Malgré les problèmes techniques et l’apparente monotonie de l’étendue d’eau, les soixante jours de mer sans voir la terre, sans croiser un seul navire, procurent beaucoup de joie aux voyageurs. Seuls au monde, à la merci des alizés capricieux, ils croient vivre une expérience presque métaphysique : « À mesure que s’écoulaient les semaines, l’univers s’évanouissait à nos yeux, et bientôt il n’y eut plus de tangible, sur l’étendue liquide, que le minuscule Snark chargé de sept âmes. Nos souvenirs du monde, du vaste monde civilisé, nous semblaient des rêves d’autres existences vécues par nous avant notre départ. » Leur existence présente se compose de travail d’écriture, de jeux, de boxe, de nuits passées à la belle étoile, sur le pont. London lit à l’équipage les récits de Joseph Conrad, d’Herman Melville et de Robert Louis Stevenson, choisis parmi les 500 volumes de la bibliothèque du Snark. La pêche les nourrit de daurades, de requins, de poissons volants ; ils se régalent d’une tortue égarée, cuisinée à toutes les sauces. Deux incidents troublèrent la paix du voyage : Warren roue de coups Wada pour un prétexte futile, et une pénurie d’eau provoque une petite frayeur. Les cartes n’indiquent aucune île où se ravitailler en chemin ! La providence les sauve en leur envoyant un grain dont ils récoltent l’eau de pluie, à rationner avec précaution. Grand bien leur en prend, car le temps reste sec jusqu’à leur arrivée. « L’ennui de ces mesures draconiennes, écrivit Charmian que décidément rien n’effraie, est tempéré par l’émotion que provoque, au fond, le sens du danger. La possibilité du péril procure une certaine saveur, quelque nouvel obstacle à vaincre, et qu’il sera intéressant d’évoquer plus tard, si toutefois on en revient122. » C’est durant ces longues journées glissantes que London rédige la plus grande partie de ce qui deviendra son chef-d’œuvre : Martin Eden. Le 12 septembre 1907, il a écrit à son éditeur : « Je me débats avec un nouveau roman, pour lequel je n’arrive pas à trouver de titre et qui est tellement radicalement différent de tout ce que j’ai écrit auparavant que je ne sais trop qu’en penser à mesure que je progresse. » Pas si différent que ça, en vérité… L’isolement lui permet un retour sur soi, et cette œuvre autobiographique réunit ses thèmes favoris : la misère du milieu ouvrier, le travail exténuant pour gagner une croûte de pain, la lutte pour exister tout en restant soi-même, l’auto-apprentissage, l’aventure, la course au succès, l’amour de la littérature, l’amour tout court… Le 15 octobre, Charmian note dans son journal de bord : « Il est neuf heures. Jack vient de descendre pour abattre mille mots de son nouveau roman en cours. Je ne puis en donner le titre pour la bonne raison que l’auteur n’est pas encore fixé à ce sujet. Tout ce que je sais, c’est que le héros, Martin Eden, a dû attendre toute la semaine pour déclarer son amour à Ruth, par suite de l’influence du roulis sur l’état physique de l’auteur123. »

                Il n’y a pas que les mots qui s’empilent dans la cabine du Snark. Jack, Charmian et Martin Johnson prennent de nombreuses photographies pendant le voyage. Les clichés sont développés à bord ou à terre, dans des conditions difficiles. Le papier gondole, les produits chimiques tournent ; l’humidité du climat rend problématique le tirage maison. Les images sont de piètre qualité, comparées à ce qu’elles auraient pu être dans un laboratoire, mais Jack tient à les faire figurer dans La Croisière du Snark, suivant un ordre bien précis, dans son recueil. Les légendes sont rédigées par l’éditeur, Brett, qui s’aide d’une partie des indications de l’auteur. De nombreuses photos présentent le Snark sous ses plus beaux atours, Nakata toutes dents dehors, une Charmian toujours souriante, jupes relevées et pieds nus sur le pont, à terre au milieu de paysages et aux côtés des autochtones…

                 

                Le matin du 6 décembre, les sommets de Nuku-Hiva paraissent à l’horizon. À peine débarqué, London se précipite vers la vallée de Hapaa décrite dans Typee, qu’il a lu et relu à l’adolescence. Le premier roman de Melville s’inspire de sa propre expérience de marin au long cours, désertant son bateau pour vivre parmi les indigènes dans une nature féerique. En tournant les pages, le jeune London a cru percevoir le parfum du frangipanier : « À cette époque, j’avais déjà résolu qu’une fois grand et fort j’entreprendrais moi aussi ce voyage à Typee, quoi qu’il arrivât. […] Les années avaient passé, mais je n’oubliais pas Typee. » Il a fait partager son enthousiasme à l’équipage en leur lisant des extraits du livre pendant la traversée. Hélas, sur place, la vallée n’est plus celle que décrivait Melville il y a soixante ans. Le paradis de Typee est à présent une jungle abandonnée où se sont réfugiés quelques Marquisiens minés par les maladies importées par les Blancs : la lèpre, encore, mais aussi la tuberculose et l’éléphantiasis, que l’on attrape encore de nos jours en Polynésie. La phtisie a décimé la population fière et guerrière côtoyée par Melville. L’équipage du Snark n’en admire que plus la beauté des Marquisiens épargnés par la maladie, leur sveltesse et leur peau bronzée. Dans « Fils du soleil », London fera preuve d’avant-gardisme en déclarant que le bronzage sublime la peau, à une époque où la bonne société se doit d’avoir la peau blanche. Les cannibales n’ont plus cours depuis longtemps – « taipi » signifie « mangeur de chair humaine » – mais les piqûres d’insectes sont des fléaux bien pires… Ils logent dans la maison que Stevenson a occupée vingt ans plus tôt, et les Marquisiens leur offrirent un festin : cochon rôti entre des pierres brûlantes, poisson cru au citron vert, uru – les fruits de l’arbre à pain – et taro, arrosés de l’eau aigre-douce, légèrement pétillante, des noix de coco vertes. Le phonographe et les cent cinquante disques rapportés du Snark subjuguent les Marquisiens, persuadés qu’un groupe de nains chanteurs est caché sous le pavillon… London ne s’est pas seulement improvisé navigateur au long cours : il est aussi devenu dentiste. A l’aide d’un traité médical, d’un crâne et de quelques pinces dénichés à Honolulu, il s’est exercé à extraire quelques dents sans trop de contorsions. Aux Marquises, le dentiste amateur put enfin mettre ses connaissances en pratique, en arrachant du premier coup la molaire gâtée d’un petit vieux – exploit immortalisé par Martin Johnson. Un molosse vient à son tour se faire soigner, avant de faire valser ceux qui lui maintiennent les bras et de s’enfuir derrière le jardin.

                Le 18 décembre, au moment du départ, Charmian écrit dans son journal : « Jamais, je crois, je ne me suis sentie aussi heureuse que lorsque le grondement voilé des brisants extérieurs parvint à mon oreille et que le Snark se balança sur les premières ondulations de la houle. Je sais maintenant ceci : l’attirance de la mer, son ensorcellement est une chose qui ne peut pas davantage être expliquée que l’amour, ou le commencement et la fin de l’Univers. […] Adieu, Taïpi, et inoubliable Nuku-Hiva, le premier port enchanté de nos rêves des mers du Sud ! Et maintenant, devant nous, nous attendent les atolls, avec leurs mystérieux lagons, leurs récifs de corail et leurs poissons aux couleurs d’arc-en-ciel124. » Ils quittent les Marquises le lendemain, la coque chargée d’un grand nombre d’objets artisanaux, aujourd’hui réunis dans le cottage de Charmian, à Glen Ellen ; grâce aux nombreux souvenirs qu’elle y a collectés, la « House of Happy Walls » est à elle seule un petit musée d’art océanien. « Mais de tout notre butin, rien ne dépasse l’aspect terrible de notre ceinture-jupe de danse faite uniquement de cheveux. Combien de têtes durent tomber pour fournir ces tresses si abondantes ? Toutes mesurent au moins soixante centimètres de longueur, et sont disposées de telle sorte que le moindre mouvement produit cette oscillation caractéristique des jupes à franges des danseuses du pays. Nous essayons d’imaginer les fêtes païennes où cette sinistre parure fut portée. » Jack l’enfile et prend fièrement la pose le temps d’une photo.

                 

                Le Snark se dirige à présent vers Tahiti. En pleine mer, malgré les tempêtes, les petits malaises et les problèmes techniques, London écrit plus librement que jamais. Débarrassé des obligations terrestres, il prend la barre, tient son quart, calcule la position du Snark tout en produisant quantité d’écrits. Chaque mot doit être soigneusement pensé et tracé pour être vendu au plus vite. Il rature peu et ne se corrige jamais après que Charmian a dactylographié ses manuscrits sur sa Remington no 7, comme elle le fait depuis le début de leur liaison. Cela fait longtemps qu’il ne croit plus à l’inspiration : le secret, explique-t-il à Martin Johnson admiratif, c’est le travail. Le travail régulier explique le nombre de pages, mais pas la qualité quasi constante de ses nouvelles des mers du Sud. Le bilan impressionne : « D’avril 1907 à juillet 1909, en plus de l’administration des affaires du bord, du temps passé à se divertir ou consacré à d’innombrables lectures, sans compter les excursions et les semaines passées à ne pas travailler pour cause de maladie, Jack a écrit l’équivalent de plus de huit volumes dont La Croisière du Snark, Martin Eden, L’Aventureuse, Contes des mers du Sud, L’Île des lépreux, Radieuse Aurore, ainsi que plusieurs nouvelles plus tard réunies en recueils125. » Les recueils en question sont Fils du soleil (1912) et Histoires des îles (1919, posthume). Comme le Klondike autrefois, le Pacifique sert de décor à la nouvelle période créatrice de London. Il lui fournit des sujets inépuisables pour des histoires dont il donne des lectures entre deux escales. Martin Johnson n’a pas fini de le féliciter que le tâcheron retourne à son bureau. Pas de temps à perdre : ces nouvelles doivent tous les faire vivre ! Les finances sont une préoccupation constante tout au long du voyage : il faut payer l’essence, les gages des marins, mais aussi prévoir l’entretien du ranch, suivre la parution de ses écrits dans les magazines… Lorsqu’il apprend qu’il possède moins de cent dollars dans son compte en banque, il songe à hypothéquer son ranch. Pendant ce temps, ses livres continuent d’être publiés aux États-Unis, et se vendent suffisamment pour le tirer d’affaire.

                 

                En septembre 1907 paraît L’Amour de la vie, le plus beau de ses recueils d’histoires du Klondike. La nouvelle « L’amour de la vie », qui dépeint de façon si réaliste la lutte pour survivre, rappelle « Construire un feu » : un homme sans nom se blesse à la cheville en marchant avec son compagnon de route, Bill, qui ne s’arrête pas pour lui porter secours. L’homme n’a ni carte, ni équipement, ni nourriture ; juste un petit sac en peau d’élan qui contient de l’or. Il n’a pas mangé depuis deux jours. En boitant, il se fie à son instinct pour retrouver une cache où sont entreposés des lignes pour pêcher et des vivres. Il espère y retrouver Bill, avant que l’hiver n’arrive et n’immobilise tout. « Et ils iraient à un poste de la baie d’Hudson où on peut se chauffer, où le bois pousse grand et généreux et où il y a des vivres à foison126. » Il se raccroche à cette pensée pour avancer dans ce désert du Nord. Après une nuit près du feu, il se réveille affamé et aperçoit un caribou, que son fusil manque de peu. La faim commence alors à le torturer, à l’épuiser plus sûrement que sa cheville. Il porte à la bouche ce qu’il trouve de comestible, à défaut d’être nourrissant : des baies acides, des racines. Il tente de vider une mare pour attraper un minuscule poisson, en vain. « Il était subjugué par le mot Manger. Il était fou de faim. Il ne prenait plus garde à la direction qu’il suivait pourvu qu’elle le conduisit par le fond des petites vallées. » De petits poissons, mâchés crus, apaisent un moment les tiraillements de son estomac, mais pas longtemps ; sa faim communique une sensation presque insoutenable. Après avoir échoué à tuer les animaux qu’il croise, la neige et la pluie viennent s’ajouter à son malheur. « En tant qu’homme, il ne luttait plus ; c’était la vie qui ne voulait pas cesser et qui le poussait de l’avant. Il ne souffrait pas ; ses nerfs étaient devenus émoussés, paralysés, tandis que son cerveau était rempli de visions étranges et de rêves délicieux. […] Son âme et son corps se traînaient côte à côte et cependant séparés l’un de l’autre, tant le fil qui les unissait était ténu. » Il voit alors l’océan Arctique, et perçoit la présence d’un vieux loup malade près de lui. Ils s’épient pour savoir qui mourra en premier, et qui survivra en se nourrissant de l’autre. Au loin, des traces, des os nettoyés et un second sac de peau d’élan lui apprennent ce que Bill est devenu. À demi-morts, le loup et l’homme luttent faiblement. L’homme parvient à le mordre et à sentir le sang couler dans sa gorge avant de s’endormir. Un baleinier finit par l’apercevoir, titubant sur la côte ; l’homme est sauvé. Il délire pendant trois semaines, stocke en cachette de la nourriture pour ne jamais revivre pareil cauchemar, « et cela lui passa avant que la chaîne de l’ancre du Bedford ne grondât dans la baie de San Francisco ». Les autres nouvelles conjuguent avec brio les tragédies humaines au-delà du cercle polaire : la tragédie de John Messner, qui retrouve sa femme infidèle en compagnie de son amant dans une cabane isolée, alors qu’il est parti au Klondike parce qu’il pensait que ce serait le dernier endroit au monde où elle pourrait se trouver (« Le logement d’un jour ») ; celle d’un couple d’Indiens âgés, abandonnés et aigris « à cause de la manière du Blanc qu’on ne comprend pas et qui n’est jamais deux fois la même » (« La manière des Blancs ») ; celle d’un homme et d’une femme près de mourir d’épuisement sur la piste pour poursuivre et tuer un homme, sans que l’on en sache la raison (« La piste des soleils ») ; celle de Negore, mis au défi de livrer l’ennemi russe aux siens pour leur prouver qu’il n’est pas un lâche, et qui mourra sans avoir pu goûter son honneur retrouvé (« Negore le lâche »). « L’imprévu » reprend pratiquement tel quel un fait divers paru dans l’Examiner du 14 octobre 1900. Edith Nelson et son mari, Hans, avaient décidé d’appliquer eux-mêmes la justice en pendant l’un de leurs mineurs, Michael Dennin, dans la région isolée de Latuya Bay, en Alaska. Dennin avait froidement assassiné deux membres de l’équipe qui cherchait de l’or depuis des mois, pour s’approprier leur butin. London reprend donc cette histoire en « interprète des choses telles qu’elles sont », et par honnêteté intellectuelle, précise que sa nouvelle, publiée dans McClure’s en août 1906, est basée sur une histoire vraie. Ici, elle se termine par la comparution des Nelson à la cour, où ils sont acquittés, et Mme Nelson louée pour son courage… L’Amour de la vie est un recueil parfaitement équilibré, le seul où l’intérêt des intrigues soit constant, porté par une écriture sèche, directe, percutante.

                 

                Depuis Le Fils du loup, London a trouvé la parade : regrouper ses nouvelles en recueil lui permet de gagner de l’argent sur des histoires déjà payées. La Route, publié en novembre, réunit ses articles pour Cosmopolitan. La composition de ces textes lui a fait l’effet d’une bouffée d’air frais, tandis qu’il se souvient de ses aventures avec nostalgie, en les enjolivant un peu pour qu’il y apparaisse nonchalant et héroïque… Brett ne partage pas son enthousiasme, il rechigne à sortir ce volume, redoutant un échec commercial. Jack insiste, et le livre fait un flop. Le public conservateur déplore le mauvais exemple qu’il donne ainsi à la jeunesse. Plus surprenante est la réaction de ses amis. George Sterling est horrifié de lire cet autoportrait de son ami en mendiant, et pire encore, en prisonnier. Jack lui répond : « Je ne comprends pas pourquoi tu souhaites que je n’aie jamais écrit La Route. Tout y est vrai. C’est ce que je suis, c’est ce que j’ai fait, et cela fait partie intégrante de mon évolution. Est-ce un vieux réflexe bourgeois qui te fait bondir ? Est-ce parce que je n’en éprouve aucune honte ? Dis-moi. » Il ne reçoit pas de réponse. Rien n’ébranlera la conviction que London a d’être resté fidèle à lui-même ; pour lui, le jeune frondeur qui sautait illégalement dans les trains n’est pas si différent de l’auteur qui donnait il y a peu des conférences à Yale.

                 

                Le Talon de fer, en février 1908, déroute encore plus. La critique, jusque-là plutôt acquise à sa cause, préfère ignorer ce livre dérangeant, trop visionnaire. Les revues socialistes, elles, ne se privent pas d’attaquer le « traître » parti s’amuser dans une longue croisière de luxe. Les camarades accusent leur plus célèbre militant d’irresponsabilité, et lui reprochent d’être parti à un moment où l’on a plus que jamais besoin de lui. À l’exception d’Eugene Debs, impressionné, les leaders du parti gardent le silence sur ce roman aux funestes prophéties, ce qui équivaut à une condamnation. Les sympathisants et la majorité des lecteurs – ceux qui comptent – sont frappés par la vision de l’auteur. D’un « point de vue pseudo-scientifique », London considère son roman comme « plausible ». De fait, de nombreux passages annoncent de grands bouleversements du futur, comme le régime fasciste, la guerre contre l’Allemagne ou les méthodes employées par le talon de fer pour maintenir les opprimés sous sa domination. La traduction française paraît en feuilleton dans L’Humanité, en 1923 ; Anatole France rédige une préface au volume où il reconnaît à London « le génie qui voit ce qui est caché à la foule des hommes et possédait une science qui lui permettait d’anticiper sur les temps ». Jack ne rencontre jamais Trotski, l’un des principaux acteurs de la Révolution russe, mais celui-ci lira Le Talon de fer trente ans plus tard. De sa retraite de Coyoacan, il écrira une lettre admirative à Joan London, le 16 octobre 1937 : « Le livre m’a frappé par la hardiesse et l’indépendance de ses prévisions dans le domaine de l’histoire. […] L’important, ici, ce n’est pas le pessimisme de Jack London, mais sa tendance passionnée à secouer ceux qui se laissent bercer par la routine, à les contraindre à ouvrir les yeux, à voir ce qui est et ce qui est en devenir ». Il juge enfin qu’à trente ans, London « voyait incomparablement plus loin que tous les leaders sociaux-démocrates réunis de cette époque ». Personne d’autre ne pouvait se représenter « avec une telle plénitude la perspective funeste de l’union entre le capital financier et l’aristocratie ouvrière127. » 

                 

                Le Snark accoste à Tahiti le 26 décembre. Un drôle de bonhomme vêtu d’un pagne vient à leur rencontre sur une pirogue ornée d’un drapeau rouge, emblème du socialisme : Ernest Darling, une vieille connaissance croisée à Piedmont. Ce doux-dingue revient de loin : citadin souffreteux, condamné à mort par les médecins, il a décidé de passer ses derniers jours dans une forêt de Portland, en Oregon. L’immersion dans la nature lui rend la santé, et il refuse dès lors de retourner dans la décrépitude des villes. Darling est devenu un homme d’extérieur, prônant l’abstinence sexuelle, un régime végétarien pour l’hygiène physique, et le socialisme comme hygiène intellectuelle. Darling leur fait visiter ses plantations fruitières sur les montagnes, anciennement volcaniques, qu’un malheureux contrat lui a enlevé. Ce qui n’altère pas sa perpétuelle bonne humeur. London, qui le considère au début comme un casse-pieds un peu toqué, finit par voir en « l’homme-nature » un sage digne de confiance. Il lui confiera la garde du Snark quand il sera forcé de partir en Californie, le 16 janvier, pour régler ses affaires totalement détraquées. Sans nouvelles depuis Hawaii, les journaux ont de nouveau annoncé le naufrage du Snark, et les banquiers de London se sont empressés de bloquer ses comptes. La gestion de Ninetta Eames, inapte à de telles responsabilités, s’est révélée catastrophique ; ses initiatives hasardeuses manquent conduire London à la ruine. Elle dépense sans compter, augmente elle-même son salaire, paie sa location et ses domestiques avec les droits d’auteur de Jack. Les London demeurent neuf jours pour arranger les choses comme ils peuvent. Grippés, ils repartent encore fiévreux pour Tahiti, à bord du Mariposa ; durant les douze jours de traversée, Jack termine Martin Eden. Arrivé à Papeete le 15 février 1908, il écrit à Cloudesley Johns le surlendemain : « Je viens juste de finir un roman de 145 000 mots qui est une attaque contre la bourgeoisie et tout ce à quoi tient la bourgeoisie. Cela ne va pas me faire des amis ! » Ils logent dans une maison autrefois habitée par Paul Gauguin et Victor Segalen. Darling écume la bibliothèque du Snark pendant que ses propriétaires se promènent dans l’île. London écrit « Les autres animaux », en droit de réponse à Roosevelt : en juin, le président a critiqué son approche « truquée » de la nature dans Croc-Blanc : « Je ne peux croire que M. London s’y connaisse beaucoup en loups, et je suis certain qu’il n’y connaît rien en combats, ou alors en tant que réaliste il ne raconterait pas cette histoire. » Il fait allusion à deux épisodes du roman : le combat opposant Croc-Blanc au bouledogue, et une scène où un lynx aurait tué un loup. London est à Honolulu quand ces propos sont publiés. Il a humblement répliqué qu’il n’est une autorité en rien. Il revient cependant dessus dans cet article argumenté, démontrant que les animaux sont capables de raisonnement, pas seulement d’instinct mécanique, et où il fera remarquer que le président, qui se targue de connaissances naturalistes, a mal lu son récit : c’est bien le loup qui dévore le lynx, et non l’inverse !

                 

                Tahiti n’est plus assez sauvage pour nos explorateurs : « Ce pays, malgré sa beauté incomparable depuis le sommet de ses montagnes abruptes jusqu’à ses récifs couverts d’écume et d’embruns, se trouve un peu trop sur la route du tourisme mondial. » Le Snark quitte l’île le 4 avril, non sans avoir procédé à un nouveau changement d’équipage. De Visser, toujours saoul, est remercié. Après une énième prise de bec avec Warren, les London découvrent que cet ancien amant de l’absinthe a fait de la prison pour meurtre aux États-Unis. Ils décident de lui donner une dernière chance, et de le garder encore un temps pour encourager sa réhabilitation. A Raiatea, ils font la connaissance d’un jeune pêcheur, Tehei, qui, sur sa pirogue à voile, les emmènent lui et Charmian à Tahaa, où il vit avec sa compagne Bihaura. Charmian note dans son journal : « Assise sur un petit banc fixé entre les bordés, j’étais absolument trempée. Nous ressemblions à des enfants en escapade. Mon mal de tête s’était envolé. Cette joyeuse aventure était le plus belle que nous ayons jamais eue. » Dans une débauche d’hospitalité, le couple offre aux London tout ce qu’ils admirent. Ils finissent par ne plus rien complimenter, de peur de faire sombrer le Snark sous le poids des présents ! En partant de Tahaa, « le Snark devint une boutique de fruits et légumes décorée par une fleuriste ». Tehei ne parle pas anglais mais navigue comme personne ; il parvient à convaincre London de le prendre sur le Snark au moins jusqu’à Bora-Bora. Il restera jusqu’aux Samoa, malgré le mal du pays qui le fait sangloter et prier sur sa couchette… En route, Johnson manque mourir asphyxié par les émanations de gaz du moteur qu’il fait tourner à plein régime ; London ôte sa chemise et le relaie jusqu’à ce qu’il suffoque à son tour.

                « Admirable, admirable, et encore admirable ! » s’exclame Charmian en découvrant le joyau des îles de la Société, le 10 avril. Bora-Bora leur procure une semaine de ravissement, de chants, de danses, de couleurs à faire mal aux yeux. Une pêche au caillou est organisée en leur honneur : les pêcheurs frappent l’eau avec une lourde pierre attachée à une corde pour diriger les poissons vers les filets. Bien que la méthode soit efficace, ce jour-là, on rentre bredouille. Le spectacle vaut le détour, et un don diplomatique permet d’éviter de faire chavirer un Snark déjà dangereusement alourdi de présents : « La battue terminée », explique un trafiquant métis à London, « vous devez, en qualité d’invité d’honneur, donner le premier coup de harpon. C’est la coutume. À ce signal, tous les gens ramasseront le poisson avec leurs mains et le jetteront sur le sable. Il y en aura une montagne. Ensuite un des chefs fera un discours et vous offrira tout le tas, que vous n’êtes nullement tenu d’accepter en entier. A ce moment, vous vous lèverez et indiquerez le poisson qui vous plaira, en leur abandonnant le reste. Tous proclameront alors votre grande générosité128. »

                 

                Les îles Samoa, atteintes le 28 avril, marquent une frontière entre la douce Polynésie et ces îles dites « noires ». Des indigènes inquiétants, que l’on dit chasseurs de têtes et cannibales, sont venus observer leur arrivée, armés d’arcs, de javelots et de casse-tête. Voguer dans cette partie du Pacifique n’est pas sans dangers : les trafiquants empruntent les mêmes routes maritimes que le Snark. Ils troquent les richesses naturelles des îles, comme le coprah, la nacre, les perles noires et les holothuries, ces concombres de mer très apprécié des Chinois… mais aussi l’opium et les esclaves, amenés à travailler dans les plantations ou dans les mines de nickel ; les négriers continuent d’agir en dépit des interdictions des puissances coloniales. Sur l’île d’Upolu, cernés par des « créatures grimaçantes, à l’aspect simiesque, cheveux crépus et yeux troubles », London et son équipage, Charmian comprise, portent un revolver à leur ceinture toute la journée, et dorment à côté d’un fusil. Toutes les îles que London a visitées sont alors colonisées, bien que l’homme blanc y demeure minoritaire en nombre. Stevenson est l’un d’eux. Le 7 mai, London va se recueillir sur la tombe de l’écrivain, au sommet du mont Vaea, dans la baie d’Apia, où il vécut les dernières années de sa vie. Les London sont reçus par le roi Tuimanua ; la reine Vaitupu fait quelques présents à Charmian, puis ils rendent visite au gouverneur Moors, qui a connu Stevenson, assistent à des réceptions données par d’élégants officiers de passage… À Apia, London donne sa conférence « Révolution », suivie d’un débat dont la qualité réjouit l’orateur. Le Snark accueille un nouveau matelot, Henri Ahuore, une montagne de muscles originaire de Rapa et, un luxe, marin professionnel ! Avec cet équipage digne de ce nom, ils partent le 20 mai pour les îles Fidji, et accostent une semaine plus tard à Suva. On leur permet de prendre en photo les hommes, oreilles et nez troués, ornés d’anneaux et de parures pour tout vêtement, mais pas les femmes. London tente discrètement de photographier des habitantes de Malaita au marché de Malu ; on voit leur visage se détourner de l’objectif. Il s’initie au bichlamar, l’anglais « bêche-de-mer » parlé par les commerçants et les indigènes en Mélanésie, formé à partir d’anglais simplifié, de dialectes locaux et de pidgin-english, encore parlé en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans les Vanuatu et dans les Salomon. L’article que London rédige sur ce savoureux langage a dû blanchir les cheveux des traducteurs étrangers ; la lecture à voix haute des passages en bichlamar promet un grand moment d’hilarité… Ils quittent les Fidji le 6 juin, non sans s’être enfin débarrassés de Warren. London devient capitaine du Snark pour de bon. Et il conduit son bateau sans encombres à Tanna, aux Nouvelles-Hébrides, le 12 juin. Les Mélanésiens sont décidément bien plus inquiétants que les Polynésiens. Charmian note : « Il est vraiment anormal qu’un pays aussi beau soit peuplé d’habitants aussi primitifs et barbares. » London remarque leur peau plus sombre, leur visage fermé et leurs parures étonnantes : « Dans les trous de leurs oreilles passaient de courtes pipes en terre, des anneaux d’écaille, de gros bouchons de bois, des clous rouillés et des douilles de cartouches. […] À travers leurs narines étaient piqués des pointes et des poinçons d’os poli ou d’écaille. Sur la poitrine de l’un d’eux pendait un bouton de porte blanc, sur la poitrine d’un autre une anse de tasse en porcelaine, sur celle d’un troisième une roue dentée en cuivre provenant d’un réveille-matin129. » Pendant une excursion au volcan Yasowa, « il se produisit un grondement infernal avec jets de vapeur, le sol craqua et trembla sous nos pieds » ; Jack et Charmian dégringolent, main dans la main, et contemplent d’en bas ce « tableau à tenter Gustave Doré ». La visite d’un village indigène n’est pas plus rassurante, à en croire les notes de Charmian : « Les femmes sont extraordinairement peu féminines. À peine différentes des hommes comme visage, comme voix et allure ; elles sont sans âge, sans sexe, sales, et manifestent la même hostilité sauvage que leurs hommes dès qu’on approche de leurs misérables cabanes. »

                 

                Ils quittent avec un certain soulagement cette faune dantesque pour les îles Salomon, qui se profilent à l’horizon le 28 juin. Ils ne se doutent pas qu’ils entrent au cœur des ténèbres. À leur approche, London attrape ses premiers ulcères, des plaies suppurantes sur les mains et sur les jambes ; il aurait dû y voir un avertissement. Leur croisière dans les Salomon, jusqu’au 3 novembre, hâte la fin de l’aventure. À Port Mary, l’écrivain fait du troc à partir d’objets de pacotille et de tabac : « Le soir venu, rapporte Martin Johnson, il a rassemblé quelque deux cents objets. Il a acquis pour mon compte sept lances, chacune différente de l’autre, deux bâtons de danse, une dizaine d’anneaux de cheville et de bras, une calebasse qui fut utilisée pour y verser du sang humain, deux massues, deux élégants coquillages et des quantités d’autres colifichets. Le tout a coûté cinquante carottes de tabac et un mouchoir. » Les objets acquis par London sont envoyés au fur et à mesure en Californie ; une partie est destinée à faire des cadeaux à ses amis. Puis ils se rendent sur la plantation de Penduffryn, sur l’île de Guadalcanal, qui servira de décor au roman que London commence à l’automne : L’Aventureuse. « J’ai actuellement vingt mille mots écrits pour un roman concernant les îles Salomon, écrit-il à Brett le 25 octobre, un roman d’amour et d’aventures. Je suis en train d’y travailler en ce moment, et je devrais l’avoir fini dans les deux prochains mois. » David Sheldon y dirige la plantation de Bérande. Privé de son associé, rongé par la fièvre, il réunit ses dernières forces pour maintenir sa domination par la force des indigènes placés sous ses ordres. Un climat lourd, attisé par une haine réciproque, fait de Bérande un enfer piqué de cocotiers. Mais voilà qu’à la faveur d’un naufrage, une jeune femme escortée de robustes Tahitiens débarque sur l’île. Joan Lackland, « l’aventureuse », bouleverse, au sens fort du terme, l’existence de Sheldon et l’exploitation de la plantation. L’action, simple juxtaposition de petites scènes de la vie insulaire, n’a rien de très palpitant pour un roman d’aventures, et il manque de peu de tourner au roman d’amour à sens unique. Pourtant, London y transcende deux motifs essentiels de son œuvre. Longtemps après avoir vécu et décrit l’hostilité des glaces du Klondike, le voici qui vit et décrit la jungle des Salomon qui l’entoure, sorte de métamorphose végétale des chasseurs de tête meurtriers qui l’habitent : « Partout, des arbres aux racines énormes, émergées du sol, barraient la route, tandis que s’enroulaient et se nouaient aux branches, ou en pendaient, comme autant de serpents monstrueux, des plantes grimpantes, dont les tiges atteignaient la grosseur d’un bras d’homme. Des plantes grasses aux feuilles charnues, de l’épaisseur d’un corps humain, laissaient transpirer sur toute leur surface une sueur visqueuse. Çà et là, des groupes de banians colossaux, pareils à d’infrangibles îlots, repoussaient autour d’eux le luxuriant océan végétal. Entre les fûts serrés de leurs troncs s’ouvraient des voûtes, pareilles à celles des cathédrales, d’où était à jamais bannie la lumière du jour et où régnait, en plein midi, l’obscurité de la nuit. […] C’était, dans toute son ampleur, la forêt vierge, énigmatique et mauvaise, un chemin muet, où rien ne bougeait que de minuscules oiseaux, qui voletaient dans son ombre et ne faisaient qu’en augmenter l’horreur. Car ils voletaient, ces étranges oiseaux, silencieux eux aussi, sans un bruit d’ailes, sans un chant ni un pépiement. Ils semblaient autant de papillons végétaux, d’orchidées prenant leur essor, dont ils avaient les teintes à la fois éclatantes et morbides, fleurs vivantes de pourriture et de mort130. »

                Autre tendance nettement accentuée : l’androgynie de ses personnages. Lorsqu’il décrit les modèles de virilité que sont Wolf Larsen et les boxeurs, London compare la blancheur de leur peau à celle des femmes ; dans leurs bras nus, les muscles semblent « rouler » dans un « étui de satin » ; celle de Larsen évoque la douceur de la soie tandis que les joues de Joe Fleming apparaissent lisses et imberbes. Chez les personnages féminins, l’inversion des caractères sexuels les dote d’un corps souvent qualifié de « robuste », quoique toujours féminin et gracile, d’un caractère courageux et dominant, d’une indépendance farouche, et d’une préférence bien peu orthodoxe à monter à cheval à califourchon plutôt qu’en amazone. Frona Welse, Joy Gastell, Maud Brewster sont de cette trempe. Mais pas une n’atteint l’androgynie de Joan Lackland. Cette gracieuse jeune fille de vingt-deux ans aux lourdes tresses brunes, née à Hawaii et élevée au grand air par son père, parcourt le monde en faisant plier son entourage à ses quatre volontés. Au collège, on lui a appris que le mariage était tout ce qu’une femme pouvait espérer ; elle décide bien vite que ce n’est pas pour elle. Bon fusil et cavalière émérite, elle connaît parfaitement les bateaux et les mers, nage parmi les requins, pêche le poisson à la dynamite, traite les hommes en camarades et ne supporte pas qu’on lui dicte sa conduite. Elle porte le prénom de la première fille que London a eue de Bess Maddern, mais elle aurait tout aussi bien pu être la fille de Charmian… On comprend que Sheldon, Anglais prude et enfermé dans les convenances, ait été heurté par le naturel sans façons de Joan. « Son tort avait été de prétendre voir en elle une femme, alors que, moralement, elle était à peine une fillette et que, physiquement, elle était un vrai garçon, se délectant de revolvers, de fusils et d’un chapeau de cow-boy à larges bords. Elle n’avait pas de sexe. Sa voix même, à la fois mâle et douce, n’était pas d’une femme, mais d’un éphèbe. Et Sheldon se remémorait, en l’écoutant, celle des jeunes chantres qui, lors du service divin, entonnaient des choeurs en l’honneur du Seigneur, dans l’église de son pays natal. Comment aurait-il pu en être autrement de cette bizarre créature, qui n’avait pas connu sa mère, qui avait eu, en guise d’éducation, l’entraînement au grand air de la vie paternelle ? Les chevaux et les armes à feu avaient été ses joujoux, la tente, dressée sur la piste, sa chambre d’enfant. Et c’est pourquoi elle avait horreur des jupes, pourquoi elle ignorait tout des convenances habituelles aux femmes. » Ce qui n’empêche évidemment pas Sheldon de s’éprendre d’elle. Il lui faudra prouver sa bravoure et élargir son ouverture d’esprit pour avoir raison des réticences de Joan…

                 

                Personnages mis à part, London n’a qu’à profiter de son séjour pour alimenter son roman. L’équipage du Snark est invité à bord de la goélette Minota, dirigée par le capitaine Jansen, « recruteur » en Papouasie, aux Salomon et à Vanuatu : il propose aux habitants un contrat de trois ans pour travailler dans les plantations des îles Fidji et dans les mines de Nouvelle-Calédonie, moyennant salaire misérable, bâtons de tabac et gratifications mineures. Du trafic de main-d’œuvre, en somme. Étrangement, l’article de London sur le Minota ne condamne pas cette traite des Noirs, il se contente de décrire en observateur neutre. Puis ils embarquent sur l’Eugénie, qui les emmène sur l’île de Florida. Keller, skippeur de l’Eugénie, est un bon compagnon de route pour London : « Il passait avec moi plus d’une nuit à jouer au poker jusqu’à l’aube, prenait du haschich avec moi pour distraire l’équipage sauvage de Penduffryn131. » Petite scène digne de figurer dans une nouvelle des îles : l’intrépide Keller vole au secours des London lorsqu’ils se trouvent encerclés par des indigènes belliqueux sur l’île de Malaita, où le bateau s’est échoué. « À ce moment, pas un canot n’était en vue, mais à peine étions-nous arrêtés que les pirogues indigènes s’avancèrent, pareilles à des vautours dans le ciel. Une partie des marins les tinrent en respect grâce à leurs fusils, tandis que l’autre s’efforçait de renflouer l’embarcation. Et sur la plage, des milliers de sauvages se montraient déjà prêts à se jeter sur le butin ; heureusement, ils ne purent nous atteindre132. » Plusieurs années plus tard, London apprendra que la vie de Keller s’est achevée en digne capitaine des mers du Sud : sa tête sera coupée et exhibée en trophée par les indigènes.

                 

                Mais ils trouvent plus dangereux encore que les indigènes : le climat, insalubre, chaud et humide, où les maladies volent dans l’air vicié et où les bactéries prolifèrent. London et son équipage tombent comme des mouches, victimes de fièvres, de crises de malaria et d’ulcères cutanés, soignés avec les maigres moyens du bord. Tous attrapent des pians ; Charmian est un temps épargnée, grâce à la pureté de son sang, comme elle l’explique fièrement, avant de voir à son tour des écorchures bénignes s’infecter, provoquant des démangeaisons insupportables. « En revanche, les cafards se portent comme un charme. Aucune épidémie, aucun accident ne les atteint. Ils deviennent de jour en jour plus gros et plus entreprenants, et viennent nous ronger les ongles des pieds et des mains pendant notre sommeil. » London soigne les fièvres avec des poignées de quinine, et les plaies avec du sublimé corrosif, un poison qui empêche l’infection de s’étendre, mais cause des dégâts irréversibles dans les reins de Jack déjà abîmés par l’alcool. Le Snark devient un hôpital flottant. Tehei, brûlant de fièvre, se met à délirer, ainsi que le nouveau cuisinier – Wada, fou d’épuisement et peu fait pour la vie en mer, a déserté un mois plus tôt pour vivre parmi les Samoans. London, qui assure les soins en même temps que ses travaux habituels, devient bientôt le plus mal en point. En septembre, ses mains doublent de volume et pèlent de façon effrayante : plusieurs couches de peau se détachent sans que les remèdes, à base de sulfate de cuivre, ne fassent d’effet. « En ce moment, écrit-il à Brett, je suis navigateur, médecin et aussi plein d’autres choses. Mrs London s’acquitte parfaitement de son rôle de marin de premier ordre. Elle assure non seulement ses propres quarts mais aussi ceux des hommes malades. » La fierté de London l’empêche de l’écrire dans son récit « Le médecin amateur », mais il souffre également d’hémorroïdes surinfectées. Seules de larges rasades de whisky peuvent apaiser ses souffrances. Il se croit atteint par la lèpre, bien qu’il sache que sept ans d’incubation sont nécessaires avant que la maladie ne se déclare. Ses mains enflées ne lui permettent plus de tenir un stylo : il lui faut consulter un médecin d’urgence. Le 3 novembre, il laisse son bateau à Guadalcanal, aux bons soins du second du Minota. Il part pour Sydney à bord du Makambo, son équipage avec lui. Leurs visages graves annoncent la fin de la belle aventure.

                 

                Arrivé en Australie le 15 novembre, London se rend tout droit à l’hôpital St Malo, où on l’opère d’une double fistule rectale le 20. Il souffre également de psoriasis. Les médecins, sceptiques, sont incapables de diagnostiquer le mal qui fait peler ainsi ses mains, et s’étend à ses pieds en épaississant exagérément les ongles de ses orteils. Comme ils savent que leur patient travaille trop, ils concluent à une maladie nerveuse et lui infligent un remède épouvantable en cours d’expérimentation, à base d’arsenic, qui empire ses troubles nerveux et rénaux. À son retour en Californie, London apprend enfin la cause de ses violentes réactions cutanées dans le livre du colonel Woodruff, Des effets de la lumière tropicale sur les Blancs : « J’ai eu une prédisposition à la désagrégation des tissus sous l’action de la lumière tropicale. J’ai été brûlé par les rayons ultraviolets comme les expérimentateurs le sont pas les rayons X. » Un comble pour un Californien qui passe sa vie à l’extérieur ! Ces diverses maladies tropicales et son intolérance au soleil détraquent pour de bon sa santé. Les médecins lui interdisent formellement de reprendre sa croisière. London prend à part Charmian pour lui annoncer la nouvelle. Loin d’être rassurée, elle fond en larmes. Il sort de l’hôpital le 20 décembre, et cherche à gagner de l’argent alors qu’il tient à peine debout. Il assiste le 26 avec Martin Johnson – et Charmian déguisée, seule femme cachée dans une foule de vingt mille hommes – au combat de boxe qui oppose Jack Johnson à Tommy Burns, rédige un compte-rendu pour le New York Herald du lendemain et pour le Call de San Francisco. London aurait aimé voir gagner son favori blanc, Burns. Le champion noir, Johnson, remporte le match. L’amour du beau jeu a raison des préférences raciales du correspondant sportif qui, après avoir salué Burns, écrit : « Jack Johnson, je te tends la main à toi aussi. J’aurais voulu voir gagner l’autre gars, mais tu étais le meilleur. Je te serre la main133. »

                Entre décembre et février, il signe quelques articles pour l’Australian Star, un quotidien de Sydney, brodant autour de rien, sur l’hôtel où on lui refuse des bougies et sur la rue bruyante qui perturbe sérieusement son sommeil de plomb. Le 8 janvier, le couple part pour Melbourne, d’où il prend un vapeur pour la Tasmanie. Jack y reste un mois en convalescence et se concentre sur la suite de L’Aventureuse. Puis tout va très vite. Retour à Sydney le 9 février, d’où il demande que le Snark soit convoyé. Le 31 mars, il entreprend le désarmement du bateau. London le vend 3 000 dollars, soit le dixième de son prix, à une compagnie anglaise qui s’en servira pour faire du commerce aux Nouvelles-Hébrides. La dernière fois qu’ils entendent parler du Snark, en 1911, il se trouve près des côtes de l’Alaska. Seize ans plus tard, le navigateur Alain Gerbault, qui fait le tour du monde en solitaire entre 1923 et 1929, l’aurait croisé sur sa route, en bon état de fonctionnement… C’était la fin. L’équipage se sépare en Australie. Tehei retourne à Bora Bora, Henri à Pago Pago. Martin Johnson fait ses adieux aux London, en se promettant de se revoir, avant de mettre le cap sur l’Italie, en passant par l’océan Indien et par la mer Rouge. Pour lui, l’expérience aura laissé des séquelles plus nobles. Atteint par le virus de la bougeotte, il saute d’un pays à l’autre ; avec son épouse Osa, il parcourt le monde, et surtout l’Afrique, pour en ramener des images et des films documentaires pionniers. Il disparaît dans un accident d’avion en 1937. Le 8 avril, les London et Nakata partent de Newcastle pour Guayaquil, Équateur, à bord du Tymeric. Comme le bateau ne prend pas de voyageurs, ils s’inscrivent en tant que membres de l’équipage. Jack s’enrôle comme comptable, Charmian comme hôtesse, et Nakata reste garçon de cabine. Les soins et le changement de climat l’ont un peu retapé. Il enfile les gants avec les officiers, poche l’œil de l’un d’eux, commence à écrire « Une tranche de steak » et termine L’Aventureuse.

                 

                London n’a pas bu d’alcool depuis un mois, ce qui ne l’empêche pas de tracer avec une certaine ivresse les plans de leur future maison, dans le ranch. L’expérience ruineuse du Snark ne lui aura pas ôté l’envie d’entreprendre des projets sur la comète. Arrivés à Guayaquil le 19 mai, ils y restent un mois ; Jack y rédige la plus grande partie d’un roman qui commence dans le Klondike et se finit dans la Vallée de la Lune : Radieuse Aurore. À Quito, le 30 mai, le couple assiste à une corrida. London, révulsé par la barbarie gratuite du spectacle, écrit à chaud « La folie de John Harned ». Harned est un Américain de passage à Quito, invité par des Équatoriens à une « course de taureaux » –comprendre une corrida –, sport national dont ils sont très fiers. Le spectacle, aussi sadique que lâche, le plonge dans l’incompréhension, puis dans le dégoût, avant de le rendre totalement fou. Il entre dans une rage folle et se met à battre à mort ses voisins qui, contrairement aux taureaux, ont une chance de se défendre et de s’en sortir…

                Peu pressés de rentrer chez eux, les London prennent un chemin buissonnier, passant par Panama, du 25 juin au 7 juillet, et par La Nouvelle-Orléans, le 12 juillet, avant de prendre le train qui les ramène à Oakland le 15 juillet. Dix jours plus tard, ils sont à Glen Ellen. Leur tour du monde, réduit de force à un tour du Pacifique, aura duré deux ans, trois mois et un jour. En Australie, London a envoyé une lettre commune à ses connaissances pour leur expliquer son retour prématuré, et personne ne lui pose de questions embarrassantes. Déçu, il l’est. Mais il a connu pire adversités que cette équipée avortée qui comprend tant de splendides souvenirs. Après tout, il est resté plus longtemps dans le Pacifique que dans le Klondike, et il a repoussé plus loin les horizons de son œuvre. Il n’est pas passé loin de la ruine, mais tant qu’il tient sur ses jambes, il pourra toujours naviguer dans d’autres conditions. Ce n’est qu’en juin 1911 que paraîtra La Croisière du Snark en volume illustré – le second de ce genre après Le Peuple d’en bas –, après que London aura pesté pour le composer proprement. Les photos sont pieusement classées dans un album, mais le tri des négatifs et l’élaboration des légendes l’exaspèrent ; selon lui, ce n’est pas le travail de l’écrivain…

                Le Snark aura des conséquences plus graves. La santé de London n’est plus aussi bonne qu’avant. En plus de ses maux bien réels, il est devenu hypocondriaque, et s’entoure de publications médicales qui tournent autour de la lèpre et du cancer. Ses troubles nerveux se sont révélés et accentués. Il a assommé ses douleurs à coup d’alcools forts, et au bout de longues années d’immunité, son corps s’est habitué au poison ; il le réclame désormais chaque jour à hautes doses. Il va falloir apprendre à vivre avec d’autres sortes de « longues maladies » L’âge de tous les possibles est désormais derrière lui ; reste l’œuvre, au pas de course. S’il s’est fait un peu oublier durant son absence, la ferveur populaire se réveille en septembre avec la publication en volume de Martin Eden, après avoir paru en feuilleton dans The Pacific Monthly depuis septembre 1908.

                 

                « Parfois, il me semble que le monde entier a élu domicile en moi et me demande d’être son porte-parole134 »… London a écrit en cinq mois, pratiquement d’un seul jet, l’œuvre de sa vie, basée sur sa vie, alors qu’il n’a que 31 ans. Ses carnets indiquent déjà l’idée d’un écrivain combatif, vaincu par l’individualisme. Mis sur les rails, il songe d’abord à l’intituler Success, puis Star Dust, avant que Martin Eden ne soit finalement retenu. Il a choisi le prénom de Martin en hommage à Martin Johnson, le nom de famille d’après celui d’un ami de Glen Ellen. La scène d’ouverture annonce à elle seule les splendeurs et misères qui attendent son héros. Un solide marin de vingt ans, aussi honnête et prometteur qu’il est pauvre, s’étrangle dans un col dur auquel il n’est pas habitué. « Ses vêtements mal coupés, ses mains écorchées et son visage brûlé de soleil étaient comme une cage emprisonnant une grande âme bâillonnée par une aphasie maladive. » Invité à dîner dans l’élégante demeure des Morse, il est malade à l’idée de faire un geste déplacé ou de laisser échapper un juron – chassez le naturel… Ces personnes si élégantes l’appellent « Monsieur » Eden : il défaille presque. Tout, dans ce monde étranger, l’émerveille : les meubles, les livres, la vaisselle. Il perd pour de bon la raison lorsque apparaît Ruth Morse, blonde créature issue d’une autre planète : celle de l’université. Ensemble, ils parlent littérature. Il aime les livres autant qu’elle, mais il n’a ni son éducation, ni ses bonnes manières, ni son langage fleuri… Tout le roman est porté en équilibre fragile sur ces contrastes, sur ces classes qui ne se rencontrent pas, sur ces désirs refoulés, sur le ventre qui reste vide devant une table garnie, sur des mots qui échappent avant même d’être posés sur le papier, et négociés en dollars. Car Martin veut devenir écrivain, il réussira envers et contre tous – et il en mourra.

                Success… Le titre est d’une cruelle ironie lorsque l’on sait que le succès mène au fond du Pacifique. On peut voir à la fois Martin Eden comme le roman du succès ou celui de l’échec. Les réflexions de Martin sur ces deux extrêmes sont celles que London s’est formulées pendant sa dépression. Avec une différence de taille : Martin souffre d’une solitude extrême – il se sent à l’écart même parmi les siens. London a toujours été entouré d’amis, et Charmian l’a toujours épaulé, même dans les moments où elle se sentait impuissante, dépassée par la psyché de cet homme, déchirée entre les illuminations de la création et les ténèbres de l’existence. Le succès enivre un court moment, avant de laisser en bouche l’amertume de la victoire. Le succès brouille la vue et les vues de l’esprit : les livres publiés changent l’image que Ruth se faisait de Martin, alors qu’il avait déjà tout écrit lorsqu’elle l’avait quitté, désespérée qu’il ne laisse pas tomber ses « caprices littéraires » pour un travail convenable. Elle se serait bien contentée d’un époux postier… Le succès n’est qu’une comédie sociale où les échelles de valeurs s’inversent. Ruth Morse est à Martin Eden ce que Mabel Applegarth fut pour Jack London : l’incarnation du raffinement, de la beauté et de la culture, un vernis soyeux derrière lequel se cache un esprit étroit et superficiel, formaté par les convenances et les préjugés petit-bourgeois. « Ses vues se limitaient à l’horizon qu’elle connaissait – et les esprits limités n’aperçoivent que les limites des autres. Elle confondait les bornes de son propre champ de vision, qu’elle croyait très vaste, avec les frontières de l’esprit de Martin et elle rêvait de les aplanir pour l’amener à voir comme elle, s’imaginant élargir son horizon en l’identifiant au sien. » Contrairement à Avis Everhard du Talon de fer, qui renie sa classe et ses préjugés pour l’amour d’Ernest, Ruth sacrifie son amour pour les froides bienséances que ses parents ont choisies pour elle. Et elle démontre que, pour apprécier et comprendre la poésie jusqu’à la fibre, il n’est pas besoin d’avoir de l’éducation, mais un cœur et un peu d’expérience de la vie telle qu’elle est, avec ses vêtements déchirés et ses mains sales : Martin « dévora Swinburne, sans se limiter au recueil que Ruth lui avait prêté, et comprit parfaitement “Dolorès” – mieux que Ruth, même, se dit-il. Car comment eût-elle pu comprendre ces choses, avec la vie si raffinée qui était la sienne ? » Il a tant compté sur elle pour l’initier, le guider, l’encourager, croire en lui. « Je suis comme un navigateur à la dérive sur une mer inconnue, sans carte ni compas, avoue-t-il à Ruth. Maintenant, je veux faire le point. Peut-être que vous pourriez me mettre sur le bon cap. » S’il veut conquérir le monde intellectuel, c’est avant tout pour la conquérir, elle, et après seulement les conforts d’une vie supérieure : « Il rêvait d’une possession spirituelle, d’un raffinement suprême, d’une espèce de camaraderie intellectuelle. » Puis il prend goût au domptage des livres et à la création pure : « Il travaillait sans relâche, du matin au soir et jusque tard dans la nuit, en ne s’interrompant que pour faire un saut à la salle de lecture, pour retirer des livres à la bibliothèque ou pour rendre visite à Ruth. Il était profondément heureux. La vie volait haut. Sa fièvre ne retombait jamais. Le bonheur de créer, qui était censé n’appartenir qu’aux dieux, était en lui. »

                 

                Enfin une bonne nouvelle pour ceux que la littérature consume : Martin Eden, vu comme un roman d’apprentissage, prouve que l’on peut devenir écrivain sans avoir reçu ni les bons gènes ni la bonne éducation. Martin est écrivain avant d’avoir tracé une seule ligne ; il est extrêmement réceptif à la beauté du monde, même s’il est incapable de l’expliquer. Il a l’œil, celui qui débusque l’insondable derrière les choses matérielles : feuilleter un volume de Swinburne ou contempler Ruth Morse lui fait physiquement mal. Il ressent une véritable faim de connaissance et d’absolu, qu’il tente de combler en lisant tout ce qui lui tombe sous la main. Dont Herbert Spencer, d’où découle tout le reste : « Martin Eden avait toujours été dévoré de curiosité. Il voulait savoir. C’était pour cela qu’il avait couru le vaste monde. Mais Spencer lui révélait maintenant qu’il n’avait rien vu et eût continué à ne rien voir en bourlinguant de la sorte. […] Et voilà l’ami Spencer qui lui mâchait le travail, unifiait toutes les réalités disparates et présentait devant ses yeux émerveillés un modèle d’univers aussi parfait et soigné qu’une maquette de bateau dans une bouteille de verre. Il n’y avait pas de hasards. Il n’y avait que des lois. […] Il y avait une connexion entre toutes choses, de l’étoile la plus lointaine dans les espaces infinis aux myriades d’atomes contenus dans le grain de sable sous son pied. […] Il unifiait ainsi l’univers et le contemplait, tantôt en bloc, tantôt en vrac, en se promenant dans ses allées, ses détours et ses jungles, non comme un voyageur sans but terrifié par l’épaisseur du mystère, mais comme un cartographe désireux de se familiariser avec tout ce qu’il y avait à connaître. Et plus il en savait, plus il admirait le monde, la vie en général et la sienne en particulier. » Martin avait compris que « vie et beauté étaient la trame et la chaîne d’une même étoffe, dont il n’était lui-même qu’un lambeau, tissé de rayons de soleil, de cheveux d’ange et de poussière d’étoiles. » Ses lectures littéraires et philosophiques l’amènent à se forger un credo artistique, puis il s’installe à sa table de travail pour prendre la plume, en séparant nettement les écrits alimentaires des écrits littéraires. Le style de Martin, bâti à l’instinct comme celui de London, adhère de très près au credo de Joseph Conrad en préface au Nègre du Narcisse : « Toute œuvre littéraire qui aspire, si humblement soit-il, à la qualité artistique doit justifier son existence à chaque ligne. Et l’art lui-même peut se définir comme la tentative d’un esprit résolu pour rendre le mieux possible justice à l’univers visible, en mettant en lumière la qualité, diverse et une, que recèle chacun de ses aspects. C’est une tentative pour découvrir dans ses formes, dans ses couleurs, dans sa lumière, dans ses ombres, dans les aspects de la matière et les faits de la vie même, ce qui leur est fondamental, ce qui est durable et essentiel – leur qualité la plus lumineuse et la plus convaincante – la vérité même de leur existence. L’artiste donc, aussi bien que le penseur ou l’homme de science, recherche la vérité et lance son appel135. »

                La fin de l’apprentissage de Martin est aussi brutale que ses débuts ont été exaltés, et prend à rebours l’idée de la célébrité alors que celle-ci l’assaille : il perd peu à peu ses illusions sur tout ce qui valait la peine d’être vécu, et décide de ne plus écrire. Ébloui par l’aisance qu’il côtoie, par les invitations des bourgeois qui le méprisaient il n’y a pas si longtemps, il avait renié sa classe d’origine : il essaie d’y retourner, mais il est trop tard. Il ne se reconnaît plus ni dans l’une ni dans l’autre. Il se regarde dans la glace et se demande qui il est. « Martin Eden l’écrivain était un mirage né de l’imagination de la foule et que la foule avait fait entrer de force dans la peau de Mart Eden, voyou et marin. […] Dans les hautes sphères, personne ne s’intéressait à Martin Eden pour lui-même et il ne pouvait pas redescendre dans les bas-fonds où on l’avait aimé. » London le répète à ceux qui lui reprochent la fin du roman : si Martin Eden ne peut plus vivre, c’est parce qu’il est incapable de se dévouer pour autrui, et parce qu’il se proclame individualiste. « Je crois que la course est gagnée par le plus rapide, la bataille par le plus fort. Telle est la leçon que j’ai apprise de la biologie ou, du moins, que je pense avoir apprise. Je le répète, je suis un individualiste et le socialisme n’a pas de pire ennemi que l’individualisme. »

                 

                À part les toutes dernières pages, parmi les plus fortes de la littérature américaine, on croit revivre la biographie de London. Martin a été marin, blanchisseur, chef de bande aux poings lestes. Ses premiers écrits, tapés à la hâte sur une machine à écrire louée, sont systématiquement rejetés. Son imperméable et sa bicyclette font de fréquents allers-retours au mont-de-piété pour lui permettre d’acheter des timbres et se nourrir. Mais sa ténacité est sans faille : dans sa période nietzschéenne, il juge que « le monde appartient aux forts, non aux peseurs d’or qui grignotent des billets de banque dans la bauge de leur arrière-boutique, il appartient aux vrais nobles, aux grandes brutes blondes, à ceux qui disent oui ». Petites différences avec l’auteur : deux ans s’écoulent entre le moment où Martin décide de devenir écrivain et celui où sa carrière atteint son zénith, alors que cela a pris six ans pour London. La dernière partie comporte de nombreuses références aux mers du Sud qui ont vu sa composition : Martin rêve de refaire sa vie à Tahiti, croit pouvoir y retrouver la paix, et pourquoi pas, un certaine forme de bonheur. Comment pourrait-on être malheureux sous les tropiques ? Puis toute envie le quitte. Le seul repos possible pour Martin, le seul qui ne pourra pas le décevoir, c’est la mort. Martin se jette du Mariposa peu après que London a regagné Tahiti à bord du même vaisseau.

                 

                Il y a quelque chose de narcissique dans cette vie romancée, ce double qui se regarde souvent, et longuement, dans la glace. London doit être hautement conscient de son pouvoir de séduction dans les passages où, parallèlement au besoin d’écrire, s’éveille la sensualité. Au début de son amour pour Ruth, Martin ne voit en elle que l’incarnation de l’art et du raffinement ; Ruth, elle, est tenaillée par l’envie irrépressible de plonger ses doigts dans la chevelure bouclée de cet homme aux paumes calleuses, d’entourer son cou solide. Ses sens parlent pour la première fois, mettant à mal une éducation qui ne l’y avait pas préparée : « Son idée de l’amour s’apparentait plutôt à une affection placide dans une atmosphère parfumée et tamisée, à un paisible dévouement dans un calme céleste. Elle n’en imaginait pas les convulsions volcaniques, les incandescences dévastatrices, les déserts de cendres. » Martin « était sauvage et farouche, mais il venait manger dans sa main et, secrètement flattée de son pouvoir, elle était tentée d’apprivoiser la bête. […] Plus elle s’intéressait à Martin et plus elle se passionnait à l’idée de modeler sa vie ». Puis la nature instinctive, aussi violente qu’incontrôlable, s’exprime enfin en elle : « Tandis que son éducation l’invitait à se défier des leurres subtils et mystérieux de la séduction, son instinct lui enjoignait en claironnant de passer outre aux barrières sociales et d’aller au-devant de ce voyageur d’un autre monde, de ce jeune homme rude aux mains lacérées, à la gorge rougie par un fâcheux col de chemise et qui, de toute évidence, avait été sali et déshérité par une existence dégradante. Elle était propre et sa propreté se révoltait ; mais elle était femme et faisait l’apprentissage du paradoxe de la femme. » Sublime revanche de l’inné sur l’acquis, de la nature sur la culture !

                 

                Le compagnon d’une vie que devient Martin Eden captive bon nombre de lecteurs. C’est un vade-mecum à l’usage de ceux qui sont prêts à retrousser leurs manches pour obtenir ce qu’ils veulent. C’est une histoire de courage et de détermination, de colère contre les hypocrisies d’une société soi-disant respectable, prêchant le bien tout en faisant le mal. Si le livre parle tant aujourd’hui encore, c’est que l’on y suit un esprit bouillant en marche, impatient d’apprendre, de créer, d’aimer sans se renier. Plus que tout autre, c’est celui que l’on aime relire à différents âges de sa vie. Pourtant, Martin Eden est l’un des romans les plus incompris de London, sinon le plus mal interprété. Le suicide du héros, en particulier, sera abondamment commenté : certains y verront la conséquence du radicalisme du héros, d’autres une prémonition de la mort de son auteur. London voulait avant tout y dénoncer l’individualisme, ce que les critiques n’ont pas perçu. Il est vrai que sa position envers l’individualisme a toujours été ambiguë. Martin Eden s’est construit tout seul : London aussi, et il en est fier. Mais Eden ne croit pas au socialisme, il finit par perdre sa foi en l’homme. Privé d’attaches, de sens et de désirs, il ne lui reste plus qu’à mourir. London, lui, y croit encore. Juste assez pour le maintenir debout quelques années de plus.

                
            

        

  
    
            CHAPITRE IX

            CONSTRUIRE UN RANCH

            
                Me voici parti faire une promenade à cheval à travers mes terres.

                Ma bête est superbe. L’air m’enivre.

                Sur une vingtaine de collines ondulantes,

                le raisin s’empourpre des flammes de l’automne. (…)

                La création entière s’est concertée pour me rendre heureux.

                John Barleycorn, 1913.

            

            
                C’est un homme prématurément usé qui retrouve la douceur du climat de Glen Ellen. L’échec du Snark a fait perdre à London son aura d’invincible baroudeur ; affaibli et démoralisé, il met un certain temps à guérir de ses maladies tropicales. Il sait que sa crédibilité a été entamée presque autant que ses finances, même si personne ne raille sa déroute. Pour une fois, les journaux à sensation le laissent en paix, et ses amis ne manifestent que la joie de le retrouver. N’importe, il s’est abîmé, et il lui faut poser ses valises. Une autre raison pousse les London à devenir sédentaires : Charmian est enceinte. Alors il suit une logique à la fois sage et folle : pour se reconstruire lui-même, il recommence à construire.

                 

                Pendant son absence, en décembre 1908, le ranch a annexé celui de La Motte, d’une superficie de 127 acres, tandis que les économies de London ont été sérieusement entamées par la tante Ninetta. Considérant ses terres et son obsession de bâtir, le propriétaire décide d’acheter petit à petit les ranchs environnants pour agrandir le sien. Il rêve d’une immense propriété où pousseraient toutes sortes d’essences d’arbre et où paîtraient les meilleures races de bétail. Il mettra au point des systèmes d’irrigation, entre autres innovations : la première machine à répandre l’engrais, le premier silo de Californie, l’application de nouvelles méthodes enseignées dans les universités agricoles à travers le pays, la construction de granges de pierre, de creusets d’eau destinés à durer un siècle et de cottages destinés à abriter ses paysans et leurs familles, à mesure qu’il les embauche. Avec l’aide de ces cultivateurs, il fera commerce des produits d’un sol qu’il imagine fertile. Pour commencer, il devient fermier comme il a appris l’écriture, la navigation et la médecine : par les livres. Il commande un grand nombre d’ouvrages et de revues agricoles, rencontre des agronomes à l’université de Californie de Davis et se farcit la tête de nouvelles connaissances. Ce n’est pas une nouvelle lubie : sa santé, physique et morale, dépend de ce retour à la nature. Dans l’année 1909, il rachète les ranches Caroline Kohler & Fish, d’une superficie totale de 33 acres. L’eucalyptus est à la mode : il pousse vite sous le climat californien, et son bois est recherché pour fabriquer des meubles et du contreplaqué. London en plante pour couvrir les étendues nues de son terrain. À la fin de l’année 1909, il en a planté 150. En tout, Jack en plantera près de 65 000. Son investissement de plus de 50 000 dollars sera à fond perdu : contrairement à ce qu’on lui laisse croire, les arbres ne rapportent aucun bénéfice, sinon esthétique. Aujourd’hui, le Jack London National State Park de Glen Ellen est niché au cœur d’une immense forêt d’eucalyptus. Le nouveau fermier passe à la seconde étape : l’élevage de bétail. Il est déterminé à produire les meilleurs élevages d’Amérique de chevaux, de bétail et de porcs Duroc Jersey. Il apprend à dresser des chevaux à ses risques et périls : chutes lourdes, coups de sabot à un centimètre du visage, blessures à la cheville… Ses bêtes se portent bien mais ne prospèrent pas non plus comme il le voudrait. Jack parlera alors de son beauty ranch comme du « ranch des bonnes intentions ».

                 

                Il a plus de chance en littérature. En mars, il réunit dans Lost Face des nouvelles du froid, dont « Construire un feu ». Plus drôles, « Une mission de confiance » et « Comment disparut O’Brien » préparent à certaines situations burlesques de Smoke Bellew. D’autres évoquent un Edgar Poe qui se serait égaré dans les forêts enneigées ; l’angoisse et la folie de « Braise d’or » ; la ruse du réfugié polonais Subienkow pour mourir sans être torturé par une tribu indienne dans « La face perdue » ; les pieds troués de balles de la jeune El-Sou, qui s’était vendue aux enchères dans « L’esprit de Porportuk ». Sourire et frémir : c’est le lot de ce beau recueil qui passe un peu inaperçu après l’ouragan Martin Eden. Puis le couple London se rend à Carmel pour voir George Sterling et sa colonie. Jack retrouve avec joie ses compagnons de poésie et de beuverie mais Charmian, dont le ventre est bien arrondi, ne peut pas prendre part aux mêmes jeux. Trop de choses les séparent désormais de cette bohème qui vit au jour le jour ; la simple présence de Nakata étonne les anciens membres du Crowd. Ils quittent Carmel pour ne plus y revenir. Ces trois semaines ont toutefois été prolifiques : London en rapporte le manuscrit de La Peste écarlate136. Admirateur inconditionnel de Poe, il lui rend hommage dans cette histoire où il intègre l’horreur dans notre vie quotidienne, pour la rendre plausible, réelle – menaçante.

                Le Talon de fer était un avertissement : quand London écrit des histoires d’anticipation, le futur est pour le moins inquiétant – surtout pour ceux qui persistent à rester en ville.

                La Peste écarlate nous transporte en Californie en 2073, dans un environnement redevenu primitif. Un vieillard raconte à ses petits-enfants l’épidémie de peste écarlate qui décima la population mondiale soixante ans auparavant, et à laquelle il a miraculeusement survécu, avec une poignée d’autres chanceux. Avec la disparition du monde civilisé, ces hommes et femmes sont revenus à un état proche de l’homme des cavernes, vêtus de peaux de bêtes, contraints de chasser et pêcher pour trouver leur nourriture. Le grand-père, autrefois le professeur James Howard Smith de Berkeley, se remémore l’arrivée de la peste ; il radote aux oreilles de ses sauvageons illettrés, Bec-de-lièvre et Edwin, qui parlent désormais un anglais basique, guttural, au vocabulaire réduit au minimum, puisqu’il n’existe plus rien à désigner par son nom. Quarante habitants peuplent San Francisco. Les tribus ont remplacé les districts : les Santa Rosa, les Sacramentos, les Palo Altos… Même dans la science-fiction, London garde le décor habituel de ses livres « américains ». Nulle part le nom de Dieu ou d’Apocalypse n’est cité : cette peste-là n’est pas religieuse, elle n’est pas descendue sur terre pour punir les hommes de leurs péchés. Elle est pire, car elle ne fait pas de distinction entre le croyant et le païen, elle est un simple accident bactériologique, extrêmement contagieux et incurable. Dès que les premiers symptômes surgissent, il est trop tard. La victime devient rouge – écarlate – de la tête aux pieds ; des convulsions la prennent ; elle meurt lorsque la paralysie gagne le cœur. La contagion est telle que les morts s’empilent avant qu’on ait le temps de les enterrer. Les cadavres en décomposition jonchent les trottoirs, les sujets sains prennent la fuite ou se barricadent chez eux, la plupart du temps en vain. Les uns pillent les magasins, s’enivrent et agressent les plus faibles qu’eux. Les autres partent à la campagne, là où l’infection n’a pas encore été déclarée, sans penser qu’ils emportent le bacille fatal avec eux. San Francisco qui brûle rappelle à la fois le tremblement de terre bien réel et la fin du Talon de fer… Tous les continents sont touchés. Les moyens de communication sont coupés à leur tour, entraînant le lointain dans le néant. « Cette perte progressive de communication avec le reste du monde avait quelque chose de stupéfiant, d’ahurissant : exactement comme si le monde lui-même était effacé d’un trait de plume ! Voilà soixante ans qu’il a cessé d’exister pour moi. […] Avec l’arrivée de la mort écarlate, le monde s’est écroulé, d’une manière totale, irrémédiable. Dix mille ans de culture et de civilisation se sont évaporés en un clin d’œil, “passant comme l’écume”. »

                 

                La Peste écarlate est un conte de fin de monde dans la lignée du Dernier homme de Mary Shelley et du « Masque de la mort rouge » de Poe. Un conte de post-histoire, comme Avant Adam était un conte de préhistoire… Mais ici, London dépasse les considérations évolutionnistes et la lutte des classes : l’épidémie frappe aussi bien les riches que les pauvres ! Ce qui est en jeu, c’est le réveil de la nature barbare de l’homme dès lors qu’il est en danger. Il ne répond plus aux appels à l’aide quand ils sont trop nombreux, et qu’il est lui-même sur le point de sombrer. L’être civilisé est aussi fragile que la civilisation, puisque tous deux sont artificiels… « Tout le labeur de l’homme sur cette planète n’a été que de l’écume », marmonne le survivant Smith. « Il a domestiqué les animaux utiles, détruit les nuisibles, défriché la terre en arrachant sa végétation sauvage. Puis il a disparu, et le flot de la vie primitive a refait surface en balayant son œuvre : les mauvaises herbes et la forêt ont envahi ses champs, les bêtes de proie ont fondu sur ses troupeaux, et maintenant il y a des loups sur la plage de Cliff House ! » Les survivants de la peste de l’été 2073 s’emploient à rebâtir leur existence perdue, bien que la loi des cycles doit probablement la détruire à son tour : « La race humaine est condamnée à s’enfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avant de reprendre un jour son ascension sanglante vers la civilisation. Quand nous croîtrons et manquerons de place, nous commencerons à nous entretuer. Alors vous porterez à la taille les scalps de vos ennemis. » Les petits-enfants se parent déjà d’attributs primitifs : une queue de cochon fraîchement coupée à l’oreille, des dents humaines portées en collier…

                « L’humanité en marche » est un texte contemporain de La Peste écarlate, auquel il semble faire écho. Ce bilan implacable et subjectif de la condition humaine passée et à venir s’ouvre par ces mots : « L’histoire de la civilisation est l’histoire d’une errance, l’épée à la main, en quête de la nourriture. » Plus loin : « Les inondations, la famine, la peste et le meurtre sont des facteurs puissants de réduction de la population – pour faire de la place. » Parabole magnifique et désespérée, La Peste écarlate rend l’homme tributaire d’une loi inéluctable, celle de « la force et la matière cosmique, toujours en mouvement, qui produisent par leurs actions et réactions les types éternels : le prêtre, le soldat et le roi […] et tous les autres trimeront et souffriront tandis que, sur leurs carcasses sanglantes, s’élèvera encore et toujours, sans fin, l’étonnante et merveilleuse beauté de la civilisation ».

                 

                Les London, qui vivent depuis 1906 dans l’annexe du Wake Robin Lodge, ont envie d’une maison plus grande pour accueillir leur enfant à naître : Jack imagine une demeure fastueuse, faite d’érable et de murs de pierre pour résister aux tremblements de terre, avec un bassin intérieur. George Sterling suggère qu’ils l’appellent « Wolf House », la maison du loup. Avec le même enthousiasme qu’il met à ébaucher le Snark, Jack commence à en dessiner les plans. Il se faisait une idée très précise de sa maison : « Elle doit être honnête par sa construction, ses matériaux, son aspect. […] Utilité et beauté doivent être indissolublement liées. La construction et la décoration ne doivent faire qu’un. […] Pour ce qui est du personnel, combien je désirerais vivre dans l’avenir doré du monde, où il n’y aura pas de domestiques. […] Mais d’ici là, vivant ici et à notre époque, étant pratique, reconnaissant le côté raisonnable et nécessaire de la division du travail, j’accepte les domestiques. Mais cette acceptation n’implique pas que je manque de considération pour eux. Dans ma maison magnifique, leurs chambres ne seront pas des tanières ou des trous. […] Ils auront des salles de bains, des installations sanitaires, et du confort pour leurs heures de loisir, le moyen de mener une vie humaine – même si pour le payer je devrai travailler le dimanche. » Il achève son texte par cette phrase presque prémonitoire :

                « Ce sera une maison heureuse – sinon, je la brûlerai137. »

                 

                À force de se laisser porter par ses envies, il en oublie de raisonner. Son nouveau combat politique, à rebours de la tendance actuelle qui chasse les gens de ville en ville : la révolution socialiste s’opérera grâce au retour à la terre et aux réformes agraires ! « Dans quelques années, cette vallée où nous sommes sera la preuve de ce que je dis. Les hommes verront qu’on peut tirer davantage de dix acres de terre qu’on le pouvait autrefois de deux ou trois cents acres, en se servant des techniques modernes. Les hommes supérieurs deviendront fermiers et rentabiliseront la terre si bien qu’ils feront des progrès incroyables dans l’exploitation agricole, progrès qui dépasseront de beaucoup nos méthodes actuelles, même les plus modernes… Ils auront accès à tous les biens de consommation, et les salariés agricoles gagneront beaucoup plus que s’ils travaillaient dans les villes. Comme je vous l’ai dit, nous sommes à un tournant : l’exode des villes vers la campagne ne fait que commencer138. » London oublie que l’ouvrier moyen ne possède pas les mêmes moyens que lui pour s’acheter des terres…

                 

                Son style de vie ne cesse de croître et, à cause de son mauvais sens des affaires et de la poisse qui le poursuit, il accumule les dettes et les échecs : seuls ses livres continuent à lui rapporter de l’argent. Ne s’improvise pas agriculteur qui veut.

                Le 14 mai 1910, il acquiert un vignoble de tokay Kohler & Frohling, de 700 acres, pour 26 000 dollars jamais rentabilisés puisqu’il ne tire pas de vin de ses grappes ; le Snark ne lui a visiblement pas servi de leçon. Son Beauty ranch fait à présent 436 hectares. C’est déjà une propriété splendide, nichée au pied de la montagne Sonoma, jouissant d’un climat idéal, frais la nuit et chaud le jour. Jack nomme sa sœur Eliza surintendante du ranch, l’invitant à s’installer avec son fils Irving dans le ranch Fish. Eliza, divorcée du capitaine Shepard, est ravie d’aider son frère et se montrera digne de sa confiance ; elle gérera jusqu’en 1939 la propriété, qu’elle léguera à son fils puis à son petit-fils Milo, actuel propriétaire du ranch. La présence d’Eliza soulage également Charmian, qui doit parfois amener son fougueux mari à réfréner sa folie des grandeurs.

                 

                Pour redorer son blason d’écrivain, un peu terni par la parution de quelques nouvelles médiocres que Ninetta avait soumises au hasard en son absence, il se concentre sur des histoires plus rentables, à défaut d’être plus soignées. Pendant deux ans, il a écrit des nouvelles pour financer le Snark ; à présent, il n’écrira plus que pour agrandir son ranch. Il deviendra malgré lui la bête de somme qu’il voulait éviter d’être au début de sa carrière, forcé d’écrire des textes à la chaîne pour faire tourner son entreprise. À cette différence près que l’usine humaine ne peut pas produire d’histoires parfaites en centaines de milliers d’exemplaires. À une lectrice qui s’étonnait de cette baisse de qualité, London avouera sans scrupules : « Oui, mais ma vie est si agréable que je me fiche que mes livres en pâtissent. Je préfère vivre à écrire139. » Et ne l’appelez plus écrivain, mais fermier ! Un fermier de plus en plus préoccupé par les questions médicales. Il ne quitte plus son chapeau à larges bords, rempart efficace contre les brûlants rayons ultraviolets, et continue à se documenter abondamment en médecine, lisant des traités et des revues médicales sur le psoriasis et sur les maladies vénériennes. Il craint d’avoir contracté la syphilis, que sa gonorrhée mal diagnostiquée en 1902 n’ait pas été totalement guérie, et que cela ait des incidences sur l’enfant à naître. Ses poumons, emplis en permanence de tabac brun, ont fini par s’encrasser. Ses heures de sommeil sont les seules qu’il passe sans cigarette aux lèvres. Pour ne rien arranger, il utilise de nouveau l’arsenic pour soulager ses rhumatismes et une crise de goutte. Lors d’une promenade aux environs du ranch, il a découvert un centre pour handicapés mentaux, et s’y arrête parfois pour discuter avec les jeunes patients. Il se glisse dans la peau de l’un d’eux dans « Chez les fous », un texte touchant où Tom, un « faibe » (sic) d’esprit, présente avec ses mots sa petite société close, où cohabitent les « baveux », les « épileps », les « micros » à petite tête et les « hydros » à grand front…

                 

                Un drame va sérieusement entamer ce qui lui reste de vitalité. Le 19 juin 1910, à Oakland, Charmian donne naissance à une petite fille, Joy. Trente-six heures plus tard, le bonheur des parents s’écroule : les forceps ont dû lui briser une vertèbre cervicale, et le bébé meurt. Jack va noyer sa douleur en se saoulant dans un bar et en se bagarrant avec le patron. Tous deux passent la nuit en prison. Le jugement n’apaise pas la colère de Jack, bien au contraire. Le juge Samuel déboute les deux plaintes et l’affaire s’arrêta là. Jack comprendra plus tard pourquoi : le juge est le propriétaire du bar. Il écrit une lettre bien sentie, puis la nouvelle « Le Bénéfice du doute », qui reprend l’incident, et à laquelle il ajoute une fin défoulante… Charmian, en état de choc, remonte la pente en assurant à Jack qu’ils essaieront de nouveau. L’espoir est mince : elle a 39 ans et souffre encore d’accès de malaria depuis leur séjour dans les îles Salomon. Sa convalescence sera longue et difficile.

                Peu de temps après la mort de Joy, Jack part à Reno couvrir le combat de boxe Johnson-Jeffries pour le New York Herald. Un match historique, opposant le champion noir Johnson au champion blanc Jeffries – sur lequel Jack parie, évidemment. Au cours du combat, il ne peut s’empêcher d’admirer la technique et la grâce de Johnson ; il perd son pari en admettant que, parfois, le Blanc ne sorte pas toujours vainqueur des combats. C’est cet enjeu dramatique et ce suspense qui le passionnent dans la boxe ; la violence des coups doit s’accompagner de ruse, non de haine, et Jack n’admire que les champions capables de fair-play. Il traite d’hypocrites ceux que la boxe rebute, car ce sont les mêmes qui ferment les yeux sur les mauvais traitements infligés aux enfants et aux ouvriers dans les usines. À travers ses comptes-rendus sportifs et ses nouvelles, London aime théoriser sur la boxe pour montrer l’enjeu qui anime deux hommes à se battre selon des règles. Comme il l’explique dans un article daté du 4 août 1910, « La boxe répond à un instinct de l’espèce humaine », il précise : « de la race anglo-saxonne », dont l’amour du combat est inscrit dans sa nature.

                 

                À court de neuf, London se met à acheter des sujets. Après tant d’années de rodage de la machine, écrire est devenu automatique pour lui. Seul son manque d’imagination n’a pas progressé. « Que je sois damné si une seule histoire me vient à l’esprit ! Il faut que je me démène comme un diable pour trouver un sujet. Une fois celui-ci trouvé, il m’est facile de le développer. En ce qui me concerne, l’expression est bien plus facile que l’invention. » Un jeune auteur, Sinclair Lewis, qu’il a rencontré une première fois pendant sa conférence à Yale, lui vend quelques idées. L’arrangement n’est pas si ingénieux : Jack paie peu le sujet, et lui-même est peu payé pour ce qu’il en fait. Sachant qu’il aime la boxe, Lewis lui souffle l’idée de « La Brute », pendant son second séjour à Carmel. D’autres intrigues sont parfois confuses, comme celle du Bureau des assassinats, pochade policière qu’il laisse tomber en cours de route. La suite sera rédigée d’après ses notes par Robert Fish… un demi-siècle plus tard, et le roman paraîtra en 1963, à New York.

                London rejette certaines intrigues de Lewis parce qu’elles ne conviennent pas à son tempérament, et « d’autres ne vont pas parce que je suis un trop fieffé paresseux pour en fouiller les données nécessaires ou pour rechercher l’atmosphère adéquate140. » Sa collaboration avec Lewis est de courte durée. Le jeune auteur est pourtant prometteur : il sera le premier américain à recevoir le prix Nobel de littérature, en 1930.

                London continue de temps à autre à acheter des sujets à d’autres auteurs ; quelques-unes de ses dernières nouvelles lui ont été soufflées par George Sterling. Sinon, il continue selon son habitude : ne pas attendre l’inspiration, mais la poursuivre avec une massue.

                Sa routine d’écriture reste invariable : cinq heures de sommeil, pas plus. Lever à l’aube, 1 000 mots à écrire, que Charmian tapera à la machine en plus de son abondante correspondance. L’après-midi est consacré au ranch, à ses obligations et aux rendez-vous. Le soir, London avale en douce un cocktail ou deux. La fréquence des invités l’oblige à s’approvisionner en grandes quantités d’alcool ; il n’a plus qu’à se servir. Sans rien laisser paraître, il trône ensuite à la table du dîner. Les nouvelles têtes y sont les bienvenues, pourvu qu’elles divertissent le maître de maison. Les fins de soirées se passent en lectures à voix haute ou en divertissements puérils, pour contrecarrer l’image de gros propriétaire terrien que les nouveaux venus pourraient avoir de leur hôte. Les London, qui aiment recevoir généreusement, font fabriquer neuf cabanons pour loger ceux venus de loin, « philosophes et anciens détenus, millionnaires et clochards, hommes d’affaire et poètes141. » Parfois, certains soirs, Jack se dérobe et part se saouler ailleurs. Seul.

                 

                Malgré cette déroute physique et morale, il réussit à redevenir un romancier à succès grâce à un beau roman épique, Radieuse Aurore, terminé en février et paru en octobre 1910. Il s’y est attelé à Quito : ce roman de convalescence doit servir à alimenter ses comptes en banque exsangues. Au fur et à mesure de sa composition, il devient une sorte d’exutoire semi-autobiographique où un homme arrivé au sommet de son succès tourne le dos à ses millions pour retourner vivre à la campagne. Pas n’importe laquelle : c’est la première fois que London choisit la vallée de la Lune comme décor à l’un de ses romans.

                Sur Split-Up Island, l’hiver 1897-1898, l’auteur a fait la connaissance d’un mineur nommé Elam Harnish. Il admire sa vitalité, son sens des affaires, songeant à en faire un potentiel héros de roman, dont le surnom à lui seul donnerait la mesure de sa magnificence : « Burning Daylight », Radieuse Aurore. London lui ajoute les caractéristiques d’un autre héros du Klondike, Frank Dinsmore, qu’il a présenté dans son article « Les chercheurs d’or du Nord » (1903) : Dinsmore est le genre de type qui peut soulever d’énormes sacs de farine et danser toute la nuit dans les saloons après un voyage de quinze heures. Ce dernier exploit amuse tant London qu’il en fait l’ouverture de son roman. Radieuse Aurore, qui vient de livrer du courrier pendant 60 jours exténuants sur la piste, fait une entrée théâtrale, entouré d’une bourrasque de neige, dans un bar de Circle City, le Tivoli. Dans la région, on ne connaît qu’un homme de cette trempe : « Au fond de lui, la Vie lui glissait à l’oreille le chant de sirène de sa propre majesté, ne cessait de murmurer et de le talonner, lui soufflant qu’il était capable de faire mieux que les autres, de gagner quand ils avaient perdu, de réussir où ils avaient échoué, de courir au succès là où ils avaient succombé. C’était la pression qu’exerçait la Vie, saine et forte, qui regarde avec superbe la fragilité comme les regrets, qui s’enivre d’une sublime suffisance, imbue d’elle-même, et comme sous le charme de son inextinguible optimisme. » Solide comme un roc, généreux et hyperactif, dominé par un formidable esprit de compétition, c’est Elam Harnish, connu de tous sous le nom de Radieuse Aurore, « le héros de mille aventures fabuleuses, il avait traversé l’immensité sauvage pour secourir les baleiniers bloqués dans les glaces de la mer Arctique, il avait porté et rapporté le courrier de Circle City aux Eaux-Salées en soixante jours, il avait sauvé toute la tribu de Tanana, qui sans lui n’eût pas survécu à l’hiver de 1891 ».

                Radieuse Aurore électrise par sa présence l’ambiance du Tivoli. Après avoir vidé des verres, il enlève ses mocassins et fait valser les dames en chaussettes jusqu’à une heure avancée de la nuit, alors que n’importe quel homme normal se serait écroulé d’épuisement sitôt franchi le seuil. Ce prince de l’Eldorado, qui va fêter ses trente ans, est aimé et admiré de tous ; rien ne le fatigue, rien ne l’arrête, tout l’amuse. Pour lui, la vie est une partie de poker –« Les cartes, c’était la vie ; la foule des joueurs, la société. La terre servait de table de jeu ; et la terre, en bloc ou par morceaux, de la miche de pain jusqu’à la grosse automobile rouge, tel était l’enjeu. » Le bougre gagne chaque partie sans avoir besoin de tricher. Riche et convoité, il n’a peur que d’une chose : les femmes. Il fuit l’amour, « qui pourrissait la vie des deux sexes, qui conduisait à la mort et à la destruction, qui mettait toute chose ayant un brin de sens ou de gentillesse cul par-dessus tête, qui faisait des femmes vertueuses des gourgandines ou des suicidées, et des messieurs ayant toujours respecté les principes et les usages des scélérats et des assassins ». L’amour fait courir les hommes à leur perte, il l’a vu de ses propres yeux, il ne se fera pas attraper par ce fléau « pire que le froid et la famine ». Sa vie à lui, ce sont les campements à la belle étoile par – 40 oC, les haricots au lard comme repas unique, les gisements d’or à trouver et à exploiter bien avant la ruée de 1897, les millions à accumuler, non pas par appât du gain, mais par amour du jeu.

                London ne souhaite pas pour autant enfermer son héros au Klondike jusqu’à la fin. Au milieu du roman, Harnish décide de jouer sa partie dans la cour des grands, à San Francisco, recréant en un sens le mythe de la frontière en débordant du Klondike pour gagner la civilisation, bien décidé à n’en faire qu’une bouchée… Et il y réussit. Il se lance dans la finance et amasse assez rapidement une coquette somme, qui lui permet de créer son bureau. Le Radieuse Aurore citadin s’inspire d’hommes d’affaires avisés, et en grande partie du propre oncle – et employeur – de George Sterling, Frank C. Havens. Celui-ci fait fortune en développant des terres sur la côte est de la baie de San Francisco et l’immobilier à Oakland, en favorisant l’extension des moyens de transport grâce à la Southern Pacific Railroad, en faisant construire de nouvelles voies ferrées et en améliorant le service des ferries reliant San Francisco à Oakland. Radieuse Aurore s’approprie ainsi ces innovations fortement rentables.

                Or la règle du jeu n’y est pas la même que dans le Nord. Il lui faut rester à l’affût, traiter avec des escrocs, faire face à une concurrence impitoyable. Les industriels de la ville trichent et ne s’en cachent pas. Radieuse Aurore perd de sa belle énergie solaire, s’endurcit au contact des vautours, devient vautour lui-même. Il se met à boire, ses muscles fondent, sa silhouette d’athlète s’amollit et s’empâte. Son amour du jeu est devenu une bataille, une nécessité pour survivre. Il a perdu toute joie de vivre. Une âme pure observe sa lente descente aux enfers : Dede Mason, sa secrétaire. Il en tombe amoureux sans oser lui faire d’avances, à cause du qu’en dira-t-on : un patron comme il faut ne peut se permettre d’embarrasser son employée ! D’autant plus que Dede Mason ne semble pas avoir besoin de lui : indépendante, progressiste et spirituelle, elle vit seule et monte à cheval durant ses temps libres. Elle ne juge pas M. Harnish, se contente de faire son travail et de corriger son anglais, non sans humour, pour en faire un gentleman. Au fond d’elle, elle n’est pas non plus indifférente à cet homme instable, précédé par une légende splendide… Leurs face à face décomplexés et francs en font le plus réjouissant des couples de London. Et pour cause : Dede, on l’aura deviné, est un double idéalisé de Charmian. La description de la chambre du personnage reproduit au bibelot près celle du modèle réel. Radieuse Aurore n’est pas non plus sans parentés avec le London d’antan, le risque-tout attiré par le défi, cherchant le frisson d’excitation en toutes choses. Avec moins de flair et de chance pour devenir un roi du pétrole… Avec le London de 1910, il partage l’émerveillement à la vue de la vallée de la Lune, et l’envie de cultiver sa terre. Harnish incarne les trois idéaux du romancier : le chercheur d’or ne faisant qu’un avec la nature, l’entrepreneur à succès dans les villes et le cultivateur sauvé et épanoui par son retour à la terre.

                La partie la plus autobiographique reste à la fin, lorsque Dede parvient à convaincre Harnish de quitter la ville et ses affaires véreuses, qui corrompent sa nature foncièrement bonne, pour la vallée de Sonoma. Bien décidé, par amour, à découvrir son univers, il l’accompagne dans de longues balades à dos de cheval durant lesquelles il se laisse porter par la beauté des collines environnantes. Vaincu par l’énergie pastorale, il cède et brûle d’une nouvelle envie : devenir fermier. « Quand je vous dirai que Dede est ma femme, écrit-il à une lectrice, que beaucoup de scènes d’amour dans le livre furent les nôtres et que le ranch où ils sont allés vivre est celui où nous vivons, vous comprendrez à quel point nous sommes heureux puisque vous vous réjouissez du bonheur de Dede et d’Elam142. » Contrairement à London, Radieuse Aurore se purifie, cesse de boire et redevient le conquérant des éléments naturels qu’il était auparavant. Il se débarrasse de son argent en servant son prochain, sous l’œil approbateur de Dede, qui l’aura longuement mis à l’épreuve. Alors qu’il goûte avec délices son existence rurale avec celle qui a enfin accepté de devenir sa femme, il découvre par hasard un filon d’or dans sa propriété. Après un court moment de réflexion, il mure le gisement et retourne à son rêve agraire.

                Comme pour Le Loup des mers, certains critiques déplorent que London ait interrompu la folle lancée d’un ambitieux par une bête histoire d’amour. Or Dede, contrairement à Maud Brewster, n’affadit pas Radieuse Aurore : elle le rend à lui-même, le pousse à conquérir le seul or qu’il n’ait jamais su marchander : le cœur, les sentiments humains. Ce ne sera pas la moindre de ses batailles, et il saura savourer sa victoire mieux que ses lingots. À moins que ce ne soit Dede le vainqueur, parvenue à domestiquer le chien fou qu’était son patron…

                Dans la lignée de Martin Eden, Radieuse Aurore retrace l’ascension et la chute d’un héros béni des dieux, auquel il substitue la mort par la renaissance. L’énergie créative peut prendre différentes formes : celle d’Eden et celle d’Harnish les poussent à voir plus loin que leur condition d’origine, parce qu’ils possèdent quelque chose de plus : une certaine vision de l’avenir, une envie qui pousse l’ambition et la porte à ses sommets, sans crainte de l’imperceptible transformation de leur être. London rappelle qu’on ne peut flirter avec le capitalisme sans être contaminé. On ne peut non plus s’immerger dans la campagne sans charrier un ou deux clichés pastoraux, comme l’image d’Elam jouant du violon sur la véranda de son petit cottage. Mais cette fin heureuse coïncide avec un regain d’optimisme chez les London, qui attendent alors leur premier enfant et relèguent au passé les derniers mauvais souvenirs du Snark. Une fin ouverte vers l’espoir, qui contrebalance l’atrocité de la plupart de ses nouvelles des mers du Sud écrites la même année. En même temps, elle ouvre une nouvelle veine : celle du salut par le retour à la nature, poursuivie avec deux autres romans, La Vallée de la Lune et La Petite Dame de la grande maison.

                Radieuse Aurore sera le grand succès de librairie escompté. Les critiques retrouveront avec soulagement le romancier de l’aventure, de l’humour et du grand air.

                 

                Comme on naît marin et qu’on le reste toute sa vie, en octobre 1910, London achète un petit sloop, le Roamer, pour 175 dollars. Après l’avoir retapé et s’être inscrit au Vallejo Yacht and Rowing Club, près de Glen Ellen, il partira souvent faire de petites croisières dans la baie de San Francisco. « Nous “snarkons” de nouveau », dira Jack, qui n’aura jamais de problème avec ce bateau patiné âgé de quarante ans, long de neuf mètres. Charmian, qui sort de convalescence, a autant besoin que lui de prendre le large. Le 17 octobre, ils partent pour une croisière d’un mois à bord du Roamer sur le fleuve Sacramento, et reprennent goût à la vie sur ce navire. Jack passe voir Charley Le Grant, son ancien collègue de la patrouille de pêche, et French Frank, l’ami-ennemi d’adolescence qui lui vendit jadis le Razzle-Dazzle. Puis il met la touche finale aux plans de la Wolf House, et les soumet à l’architecte Albert Farr.

                 

                À la fin de l’année, Jack décompte 20 000 eucalyptus supplémentaires. Une charrette sur laquelle il se trouve en équilibre se renverse, le blessant à la cheville. Il met à profit son immobilité pour commencer le premier épisode de Smoke Bellew, un feuilleton destiné à Cosmopolitan, qui lui a commandé une série d’histoires autour d’un aventurier dans le Klondike. Ses souvenirs du nord sont lointains, il vient d’écrire un certain nombre d’histoires sur les mers du Sud et juge qu’il pourrait mieux faire en barbotant encore un peu dans les eaux chaudes. Il accepte pourtant la demande du magazine, soucieux d’être payé à temps. Il tire son épingle du jeu en écrivant son feuilleton dans une veine humoristique. Le sujet de départ n’innove pas à la base : Christopher Bellew, journaliste mollasson de San Francisco, va apprendre à devenir un homme dans le Grand Nord. Les débuts seront difficiles, il mordra la neige et mangera l’allégorique « viande d’ours » avant d’y prendre goût. Une certaine Joy Gastell, qui s’accommode très bien de la rude vie dans le froid, participera à sa métamorphose ; c’est elle qui le surnommera Smoke. London donne le prénom de sa petite fille disparue à cette jeune femme intrépide, comme une projection de papier de « l’autre » Joy. Smoke Bellew partage ses veines et déveines avec un chercheur d’or mal dégrossi et attachant, Shorty. Ce petit monde traversera les épreuves familières de la ruée vers l’or : ascension du Chilcoot, courses de traîneaux, quête des pépites, trafic d’œufs… Avec plus de verve dans le ton : « J’ai reconstruit toutes les cellules de mon corps depuis mon débarquement sur la grève de Dyea », dit Smoke à Shorty. « Ma chair a autant de fibres que du whipcord, elle est aussi amère et aussi mauvaise que la morsure d’un crotale. Y a quelques mois, je me serais envoyé des fleurs si j’avais pu écrire ça, mais j’aurais pas pu. Fallait que je le vive d’abord, et maintenant que je le vis, plus besoin de l’écrire. Je suis musclé et résistant ; pas un bougre de montagnard peut se frotter à moi sans que je lui rende une peignée magistrale143. » L’écriture du feuilleton coûte à London, il y voit du pur travail alimentaire ; impossible d’y déceler la lassitude de l’auteur, tant la lecture de ces petites scènes fraîches accroche. Comme dans Radieuse Aurore, le Klondike n’y est plus le théâtre de drames humains et de catastrophes naturelles ; son froid n’est plus meurtrier, mais vivifiant, porteur de rêves et de promesses. Smoke « aimait ce genre de vie, ce désert silencieux dans le profond hiver boréal, cette surface infinie de neige où l’on ne rencontrait aucune trace de vie humaine. Autour de lui dominaient des pics glacés qui ne portaient pas de nom et n’étaient repérés sur aucune carte. Jamais, dans l’air tranquille des vallées, il ne voyait s’élever la fumée d’un campement de chasseur. Lui seul mettait de l’animation dans le calme qui planait sur ces étendues inexplorées ; et il ne se sentait nullement accablé par cette solitude. Tout l’intéressait, le labeur quotidien, les querelles des chiens-loups, l’établissement du camp dans le long crépuscule et, là-haut, le scintillement des étoiles ou le déploiement flamboyant de l’aurore boréale. Il aimait surtout son campement à la tombée du jour : une aire de neige battue où brûlait son feu ; son lit, fait de deux couvertures de peaux de lièvre, étalées sur des ramilles de sapin fraîchement coupées ; son abri, une simple pièce de toile tendue de façon à capter et à réfléchir la chaleur du foyer ; la cafetière noircie et le seau posés sur une bûche, les mocassins piqués sur des bâtons pour sécher, les raquettes plantées dans la neige ; de l’autre côté du foyer, les chiens-loups se blotissant vers la chaleur, leurs fourrures givrées, leurs queues touffues rabattues sur leurs pattes ; et, de toutes parts, une muraille d’obscurité envahissante ». Le volume, paru en octobre 1912 chez Century, réjouit petits et grands, comme le fera treize ans plus tard au cinéma La Ruée vers l’or, de Charlie Chaplin. Avec cette note fraîche et légère, London fait ses adieux à son œuvre du Grand Nord.

                 

                Il songe maintenant à écrire ses mémoires ; il parle souvent de lui comme de « l’ancien ». Il sait que sa jeunesse est derrière lui, alors qu’il n’a pas encore quarante ans. Il anticipe un livre dur, où il n’édulcorera aucune des souffrances de son enfance, ni aucun de ses démons d’adulte. Ses notes pour ce projet qui ne verra jamais le jour révèlent le combat qu’il mène contre son hypocondrie et son anxiété, celle d’un homme de 34 ans essoufflé : « Ma philosophie : ne pas avoir envie d’être célèbre ; ensuite, ne pas avoir peur de me retirer dans mon ranch, d’être fermier et de m’occuper de poules et de pommes de terre. Ma philosophie : aimer la vie sans craindre la mort. Développer ça. Ensuite, ne pas avoir peur de la maladie – la lèpre. Ne pas craindre les accidents bien que n’aimant pas souffrir. Et puis la vieillesse qui approche – la déchéance du corps, l’affaiblissement. Être toujours philosophe144. »

                 

                À partir de 1911, son état de santé s’aggrave. A sa liste de doléances s’ajoutent des problèmes de vessie, de violentes migraines et des rhumatismes. Ses jambes enflées par une mauvaise circulation sanguine l’empêchent de marcher longtemps, il fait moins d’exercice et grossit. Il perd ses dernières dents saines. Il est terrifié à l’idée d’avoir une tumeur, alors qu’il est empoisonné à l’arsenic. Dans l’ignorance, il noie ses angoisses dans l’alcool : cercle vicieux, puisque l’alcool aggrave son état. Il s’administre lui-même des piqûres au salvarsan, aussi toxique que le mercure et l’arsenic ; cette auto médication, dont on ne connaît pas encore l’étendue des méfaits, a hâté sa mort plus sûrement que le verre de trop. Ces inquiétudes le conduisent à voter en faveur du vote des femmes en 1911, qui ne manqueront pas de se rallier aux prohibitionnistes pour faire interdire l’alcool. Les générations futures seront ainsi moins tentées d’en abuser. Ce vote est le point de départ de John Barleycorn, ses « mémoires d’alcoolique » : « Je sais que les épouses et les mères de la race voteront la mort de John Barleycorn et sa relégation aux limbes de l’histoire, où gisent toutes les coutumes de la sauvagerie disparue. […] Les femmes sont les vraies conservatrices de la race. Les hommes en sont les enfants prodigues, aventuriers et joueurs, et en fin de compte c’est par leurs femmes qu’ils sont sauvés. » Comme tous les drogués, il prétend pouvoir contrôler sa consommation. Pour éliminer plus vite ses toxines, il boit d’énormes quantités d’eau qui le maintiennent éveillé la nuit, où il est seul face à son désespoir. Il devient aussi insomniaque que Charmian, les cauchemars en plus. Habitué à ne jamais se plaindre ouvertement, il cache son état du mieux qu’il peut à ses proches. Seule Charmian devine l’étendue de ses troubles.

                 

                Ses relations avec sa famille deviennent conflictuelles, en particulier avec sa première épouse. Il souhaite se rapprocher de Joan, puisque, selon toute vraisemblance, ce sera elle qui héritera du ranch. Mais Bess, qui n’a jamais pardonné à Charmian d’exister, interdit à Joan et Becky d’aller rendre visite à leur père à Glen Ellen. En janvier, une visite à Oakland dégénère. Jack et Bess se sont violemment disputés au sujet d’argent : elle en réclame toujours plus, Jack lui explique qu’il n’en gagne plus autant qu’avant, et qu’il a un certain nombre de frais dus au ranch et à ses hypothèques. Ignorant Bess, il se met à jouer avec Becky et, dans un élan malheureux, elle se cogne contre une fenêtre et se coupe à la jambe. Il part immédiatement la faire soigner, et l’incident reflète par la suite les souvenirs que ses filles choisiront de garder de lui. Joan se range d’abord du côté de sa mère et éprouve de la rancune contre ce père fantôme. Lorsqu’elle évoquera cet accident, elle dira que Jack était ivre, comme chaque fois qu’il venait leur rendre visite. Becky, prétendument victime, adore son père et contredit la version de Joan. Il n’a pas bu, et il ne boit jamais quand il les emmène au restaurant. Elle n’aime pas la position de victime outragée que prend Bess devant lui. À quelqu’un qui lui demandera un jour ce qu’est devenue sa mère après son divorce, Becky répondra : « martyre professionnelle ».

                Flora n’est pas plus reconnaissante envers son fils qui l’entretient, elle et Johnny. Fatigué des commérages injustes qu’elle colporte sur lui et de ses plaintes de mère abandonnée, il ne l’invite jamais au Beauty Ranch. Quant à la si solide Charmian, elle est fragilisée depuis la mort de son nouveau-né. Êpuisée par la cyclothymie de Jack, par les nombreux visiteurs du ranch et par ses propres crises de malaria et d’insomnie, elle a une dépression nerveuse qu’elle cache à son époux, sachant qu’elle doit être forte pour deux. Après avoir passé en revue l’état de ses attaches familiales, Jack rédige son testament ; il s’assure que sa famille ne manquera de rien, mais lègue l’essentiel, le ranch et les droits de son œuvre, à Charmian.

                Ce conflit avec ses filles lui pèse alors qu’il écrit l’une de ses nouvelles les plus remarquables, « Par les tortues de Tasmanie ». Après avoir parcouru le monde et brûlé son argent dans mille plaisirs, Thomas Travers revient dans le domaine familial, dirigé avec rigueur par son frère, Frederick Travers, lequel a mené une vie d’austérité et d’épargne, aussi bien financière que physique et morale. Thomas, mourant sans le savoir, amène avec lui sa fille, Polly. Leur présence chamboule l’ordre domestique et les principes moraux mêmes de ses hôtes. Tandis que Thomas reçoit une multitude d’invités dans des fêtes quasi quotidiennes, Polly, rendue hardie par une éducation libérale, asticote son oncle à l’écart. Elle s’interroge sur le sens de la vie que peut avoir un être sans excès, sans passions – un être déséquilibré, en somme. « Je me demande, lui dit-elle un jour, si les choses que vous n’avez pas faites vous ont réellement manqué. Avez-vous seulement une seule fois dans votre vie fait ce que vous aviez envie de faire, sans vous retenir ? Vous êtes-vous une seule fois dans votre vie enivré, ou avez-vous fumé jusqu’à vous en rendre malade ? Ou encore, avez-vous envoyé promener les dix commandements ? Est-ce qu’il vous est arrivé un jour de faire un petit clin d’œil au bon Dieu, et de faire ce qui vous plaisait ?145 » De tout cela, Frederick Travers est étranger. Lui qui considérait son frère et sa fille comme des enfants prodigues se prend soudain à les envier. Bousculé, il découvre que sa vie n’a été que registres de comptes et meubles astiqués, aux côtés de sa propre fille qu’il ne sait prendre dans ses bras, alors que Thomas et Polly vibraient de joie pure, la tête pleine d’aventures, entourés de gens étranges et magnifiques. London n’a jamais compris les bureaucrates et les puritains. Il s’attaque ici encore non pas à celui qui aspire à une vie réglée, mais à celui qui n’en profite pas pour s’en écarter de temps à autre. En deux lieux communs, l’argent ne fait pas le bonheur et ne sert à rien s’il n’est pas dépensé – en cela, les actes de London ont fidèlement suivi sa pensée. « Je préférerais chanter une de ces chansons folles et m’en faire éclater le cœur d’un seul coup, conclut Polly à son oncle médusé, que de vivre mille ans en surveillant ma digestion et en ayant peur de l’humidité. »

                Tom Travers, le héros des « Tortues de Tasmanie », peut être vu comme un double de London à l’époque où il le crée, en cette fin d’année 1911. Leur goût du risque glisse insensiblement vers le passé ; ils fument des cigarettes roulées dans du papier brun, boivent des cocktails, se rendent à des pique-niques, des fêtes, des balades en voile la nuit avec ses compagnons. Les hommes étranges qui viennent rendre visite à Tom sont de la trempe qu’affectionne Jack. Quant au frère de Tom, Frederick, il est l’exemple même de l’homme tel que London aime caricaturer : riche, conservateur, puritain, fade.

                 

                La noirceur ambiante déteint sur l’œuvre, comme le montre, en janvier, la parution de Quand Dieu ricane. Ce recueil de nouvelles publiées entre 1906 et 1909 montre le versant sombre, voire sardonique, de London. Des contes cruels où l’homme défie les dieux, et où les dieux s’amusent de lui en retour. Ceux où London révèle son pessimisme le plus noir, où il ne craint plus de choquer par ses innommables personnages, tous plus veules, lâches et sans reproche les uns que les autres… Dieu ricane dans la nouvelle qui donne son titre au livre, quand il se joue d’un couple qui évite tout contact physique pour que leur désir mutuel n’arrive jamais à satiété. Mais on ne se pique pas impunément d’immortaliser quoi que ce soit : l’homme mourra sans avoir jamais embrassé son épouse. Dieu s’amuse aussi de Matt et Jim, deux cambrioleurs qui s’entretuent pour prendre la part de l’autre (« Rien que de la viande ») ; de Loretta, jeune fille naïve prête à croire que le mariage se contracte par un baiser (« Une fille perdue », dont London tirera une pièce de théâtre en un acte, jouée par l’Orpheum Theater Circuit en 1910) ; d’Ah-Cho, employé dans une plantation à Tahiti, condamné pour un crime qu’il n’a pas commis, guillotiné à la place d’un autre à cause de la paresse et la stupidité des colons français qui l’appellent « le Chinetoque ». À nouveau, le « diable blanc » en prend pour son grade : « Il y avait derrière les yeux des diables blancs un rideau qui cachait au Chinetoque le fond de leurs pensées. Et puis, par-dessus tout, il y avait leur terrible efficacité, cette capacité à agir, à faire bouger les choses, à obtenir des résultats, à plier à leurs volontés tout ce qui rampait ou marchait à quatre pattes, et à utiliser le pouvoir des éléments eux-mêmes. Oui, les hommes blancs étaient étranges et merveilleux, et ils étaient des démons146. »

                Sur mer, les héritiers de Wolf Larsen continuent de sévir : dans « Faire route à l’ouest », un capitaine, le gros Dan Cullen, laisse mourir un de ses hommes tombé à la mer et assassine le témoin du crime, pour ne pas dévier de sa route vers l’ouest. Cullen est le seul personnage du recueil à défier les dieux en restant impuni. Un marin du Francis-Spaight espère quant à lui que des matelots iront brûler en enfer : sur ce navire à la dérive, les hommes morts de faim sont prêts à sacrifier un mousse de quinze ans pour le manger et survivre jusqu’à ce qu’un bateau arrive pour les sauver. On lui tranche les veines, pas une goutte de sang n’en sort. On lui tranche la gorge, mais ils n’ont pas le temps de le manger : le bateau tant attendu apparaît. La meilleure nouvelle reste « Une tranche de steak ». Un vieux boxeur, Tom King, va livrer un combat contre un jeune, non pour la gloire, qui est derrière lui, mais pour un enjeu de vingt livres : il en a besoin pour payer son loyer et entretenir sa famille. « Il quittait tout cela pour aller dans la nuit chercher la pâture pour sa femelle et ses petits, non pas comme un travailleur moderne se rendant à sa besogne mécanique, mais à la façon antique et primitive, à la mode royale et animale, en se battant pour la conquérir. » Il est usé, n’a rien dans le ventre faute d’argent. Il rêve d’un bon steak, qui aurait selon lui suffi à lui donner la force et l’endurance nécessaire pour battre son jeune adversaire. « Oui, il avait lui-même livré plus de batailles que la plupart des autres et affronté plus que sa part de ces pénibles rencontres qui vous tendent cœur et poumons presque au point de les faire éclater, qui détruisent l’élasticité des vaisseaux, pétrifient en nodosités les muscles souples de la Jeunesse, usent les nerfs et fatiguent les os par excès d’effort et d’endurance. » Il lui est pourtant supérieur par la technique. « Avec les années, sa vitalité pâlissait et sa vigueur s’atténuait, mais il les remplaçait par la ruse, par une prudence née de longues rencontres et par une soigneuse économie de ses forces. » C’est l’expérience qui l’aide à mener le combat, mais c’est cette même expérience qui l’épuise et le fait perdre. Fin pathétique d’un homme qui s’est battu et a perdu pour la même raison : la faim.

                 

                London ne connaît plus la faim, mais reste concerné par ceux qui en souffrent. Sceptiques, les socialistes lui font remarquer qu’être patron et propriétaire altère son point de vue en tant que socialiste. Il réplique qu’il fournit du travail aux gens. Soyons francs, dit-il, la révolution n’est pas pour aujourd’hui, pas plus qu’une grande grève générale : le prolétariat, à force de migrer d’une ville à l’autre pour trouver du travail, n’a pas l’enracinement nécessaire au développement des luttes sociales. Il a accepté le capitalisme comme un mal nécessaire qui doit vivre sa vie avant de permettre l’avènement du socialisme. « Je préférerais de beaucoup me réveiller demain dans un smoothly-running socialistic state, mais je sais que ce ne se fera pas. […] Souvenez-vous que je parle des choses telles qu’elles sont, non des choses telles qu’elles devraient être. » Avec Ernest Untermann, le traducteur américain du Capital de Marx, il a formé le projet d’écrire un livre sur la théorie marxiste. Le projet est sans cesse ajourné : il faut une documentation considérable, et Jack n’a pas le temps. Le livre ne voit jamais le jour. Jack se retire plus que jamais dans son ranch. À ceux qui viennent le relancer sur son esprit combatif d’autrefois, il répond avec cynisme. Ses projets sont autant d’échappatoires à la foule, à l’action en commun : il souhaite à nouveau faire le tour du monde avec Charmian, pour quatre ans au moins, retourner à Hawaii et progresser en agriculture. Loin de la civilisation et des autres. « Je rêve de chevaux splendides et d’une terre fertile, répond-il à un journaliste venu l’interviewer pour une petite publication socialiste. Je rêve des belles choses que je possède dans la vallée de Sonoma. Et je n’écris que pour pouvoir ajouter à cette beauté qui m’appartient désormais. J’écris mes livres uniquement pour ajouter 300 ou 400 acres à ma magnifique propriété. J’écris mes histoires uniquement pour acheter un étalon. Pour moi, mon bétail est bien plus intéressant que ma profession. Mes amis ne me croient pas quand je dis cela, mais je suis absolument sincère. » Son attitude cynique vis-à-vis de l’écriture se poursuit dans une interview en 1911 : « Je n’ai aucune histoire inachevée. Invariablement, je complète chacune commencée. Si c’est bon, je signe et j’envoie. Si ce n’est pas bon, je signe et j’envoie ! »

                 

                Ses romans, qu’il écrit en trois mois, trahissent cette baisse de régime. En mars, après avoir paru en feuilleton dans The Popular Magazine, L’Aventureuse sort en librairie. L’intrigue est trop mince pour susciter beaucoup d’intérêt. Ses réflexions sur le colonialisme ne semblent pas avoir trouvé d’écho chez un public où l’impérialisme ne fait pas l’unanimité. Les deux héros ont des vues très opposées concernant les relations « maître blanc-employé noir » dans les plantations : David Sheldon prône le règne par la poigne, la menace et la punition, tandis que Joan Lackland encourage la bonté, la récompense, un minimum de justice. Naïveté, selon Sheldon, qui lui fait comprendre qu’avec ces « brutes sanguinaires », seule la violence est opérante… Enfin, comme souvent, on accuse London d’exagérer la noirceur de son cadre. Il assure que le cannibalisme et les chasses à l’homme sont monnaie courante dans les îles Salomon, et que tout ce qu’il décrit est réel : la nature, le climat et les indigènes tels qu’il les a connus sont plus malfaisants les uns que les autres.

                 

                Tandis que le romancier s’endort –temporairement –sur ses lauriers, le socialiste suit avec passion les événements qui font basculer l’histoire du Mexique. Après trente-cinq ans de présidence, et face à la grogne montante du peuple, Porfirio Diaz vient de démissionner. À cheval entre la république et la dictature, Diaz, général indien quasi analphabète, a établi un régime oligarchique tout en oeuvrant efficacement pour le progrès économique et industriel du Mexique – progrès dont bénéficient surtout les classes supérieures. Une crise économique, en 1907, a pour conséquences des milliers de chômeurs et de grandes difficultés sociales. Les premiers mouvements ouvriers s’organisent, mais les grèves rencontrent la répression brutale de l’armée, touchant l’opinion publique. Des partis politiques sont créés pour préparer la succession de Diaz. Francisco Madero, un gros propriétaire idéaliste, se tient prêt à le remplacer pour rétablir la démocratie. Le Mexique est divisé en différents camps, dont se détachent les porfiristes, attachés à l’ancien régime ; les zapatistes, paysans du Sud réunis autour d’Emiliano Zapata, qui réclament des réformes agraires et la propriété des terres ; les madéristes, qui appellent à des réformes sociales, et les fidèles de Pancho Villa, un hors-la-loi qui mène la guerilla au nord. Menacé d’emprisonnement par Diaz, Madero s’exile aux Êtats-Unis d’où il lance le « plan de San Luis Potosi », appelant à l’insurrection le 10 novembre 1910. Des soulèvements éclatent au nord du pays et en Basse-Californie. Finalement, Diaz s’enfuit pour éviter la guerre civile. Mais la révolution ne fait que commencer, et le pays s’embrasera pendant près de dix ans, faisant un million de victimes. Ce qui enthousiasme surtout London, c’est que la révolution mexicaine introduit le paysan indien comme entité mexicaine à part entière. En février 1911, il écrit une lettre d’encouragement qui sera reproduite dans tout le pays :

                 

                « Chers, braves camarades de la révolution mexicaine,

                Nous autres socialistes, anarchistes, vagabonds, dévaliseurs de poulaillers, hors-la-loi, citoyens indésirables des États-Unis, nous sommes de cœur et d’âme avec vous dans vos efforts pour détruire l’esclavage de l’autocratie au Mexique. Vous remarquerez que, dans cette époque où règne la propriété privée, nous ne sommes pas respectables. Tous les noms par lesquels on vous désigne ont été employés pour nous désigner. Et quand les voleurs et les rapaces se dressent pour nous injurier, les hommes honnêtes, courageux, patriotes, martyrs, ne peuvent s’attendre à rien d’autre que d’être appelés dévaliseurs de poulaillers et hors-la-loi. Peu importe. Mais je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’il y ait plus de dévaliseurs de poulaillers et de hors-la-loi de la catégorie de ceux qui ont constitué la courageuse bande qui s’est emparée de Mexicali, de ceux qui ont supporté héroïquement les oubliettes de Diaz, de ceux qui sont en train de combattre et de mourir pour le Mexique. Je me déclare moi-même dévaliseur de poulaillers et révolutionnaire147. »

                 

                Un révolutionnaire qui va se faire construire le plus fou, le plus majestueux des poulaillers. En avril et en mai, tandis qu’il vogue avec le Roamer à Vallejo, les premières fondations de la Wolf House sont posées : la maison est construite à base de pierres volcaniques, de bois de séquoia, de ciment et d’ardoise. Tout le confort moderne est prévu : chauffage et eau chaude, système de réfrigération, blanchisserie, caves et entrepôts, un groupe électrogène… Même les domestiques auront des appartements dignes de la maison. Le 12 mai, London acquiert les bâtiments de la vigne Kohler & Frohling. Ses voisins l’ont pourtant prévenu que les terres, par ici, ne donnent presque rien. « A présent, je suis le propriétaire de six ranchs qui ont fait faillite […] et qui représentent au moins dix-huit faillites : c’est-à-dire au moins dix-huit fermiers de l’ancienne école qui ont perdu leur argent, ont eu le cœur brisé et ont perdu leur argent. » Avec abnégation, il garde espoir : « En utilisant ma tête, mon jugement et les dernières connaissances en matière d’agriculture, je peux réussir là où tous ces hommes ont échoué. Je me suis engagé, j’ai mis en jeu ma virilité, ma fortune, mes livres et tout ce que je possède dans cette entreprise. »

                 

                Alors qu’il se voit déjà en fermier à plein temps, son œuvre prend un tournant naturel, avec la parution des Contes des mers du Sud. Ce premier recueil, ramené de ses « années Snark », ouvre la voie à une nouvelle thématique pour les années à venir : neuf volumes exotiques, faisant contrepoids aux neuf volumes neigeux précédents, avec une dominante commune et bien familière à ses lecteurs : la lutte pour la survie. Les Contes des mers du Sud ont pour cadre les différents archipels abordés par le Snark ; plus que les lagons transparents de Polynésie, ce sont les îles Salomon qui offrent l’image la plus saisissante de ce désert d’eau salée, et qui effraiera les innocents, persuadés d’y lire des histoires de cocotiers et de vahinés. Des Salomon synonymes de cannibales, de contrebande, de fièvre et de chaleur poisseuse… « L’archipel des îles Salomon ne peut, je le reconnais, passer pour une succursale du Paradis terrestre. Il est exact que la fièvre et la dysenterie y sont en promenade perpétuelle, qu’une foule de maladies cutanées, toutes plus répugnantes les unes que les autres, y prospèrent étonnamment, que l’air y est comme saturé d’un invisible poison qui s’insinue sous l’épiderme par la moindre écorchure ou coupure, voire par les simples pores de la peau, engendrant des ulcères purulents et fétides, et que plus d’un homme solide, s’il n’y a pas laissé ses os, est rentré chez lui à l’état d’épave. » (« Les terribilissimes îles Salomon ».) London, qui écrit ces nouvelles couvert d’ulcères, semble y avoir déversé sa douleur physique, avec un degré d’horreur jamais atteint jusque-là. La vie dans les plantations rappelle celle des ouvriers trimant dans les usines industrielles : les indigènes, enrôlés pour trois ans, y sont les victimes du Blanc tout-puissant qui braque son fusil ou brandit la Bible sur eux dès qu’il a trop bu – ce qui arrive la plupart du temps. Impossible de prendre parti pour les colons ; comme dans Les Enfants du froid, la sympathie va aux indigènes, dont l’instinct guerrier est dicté par leur culture, aussi terrible soit-elle : « Les têtes coupées sont, à Malaita, un objet prisé entre tous. Les indigènes d’eau salée, après les avoir soigneusement enfumées, se font gloire d’en orner leurs hangars à pirogues. Les broussards en décorent leurs huttes, avec un non moindre orgueil. Et les têtes de Blancs font prime. La place d’honneur leur est réservée. » (« L’inévitable blanc ».) Les Noirs n’étant pas considérés comme des êtres humains, les brutaliser devient un jeu totalement gratuit. Maouki, fils de chef, s’échappe de toutes les plantations où on l’envoie pour regagner son île de Malaita. On envoie le fugitif dans la pire de toutes, gérée par un colon hollandais fou furieux, le lâche Bunster, qui « dépassait en sauvagerie le pire des sauvages qui l’entouraient » (« Maouki »). Bunster torture le jeune homme, le bat à mort, lui cogne la tête contre les murs, le brûle avec son cigare… « Une fois même, dans son délire du mal, Bunster alla jusqu’à arracher du nez de Maouki l’anneau d’écaille et l’anse de porcelaine qui y pendaient. » C’est presque un soulagement lorsque Maouki parvient à se venger, qu’il enfile à son tour une moufle en peau de raie et profite que Bunster soit immobilisé par un accès de fièvre d’eau noire pour l’écorcher vif et prendre la fuite… « Tandis qu’il poussait dans l’eau la baleinière, dans la nuit tombante, une chose hideuse apparut – un être humain, dépourvu de peau, de la tête aux pieds, qui dégouttait de sang et courait sur le sable en grimaçant et en baragouinant on ne sait quoi. » Les relations entre Blancs et Noirs se limitent à la dictature : à Oulong, un vieil Écossais caractériel, MacAllister, plie à sa volonté tout un peuple sans que celui-ci ose se rebeller, parce qu’il se souvient que les Blancs possèdent des bâtons de dynamite (« Yah ! Yah ! Yah ! »). Ou alors, c’est le massacre : le Blanc Saxtorph, pas intelligent mais excellent tireur, fusille calmement les indigènes venus s’emparer du navire, comme on tuerait des mouches. En retour, une tribu des Fidji tue un missionnaire naïf venu les catéchiser, pour s’emparer de ses bottes et manger son cadavre encore chaud (« La dent de cachalot »). La seule relation amicale se noue entre l’Américain Charley et le Canaque Otoo, qui se sauvent mutuellement la vie (« Le païen »). Une trace d’humour subsiste au milieu de ces atrocités, quand des planteurs se jouent de Bertie Arkwright, un jeune blanc-bec qui se vante d’aller tâter de l’aventure dans les îles les plus dangereuses (« Les terribilissimes îles Salomon »). Et une certaine sagesse affleure de McCoy, un descendant d’un mutiné du Bounty, d’un flegme inébranlable, qui vient aider un navire en flammes à s’échouer près d’un lagon introuvable (« La graine de McCoy »). Mais au final, il reste peu d’humanité dans ces lagons rougis de sang depuis que les colons sont entrés en force pour asservir ses habitants. Morale contradictoire, comme toujours, pour un London convaincu que le monde devait être gouverné par les Anglo-Saxons ; une contradiction partagée avec Kipling, qui « pensait que certains individus – ceux qui étaient Blancs et parlaient anglais – étaient les plus aptes à exercer le pouvoir. Dans ses écrits, au contraire, dans les Livres de la Jungle, par exemple, ce ne sont pas les hommes blancs et étrangers mais les habitants de la jungle eux-mêmes qui sont les meilleurs guides. Il est étrange de constater à quel point un écrivain intelligent peut avoir des idées fausses quand il s’agit de la vie réelle, et se montrer sage dans ses œuvres de fiction148. »

                 

                On aboutit à un constat plus critique, voire hostile, vis-à-vis des Blancs six mois après ces Contes, lorsque Fils du soleil paraît en librairie. Où l’on fait la connaissance de David Grief, le héros récurrent de ces nouvelles. Âgé de quarante ans, arrivé dans les îles à vingt, Grief a tâté de tous les commerces en Océanie : « Ses plantations se disséminaient de Samoa à la Nouvelle-Guinée et même au nord de l’Équateur. Il exerçait un droit de pêche aux huîtres perlières dans l’archipel des Pomotou(*). Bien que son nom n’apparût pas, il représentait, en réalité, la compagnie allemande qui trafiquait aux îles françaises des Marquises149. » Entre Radieuse Aurore et Malemute Kid, ce riche négociant anglais s’est épanoui dans le Pacifique. « Il aimait ce qui constituait l’existence du vagabond des mers du Sud – l’odeur des récifs et l’infinie beauté des bancs de corail vivant dans les eaux miroitantes des lagons ; les levers de soleil, ces écroulements de lumière crue répandus avec une prodigalité sans bornes ; les îlots empanachés de palmiers et enchâssés dans des profondeurs turquoise ; le souffle tonique des alizés ; le soulèvement rythmique des flots ; le pont mouvant sous vos pieds ; les voiles tendues sur vos têtes ; les jeunes hommes et les jeunes femmes de la Polynésie, enguirlandés de fleurs et resplendissants d’or, mi-enfants, mi-dieux, et même les sauvages hurlants de la Mélanésie, chasseurs de têtes et cannibales, à moitié démons et totalement animaux. » Grief possède des bureaux à Sydney mais passe son temps à naviguer d’un atoll à l’autre ; indispensable quand, comme lui, on participe un peu au trafic de main-d’œuvre… Ce fils du soleil assiste surtout à des rencontres sanglantes entre Blancs et indigènes ; une île paradisiaque comme Fuatino est le théâtre d’un massacre de la part de marins français. Koho, chef respecté de New Gibbon, coupe les têtes des Blancs qui ont osé remplacer son whisky par de l’essence de moutarde, pour s’amuser. Dans « Une nuit à Goboto », Alfred Deacon, un fils à papa arrogant, provoque Peter Gee, un acheteur de perles mi-chinois mi-américain, avant que David Grief ne lui inculque l’humilité de force. Dans « Plumes-du-soleil », Cornelius l’Anglo-Saxon exploite avec du faux papier-monnaie la population de Fitou-Iva et mène à la baguette son roi Toui-Toulifau, obèse et alcoolique. Là encore, Grief mettra un terme aux abus de pouvoir et d’ignorance, et fera châtier le malhonnête de la manière la plus humiliante, selon la tradition : rossé par un cochon mort… London glisse un clin d’œil en plaçant, entre deux goélettes, le Sophia-Sutherland, l’un de ces « bateaux pour la chasse aux phoques affrétés à San Francisco par ces types munis de cartes qui se font toujours fort d’aller au bon endroit jusqu’au jour où ils y vont et découvrent que le fameux trésor n’existe plus ».

                 

                On n’a pas toujours besoin d’un bateau pour partir à la découverte du monde. De juin à août, Jack part avec Charmian et Nakata à bord d’une voiture tirée par quatre chevaux, en direction de l’Oregon. 2 400 kilomètres à travers la Californie et les montagnes. Ils roulent comme autrefois les pionniers dans leurs carrioles, en prévoyant l’étape du lendemain pour permettre à Jack d’écrire chaque matin comme s’il était resté à son bureau. Il s’arrête dans les saloons pour demander son chemin, les meilleurs endroits où pêcher et camper, tout en avalant des verres et en offrant sa tournée. Ils arrivent en Oregon le 25 juillet. On propose à Jack de donner des conférences, il se dérobe ou disserte sur le climat parfait de la Californie. Sauf à Medford, où il prononce son « Comment je suis devenu socialiste ». Sur le chemin du retour, l’attelage passe par Weed, Dunsmuir, Le Moyne, Kennett, Reading, Red Bluff, Orland, Maxwell, Leesville, Middletown, Calistoga… À leur retour, Eliza a fait aménager le cottage des vignes Kohler & Frohling. En attendant l’achèvement de la Wolf House, Jack et Charmian quittent le Wake Robin Lodge pour cette petite maison de bois blanc, avec l’électricité dans le salon meublé en bois de koa, décoré par un grand morceau de tapa – un tissu polynésien formé à partir d’écorce. Suivant la demande de Jack, Eliza a fait poser des poteaux pour faciliter l’installation du téléphone au ranch. Ce sera leur dernière demeure commune.

                 

                Revigoré par son escapade, London donne un coup de fouet à la littérature sportive avec deux histoires majeures, publiées à un mois d’intervalle. Il utilise ce qu’il connaît le mieux, la boxe, un sport encore interdit dans plusieurs États d’Amérique, que l’on met sur le même plan que l’alcool et le jeu… Et c’est pour cette raison, au-delà de tout ce qu’elle peut insuffler de rythme et de coups, que la boxe sert de métaphore inédite à la lutte des classes. Le Mexicain, publié en août, reflète par ailleurs l’attention que London porte à la guerre civile qui ravage alors le Mexique. Au milieu de ce décor de sang et de fumée apparaît Felipe Rivera, le jeune révolutionnaire sinistre du Mexicain, dont les regards froids remplacent les paroles. Il s’enrôle dans la « junte » pour participer à la révolution. Ses camarades s’en méfient ; ils le prennent d’abord pour un espion de Diaz, puis pour un émissaire de la mort. Or la « junte », dont semble dépendre la liberté mexicaine, a besoin d’argent : il faut payer les factures, les communications et les armes. Rivera, sans parler, agit. Il disparaît, un soir, une semaine ou un mois, puis revient déposer sans une explication une poignée de pièces sur le bureau. On ne sait d’où vient l’argent, alors qu’il crève de faim ; ses jointures enflées, ses ecchymoses et sa lèvre fendue épaississent le mystère qui l’entoure. C’est que Felipe Rivera a découvert la boxe. Ou plutôt, il a découvert qu’il pouvait gagner de l’argent en frappant quelqu’un avec des gants rembourrés, selon des règles précises, devant un parterre de gringos, ces Américains qu’il hait de toute son âme depuis que ses parents ont été assassinés. Lorsqu’une gloire de la boxe locale se casse le bras, Rivera est dépêché pour le remplacer ; un combat à enjeux forts est organisé contre Danny Ward, star des rings aussi condescendante que corrompue. Le combat doit rapporter plusieurs milliers de dollars au vainqueur, décisifs pour que la « junte » puisse acheter des fusils. Devant le flagrant délit de tricherie, la haine du public vis-à-vis de l’inconnu qu’il est, Rivera se battra comme un diable. Un combat entre deux peuples : l’Amérique repue et auto suffisante d’un côté, le Mexique tout en nerfs de l’autre.

                 

                Un mois après Le Mexicain, London remet au Popular Magazine un court roman, La Brute. L’intrigue en a été imaginée par Sinclair Lewis, mais le fond lui est propre : à travers l’histoire d’un boxeur candide et surdoué, ignorant tout des magouilles et pots-de-vin pourrissant son milieu, London dénonce la corruption dans la boxe professionnelle. Le titre reprend le surnom – à connotation admirative – que London a donné à Jimmy Britt, champion poids lourds, après le match qui l’a opposé à Battling Nelson le 10 septembre 1905. Dans cette « novella », la Brute est le surnom bien mal employé de Pat Glendon junior, fils d’un boxeur de légende retiré dans les montagnes, élevé au grand air dans l’amour du sport. Glendon junior, une force de la nature, boxe comme il respire, comme on le lui demande ; le reste du temps, il préfère lire des recueils de poésie, étudier la photographie et courir les galeries d’art. Le vieux Glendon a confié son prodige de fils à un manager gouailleur, Stubener, en le mettant formellement en garde contre les combats truqués. Sans savoir que Stubener est devenu aussi corrompu que les autres… L’irruption de la journaliste Maud Sangster, indépendante et audacieuse comme London les aime, ouvrira les yeux de Glendon, devenu champion invaincu. La virtuosité avec laquelle London décrit les combats et l’ambiance du ring, mâle et survoltée, amène avec plus de force vers la diatribe finale, critique à peine déguisée du règne de l’argent, de la société capitaliste tout entière. Là où L’enjeu laissait K.-O., La Brute revigore. « Personnellement, écrit London à Lewis, en dépit du fait qu’il ne m’a pas rapporté un pactole, je suis sacrément content d’avoir écrit La Brute150. » Il paraîtra en volume deux ans plus tard, dans une édition illustrée.

                 

                Le 24 décembre 1911, Jack et Charmian partent pour New York par le Western Pacific, pour régler diverses affaires avec les éditions Century, et organiser un voyage qu’ils projettent de faire autour du cap Horn. Ces trois mois dans la brillante métropole tourneront à la crise conjugale. La ville réveille les démons de Jack, et balaie le gentleman qu’il était d’habitude. Entouré de gens de lettres, de journalistes et d’admirateurs en tout genre, il sort sans Charmian, buvant des cocktails et revenant le lendemain matin dans un état lamentable. L’alcool et l’effet de bande le rendent agressif, arrogant. Charmian, désemparée, l’attend sans l’accabler, déversant son angoisse dans son journal. Ensemble, ils rendent visite à des amis communs – et sobres – dont Anna Strunsky, à présent madame Walling. Ils sauvent les apparences en se rendant au concert, au théâtre. À travers ses brumes, Jack crache son dégoût de New York, qui le considère comme un vulgaire provincial. Il songe à écrire un Peuple d’en bas new-yorkais, notant dans un carnet la marche à suivre pour réaliser The American Abyss : « Trouver un véritable enfer carcéral, me faire arrêter et m’y faire envoyer. Ça ferait un chapitre formidable, sans parler des articles que je pourrais en tirer. » Mais il n’a plus la fougue, ni l’endurance physique d’antan, lorsqu’il dormait au milieu des puces et de la puanteur dans les asiles de Londres.

                 

                Charmian donnerait cher pour réveillonner à Glen Ellen. A New York, 1912 commence sous de sombres auspices, que les deux mois suivants n’arrangent pas. Le 2 mars, le couple se rend à Baltimore pour appareiller à bord du Dirigo, un quatre-mâts en direction de Seattle via le cap Horn. La traversée durera cinq mois. Comme le voilier ne prend pas de passagers, le couple et Nakata s’engagent en tant qu’officier, hôtesse et garçon de cabine. Réflexe pratique de marin, rituel symbolique de purification : Jack se rase le crâne et se présente, hilare, devant une Charmian consternée. Il se fait prendre en photo devant la tombe d’Edgar Poe, et achète un fox-terrier, Possum, juste avant d’embarquer. Charmian espère y retrouver l’homme qu’elle aime, loin de cette maudite ville de New York qui l’a corrompu, loin des tripots et des admirateurs envahissants. La nature conciliante de Jack a vite fait de rabibocher le couple. Pourtant, elle ne cache pas son inquiétude dans son journal, le 15 mai : « J’ai le bourdon. L’incertitude sur ce qui va se passer avec l’alcool me déprime au plus haut point. » Il lui promet qu’il va boire moins, et la suite du journal indique qu’il tiendra parole. Il faut dire qu’un voyage de cinq mois sans alcool à portée de main peut servir de cure de désintoxication… Jack songe sérieusement à rédiger son autobiographie d’alcoolique, projet auquel il s’attellera dès son retour. Il goûte la bienfaisante monotonie de la vie de croisière, tout juste perturbée par les tempêtes au Cap. À bord, une étrange ambiance fantomatique et les trognes des matelots lui donnent des idées pour un « roman du cap Horn » qu’il commencera durant l’hiver, Les Mutinés de l’Elseneur. Il écrit deux nouvelles, « Les trois manchots », « Le capitaine de la Susan Drew », et reprend le manuscrit de La Vallée de la Lune qu’il a délaissé pendant la crise de New York. Ce roman, le plus copieux de son œuvre, va exposer la thèse centrale qui décide de sa vie actuelle. L’année précédente, il avait découpé un article de journal sur un homme de Chicago qui avait décidé de quitter la vie urbaine pour tenter sa chance à l’Ouest. En mai, il a jeté les premières bases d’un roman sur le même thème de retour au monde originel, La Vallée de la lune. Puis il a pris des notes pendant son voyage en voiture à travers la Californie et l’Oregon, songeant que ses personnages effectueront le même trajet.

                 

                Il imagine un homme et une femme, Billy Roberts et Saxonne Brown, issus de la classe ouvrière d’Oakland. Le premier tiers du livre décrira leur environnement, leur rencontre, leur mariage, et les temps difficiles de la précarité et du chômage. Billy, boxeur et dresseur de chevaux, avoue son incompatibilité au monde du travail en ville : « Je n’arrive pas à comprendre la vie d’aujourd’hui, avec les syndicats, les grèves, les moments où tout va mal, le chômage et tout le reste. Les choses ne se passaient quand même pas comme ça dans le temps : tout le monde était fermier, on chassait pour se nourrir, on avait assez à manger et on s’occupait des vieux parents. Mais maintenant tout est si embrouillé que je n’y comprends rien151. » Billy devient mauvais, violent ; il délaisse son épouse qui perdra leur enfant, boit pour oublier sa déveine. Buté, il préfère mourir de faim plutôt que de laisser Saxonne travailler. Pour sauver leur couple, ils partent en pèlerinage à travers la Californie pour trouver leur vallée idéale, celle où ils vivront enfin en harmonie. « Ce doit être une belle vie que celle d’un fermier, pensait-elle. Pourquoi donc les gens sont-ils obligés de vivre dans les villes ? Pourquoi les temps ont-ils changé ? S’il y avait suffisamment jadis, pourquoi n’y a-t-il pas assez maintenant ? Pourquoi est-il nécessaire aux gens de se quereller et de se heurter, de faire grève et de se battre, à seule fin de trouver du travail ? Pourquoi n’y a-t-il pas de l’ouvrage pour tout le monde ? » Après bien des tours et des détours dans une Californie très défrichée et des rencontres qu’on dirait partagées par Jack et Charmian London, ils trouveront leur vallée dans la Sonoma, avec « des montagnes et des vallées, de la bonne terre et des ruisseaux d’eau claire, de bonnes routes charretières et un chemin de fer pas très loin, un climat ensoleillé mais assez frais pour que la nuit on supporte les couvertures, et non seulement les sapins mais des arbres de toute espèce, des pâturages pour les chevaux et le bétail de Billy, des daims et des lapins pour qu’il puisse chasser, et des quantités de séquoias, et… pas de brouillard ». On se croirait à Glen Ellen, puisque c’est de la même vallée qu’il s’agit. London n’a qu’à regarder autour de lui pour décrire ces multiples essences d’arbre. La colonie de Carmel elle-même se retrouve dans un chapitre, parenthèse ensoleillée sur le chemin de la rédemption. Sur le Dirigo, il semble que Charmian ait beaucoup aidé son mari à construire le personnage féminin, en lui racontant l’histoire de sa famille, les impressions et sentiments qui l’ont traversée lorsqu’elle était enceinte, sa douleur et sa détresse lorsqu’elle a perdu l’enfant. Elle avoue à Jack qu’elle l’a trouvé odieux à New York, et à quel point elle est heureuse de retrouver leur complicité. « Le vieil antagonisme sexuel que [Saxonne] avait toujours éprouvé en présence des hommes semblait maintenant s’être évanoui. Elle ne se sentait plus sur la défensive. Ce n’était plus un jeu, mais ce qu’elle avait attendu et rêvé, et la conscience de ce fait lui procurait une complète satisfaction. Elle ne pouvait rien lui refuser, même s’il venait à se montrer pareil aux autres. Et de cette réflexion grave naquit une crainte : qu’il se montrât pareil aux autres. »

                 

                Ce roman bucolique, le plus long de l’auteur, est hélas entaché par de récurrentes apologies de la race anglo-saxonne et par des réflexions proprement xénophobes sur les immigrés en Californie, surtout Chinois et Portugais. Andrew Sinclair renchérit : « Billy et Saxonne nous assomment à force de répéter que la terre leur appartient, que ce sont des étrangers qui ont chassé leurs familles des fermes. » Billy est présenté comme un bon garçon ; or, dans ses actes, il se montre souvent borné et violent : « Il faut que je flanque mon poing dans la figure de quelqu’un de temps à autre. » Ce boxeur peu subtil sait davantage y faire avec les chevaux. Saxonne, malgré quelques sursauts d’orgueil, lui pardonne tout et l’aime comme il est, consciente de ses défauts. Elle est obnubilée par leur héritage à tous deux, fière d’être des descendants des pionniers qui ont conquis l’Ouest à bord des diligences, heureux de rencontrer d’autres Américains « de souche » comme eux. Dans sa majeure partie, le roman se déroule selon son point de vue. Et son point de vue est souvent celui de l’auteur. Elle rêve de quitter Oakland, et fait une rencontre avec une sorte de Jack London enfant, un petit pêcheur qui emprunte beaucoup de livres à la bibliothèque pour les lire seul sur son bateau.

                 

                « Qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda-t-elle, moitié par désœuvrement, moitié par curiosité sincère ; car elle se sentait attirée vers ce garçonnet en pantalon court qui semblait si assuré et en même temps si sérieux.

                 

                – Ce que je veux ? répéta-t-il.

                 

                Tournant lentement la tête, il parcourut des yeux la ligne de l’horizon, les arrêtant du côté de la terre, sur les brunes montagnes de Contra Costa, et, du côté de la mer, au-delà d’Alcatraz, sur la Porte d’or. Le sérieux de ses regards était impressionnant, et elle en eut le cœur ému.

                 

                – Tout cela, dit-il, embrassant d’un geste le cercle du monde.

                 

                – Quoi, cela ? demanda-t-elle.

                 

                Il la regarda, étonné de ne pas s’être fait clairement comprendre.

                 

                – Ne sentez-vous jamais des choses pareilles ? demanda-t-il, mendiant un peu de sympathie pour son rêve. Ne vous sentez-vous pas quelquefois mourir du désir de connaître ce qu’il y a derrière ces montagnes et derrière les autres qui sont plus loin ? Et la Porte d’or ! Au-delà il y a l’océan Pacifique, et la Chine, le Japon, l’Inde, et… et toutes les îles de Corail. Vous pouvez aller n’importe où par la Porte d’or… en Australie, en Afrique, aux îles des phoques, au pôle Nord, au cap Horn. Vraiment, tous ces endroits-là attendent ma visite. J’ai vécu à Oakland toute ma vie, mais je ne compte pas y passer le restant de mes jours, il s’en faut. Je m’en irai… loin… loin !… »

                […]

                – Comment donc vous appelez-vous ?

                 

                – Tout simplement John, avoua-t-il tristement. Mais je ne veux pas qu’on me désigne par ce nom-là. Il faut que tout le monde m’appelle Jack. Je me suis colleté avec une douzaine de types qui essayaient de m’appeler John, ou Johnnie… N’y a-t-il pas de quoi être malade ?… Johnnie ! »

                 

                Les démonstrations d’amour de Billy et Saxonne mériteraient quelques pages de moins ; dans ce roman-là, l’intérêt ne réside pas dans les personnages, mais dans l’élan qui les pousse à s’enraciner dans la terre qui leur parle le plus. Leur quête reflète celle de London. Usé par la vie citadine, ses crises, ses grèves, son chômage galopant – bien qu’il n’en soit pas directement victime, contrairement à Billy et Saxonne –, il est parti chercher une vie meilleure à la campagne, et une fois installé, ne songe plus une seconde la quitter, troquant presque toutes ses occupations contre celle qu’il jugeait la plus authentique. Jack à l’époque « étudiait la question rurale avec tant de passion que La Vallée de la Lune est truffé de renseignements pratiques sur des problèmes agricoles, ce qui, bien sûr, désamorce l’intensité de l’intrigue152. » L’intrigue repose sur une perte de repère et sur la poursuite du bonheur. Le couple se détache de la ville. Saxonne, qui rêve d’une lune de miel permanente, perd son enfant et s’effraie de son mari de plus en plus lointain. Leur quête imite celle des pionniers, et provoque l’admiration de leurs hôtes de passage, comme Madame Mortimer, bâtisseuse d’un ranch idéal : « Qui jamais, dans notre époque dégénérée, a entendu parler d’un jeune homme et d’une jeune femme de la ville bouclant leurs couvertures sur le dos pour se mettre en quête de terres ? C’est le vieil esprit des Argonautes qui revit en vous. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à ceux qui ont attelé leurs bœufs et poursuivi leur marche vers les terres du soleil couchant. »

                 

                Le 26 juillet, à Seattle, ils retrouvent Martin Johnson et sa femme Osa, avant de repartir le 30 pour Oakland sur le City of Puebla. De retour en Californie, Charmian découvre qu’elle était à nouveau enceinte. Malheureusement, elle fait une fausse couche alors que Jack est parti à la fête annuelle du Bohemian Club. Ils comprennent qu’ils ne pourront jamais avoir d’enfants.

                C’est à cette époque que Jack rédige une profession de foi qui va à l’encontre du parti socialiste : « Je suis comme qui dirait un homme d’action directe. L’action directe, telle que je l’entends, nous apprend le véritable esprit combattant, qui sera le plus grand atout du peuple quand la grande lutte éclatera enfin entre eux et leurs maîtres actuels. Des temps difficiles vont arriver. Nous aurons une grande bataille, mais les masses auront la victoire, parce qu’elles forment l’entité la plus forte et la plus stable. L’histoire de cette lutte sera écrite avec du sang. Les classes dirigeantes ne partiront pas sans cela. » Son appel aux armes est lancé dans le vide. Les temps ont changé depuis les débuts du socialisme américain, balbutiant à voix forte ; les socialistes, écrasés par le réformisme, ne sont plus aussi révolutionnaires qu’avant, ils n’ont plus l’intention de déclarer une guerre ouverte au capitalisme. La menace de la Première Guerre mondiale ne changera pas leurs positions en demi-teintes.

                À l’automne, Jack s’isole sur le Roamer. Il replonge de plus belle dans l’alcool. Restée seule au ranch, Charmian se remet lentement de sa fausse couche. Elle pressent que son mate-man court à sa perte et s’attend à le trouver mort d’un jour à l’autre. L’année à venir confirmera ses pressentiments.

            

        Note

                        (*) Mieux connues aujourd’hui sous le nom des Tuamotu.

                    


  
    
            CHAPITRE X

            LES BRAISES APRÈS LE FEU

            
                Tous les pays qui, dans l’histoire écrite ou non écrite du monde, ont prospéré, décliné puis se sont effondrés pour des causes internes, ont été victimes de l’antagonisme de ces deux classes, dans lequel le pessimisme a toujours fini par triompher.

                Pessimisme, optimisme et patriotisme, 1895.

            

            
                20 janvier 1913. L’année des catastrophes commence pourtant bien. London achète le ranch Freud, qui ajoute pas moins de 400 acres à la superficie de sa propriété. Il affine ses connaissances agronomiques, plante des cactus sans épines pour nourrir le bétail, réalise de bons investissements dans de solides chevaux de labour. À sa grande fierté, l’un de ses étalons, Neuadd Hillside, récolte un prix à la fête de Sacramento. Côté carrière littéraire, après de longues années de fructueuse collaboration, il cesse de publier chez MacMillan. Il y a eu trop de négligences de la part de sa maison d’édition, semble-t-il : des employés, peu scrupuleux envers la vedette, ont égaré plusieurs négatifs et tirages devant servir à La Croisière du Snark, ainsi qu’une préface que London a écrite pour le livre Two years before the mast de Richard-Henri Dana. London se tourne donc vers Century, une maison plus confidentielle. Le premier ouvrage qu’il leur livre est le recueil L’Enfant de la nuit153. Century, qui espère de fortes ventes, ne s’attend pas à ce que ce livre ne rencontre qu’une relative indifférence. Ses lecteurs les plus fidèles, eux, peuvent déceler chez London un glissement très net vers l’amertume et l’injustice. Entre deux historiettes légères de cambrioleurs et de maîtres-chanteurs (« Tuer un homme », « Chantage ailé »), il réunit ses nouvelles nettement plus politiques : « Le Mexicain », « Un petit soldat », « Le bénéfice du doute ». Bon fusil, il vise et atteint ses cibles dans le mille : la guerre, les bourgeois, les magistrats. Seul « L’Enfant de la nuit » rappelle le London d’antan, une histoire du Klondike mise en abyme, comme souvent lorsque l’auteur évoque des temps anciens. Cette fois, c’est une femme américaine qui ressent l’appel sauvage. Élevée au travail à la dure, devenue serveuse dans une gargote crasseuse de Juneau appartenant à son mari bovin, elle rêve de forêts et de rivières. Elle tombe par hasard sur une citation de Thoreau, dans un journal, qui décrit son aspiration confuse et l’illumine. Le jour où le cuisinier manque de la poignarder, elle laisse tout tomber pour rejoindre une tribu de Siwashes. Elle se sent dès lors à sa place, et malgré l’arrivée d’un séduisant compatriote, le narrateur de l’histoire, elle est incapable de quitter sa nature sauvage et ses frères indiens pour retourner parmi les Blancs.

                 

                En mars, ses « mémoires d’alcoolique », John Barleycorn, commencent à paraître en feuilleton dans le Saturday Evening Post. Pour ceux qui imaginaient encore London comme un athlète vivant d’air pur et d’eau fraîche qu’il allait puiser lui-même dans quelque terre de paradis, l’aveu développé dans le livre est un choc. « Un matin, à onze heures et demie, avant de m’étendre dans le hamac je pris un cocktail. Je répétai ce geste les jours suivants, ce qui ne m’empêcha pas, cela va de soi, d’en absorber un autre à midi et demi. Bientôt je me surpris, tandis que j’étais en train d’écrire mes mille mots, à regarder la pendule, tant j’étais impatient de voir arriver la demie de onze heures pour boire mon verre154. » London ne songe plus à arrêter de boire. Jusqu’à la fin de sa vie, il aura recours aux liqueurs pour décupler ses sensations de bien-être et soulager ses douleurs, avec deux limites fermes : ne jamais boire avant d’avoir terminé les mille mots quotidiens, et ne jamais se saouler. « Tout ce qu’il me fallait – et je n’en prendrais pas davantage – c’était juste de quoi m’animer et me réchauffer, de quoi stimuler mon vieux fond de gaîté, me faire monter le rire à la gorge et agiter légèrement, dans mon cerveau, les lubies de l’imagination. » Il le répète sur tous les tons : il est alcoolique, certes, mais un alcoolique heureux, pas un ivrogne. Il prétend ne pas boire pour noyer son désespoir. Du moins, pas avant la déroute du Snark. Dans John Barleycorn, il se livre sans fard, clamant sa sincérité ; pourtant dans une lettre à T.A. Bostick, le 28 septembre 1911, il admet qu’il n’y a pas dit toute la vérité. Cette autobiographie, unique en son genre, est saluée par les sympathisants de la prohibition qui s’en servent comme d’un étendard. Les critiques ne sont pas moins soufflés par cette audacieuse entreprise. Charles Vale, dans Forum : « Rien de plus franc et sincère, de beau et de limpide, n’avait été écrit depuis longtemps. Car Jack London n’est pas simplement l’auteur de plusieurs livres à succès. C’est un homme, et un poète. »

                Ces aveux, il le sait, sont fortement risqués pour son image : ceux qui l’ignorent connaissent à présent son penchant pour la bouteille. Car London n’est pas seulement une célébrité, c’est aussi une marque déposée, une image publique : on retrouve son effigie dans les journaux, sous forme de caricatures – les dessinateurs le représentent souvent sur un petit bateau, la tête auréolée d’épaisses boucles brunes – et de publicités. Dans ces dernières, le visage d’un alcoolique fera forcément vendre moins de chemises… Les annonceurs boudent l’image écornée de leur star des lettres à mâchoire carrée, tandis que la communauté des lecteurs, malgré – ou grâce à – son puritanisme, fait un triomphe à John Barleycorn. Le succès de librairie du volume, paru en août, donne envie à London de poursuivre avec deux autres volumes de souvenirs personnels : l’un sur sa vie d’écrivain, depuis ses débuts, l’autre sur son apprentissage et ses expériences de fermier à Glen Ellen. Le temps lui fait défaut pour mener à bien sa trilogie autobiographique. Ce ne sont pourtant ni les moyens ni le recul qui lui manquent pour affronter les trois facettes de sa personnalité : l’alcoolique, l’écrivain et le fermier… Pour ne rien arranger, Century a tièdement accueilli ses propositions. Devant cette contrariété, ajoutée à d’autres broutilles, London a la nostalgie de MacMillan, qui lui a toujours laissé carte blanche. Il prie donc George Brett, avec lequel il a conservé de bonnes relations, de le reprendre. Brett, trop heureux de récupérer son écrivain aux œufs d’or, accepte, et John Barleycorn est le dernier livre de London que Century publie.

                 

                Les affaires restent les affaires. En avril, il consolide ses rentrées d’argent en signant un contrat d’exclusivité avec Cosmopolitan : pendant cinq ans, il fournira toutes ses histoires de fiction au magazine, contre un versement de 2 000 dollars par mois. Cette année-là, Jack publie pas moins de quatre livres. Il en a déjà trente-six derrière lui, et en prévoie encore une dizaine. Il s’entend également avec les producteurs de cinéma H.M. Horkheimer et Daniel Sydney, qui souhaitent tirer des films à partir de ses œuvres. La société Balboa Amusement a déjà mis en chantier un film d’après Le Loup des mers, sans respecter les droits d’auteur ; Jack gagne le procès intenté contre cette société. Un communiqué indique qu’il jouera lui-même le rôle principal des films, information démentie par la suite, bien qu’il ait fait de courtes apparitions dans l’adaptation de La Vallée de la Lune. Il signe ensuite avec la société cinématographique d’Hobart Bosworth, qui tiendra le rôle de Wolf Larsen dans l’adaptation du Loup des mers, avec l’appui de l’auteur. Au même moment sort Le Bateau de l’enfer, produit par la société Balboa, qui a seulement changé le titre… L’argent engrangé arrive à point nommé pour financer une cabane en rondins près du lac artificiel du ranch, destiné à abriter des barques. Ce lac, lieu de farniente favori des invités en été, sert aussi à irriguer la ferme. London achète dans la foulée un taureau, une vache, un étalon et quatre juments. Le mois suivant, La Brute est repris en volume ; remis d’actualité, il est salué par les connaisseurs. James Barr, dans son article « La boxe professionnelle est-elle condamnée ? », achève de crédibiliser Jack London, « l’homme le plus qualifié sur terre pour parler de la boxe professionnelle. Il a assisté aux plus grands combats disputés durant ces deux dernières décennies. Il a un esprit pénétrant. Il connaît ce monde. La tension, la vivacité qu’il met dans son vocabulaire conviennent tout à fait pour brosser un tableau vivant du ring. Il en a fait un récit extraordinairement passionné. Dans son style de l’Ouest (sic), personnel et imagé, Jack London entraîne le lecteur dans les coulisses de la préparation de la victoire lors d’un championnat de monde poids lourds. Et quand on a terminé de lire La Brute, on se rend compte que la boxe professionnelle apparaît dans toute sa nudité, dans tous ses aspects, nobles et sordides, dans ses moments d’héroïsme et de sinistre grossièreté155. »

                 

                Le 7 juillet, alors que son état général s’améliore, London est victime d’une crise d’appendicite. Il récupère remarquablement vite ; certains journaux ironisent, pariant qu’il écrira certainement un roman sur son opération ! Il finit sa convalescence chez sa mère, puis Charmian le rejoint à Oakland où ils sortent presque tous les soirs. Il n’a rien dit à personne, mais il vient d’apprendre que ses reins sont en très mauvais état. Le chirurgien l’a prévenu qu’il doit cesser l’alcool sous peine de mourir d’urémie. Pour ne rien arranger, il se fait arracher toutes les dents de la mâchoire supérieure pour enrayer la pyorrhée qui ronge ses gencives. Alors qu’il souffre atrocement, il a un échange de lettres très dur avec Bess, qui lui demande sans cesse de l’argent, tout en empêchant Joan et Becky d’aller rendre visite à leur père. Jack prévient Bess que si elle ne le laisse pas voir ses enfants, il finira par s’en désintéresser. Il connaît mieux Nakata que ses propres filles ! Son ex-femme ne veut rien entendre. Quelques mois plus tard, London se venge injustement sur Joan, au prétexte qu’elle vient d’acheter des livres scolaires dans une librairie en mettant la note sur le compte de son père, sans le prévenir. Il écrit à la pauvre gamine de douze ans une lettre qui se trompe de destinataire : « Toute ma vie a été marquée par ce que j’appellerai, faute d’autre terme, du dégoût. Quand je suis fatigué ou désintéressé par quelque chose, j’éprouve un dégoût qui éloigne cette chose de moi pour toujours. Je tourne la page, encore et encore. […] Ne pense pas que je fuis mes devoirs familiaux et mes responsabilités. Je continuerai de prendre soin de toi, de Baby B., de ta mère, de vous trois. Vous aurez toujours de quoi vous nourrir et vous vêtir. Mais malheureusement, j’ai tourné la page, et je ne m’intéresserai plus à aucune de vous trois. […] J’aimerais te voir mariée par amour quand tu seras grande. C’est là que réside le meilleur et le plus doux bonheur sur terre. D’un autre côté, si tu souhaites plutôt faire carrière, je t’aiderai à poursuivre celle que tu auras choisie. […] Mais je t’en prie, souviens-toi, je t’en prie, que quoi que tu fasses désormais, ça ne m’intéresse pas. Je ne veux plus connaître ni tes échecs, ni tes succès ; ne m’informe plus tes notes scolaires, et ne m’envoie plus tes rédactions. Quand tu auras besoin d’argent, pour quoi que ce soit, je t’en enverrai. En ce moment précis, si je mourais, je laisserais 1 000 dollars de dettes. […] J’ai eu pour toi tout l’amour et toute l’espérance d’un père. […] Le temps, le destin, le malheur et une mère stupide m’ont empêché d’accompagner ton éducation. […] Ce n’est la faute de personne – à part celle de Dieu, si tu crois en Dieu. […] À moins que je ne te croise par accident dans la rue, je doute que nous nous reverrons un jour. Si tu es mourante et me réclames à ton chevet, je viendrai certainement ; en revanche, si c’était moi qui étais mourant, je ne te réclamerais pas156. » Et le père blessé signe sa lettre « Jack London » au lieu de « Daddy ».

                 

                Tout ce qu’il a tant peiné pour obtenir lui glisse soudain des mains. La perte de ses filles est accompagnée d’une autre : celle que son épouse et lui ont créé ensemble, avec l’amour et la fierté de parents privés d’enfants. En août, Jack et Charmian admirent leur Wolf House enfin terminée. La nuit du 22, la veille de leur installation, ils sont réveillés par les cris de leurs employés. Ils courent jusqu’à une colonne de fumée et découvrent, horrifiés, leur œuvre commune dévorée par les flammes. Tous les meubles et tous les éléments de bois de leur maison, construite pour être quasiment indestructible, disparaissent en quelques heures. Seuls les murs de pierre restent debout. La cause de l’incendie ne sera jamais élucidée, bien qu’elle soit certainement d’origine criminelle. Le succès de London s’accompagne fatalement de jalousies. Le contremaître croit en un phénomène de combustion spontanée, à cause de l’essence de térébenthine laissée au sol par les ouvriers. Charmian, défaite, observe les ruines avec les paysans qui ont accourus :

                 

                « Pourquoi ne pleurez-vous pas, ne criez-vous pas, ne montrez-vous pas plus d’émotion ? nous demanda un voisin. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de l’étendue du désastre.

                 

                – À quoi bon ? répondit Jack. Cela ne rebâtira pas la maison.

                 

                Cependant, sous ce calme apparent, il était profondément accablé, son rêve s’en allait en fumée ; quand il ne fut plus soutenu par la tension nerveuse, il se jeta dans mes bras, pleurant comme un enfant. Ce n’est pas tant la perte d’argent que je déplore, même si elle m’est particulièrement pénible en ce moment, mais cette méchanceté ! Pourquoi détruire une si belle œuvre ?157 » Il ne se remettra jamais totalement de ce drame. Devant ses amis, il assure : « Je préfère être l’homme dont la maison brûle, plutôt que celui qui y a mis le feu », et parle de tout reconstruire dès qu’il en aura les moyens. Il a peut-être en tête la strophe d’« If », le plus célèbre poème de Kipling :

                
                    
                        « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

                        Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir

                        Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties

                        Sans un geste et sans un soupir

                        […] Tu seras un homme, mon fils. »

                    

                

                Piètre consolation : la parution de La Vallée de la Lune, en octobre, est acclamée de toutes parts. « L’histoire se détache des conventions, écrit le critique du New York World. Sa liberté, fait fortement songer à un conte de fées, avec une fin de prospérité perpétuelle et de joie. » Après les romans d’aventure, London se met au roman d’évasion. Il commence 1914 en jetant les premières lignes du Vagabond des étoiles.

                Darrell Standing, professeur d’agronomie à Berkeley, est condamné à perpétuité pour l’assassinat d’un collègue, le professeur Haskell, un crime passionnel. À l’époque où il commence son récit, il a quarante-quatre ans et il est incarcéré depuis 8 ans à la prison de San Quentin, dont cinq dans un cachot d’isolement. À l’intérieur même de la prison, il est devenu un « irrécupérable », non pas à cause de son degré de dangerosité, mais du degré de stupidité et de brutalité du personnel de la prison. Dans ses murs mêmes, la peine de Standing s’est alourdie : il est condamné à la peine de mort pour avoir prétendument frappé un gardien. Il est transféré en cellule d’isolement, non loin de deux condamnés célèbres et ayant réellement existé, Jake Oppenheimer et Ed. Morrell ; London s’est servi de leurs témoignages pour étayer son roman. Il a rencontré Morrell fin 1911, et il le reçoit à plusieurs reprises au ranch pour l’écouter lui raconter son parcours d’anarchiste, ses conditions atroces de détention à la prison de San Quentin et ses évasions par l’auto-hypnose ; toutes choses que Morrell transcrira plus tard dans son autobiographie, Le 25e Homme (1924). Remis en liberté pour bonne conduite, Morrell part en croisade pour faire gracier son voisin de cellule, Jake Oppenheimer. C’est dans ce but qu’il fournira à London la trame principale du Vagabond des étoiles. Sans succès : Oppenheimer sera pendu en 1913, deux ans avant la parution du roman.

                 

                Entre ses murs rapprochés et sous son plafond bas, Standing croupit en attendant la montée à l’échafaud. Or, contrairement aux apparences, il en sortira bien plus libre que n’importe qui à l’extérieur des murs. « Comme si vous pouviez, tas d’idiots, tas de bandits, étrangler mon âme immortelle, avec votre corde et votre potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien des fois, cette belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en os, tour à tour, comme dans le passé, prince ou paysan, savant ou brute stupide, tantôt trônant au sommet de l’échelle sociale, et tantôt gémissant, broyé par la roue du sort. » C’est pourtant l’enfer dans lequel il se trouve, enterré vivant dans une cellule insalubre, avec une paillasse comme seul meuble, une fente de soupirail comme seule fenêtre, des mouches comme seule compagnie. Ed. Morrell et Jake Oppenheimer ont inventé un langage qui ressemble au Morse, à base de coups sur les murs ; Standing apprend peu à peu à le décoder, et à prendre part à la « conversation ». Mais même cette communication rudimentaire leur est interdite, et les gardiens rivalisent de barbarie pour les punir de leur bavardage… Le pire des supplices est la punition la plus répandue : la camisole de force, serrée à broyer les os, pendant des heures, voire des journées entières, sans manger ni boire. N’importe qui perdrait la raison, ou mourrait, après un tel traitement, apparemment courant dans les prisons californiennes. Mais les trois condamnés, malgré leur faiblesse physique extrême, possèdent une force psychique hors du commun. Comme dans « Le joueur d’échecs » de Stefan Zweig, Standing joue aux échecs en se projetant mentalement les pièces et les combinaisons. Avec quelques coups donnés contre les murs, il parvient à apprendre le jeu à Oppenheimer et à disputer de longues parties…

                Standing, qui ne conçoit aucun remords pour son meurtre, commis sous l’effet d’un accès de fureur dont il n’a jamais pu se défaire, aurait pu continuer ainsi à tuer le temps en attendant qu’on lui passe la corde au cou. C’est sans compter sur une fausse dénonciation, après un complot d’évasion raté auquel il n’a pas pris part. Un prisonnier opportuniste, prompt à la délation pour abréger sa peine, fait croire que Standing a caché de la dynamite dans la prison. Le directeur de San Quentin, le sadique Atherton, essaiera par tous les moyens de faire avouer la cachette à Standing qui, bien entendu, ne peut rien dire, puisque la dynamite n’existait pas. Son silence est pris pour une volonté obstinée de garder le secret. Dès lors, son incarcération devient une longue série de tortures. On le broie dans une camisole, on l’en délivre juste à temps pour ne pas qu’il en meure, puis on le ficelle à nouveau. Tout s’arrêtera, promet Atherton, quand il révélera la cachette de la dynamite… Devant cette situation insoutenable, Ed Morrell livre à Standing un secret pour s’échapper. Une méthode d’évasion inhabituelle, qui ne concernera que la fuite de l’âme. Il lui apprend à commander sa mort physique, pour pouvoir libérer son esprit, qui vagabonderait le temps que durerait son séjour en camisole. Standing expérimente cette forme d’auto-hypnose, de coma volontaire. Le procédé, aussi surnaturel soit-il, fonctionne. Son esprit est si puissant, sa chair si faible, qu’il parvient à revivre en rêve ses existences passées. Enfant, déjà, il a eu prescience de ses vies antérieures, au grand étonnement de ses parents, sans qu’il ait jamais pu comprendre ou approfondir ces éclairs du passé qui venaient le hanter. Sans sortir des murs de San Quentin, Standing tiendra tête à Atherton en se réincarnant dans les corps que son esprit avait habités avant d’occuper celui de Darrell Standing. « Et c’est ainsi que je fuyais d’un seul bond dans le temps et l’espace toutes les choses sordides et viles de l’existence, cette brutale solitude et l’enfer de la camisole, les mouches qui me devenaient familières, la moiteur de l’obscurité et le langage codé de mon voisin de cellule158. » Pendant cinq années de vagabondage mental, Standing redeviendra Guillaume de Sainte-Maure, un comte français de l’époque de Louis XIII, tué dans un duel à la Dumas ; le petit Jesse, fils de pionniers en route vers l’Ouest américain, pris en étau par les mormons et les Indiens ; Adam Strang, un marin anglais au destin extraordinaire, devenu gouverneur de sept provinces de Corée avant d’être condamné à mendier pendant quarante ans dans ce pays, quelque part entre 1550 et 1650 ; Ragnar Lodbrog, géant Danois devenu capitaine de la cavalerie de Ponce Pilate, à Rome, qui fut touché par la grâce du Christ et impuissant à le sauver ; Daniel Foss, un naufragé dévot resté huit ans sur une île déserte perdue dans les mers du Sud – hommage à Daniel Defoe et à son Robinson Crusoe, tiré d’une histoire vraie ; et enfin, l’inévitable homme préhistorique, au degré zéro de la civilisation, au point de départ de l’évolution de l’homme… « Je suis cet homme », conclut Standing dans un raccourci, « le résumé, la totalité de ce qu’il est, le bipède glabre qui a lutté pour sortir du limon, qui a inventé l’amour et la loi en partant de l’anarchie de vie luxuriante qui hurlait et braillait dans la jungle. […] Je suis cet homme aujourd’hui, j’attends la mort qui m’est promise par la loi que j’ai aidé à créer il y a mille ans, et qui m’a déjà fait mourir bien des fois, bien des fois… »

                Autant de chapitres qui pourraient chacun fournir matière à un roman complet. Autant d’histoires où l’on retrouve, sous des formes différentes, la folie des hommes, l’échec de l’individualisme, l’invention des religions pour survivre, et le salut par la femme. « C’est parce que j’ai beaucoup aimé que j’ai été le grand combattant… Je me dis quelquefois que l’histoire de l’homme, c’est l’histoire de l’amour de la femme. »

                Standing reprend vie, dans d’atroces douleurs dues au rétablissement de sa circulation sanguine, lorsque le Dr Jackson vient lui prendre le pouls. Fort de sa capacité à fuir par la pensée, Standing, imperméable à la punition mais pas à la vengeance, se payera la tête d’Atherton et des lâches sbires, les injuriant copieusement. « Je les traitai de salopards, de suppôts du diable, de monstres. Car j’étais au-dessus d’eux, à mille cordées au-dessus d’eux. Ils étaient, eux, des esclaves, mes esclaves. Moi, j’étais un homme libre. Ma chair seule était ficelée dans ce cachot. Tandis que cette pauvre chair gisait inerte sur le sol et ne souffrait même pas, mon esprit s’envolait à travers le temps et l’espace. Le monde m’appartenait. » Et les échappatoires spirituelles de Standing font écho aux échappatoires plus terrestres de London, enfermé dans un corps perclus de douleurs.

                 

                Le lancement de ce brûlot est noyé dans les débuts de la Première Guerre mondiale, mais il est désormais rétabli à sa juste valeur : son équilibre parfait entre réalisme et fantastique, ses prises de position crues et ses envolées romanesques en font un roman à très longue portée. Et que l’on ne se méprenne pas si la thèse centrale du livre est en contradiction avec la philosophie de London, athée, matérialiste et évolutionniste, qu’il résume en cinq points :

                « 1 – Je suis d’accord avec Hobbes pour dire qu’il est impossible de séparer la pensée de la matière pensante.

                2 – Je suis d’accord avec Bacon qui considère que toute connaissance humaine vient du monde des sensations.

                3 – Je suis d’accord avec Locke, qui considère que toutes les idées humaines dépendent des sens.

                4 – Je suis d’accord avec Kant sur l’origine mécanique du monde et sur le fait que la Création soit un procédé naturel et historique.

                5 – Je suis d’accord avec Laplace, pour dire que nous n’avons nul besoin de recourir à l’hypothèse d’un créateur159. »

                 

                Et c’est ce même homme qui applique à son héros la théorie selon laquelle la matière n’est qu’illusion tandis que l’esprit est immortel. Standing appelle à lui Bergson et Auguste Comte, et proclame que seule « la vie est la traînée de feu qui survit à toutes les transformations de la matière ». Les premiers lecteurs voient dans ce livre, à tort, un hymne à la foi réincarnation. Pour que tout soit clair, sur l’exemplaire que London adresse à sa mère, il inscrit cette dédicace : « Ma chère Maman, voici tout l’argument de ton bord selon lequel seul l’esprit persiste tandis que la matière périt. Je me sens très coupable de l’avoir écrit, car je n’en crois rien. Je crois que l’esprit et la matière sont tellement identiques que tous deux disparaissent quand la lumière s’éteint160. » Le Vagabond des étoiles est aussi, et surtout, un dernier règlement de comptes avec les prisons américaines, où l’être humain perd toute dignité, réduit à l’état de bête sauvage par un personnel payé par le contribuable, véritable affront au progrès : « L’éducation est la seule différence morale qui existe entre l’homme d’aujourd’hui et celui d’il y a mille ans. Sous le faible vernis de moralité dont il a enduit sa peu, il est resté le même sauvage qu’il était il y a cent siècles. […] Je n’ai jamais connu de tortures plus cruelles, ni de cruauté plus terrible que celles qui constituent notre système carcéral actuel. […] Dans les temps anciens, nous punissions d’une façon très rigoureuse et nous donnions la mort rapidement. […] Mais nous n’étions pas hypocrites, nous ne faisions pas appel à la presse, au clergé ni à l’université pour nous approuver dans nos élans de sauvagerie. » La fin du roman contient un plaidoyer fervent contre la peine de mort : « Non, je n’ai vraiment aucun respect pour la peine capitale. Et ce n’est pas seulement une mauvaise action pour les chiens pendeurs qui l’exécutent, moyennant salaire. C’est une honte pour la société qui la tolère, et paie pour elle des impôts. » Effet indirect ou non : peu après la parution du Vagabond des étoiles, l’usage de la camisole est aboli des prisons, ainsi que la liberté des gardiens à faire condamner les prisonniers à la peine capitale.

                 

                London achève son roman juste avant de partir pour Mexico. Tandis qu’il retrouve sa plus belle veine de romancier, le fermier London est bien plus satisfait de ses deux innovations agricoles. En avril, il fait construire son premier silo, en prévoyant d’en ajouter deux autres l’hiver suivant. Il n’en achèvera que deux, toujours debout aujourd’hui. Puis il transforme un flanc de colline en escalier, l’aménage en terrasses pour garder le sol humide après les pluies ; l’idée lui est venue des champs qu’il a observés en Corée. Est-ce cela qui donne l’envie à Charmian, Nakata et lui de partir sur-le-champ au Japon ? Pas si allergique au « péril jaune » que cela, London veut y écrire une série de reportages touristiques. Mais les événements récents survenus au Mexique le détournent de sa route au dernier moment.

                 

                Trois ans auparavant, la chute de Porfirio Diaz, le président-dictateur de 80 ans, l’a ravi. Il n’imagine pas que ce changement de régime va mettre le pays à feu et à sang pendant dix ans. Le Mexique sera le théâtre de révolutions sans fin, où des chefs irresponsables se renverseront les uns les autres quand ils ne se feront pas assassiner… Rappel des faits. Francisco Madero a succédé à Diaz en octobre 1911. Au début, l’idéaliste a tenu une partie de ses promesses : liberté de la presse, autorisation de créer des partis politiques, progression des syndicats ouvriers… Mais bien vite, Madero doit faire face à l’opposition, aux attaques de la presse et aux revendications insistantes de paysans. Après l’avoir soutenu, Zapata l’accuse de ne pas avoir rendu aux villages les terres communales usurpées par les gros propriétaires. Zapata mène une insurrection de paysans-soldats, clamant « Tierra y libertad ». C’est à ce moment qu’Ambrose Bierce, à 71 ans, part rejoindre Pancho Villa ! Le poète disparaît dans les terres mexicaines en 1914, et on ne retrouvera jamais son corps. Dans l’armée et les affaires, les partisans de l’ancien régime restent nombreux, dont certains occupent des positions de pouvoir. Pendant la présidence de Madero, qui ne durera que seize mois, la situation au Mexique sera encore plus violente et meurtrière qu’avant la chute de Diaz. Les relations avec le voisin américain, qui a donné l’asile politique à Madero en 1910 et reconnu son gouvernement, ont empiré ; le Mexique ne pardonne pas aux Yankees de leur avoir pris le Texas et la Californie… Des émeutes anti-américaines éclatent. La position des États-Unis demeure pourtant fort ambiguë. Lors du coup d’état de février 1913, le général Huerta, né péon aztèque, renverse et assassine Madero, avec le soutien de l’ambassade des États-Unis à Mexico, mais pas celui du gouvernement de Washington. Le félon Huerta se mue en dictateur ; il veut rétablir l’ancien régime porfiriste. L’opposition l’en empêche, et il n’a aucun contrôle sur les chefs de bande du nord, Venustiano Carranza, Pancho Villa et Alvaro Obregon. Les États-Unis refusent de reconnaître le gouvernement de Huerta. Celui-ci aura pourtant bien besoin de l’aide des Américains pour gagner l’Atlantique : on le soupçonne de posséder dix millions de pesos en Europe ! Enfin, il n’est pas rare de voir des révolutionnaires changer de camp. Les puissances en présence font de même : les États-Unis soutiendront plus tard Carranza contre Villa pour raisons pétrolifères ; les gisements mexicains étaient aussi importants que ceux du golfe Persique… En attendant, les Américains souhaitent en finir avec ce félon de Huerta. En avril 1914, le président Wilson envoie une flotte de guerre à Veracruz pour occuper le port et empêcher le dictateur d’y récupérer des armes venues de l’étranger. Il dépêche un contingent de Marines, celui-là même que London s’apprête à rejoindre.

                 

                L’hebdomadaire Collier’s l’engage comme correspondant de guerre au Mexique, moyennant un salaire plus que confortable, avec l’autorisation d’emmener Charmian et Nakata avec lui. Le 17 avril 1914, London se rend de Los Angeles au port de Galveston (Texas), où il retrouve le Cinquième régiment d’infanterie avec lequel il doit gagner Veracruz. Avant même d’avoir atteint le Mexique, les ennuis commencent. Les autorités refusent de l’embarquer, à cause d’un court pamphlet antimilitariste qu’on lui a attribué : « Le `Bon’Soldat ». Ce texte a été publié dans l’International Socialist Review en octobre de l’année précédente sous son nom, après avoir circulé sous forme de tract plus ou moins authentifiable. L’attaque donne le ton : « Jeunes gens : l’objectif le moins élevé que vous puissiez vous proposer dans votre existence est devenir soldat. Le bon soldat n’essaie jamais de distinguer le bien du mal. Jamais il ne pense, jamais il ne raisonne ; il obéit seulement. » Suit une attaque en règle de la machine à tuer docile et stupide qu’est le soldat. « Aucun homme ne peut tomber plus bas qu’un soldat – c’est un gouffre et nous ne pouvons aller plus profond. Gardez vos fils à l’écart de l’armée. C’est l’enfer. » London nie par la suite être l’auteur de cet article, mais n’exige pas non plus de la revue qu’elle publie un erratum. La charge n’est pas éloignée de son ton le plus virulent, et de ses positions critiques vis-à-vis de la condition des militaires. Même à l’époque où sa fougueuse jeunesse le poussait à fouler les terres, il n’a jamais songé à s’engager dans l’armée. Et voilà que cette bombe à retardement vient lui barrer la route.

                Mensonge ou diplomatie ? Il nie l’avoir écrit pour pouvoir continuer son travail, et l’armée consent à le conduire jusqu’à Veracruz, le 24 avril. London, brusquement très patriote, jette des lignes enthousiastes sur la belle armée américaine, qui s’imagine partir en camp scout : « De tout jeunes hommes en bonne santé, des costauds bien plantés, à la tête tondue de près, à l’expression encore enfantine, le regard assuré et ardent, manifestement capables et efficaces, audacieux et trouvant là une expression à leur désir d’évasion et de voyager, comme la jeunesse y pousse irrésistiblement. Car les jeunes rêvent de servir, que ce soit à Tampico ou à Veracruz, et ils sont enclins à aimer accomplir leur service militaire dans les pays étrangers et au-delà des mers161. » Le voilà en contradiction flagrante avec ce qu’il dénonce dans « Le `Bon’Soldat » !

                Sur place, comme au Japon, il piétine : il n’y a pas de guerre à couvrir à Veracruz. Il découvre une réalité bien différente de celle qu’il avait louée trois ans auparavant. Cette révolution n’est pas celle que les socialistes attendent.

                 

                Au Mexique, les idéaux généreux de London changent du tout au tout. Il passe en revue l’équipement de l’armée américaine et encense leurs forces, disproportionnées comparées à celles des Mexicains. Avec une condescendance qui vire vite au mépris, il expose son état d’esprit qui n’évoluera plus de tout son séjour : « Quelles chances pouvaient avoir ces créatures bovines de si basse qualité, sans entraînement et conduites par des officiers tout aussi inexpérimentés contre nos hommes supérieurement équipés et menés par des officiers hautement qualifiés ? Ces soldats ne sont que des péons, simples descendants de millions de péons abrutis qui ne surent même pas s’opposer à la poignée de quelques centaines de va-nu-pieds conduits par Cortez et qui passèrent stupidement de la dure condition d’esclaves, sous la dynastie de Montezuma, au non moins dur esclavage imposé par les Espagnols et les dirigeants mexicains qui leur succédèrent. »

                Contrairement à sa juste méthode en Corée, il ne fait pas parler les premiers concernés par les événements. Il choisit de se placer du point de vue uniquement américain, cite les réactions d’ingénieurs, hommes d’affaires et autres compatriotes aisés installés au Mexique. À Veracruz, fait-il remarquer, l’ordre règne depuis l’arrivée des Américains. Pas de massacres, épuration sanitaire, épidémies enrayées grâce aux vaccins obligatoires… Il justifie et enjolive à l’excès l’occupation américaine, et ses bienfaits en termes d’économie locale. « En vérité, les habitants de Veracruz se souviendront longtemps de cette occupation et ils soupireront après le jour béni où les troupes américaines l’occuperont de nouveau. Au fond, ils voudraient bien rester dans la condition de conquis jusqu’à la fin des temps. » C’est à quoi se réduit le péon selon London : condamné à rester esclave ad
                    vitam aeternam, sous le joug d’un peuple, d’un dictateur ou d’un maître, sans que sa pauvre cervelle illettrée puisse imaginer qu’un autre ordre social existe. London est plus lucide lorsqu’il écrit que le péon ne sait pas toujours « pour qui il combat, pour quelle cause ni pourquoi. Il l’accepte avec fatalisme, comme un système de vie : c’est ainsi et pas autrement. Une bien triste condition, au fond, mais c’est la seule qu’il connaisse. C’est pourquoi il n’est pas totalement lâche au combat et la raison pour laquelle, au milieu de la bataille, il changera si fréquemment de camp ! ». Les nombreuses volte-face sont cause de ces révolutions interminables qui incendient le Mexique. London l’évolutionniste ne peut s’empêcher de lâcher que le combat est dans leurs gènes ; les Indiens d’autrefois ne se repaissaient-ils pas de sacrifices humains ? Le socialiste ne se réveille que pour se demander comment le péon pourrait accéder à une société juste et paisible. Sans apporter de solution concrète.

                 

                Les paysans mexicains tombent au combat, mais London réserve sa compassion aux blessés de guerre américains. A l’hôpital militaire, il voit des morts, des amputés ; à en croire le témoin, ils ne se plaignent pas de leur sort. Pour mesurer l’avancement de la guerre, il n’a pas d’autre source à disposition que les rumeurs. Au milieu de ces bruits, il a un nouvel éclair de lucidité et – enfin ! – de compréhension : « Tout ce que je voyais dans ces bobards parvenant à mes oreilles, c’était un Mexique dévasté et ruiné, où douze millions de péons, les gens du pays et les travailleurs étrangers devenaient les victimes – blessés ou tués – d’une petite poignée de dirigeants sang-mêlé et motivés par le seul esprit de lucre. Je voyais un pays riche, capable d’assurer une vie heureuse à cent millions d’habitants, écrasé jusqu’au chaos par quelques hommes à l’esprit enfantin et jouant avec les instruments de mort que la mécanique et la chimie moderne ont rendu possibles. »

                London rend responsable les « sang-mêlé », ces 20 % de la population mexicaine composés de métis indiens et espagnols, du gâchis et des massacres actuels. Et il méprise l’écrasante majorité de la population restante, incapable de renverser ces dictateurs inférieurs en nombre malgré toutes leurs révolutions. Surtout qu’il paraît parfois plus intéressant d’être révolutionnaire plutôt que tranquille paysan : « Quel péon avec un peu de cran préférera vivre en esclave dans une hacienda pour une récompense d’esclave alors qu’en gagnant les rangs de Zapata, de Carranza et de Villa, il voyage, voit du pays, monte à cheval, porte un fusil, touche un peso ou presque chaque jour, pille quand la fortune lui sourit ? Avec un peu de chance, il pourra même tuer un de ses semblables. »

                 

                Les Américains s’approprient également la justice locale : London visite le tribunal du canton. On y traite des affaires mineures, des délits d’ivresse. Le juge est un officier blond au teint olivâtre. Ses verdicts sont à l’échelle des fautes : ubuesques. C’est l’un des rares passages où London remplit le mieux sa mission : la peinture d’une tranche de vie inhabituelle, teintée d’ironie, à partir de la couleur locale… Il croise ses camarades correspondants de guerre rencontrés en Corée, dont Robert Dunn et Richard Harding Davis. La Marine américaine les accueille tous avec faste. Ce n’est que dans son dernier article qu’il expose le nerf de cette guerre américano-mexicaine à l’intérieur de la guerre civile : les nombreuses compagnies pétrolières américaines implantées à Tampico. L’exploitation des 89 sociétés a été rendue difficile, voire impossible, à cause de la révolution, d’où l’intervention de l’armée. London s’imagine arriver dans une zone exploitée par « quelques aventuriers américains aux antécédents douteux et aux activités pernicieuses ». Il n’est pas loin de la vérité. À Tampico, la bannière étoilée orne les multiples constructions. London descend dans un hôtel qui ressemble aux hôtels new-yorkais, rempli de compatriotes. « L’atmosphère qui régnait était celle de l’Ouest, de la frontière et des gisements miniers. Tout cela me rappelait beaucoup plus les hommes du Klondike qu’aucun autre endroit au monde. C’était tellement vrai qu’en moins d’une heure j’avais retrouvé une douzaine de vétérans de l’Alaska. » Mais l’or noir n’est pas l’or du Klondike, il se déniche plus facilement et remplit des centaines de milliers de barils exportables. Là où les pépites apportaient des millions aux persévérants qui ne mouraient pas de froid ou de faim, les profits de Tampico se chiffrent en milliards de dollars, qui coulent librement sous la terre équatoriale.

                Et puis, sans prévenir, London se trouve au milieu de soldats partis rejoindre le général Zaragoza avec ses quatre mille fédéraux. C’est son premier contact direct avec les révolutionnaires, et son regard change l’espace d’un instant. Plus de condescendance ici, mais une admiration réelle pour ces cavaliers aux selles décorées. Parmi les guerriers, des enfants de douze ans, armés jusqu’aux dents, et des soldaderas pas moins impressionnantes : « Croyez-moi, quand une soldadera s’approche, je n’aimerais pas être un poulet égaré sur son chemin ni un ennemi blessé gisant sur le champ de bataille. » Ils sont si fiers d’être pris en photo par London que celui-ci finit par faire semblant d’actionner le déclencheur devant les demandes répétées…

                Une sérieuse dysenterie l’oblige à rentrer plus tôt que prévu, ce qu’il fait avec amertume. Il se met à prendre des médicaments opiacés pour se soulager. Il n’est plus sur place lorsque Huerta démissionne le mois suivant, en juillet, contraint par les constitutionnalistes mieux pourvus en munitions. Carranza le remplace provisoirement et, au lieu de la paix escomptée, l’exil d’Huerta provoque un nouvel épisode sanglant dans le pays, divisé par les antagonismes des forces révolutionnaires.

                 

                Les sept articles de London paraissent dans Collier’s entre le 16 mai et le 27 juin 1914. Des articles plus que des reportages ; contrairement à son traitement de la Corée, il analyse plus qu’il ne se décrit. Ces articles surprennent fort ceux qui imaginent London en sympathisant des masses révoltées. Ils révèlent sa nouvelle position vis-à-vis de la révolution et du rôle que les États-Unis y ont joué. Ils accentuent également le versant le plus laid de la personnalité de l’auteur. La façon dont il perçoit les Mexicains est aussi réductrice et condescendante – pour ne pas dire méprisante – que sa façon de voir les Asiatiques en 1905. Ses belles idées de fraternité, de solidarité ne tiennent pas longtemps face à son amour de la suprématie anglo-saxonne. Les théories de Benjamin Kidd étaient mieux ancrées en lui que celles de Marx et Engels, et il se laisse de nouveau aller à un racisme de mauvais aloi et à un éloge de l’impérialisme américain ; le défenseur des populations pauvres s’y montre en gros propriétaire terrien obnubilé par ses intérêts. Il s’en prend violemment aux métis, les rend responsables des problèmes du pays et les exécute d’une phrase lapidaire : « Ils ne sont ni Blancs ni Indiens. Comme les Eurasiens, ils possèdent tous les vices de leurs différents sangs mêlés et aucune de leurs qualités. »

                À Vera Cruz, il parle souvent d’écrire un roman sur la révolution mexicaine et réunit de la documentation dans ce but à Tampico. Le livre reste parmi tant d’autres à l’état de projet. S’il l’avait mené à bien, il aurait pu former un pendant logique au Talon de fer. Il ne tire qu’une fiction de son expédition mexicaine, « Le droit à la vie », une histoire de rivalité amoureuse sur fond de balles perdues.

                 

                Aux États-Unis, certains l’ont cru à la tête d’un groupe révolutionnaire armé. Il circule des rumeurs de blessure, de capture… London, trop heureux de passer pour un aventurier qu’il n’est plus vraiment, ne nia pas. Ses articles sont mal perçus par une autre frange de la population américaine, dont les socialistes, qui l’accuse de traîtrise. Son amertume grandit, inconscient de la façon dont il s’est éloigné du marxisme depuis qu’il a écrit Le Talon de fer. Pourtant, avec le ranch, il tente de créer une petite cité fondée sur son modèle socialiste. « Il m’est difficile de faire comprendre à mes amis ce que le ranch signifie pour moi. D’un point de vue utilitaire, j’espère en tirer deux choses : 1 – laisser une terre améliorée pour ma descendance ; 2 – permettre à trente ou quarante familles de vivre heureuses sur une zone tellement appauvrie que trois fermiers ont fait faillite sur chacun des cinq ranchs que j’ai réunis162. » À la fin de sa vie, il compte ajouter une école, une épicerie, un bureau de poste, qui formeront un petit village autonome pour loger au mieux ses employés et leurs familles. London n’est pas de ces patrons qui usent leurs ouvriers jusqu’au dernier souffle, et ceux-ci, à sa mort, loueront un patron juste et bienveillant.

                 

                Alors qu’il vogue vers Tampico, La Force des forts paraît aux États-Unis. C’est l’un des recueils les plus profonds de son œuvre, l’un de ceux où il pousse au maximum ses idées visionnaires, en les projetant dans le réalisme, même transposé dans un cadre très lointain, ou très ancien… La nouvelle qui donne son titre au livre est une dénégation des idées de Kipling : « Si vous vous souvenez bien, il y a quelque temps, Kipling a attaqué le socialisme à travers une parabole ou une nouvelle, “Melissa” dans laquelle il exaltait son chauvinisme et démontrait que la coopération d’individus assez forts pour s’opposer à la guerre marquerait la dégénérescence de ces individus. J’ai écrit “La Force des forts” en réplique à cette attaque163. » De façon originale, puisque London fait remonter la naissance du capitalisme à l’âge des cavernes ! Le récit de Barbe-en-long, de la tribu des Mangeurs-de-poisson, explique comment la dictature, la religion et l’économie ont été instaurées de façon abusive et maintenues par la menace des armes et de la famine. Ce triumvirat constitue le pouvoir absolu, sous prétexte que ses membres sont des « forts », engraissant sans rien faire tandis que la tribu de travailleurs s’épuise dans les champs et s’endormait le ventre creux. Ceux qui découvrent une trouvaille en matière de récolte ou de pêche se dépêchent de monopoliser son terrain pour exploiter les autres. Pourtant, le sol où ils se sont installés contient assez de richesses pour nourrir tout le monde équitablement. Un rebelle, Face-poilue, ose le rappeler, et faire remarquer que ces « forts » sans qualités n’aident en rien leur peuple. « Où est la force des forts ? demande-t-il. Nous sommes forts, nous tous, plus forts que Dent-de-chien, Face-de-Tigre, Trois pattes et Groin-de-porc qui ne font que bâfrer et nous affaiblir par leur force de mauvais aloi. On n’est pas peu fort quand on est esclave. Si le premier homme qui découvrit le feu avec ses vertus et usages avait employé sa force, nous aurions été ses esclaves, tout comme nous le sommes aujourd’hui de Petite-panse, qui découvrit les vertus et les usages de la terre, des chèvres et de la liqueur ardente164. » Pour conserver leur dictature intacte, les « forts » ont fermé les frontières de la tribu, sous prétexte de se défendre contre la tribu voisine des Mangeurs-de-viande. Face-poilue propose de s’allier à eux, plutôt que de les combattre : les uns et les autres en sortiront plus puissants. Il invente sans le savoir le socialisme : « Et rien ne nous arrêtera, car la force de chaque individu sera la force de tous les hommes de ce monde. » La voix de la vérité s’étant exprimée, elle est traitée de rétrograde et assassinée. Accroupi devant son feu, à manger de la viande d’ours à même la carcasse, Barbe-en-long termine par une vision d’espoir : celle du progrès, de la solidarité, du travail pour tous et d’une répartition équitable des richesses…

                Dans « Au sud de la fente », London montre qu’il a conscience de son statut inconfortable de riche prolétaire. Plutôt que de s’en excuser, il en joue avec malice dans cette nouvelle. Freddie Drummond est un probe sociologue de San Francisco, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Il vit au nord de la « fente », frontière imaginaire séparant les quartiers chics des quartiers ouvriers. Les ouvriers sont son sujet d’étude ; il ne les méprise pas moins pour autant. Pour les besoins d’un essai, il se rend plus fréquemment au sud, sous une autre identité, pour étudier leur condition sur le vif. La méthode est celle du Peuple d’en bas : Drummond « essayait sincèrement de connaître le peuple des travailleurs, et le seul moyen pour y parvenir consistait à mettre la main à la pâte avec eux, de partager leur nourriture, de dormir dans leur lit, de prendre part à leurs distractions, de penser et de sentir comme eux ». Embauché dans une usine, il fait si bien illusion que sa fausse identité accapare de plus en plus sa personnalité, jusqu’à la schizophrénie. « Son propre environnement l’appelait “le Réfrigéré” mais dans cet autre milieu il devenait le “gros Bill Totts” capable de fumer et de boire, de parler argot et se battre, favorablement accueilli partout à la ronde. » Bien que cela soit contraire à sa doctrine, selon laquelle l’évolution ne permet pas de descendre ainsi l’échelle sociale, Drummond se sent revivre lorsqu’il devient Totts ; il est bien parti pour le rester lorsqu’il tombe amoureux de la présidente du syndicat des gantières… Une foule qui bloque la route de la voiture de Drummond aura raison de ce dédoublement de personnalité, dans un final cocasse.

                « Le rêve de Debs » ne fait pas moins qu’appliquer le principe de la grève totale : London l’a évoquée dans Le Talon de fer, mais c’est Eugène Debs qui l’avait imaginée le premier. Son efficacité présumée n’a fonctionné qu’en littérature. Dans Le Talon de fer, elle a enrayé une guerre entre les États-Unis et l’Allemagne. Dans « Le rêve de Debs », elle prend toute son ampleur pour forcer à appliquer les revendications ouvrières. La victime directe de cette grève générale en est le narrateur : Corf, un bourgeois oisif, avec ses domestiques, son automobile et ses après-midi au club. La grève commence par le silence inquiétant de la rue. Puis par une pénurie de lait. Le lendemain, Corf n’aura pas son journal au petit déjeuner. La rumeur enfle ; certains la prennent au sérieux et se précipitent dans les épiceries pour acheter des bougies et des provisions, au cas où cela durerait… Bientôt les communications sont rompues. « San Francisco semblait mort, et nous ignorions ce que se passait ailleurs, mais de cette ignorance nous pouvions déduire que le reste du pays restait plongé dans le même engourdissement. De temps en temps, la ville s’émaillait de proclamations de l’organisation du travail, imprimées depuis plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel l’International League of Workers s’était préparée à la grève. » Les jours passent, les provisions diminuent ; rendu fou par la faim, le pays sombre dans le chaos. On quitte la ville pour la campagne, le bétail est abattu, puis les chevaux. Les bords de route sont jonchés de cadavres, les bandits assiègent les maisons de campagne, dont celle de Corf. Celui-ci, malade et terriblement affaibli, finit par demander l’aumône dans une maison du quartier sud de San Francisco, seul endroit épargné par la grève. Une brave ménagère lui apprend la fin de la grève, et lui offre un repas. « La tyrannie du travail organisé dépasse les bornes de la patience humaine, conclut Corf. Il faut faire quelque chose. »

                Seulement, l’homme qui passe à l’action à l’échelle mondiale n’a pas toujours le souci du bien de l’humanité. Emile Gluck, « L’Ennemi du monde entier », a été tellement maltraité, par la famille, la justice, la presse et la malchance, qu’il utilise les capacités prodigieuses de sa cervelle pour inventer un procédé qui fait exploser poudres et cartouches à distance.

                Surtout, le pessimisme le plus noir peut conduire à des histoires visionnaires. « L’invasion sans pareille », écrite en 1910, ne fait rien de moins qu’anticiper la guerre bactériologique. Pour la provoquer, London choisit un pays contre lequel il a mis en garde à l’époque de ses reportages de guerre en Corée : la Chine. A l’époque, personne n’imagine l’essor fulgurant que la Chine prendra au tournant du XXIe siècle. Personne, sauf London, et, selon lui, l’épanouissement d’une aussi grande nation ne peut rien augurer de bon. Il imagine que les Japonais, forts de leur nouvelle stature internationale, infiltrent la Chine pour l’éveiller peu à peu au progrès. Cela marche si bien que les envahisseurs sont promptement reconduits vers leur île. Une guerre éclate en 1942, où la population de 400 millions d’habitants ne fait qu’une bouchée des Japonais. L’impressionnante croissance démographique de la Chine commence à inquiéter les autres puissances à partir des années 1970. La Chine repousse ses frontières, absorbe les nations limitrophes et l’Asie centrale, résiste sans mal à une flotte française venue tenter d’enrayer la progression du péril jaune et sauver « son » Indochine. « Qu’y faire ? Il n’existait aucun moyen d’endiguer ce flot montant. La guerre s’avérait futile. La Chine se moquait du blocus de ses côtes et invitait les envahisseurs à se précipiter dans sa gueule assez vaste pour avaler toutes les armées du monde. Et pendant ce temps le flot jaune continuerait à se déverser sur l’Asie. » La réaction rappelle de façon effarante l’actualité un siècle plus tard. Un obscur savant américain imagine une solution – la solution finale, pourrait-on dire –, et court la présenter à la Maison-Blanche. Le projet est accepté et rapporté, dans le plus grand secret, aux autres puissances mondiales. Des millions de soldats encerclent la Chine, sans l’attaquer. Le 1er mai 1976, des avions commencent à faire tomber sur le pays de petits tubes de verre, en apparence vides. Six semaines après, les routes et les villes sont parsemées de cadavres en putréfaction. Les tubes contenaient une collection mortelle de « microbes, germes, bactéries et bacilles, cultivés dans les laboratoires de l’Occident ». Ce génocide est si fulgurant que la guerre avec des armes paraîtrait désormais obsolète devant « la guerre ultra-moderne, la guerre du XXe siècle, la guerre des savants et des laboratoires ». London pousse l’ironie jusqu’à repeupler la Chine, exterminée mais assainie, dans les années 1980. Une intuition supplémentaire l’aurait probablement amené à imaginer la bombe nucléaire… Avec cette ultime prouesse, le constat de La Force des forts est terriblement amer : là où les révolutions ont échoué, seules les catastrophes inéluctables que l’avenir réserve pourront changer la face du monde.

                 

                De retour du Mexique, London suivit l’édition en volume des Mutinés de l’Elseneur, qui a été publié eu feuilleton par le groupe Hearst sous le titre « Les gangsters de la mer ». Il y dramatise ses cinq mois passés à bord du Dirigo, par le biais de John Pathurst, un écrivain blasé qui part de Baltimore pour une longue croisière jusqu’à Seattle, suivant un itinéraire calqué sur celui de l’auteur. Pathurst est le seul passager à bord de l’Elseneur, qui transporte une cargaison de charbon. L’équipage est très déséquilibré : le commandant West paraît indifférent à tout, même à ce qui se passe à bord de son navire. Sa fille Margaret l’accompagne, à la grande irritation du misogyne Pathurst, qui souhaite ne pas avoir de femme à bord, car celle-ci finira forcément par le « harceler de son amour ». Le second, M. Pike, a soixante-neuf ans mais triche sur son âge pour pouvoir continuer à naviguer. Il possède la force de trois hommes et représente toute l’autorité sur l’Elseneur, aboyant ses ordres et n’hésitant pas à cogner ses subalternes. Ce qu’il fait souvent : comme dans Le Loup des mers, la vingtaine de marins est composée de rebuts de la société. Meurtriers, suicidaires, attardés… « Je m’étonnais que l’on pût parvenir à un tel naufrage de la condition humaine », note Pathurst. « Ils avaient quelque chose de tordu en eux : le corps ou le visage déformé ; presque tous étaient d’une taille inférieure à la normale. » Dans la vie de London, les croisières sont toujours d’heureuses échappées du quotidien, entouré d’aimables plaisanciers, où le corps et l’esprit se revigorent au contact des alizés. Dans ses livres, les bateaux deviennent des asiles flottants, à moitié insalubres, où la hiérarchie ne fonctionne que sur de féroces rapports de force…

                C’est peu dire que le navire est coupé en deux. D’un côté, le bien et l’ordre ; de l’autre, le mal et la révolte. À l’arrière se trouve l’aristocratie, installée dans de confortable cabines, avec des domestiques, un cuisinier, des mets fins, un piano et un phonographe. À l’avant, les marins s’entassent dans des cagibis insalubres. Pendant les longues semaines de tempête au cap Horn, ils vivront dans l’eau jusqu’aux genoux, sans que leurs vêtements puissent jamais sécher. Mais selon Pathurst, ce clivage est tout à fait logique. Ils méritent de se vautrer dans des couchettes sales, et lui mérite de se blottir dans un lit moelleux : c’est dans l’ordre des choses. Et de se lancer dans une allégorie impérialiste dangereuse : « Je nous regarde tous les quatre, à table : le capitaine West, sa fille, M. Pike et moi-même, tous nous avons la peau blanche et les yeux clairs : des êtres périssables, certes – mais qui sont toujours les maîtres et commandent encore, tout comme le dirent déjà nos pères avant nous, et ce jusqu’à la disparition de notre espèce à la surface du globe. Ah ! certes, notre histoire est celle des seigneurs et, bien que nous soyons condamnés, nous devons montrer la voie aux autres peuples, les discipliner jusqu’à l’obéissance, leur apprendre à se gouverner et à habiter dans les palais que nous les avons obligés à édifier pour nous à la force de leurs bras. L’Elseneur résume tout cela en miniature. »

                Les premiers mois se déroulent avec monotonie, bien que le navire soit chargé d’une « dynamite humaine qui risque de faire voler en éclats notre petit monde flottant ». La folie des marins se manifeste ponctuellement : Tony le Grec tente plusieurs fois de se suicider, Charles Davis tue de sang-froid le malade qui partage sa cabine, et une poignée d’hommes torture de façon atroce deux requins fraîchement pêchés, pour leur bon plaisir. Pathurst observe ces scènes de loin, avec davantage de dégoût que d’effroi. Lui qui a d’abord passé le plus clair de son temps à lire se pique de philosophie et l’applique à son existence à bord. Ses réflexions s’orientent sur le réel, sur cette situation prolongée coupé du monde terrestre, que London a dû particulièrement goûter à ce moment de son existence. « C’est étrange d’y songer, au fond, mais je n’ai plus reçu ni lettre, ni coup de téléphone, ni télégramme, ni visiteur depuis des semaines. Je ne suis pas allé au théâtre, je n’ai pas lu un seul journal ; il n’existe plus pour moi de représentation ni de critique. Tout a disparu, comme a disparu le monde lui-même. Tout ce qui existe se résume dans l’Elseneur, avec son équipage de détraqués et sa cargaison de charbon, fendant les bombements de la houle sur un océan limité par une ligne d’horizon qui ne va pas plus loin qu’une douzaine de milles tout autour de nous. »

                 

                Pathurst apprend bien vite à connaître la vraie nature du capitaine West. Celui-ci reste de longues heures assis dans le salon, à fumer un cigare, les yeux dans le vague. Il cache une maladie grave, qui n’échappe pas à Margaret. Ce n’est qu’en pleine tempête qu’il révélera son génie maritime. D’une voix calme mais impérieuse, il donne quelques ordres que le violent M. Pike fait exécuter en beuglant. Son autorité impassible lui vaut le surnom du « Samouraï ». Quant à la fille du capitaine, elle n’a pas plus d’épaisseur psychologique qu’un filet de pêche, malgré les longues descriptions qu’en fait un Pathurst de moins en moins opposé à sa présence. Elle est aussi indifférente que son père vis-à-vis de l’équipage, qu’elle considère comme du sous-bétail. Cela plaît au passager impérialiste : « L’Elseneur me rappelle un peu une plantation sudiste avant la guerre de Sécession, avec Miss West en dame qui règne sur le domaine, uniquement intéressée par les esclaves domestiques, ceux qui vont et viennent dans la grande maison, alors que les esclaves qui travaillent dans les champs sont au-delà de sa gentille attention. » Lorsqu’elle joue du piano, aucun sentiment ne s’en dégage. Selon Pathurst, c’est qu’elle doit être froide, ou en trop bonne santé !

                Après les couchers de soleil des latitudes chaudes, les tempêtes dessinent des paysages à la Turner. Le danger encercle l’Elseneur : « En cette région au bout du monde où soufflent les grands vents d’ouest qui ne rencontrent aucun obstacle pour les briser et n’arrêtent pas de lécher cette langue de terre, le fait de combattre pour gagner mille après mille, et même pouce après pouce en direction de l’ouest reste le but suprême. Les instructions nautiques sont formelles et conseillent aux commandants : “Gagnez l’ouest à tout prix ; quoi qu’il arrive, faites tout pour aller vers l’ouest.” »

                Au bout d’un mois épuisant à tenter de doubler le cap, la mutinerie éclate. Vingt-sept marins du gaillard d’avant contre onze alliés du capitaine, parqués à l’arrière ; malgré leur nombre inférieur, les Pike, West et leurs domestiques tiennent les mutinés en respect au bout de leurs armes. Pourtant, les combats sont rares. Pathurst va jusqu’à douter de la réalité de la mutinerie, tant elle est différente de celle décrite dans les romans d’aventure de son enfance. Pas de pirates avec des sabres entre les dents, pas de batailles au pistolet, mais de longues plages d’attente d’un véritable assaut. Ceux de l’arrière ont beau perdre un tiers de leur effectif, ils gardent leur position de force – surtout parce qu’ils ont bloqué l’accès au ravitaillement… Nouvelle occasion pour Pathurst, digne représentant du talon de fer, de philosopher sur la condition humaine telle qu’on la lui a inculquée : « Nous sommes là, nous autres, maîtres de la matière, aventuriers du monde micro-organique, peseurs de planètes, analyseurs du soleil, vagabonds des étoiles, rêveurs de divinités, nantis de la sagesse de tous les âges qui nous ont précédés et cependant – ce sont les mots de M. Pike – rabaissés à la condition d’un “petit clou de laiton” un animal primitif de rien du tout, contraint de nous battre bestialement dans une boucherie infâme pour rechercher sauvagement notre nourriture, de l’eau pour boire, de l’air pour respirer, un endroit sec au-dessus des abysses, tout en gardant notre peau intacte sur notre carcasse. […] nous restons les chiens supérieurs qui imposent leur loi au reste des chiens. C’est là toute la matière qui puisse alimenter les méditations d’un philosophe qui se trouverait sur un grand voilier dont l’équipage se serait mutiné en cet an de grâce 1913. »

                Malgré cette envolée, la mutinerie n’accroît pas vraiment le rythme de croisière. Chaque acte s’opère lentement, posément, comme au ralenti. London s’appesantit dans les dernières pages et échoue à faire éclater le feu d’artifice ; la mutinerie s’éteint sans climax, comme un pétard mouillé. Quoi qu’il en soit, c’est à nouveau une victoire de l’homme blanc sur les faces burinées, du puissant sur le faible, de l’élite sur la masse. Et tant pis si l’homme blanc est au fond aussi misérable que les figures à la Goya qu’il croit soumettre à sa merci… La victoire de l’individualisme trahit la progression du pessimisme londonien.

                 

                C’est qu’en Europe, la Grande Guerre vient d’éclater. Lorsqu’il couvre les guerres en Corée ou au Mexique, London ne sent pas son propre pays en danger. Mais vu de loin, l’ampleur grandissante du conflit qui ravage le Vieux Continent le hante. Là-bas, contrairement à ce qu’il imagine dans Le Talon de fer, on n’a pu enrayer le conflit par une grève générale. Admiratif de l’Angleterre, la souche du « peuple conquérant », il prend le parti des Alliés contre l’Allemagne et se déclare favorable à une intervention américaine. Il serait certainement parti en France comme correspondant de guerre s’il n’avait eu ses deux précédentes expériences malheureuses. Le parti socialiste se divise sur la question. L’aile à laquelle adhère Jack condamne une guerre opposant deux puissances impérialistes, et Eugene Debs appelle à la paix. L’année suivante, en octobre, il écrira à Hugues Massie : « J’aimerais mieux mourir sous la suprématie allemande que vivre sous cette suprématie. Si l’inimaginable devait arriver et si l’Angleterre était poussée dans son dernier retranchement, j’irai tout naturellement dans ce dernier retranchement pour me battre et mourir aux côtés de l’Angleterre. Je préférerais, de beaucoup, mourir dans ce dernier retranchement que d’être l’empereur d’une Allemagne dominant le monde ! » Pour la première fois depuis longtemps, il est d’accord avec ses anciens camarades socialistes. Mais on ne l’écoute plus vraiment dans les partis. Il ne milite plus autant qu’avant, et son train de vie irrite ceux dont le salaire n’augmente pas… London se défend en rappelant qu’il a gagné chaque dollar en travaillant comme un forcené, qu’il n’est pas l’un de ces héritiers paresseux et qu’il a le droit de dépenser son argent comme il le souhaite… tout en continuant de souhaiter que le prolétariat s’approprie les richesses des capitalistes – dont les siennes ! Ses idées, en ces temps de guerre, ne sont plus d’actualité. Il prévoie de donner des conférences où il fera part de son pessimisme quant à des réformes concrètes, dans un futur proche. Les États-Unis entrent en guerre en avril 1917, aux côtés des Alliés.

                 

                London s’éloigne de son ranch, qui fait à présent 600 hectares. Les croisières se prêtant décidément bien à l’écriture, tout en offrant de brèves cures de désintoxication, London embarque de nouveau sur son bureau flottant, le Roamer, pour rédiger jusqu’en novembre un roman d’amour hors normes qui va faire scandale : La Petite Dame dans la grande maison.

                
            

        

  
    
            CHAPITRE XI

            CENDRES PLUTÔT QUE POUSSIÈRE

            
                Les critiques s’accordent tous pour louer ma vitalité débordante, et pour déclarer que je suis moi-même dupe de ces belles illusions que j’essaie de communiquer aux autres.

                John Barleycorn, 1913.

            

            
                Malgré le sourire d’enfant qu’il continue d’arborer sur les photos, London dans ses dernières années est marqué par l’échec, la destruction, l’amertume. Il se noie dans l’alcool, aggravant ses maladies tropicales mal soignées, empirant l’état de ses reins. Le grand écrivain à belle gueule devient une épave endettée. Il déteste de plus en plus écrire, alors qu’il doit écrire de plus en plus pour couvrir ses extraordinaires dépenses. De gros romans comme La Vallée de la Lune sont pleins de longueurs parce qu’on lui paie ces longueurs…

                Le cercle vicieux que devient l’écriture alimentaire dès l’achat du ranch, la pression ; le succès est éphémère, et il doit entretenir à la fois sa réputation et ses revenus, ce qui lui coûte de plus en plus d’efforts. Une corvée dont ne se doutent ni ses éditeurs, ni ses lecteurs. Il voudrait avoir une autre source de revenus que l’écriture : à un journaliste venu l’interviewer en 1912, il avoue : « Je préférerais pelleter du charbon trois heures par jour, creuser des fossés ou n’importe quoi d’autre qui serait du bon gros travail manuel, mais mon seul moyen de me procurer le pain et le beurre est de produire de la fiction. » London rappelle souvent que la fiction n’est que son quatrième choix, après la poésie, les pamphlets et la musique. Mais ces premiers choix ne rapportent rien, pas plus que les produits du Beauty Ranch et ses investissements ; il est coincé. Son maître Melville aussi a traversé cette phase, dans sa lettre à Hawthorne, en 1851 : « Les dollars me condamnent. Ce que j’ai le plus envie d’écrire ne paiera pas. Pourtant, je ne peux pas écrire autrement. »

                 

                Dégoût réel ? Pose d’écrivain blasé ? Il n’est pas complètement indifférent à son travail pour autant, puisqu’il déteste toujours qu’on lui demande de couper son texte, de noyer sous les violons une scène d’amour ou de changer quoi que ce soit à sa copie. Il a tout de même le sens de l’artisanat, et le travailleur manuel qu’il est ne tolérerait pas qu’on enlève un pied à sa table : aussi laide soit-elle, elle ne pourrait plus tenir debout ! Et il a assez d’estime de soi pour ne pas sombrer dans la littérature à quatre sous, qui aurait été tout aussi bien payée, sinon mieux.

                En 1914, il prétend avoir assez d’idées pour une dizaine de romans et au moins une centaine de nouvelles. Il compte écrire trois romans, intitulés The Man who passes (un roman sur New York), The Box without a Lid (sur le monde entier) et Jane Barleycorn, un pendant à John Barleycorn sur ses relations avec les femmes. Il parle souvent de ce dernier projet avec ses amis, tout en songeant à utiliser un pseudonyme, étant donné que le contenu de ce livre pourrait offenser certaines dames concernées…

                Il songe aussi à un nouveau roman socialiste, opposant un socialiste expérimenté, bon connaisseur de toutes les dernières théories politiques et scientifiques, à un capitaliste issu de l’élite. Ces ouvrages resteront à l’état de notes ; ces sujets ne sont pas très vendeurs, et London craint de perdre son lectorat.

                 

                Il négocie avec ses éditeurs de grosses avances pour des romans dont il n’a pas encore choisi le sujet. La toute jeune industrie cinématographique commence à transposer ses romans au cinéma et il s’épuise à en tirer des droits d’auteur, des bénéfices. Il répète que l’écriture lui prend deux heures par jour, et l’agriculture, dix heures. Heures passées non seulement sur les terres, mais en lecture de livres, de brochures et de bulletins, comme Mrs Mortimer dans La Vallée de la Lune et Dick Forrest dans La Petite Dame dans la grande maison.

                Loin de se décourager, il revoit ses ambitions à la hausse. Le ranch doit devenir une colonie autonome, une petite communauté autarcique. Le socialiste qu’il demeure au fond de lui conseille : « Comme solution aux grands problèmes économiques de notre temps, je préconise un retour à la terre. Je suis devenu fermier parce que ma philosophie et mes recherches m’ont appris que le retour à la terre est la base de l’économie… Mon travail sur cette terre, et mon message à l’Amérique, marchent main dans la main. » Et la seule façon, pour lui, de se soustraire définitivement du monde extérieur. Il renonce à monter à cheval, à cause de ses articulations douloureuses. Il nage encore de temps en temps dans le lac. Les premiers symptômes d’urémie apparaissent, couplés à des rhumatismes et à de l’hypertension ; son visage est enflé, son corps bouffi. Son médecin, le docteur William Porter, lui recommande de changer de régime et de faire plus d’exercice. Il ne fait ni l’un, ni l’autre. Il travaille sans répit, carbure aux cocktails. Son humeur, d’habitude chaleureuse et joviale, s’en ressent. Il peut devenir grossier avec ses invités, qui voient leur flamboyant ami devenir une sorte d’ivrogne pathétique. Certains se détournent de lui ; au lieu d’en comprendre la cause, il grogne contre leur manque de loyauté.

                 

                En janvier 1915, il finit, à bord du Roamer, Le Planteur de glands, une « opérette folklorique » destinée à la fête annuelle du Bohemian Club. Le Club refuse l’œuvre, trop compliquée à monter, trop intellectuelle… trop incohérente. London y utilisait des mythes indiens pour démontrer les effets de la guerre sur la race humaine, mais l’effet est plus ridicule qu’efficace. Infiniment las, il décide de fuir l’agitation mondaine, les soucis avec le parti socialiste, les querelles raciales et économiques dans son dernier paradis : Hawaii. Là-bas, faute de recouvrer la santé, il retrouve une vie sociale intense mais légère, suivant les us et coutumes de l’île, parmi d’autres touristes riches comme lui, qui, eux, ne lui reprochent pas son train de vie, ses quatre domestiques et son chauffeur… La douceur de vivre à Honolulu lui fait retrouver un semblant de gaîté, du moins celle qu’il affiche avec Charmian, toujours hilare, sur les photos humoristiques qu’ils prennent ensemble. Le surf s’est développé depuis leur dernier séjour. London, trop faible pour se jeter dans les vagues comme avant, se laisse porter par le courant sur sa planche, nage dans la limite de ses forces, vite atteintes, et passe l’après-midi à l’Outrigger Club. Il pressent qu’il vit ses derniers instants heureux, même s’il ne dort pas mieux, qu’il boit toujours autant et qu’il souffre continuellement des reins. Enfermé dans sa maison de Beach Walk pendant que Charmian profite du soleil, il conçoit l’idée de deux nouvelles histoires de chiens : Jerry et Michaël, des terriers irlandais issus d’une même portée. Il espère reconquérir le public qui avait fait un triomphe à Croc-Blanc et à L’Appel sauvage, et pourquoi pas, intéresser les psychologues…

                « Après bien des aventures, écrit-il à Brett, ils parviendront à un même dénouement heureux, dans la force de l’âge, au moment où le lecteur prend congé d’eux. Je vais en tirer quelque chose de frais et de vif, avec une psychologie canine qui ira droit au cœur des amis des chiens et droit au cerveau des psychologues qui, d’habitude, sont des critiques sévères de la psychologie canine. Je pense que vous aimerez ces deux livres et qu’ils peuvent avoir une chance d’impressionner les lecteurs165. » Il s’attelle au premier, Jerry, chien des îles, de mars à juin 1915. C’est un roman faible, noyé de longueurs, parasité par des passages ahurissants de haine raciale, qu’il attribue à un simple chiot : « Jerry était né dans la haine des nègres. Ses premières expériences dans le monde, encore petit chiot piailleur, lui avaient appris que Biddy, sa mère, et son père Terrence détestaient les nègres. Un nègre, c’était quelque chose contre qui on grondait. Un nègre, sauf qu’il s’agissait d’un boy, était quelque chose à attaquer, à mordre, à déchirer s’il pénétrait dans le complexe. […] Les nègres étaient des créatures bipèdes inférieures qui peinaient et s’échinaient pour leurs seigneurs bipèdes blancs ; ils vivaient à l’écart dans des baraquements d’ouvriers et étaient tellement inférieurs, à tous points de vue, qu’ils ne devaient pas oser s’approcher de la demeure de leurs seigneurs166. » On est loin du Croc-Blanc que l’on offre aux enfants, aussi terrible soit-il ! Jerry naît à Meringe, dans les îles Salomon ; son propriétaire le donne à Van Horn, dit « Skipper », capitaine de L’Arangi, en route vers Malaita. Le chiot, bien dressé, aime d’un amour incommensurable ses maîtres blancs et gronde dès qu’il aperçoit un Noir… Le retour des esclaves à Malaita tourne mal pour l’équipage de L’Arangi : leurs têtes sont coupées, leurs corps dévorés dans un grand festin. Un petit garçon du village récupère Jerry. Il a beau le nourrir et bien le traiter, Jerry n’aimera jamais l’enfant à peau sombre comme ses maîtres blancs. Quelques péripéties et mauvais traitements plus tard, il atterrit chez le vieux Nalasu, avant d’être rendu aux bras bienveillants d’un couple d’Américains, Villa et Harley Kennan. On se désintéresse assez vite de ce qui arrive à ce chien batailleur ; les méchants indigènes de Malaita sont aussi cruels que les gentils blancs sont mièvres ; les dialogues en bêche-de-mer sont lassants… London prend plaisir à composer son histoire, elle semble pourtant bien plus laborieuse que Smoke Bellew, écrit sous la contrainte financière. Dès son retour en Californie, il rédige l’histoire du frère de Jerry : Michael, chien de cirque.

                Alors que Jerry s’éloigne des siens sur L’Arangi, Michael est enlevé par le steward du Makambo. Dag Doughtry est une bonne pâte, connue pour vider douze pintes de bière par jour ; au début, il espère vendre le chien en arrivant à Sydney et en tirer quelque argent pour payer sa consommation quotidienne. Au fur et à mesure, il se prend d’affection pour Michael et lui apprend quelques tours. Michael dépasse alors les attentes de son maître : il chante ! Du moins, il hulule une plainte qui reproduit fidèlement des mélodies simples. Ce don hausse sa valeur marchande, tout en attisant la convoitise des témoins… Comme Jerry, il passera de main en main, du Pacifique à New York en passant par la Barbary Coast de San Francisco, et sera copieusement maltraité par des dresseurs avant de trouver la paix et l’affection chez… Villa et Harley Kennan, qui le retrouvent par hasard après quelques années et le rachètent à prix d’or à son dernier maître. Michael présente plus d’intérêt que Jerry : London décrit sans complaisance les coulisses des cirques et des numéros d’animaux savants, qu’il abhorre. « Je suis quelqu’un qui a vraiment vécu la vie, avertit-il en préambule, et à une rude école, et partout j’ai pu constater que l’homme dépassait la mesure raisonnable en méchanceté et en barbarie. […] Eh bien ! rien ne m’a jamais autant indigné et dégoûté que ces bêtes sans défense qui, devant un public amusé et battant des mains, exécutent les malheureux tours que leur a enseignés la torture167. » Torture n’est pas un mot trop fort pour qualifier les sévices infligés par Harris Collins, propriétaire de l’école animalière de Cedarwild, une « université de la douleur » sur laquelle il règne par la terreur. Collins se réjouit de la duplicité du public : « Heureusement pour nous – et pour nos estomacs –, les gens n’ont aucune idée de ce qui se passe en coulisse. Si les choses se savaient, tous nos numéros seraient interdits, et il ne nous resterait plus qu’à chercher du travail ailleurs. » Hannibal, le lion, est roué de coups de manche à balai ; on électrifie la cage de ceux qui sont trop vieux ou trop fatigués pour bondir encore ; un ours s’automutile pour se débarrasser des anneaux de métal qu’on lui attache.

                Comparé à eux, le sort de Michael est plus enviable : sa robustesse l’aide à encaisser sans broncher des coups de bâton, mais il y laisse son tempérament joueur et joyeux, et c’est un chien morose et apathique, comme les autres, que l’on exhibe dans tout le pays. « Un animal savant est brisé. Il faut que quelque chose se brise véritablement, chez l’animal sauvage, pour qu’il accepte de se livrer à des numéros de cirque en présence d’un public. »

                Ces deux romans paraîtront en 1917, l’année suivant la mort de London. Personne ne s’indigne du traitement qu’il fera subir aux Noirs dans Jerry ; en revanche, les brutalités infligées à Michael contribuent à la création de centaines de sociétés protectrices des animaux, certaines baptisées « clubs Jack London », répondant au souhait formulé par l’écrivain en avant-propos… C’est en quelque sorte son dernier combat politique, le seul qui ait eu des effets durables. Il ne sera plus là pour assister à son aboutissement, ni aux répercussions que cela n’aurait pas manqué d’avoir sur une branche de l’humanité. « L’étude de la cruauté envers les animaux constitue une véritable branche de la sociologie », dit-il avec raison, « car les animaux sont essentiellement un facteur constitutif de notre civilisation ; et les torts de l’homme envers les animaux doivent être attribués précisément aux mêmes causes que ceux infligés à l’homme par l’homme168. »

                 

                En avril, une crise d’urémie et des vomissements ont momentanément interrompu la rédaction de Jerry. Mal remis, London ne fait plus que lire, travailler à ses mille mots et dormir. La lecture de Victoire, de Joseph Conrad, le décide à écrire à son idole. La lettre est expédiée le 4 juin, hommage tardif mais sincère d’un auteur devenu aussi célèbre que lui : « Je commençais tout juste à écrire lorsque j’ai lu vos œuvres de jeunesse. J’ai tout simplement aimé votre travail à la folie, et je n’ai cessé de le faire partager à mes amis depuis. Je ne vous ai jamais écrit et n’ai jamais songé à le faire. Mais Victoire m’a fait perdre la tête, et je vous joins la copie au carbone d’une lettre écrite à un ami à la fin de la nuit blanche dont ce livre est la cause. Peut-être apprécierez-vous cette nuit blanche quand je vous dirai qu’elle a été précédée par une journée de navigation, dans un sampan japonais, de soixante miles entre la léproserie de Molokai (où Madame London et moi-même avons rendu visite à des amis) et Honolulu.. » Conrad lui répondra le 10 septembre, de Douvres alors sous les balles : « J’ai été immensément touché par la gentillesse de votre lettre – sans compter l’intense satisfaction que m’a donnée l’approbation d’un collègue accompli, et un véritable frère de lettres, dont j’ai suivi de près la personnalité et l’art depuis plusieurs années. Quelques jours avant qu’elle ne me parvienne, Percival Gibbon (un auteur de nouvelles, distingué journaliste et correspondant de guerre) et moi avons parlé de vous sans fin, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Gibbon, qui revenait de cinq mois passés sur le front russe, vous portait au nues et s’imprégnait de votre prose. Et nous avons admiré le véhémence de votre force, la délicatesse de vos perceptions avec la plus grande sympathie et le plus grand respect169. »

                 

                Les affaires du ranch rappellent le couple, qui quitte Hawaii à regret le 16 juillet. Eliza essaie tant bien que mal de payer la trentaine de familles qui s’occupent des 1 400 acres du ranch, et elle a besoin de la logistique de son frère. Puis un flot ininterrompu d’invités les occupe jusqu’en octobre. Qui dit invités dit cocktails : London mélange quotidiennement celui qu’il prend à l’apéritif avec ses médicaments, calmants et stimulants, qu’il s’administre lui-même. Sans compter les doses massives d’opium pour calmer ses douleurs diverses, procurées avec la même facilité, sans aucun contrôle médical. Avec un tel régime, on peut s’étonner qu’il ne soit pas mort avant ses quarante ans. Son métabolisme assimile vite ces drogues, et il lui faut augmenter sans cesse ses doses pour qu’elles fassent de l’effet.

                La gravité de son état n’est plus un secret pour personne. Il se montre susceptible, et redevient euphorique l’instant d’après. Dans une de ses dernières interviews, il livre : « Vous pouvez bien vous demander pourquoi je suis pessimiste ; je me le demande souvent moi-même. J’ai là la chose la plus précieuse au monde – l’amour d’une femme ; j’ai de beaux enfants ; j’ai beaucoup d’argent ; je suis un écrivain à succès ; j’ai plusieurs hommes à mon service ; j’ai un ranch splendide – et pourtant, je suis pessimiste. Je considère les choses sans passion, scientifiquement, et tout m’apparaît souvent sans espoir ; après de longues années de labeur et de développement, le peuple est autant dans le besoin qu’avant. Il y a là une puissante classe dominante bien résolue à consolider ses possessions. Je vois des années et des années d’effusion de sang. Je vois la classe dominante recruter des armées de meurtriers pour maintenir les travailleurs sous leur domination, pour les attaquer s’ils tentaient de déposséder les capitalistes. Voilà pourquoi je suis pessimiste. Je vois les choses à la clarté de l’histoire et des lois de la nature. »

                 

                En octobre, un scénariste, Charles Goddard, lui demande de transcrire le scénario de Trois cœurs en roman, au fur et à mesure qu’il en écrirait les épisodes. London accepte uniquement pour les 25 000 dollars qu’on lui propose, et achève cinq mois plus tard un roman sentimental assez faible dont il est absurdement fier. Dans sa préface, il érigera Trois cœurs en célébration, qui « commémore mon quarantième anniversaire, mon cinquantième livre, ma seizième année dans le métier des lettres. En outre, avec Trois cœurs, je viens de tâter d’un nouveau genre littéraire, mais, si je me livre aujourd’hui à semblable prouesse, je me promets d’y renoncer définitivement à l’avenir. Néanmoins je n’hésite pas à proclamer ma fierté pour le fait accompli170. » Il va jusqu’à ajouter que cette expérience a donné « à mes anciennes généralisations sociologiques une direction et de la lumière. Cette aventure m’a permis de saisir mieux que jamais la façon de penser du peuple ». La collaboration entre Goddard et London a beau avoir été agréable pour tous deux, le film d’aventures ne sera jamais tourné, et le roman paraîtra à titre posthume sans trouver son public.

                 

                Retour à Hawaii en décembre. Charmian sert de garde-malade à son époux. Elle, toujours en pleine forme, nage, part de longues heures à cheval, pendant que Jack traîne en kimono toute la journée et joue aux cartes au Club quand il n’écrit pas.

                Ils passent le nouvel an dans une réception en présence de la reine Lilinokalani.

                Janvier 1916 : London entre dans sa dernière année. Il écrit à sa fille Joan, à présent une adolescente de quinze ans : « Je suis de plus en plus amoureux d’Hawaii, et je suis certain, quelque part dans le futur (pas trop lointain) que je ferai de Hawaii ma demeure. » Il n’y aura pas de futur lointain : les nouvelles qu’il écrit sont ses dernières, et plus d’une porte la marque du chant du cygne. Depuis la fameuse lettre qui leur fit tant de mal à tous deux, où le père faisait savoir à sa fille qu’il cesserait désormais de s’intéresser à elle, il y a eu un échange de lettres plus apaisées, et ils ont fini par se réconcilier. Si Joan ne peut pas venir au ranch – sa mère le lui interdit, à cause de Charmian -, Jack vient la voir à Oakland.

                Lors de ce dernier séjour à Hawaii, il écrit les histoires réunies dans le recueil Sur la natte Makaloa et une nouvelle sidérante de science-fiction : « Le Dieu rouge ». Bassett, un explorateur échoué aux îles Salomon, est fasciné par un son d’une formidable puissance qui semble naître des profondeurs de la jungle. Après avoir manipulé une jeune indigène pour l’amener à la source du son, il découvre, en plein cœur de la brousse, un cratère formé par une gigantesque sphère de couleur rouge. Elle semble faite d’un métal inconnu, irisé, si parfait qu’il ne peut provenir que de l’espace… Et c’est tout un univers inexploré que l’on brûle de découvrir, à travers un résumé de la réflexion londonienne sur la condition humaine : « De quelle essence étaient ces êtres supérieurs capables de jeter à travers les cieux leur messager gigantesque et chatoyant à la voix sublime ? Depuis des siècles, ils avaient certes dû parcourir la voie cosmogonique à laquelle l’homme venait à peine d’accéder. Avant d’avoir pu percer les abîmes de l’espace, il leur avait fallu atteindre ces hauteurs que l’homme cherche péniblement à conquérir, dans les larmes, le labeur et les sueurs de sang, dans l’obscurité et la confusion des idées contradictoires. Du moins, sur leurs cimes, avaient-ils compris la fraternité ? Avaient-ils appris que la loi de l’amour impose la rançon de la faiblesse et de la décrépitude ? La vie y constituait-elle une lutte ? La sélection naturelle était-elle la règle implacable de tout l’univers ? Et la question immédiate, angoissante : les résultats de leur expérience, de leur sagesse lentement acquise se trouvaient-ils encore enclos dans le vaste cœur de métal du dieu rouge, attendant qu’un habitant de la Terre vînt à les déchiffrer ?171 » Bassett enrage de voir ce cadeau extra-terrestre tombé dans d’aussi mauvaises mains : les indigènes, incapables de découvrir son message, prennent la sphère pour un dieu et lui jettent des sacrifices humains. L’explorateur meurt de la fièvre après avoir entendu une dernière fois son chant, sans avoir pu communiquer sa découverte majeure à son pays.

                Entre 1908 et 1913, London a imaginé des voyages interstellaires dans un projet de cycle romanesque, où un groupe d’humains partirait dans l’espace après le refroidissement du soleil. Ce cycle de science-fiction, intitulé Au-delà du futur, comprendrait six romans chronologiques : Avant Adam, Le Roman du Christ, Le Moyen Âge, « Une histoire actuelle sur un grand conflit entre le Prolétariat et la Bourgeoisie », Le Talon de fer et L’Avenir lointain, où il imagine les conséquences dramatiques du refroidissement de la planète…

                 

                Mais il est trop tard. Le temps est venu de faire ses adieux, de se libérer de ses derniers engagements. London a perdu son illusion la plus tenace, celle qui l’avait autrefois constitué le sens de sa vie : la lutte, le peuple. Il a compris que la révolte des masses n’aurait pas lieu, du moins pas de son vivant. Le 7 mars 1916, résigné par son inaction et écœuré par ses querelles internes, il expédie d’Honolulu sa lettre de démission du parti socialiste.

                 

                « Mes chers camarades,

                 

                Je viens de terminer la lecture de la lettre de démission de la section, récente, mais non datée, du camarade Edward B. Payne. Par la présente, je remets ma propre démission de la section de Glen Ellen et pour une raison diamétralement opposée à celle qu’avance le camarade Payne. Je démissionne du parti socialiste à cause de son manque d’ardeur et de combativité, parce qu’il n’insiste pas assez sur la lutte des classes.

                J’étais, au départ, membre du vieux parti socialiste du travail révolutionnaire, prompt à se dresser sur ses efforts pour combattre. Depuis ce moment, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai été un membre combattant du parti socialiste. Mais le temps qui s’est écoulé, mes états de service de combattant pour la cause ne sont pas encore tout à fait oubliés. […] Je croyais que la classe ouvrière, en combattant, en ne cédant jamais, en refusant tout compromis avec l’ennemi, pouvait s’émanciper. Du fait qu’au cours de ces dernières années, toute tendance du socialisme aux États-Unis a été vers l’apaisement et le compromis, je m’aperçois que mon esprit se refuse à me voir rester membre du parti. D’où ma démission. […]

                Je n’ajouterai qu’un mot pour terminer : si la liberté, l’indépendance sont des biens suprêmes qui ne peuvent être accordés ni imposés à des races ou à des classes. Si les races et les classes ne sont pas capables de se soulever, de lutter par la force de leur esprit et leurs muscles pour la liberté et l’indépendance du monde, elles ne parviendront jamais, le moment venu, à accéder à ces biens suprêmes – et si ces biens suprêmes leur sont offerts avec bonté par des individus supérieurs, ou sur des plats d’argent, elles ne sauront qu’en faire, ne s’en serviront pas, et resteront ce qu’elles ont toujours été par le passé : des races inférieures, des classes inférieures.

                Avec vous pour la révolution,

                 

                Jack London172 »

                 

                Lettre poignante d’un homme regrettant l’ardeur et la combativité qui lui font lui-même défaut. « J’ai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie au mouvement révolutionnaire, la fleur de ma jeunesse, confie-t-il à William Davenport, secrétaire du Parti socialiste, six mois après cette lettre. Eh bien ! ma jeunesse, ils l’ont piétinée comme ont été piétinées tant de jeunesses depuis des milliers d’années avant la naissance du Christ. Le prolétariat se sauvera-t-il lui-même ? Il le doit, car autrement, il ne peut être sauvé173. »

                Au même moment, il est pratiquement immobilisé par des calculs rénaux qui le font atrocement souffrir. Ses reins fonctionnent à peine. Il ne peut plus faire d’exercice, cherche refuge dans les siestes et continue de s’empiffrer de viande et de poisson crus.

                 

                En avril paraît le dernier roman que London verra publié de son vivant, et son dernier grand roman tout court. La Petite dame de la grande maison avait été publié en feuilleton dans Cosmopolitan entre avril 1915 et janvier 1916. Le scandale qui l’a accompagné confirme son audace et sa modernité… Car London y encourage la liberté sexuelle, du point de vue de la femme, de quoi affoler l’Amérique puritaine. Avant l’arrivée d’un élément perturbateur, rien ne semble menacer Dick et Paula Forrest, couple heureux, sans enfant, propriétaires aisés d’un splendide ranch californien. Dick Forrest a « à peine la quarantaine, l’œil clair, le cœur tranquille, le pouls régulier, en pleine virilité ; jusqu’à trente ans, il avait mené une vie écervelée et vagabonde au plus haut degré. A l’âge de treize ans, il s’était enfui de sa maison de millionnaire. Avant l’âge de vingt ans, après avoir remporté les diplômes les plus honorifiques, il avait fait connaissance avec tous les ports possibles et imaginables ; la tête froide, le cœur chaud, le rire aux lèvres, il avait couru tous les risques et vécu toutes les aventures avant de s’assagir. »

                Le baroudeur épouse une fille de bonne famille de deux ans sa cadette. Paula excelle en tout : équitation, piano, peinture. « Moi, je suis un génie », déclare-t-elle tout de go, « car, voyez, j’accomplis des choses sans savoir comment ; je les fais et voilà tout. […] Dick, au contraire, ne peut rien faire sans savoir clairement et d’avance comment il va s’y prendre. Il accomplit tout avec pondération et préméditation. Il est tout rond et brille de partout sans aucun éclat particulier sous une face quelconque. »

                C’est ainsi que Forrest tient son ranch avec méthode et discipline. Levé à l’aube, il travaille jusqu’au déjeuner, où il peut s’occuper des nombreux invités qui peuplent plus ou moins longtemps son domaine. L’un d’eux va détruire toutes ses fondations. Son ami Evan Graham « s’est frotté aux fils de fer barbelés. Il a le nez tordu, le cou bronzé, il est sanglé pour le départ, et il reste soumis, mais imprenable ». Les deux hommes se ressemblent tout en contrastant : « Graham, tout lumière et joie, donnait l’impression – très vague d’ailleurs – d’un prince charmant ; Forrest semblait un organisme plus efficace et formidable, plus dangereux pour la vie d’autrui, plus cramponné à la sienne propre. »

                 

                Graham va vite s’éprendre de la fière Paula. Le cliché du coup de foudre au premier regard est évité ; Graham est littéralement hanté par la première image qu’il reçoit de Paula, celle d’une jeune femme qui se débat dans un bassin avec son cheval. Corps à corps avec l’animal, vêtements mouillés plaqués sur le corps : l’invité est hypnotisé par le tableau, puis par l’impression de force qu’elle dégage, bien plus que par la beauté de ses traits. « Par moments, elle lui faisait l’effet d’être de l’acier, un acier fin comme un joyau. Elle était la force, dans la plus délicate acception du terme. Il se la représentait comme un fil d’argent, ou alors comme un lacet de cuir ténu, […] ou bien encore comme une lame d’ivoire telle que les Esquimaux en garnissent leurs harpons. » Derrière l’apparence noble de la maîtresse de maison, il perçoit une nature sensuelle, qui exulte en nageant sous l’eau, frémit en jouant du piano et souffre de voir son mari consacrer le plus clair de son temps aux affaires du ranch. Elle reçoit l’appel voilé de Graham : « Je crois être comme vous », lui confie-t-il, « moi aussi je flambe à l’occasion et fais des choses dont je n’avais pas la moindre intention. Et je ne suis pas trop grand pour m’agenouiller devant le mystère. »

                Paula n’en cesse pas moins d’aimer son mari. Et Dick, tout absorbé qu’il est par son bétail et ses plantations, devine ce qui se trame. Chacun des trois aimant et respectant l’autre, chacun est déchiré. Paula ne peut se résoudre à choisir entre les deux ; elle borne son intimité avec Graham à quelques baisers et à un duo, « Le chant du romanichel », qu’ils chantent avec un unisson si flagrant que Forrest en serrera les poings de douleur en les écoutant. Paula aimerait que son mari réagisse, qu’il se batte pour la reconquérir. Mais il n’en fait rien, convaincu que cela ne servirait à rien, qu’il ne voudrait jamais embrasser une bouche qui se détourne de lui. Sa position sur le divorce est aussi simple que moderne pour l’époque : « Enfants, famille, carrière, société, État, toutes choses qui rendent impératif le mariage légal. Et c’est pour la même raison que je crois au divorce. Les hommes, tous les hommes, et les femmes, toutes les femmes, sont capables d’aimer plus d’une fois, de voir mourir le vieil amour et d’en sentir naître un nouveau. »

                 

                Les lecteurs, habitués aux indices autobiographiques, ont pu se demander ce que London tire de sa vie maritale au moment de la rédaction du roman. Faute de millions héréditaires, London partage avec Forrest la passion des affaires agricoles et des gadgets modernes (dictaphone, télégraphe), le chapeau de Baden Powell, la puissance de travail en guise de génie et la tranquille assurance face à la mort. Charmian n’a pas de mal à reconnaître les principaux traits de Paula : une femme énergique, insomniaque, excellente cavalière, vivant dans un ranch avec un mari absorbé par son travail, mais souffrant en silence de ne pas avoir d’enfant. Reste à savoir d’où vient le modèle vivant d’Evan Graham…

                Un certain Alan Dunn, journaliste né en Angleterre, diplômé d’Oxford et marié à Hawaii, est devenu un ami des London après avoir écrit une série d’articles sur la construction du Snark. Dès 1913, il est invité au ranch, et le journal de Charmian montre à quel point elle apprécie les promenades à cheval qu’elle effectue en sa compagnie – sans Jack. Bien que le flirt n’ait pas été poussé, la présence d’Allan suffisait à projeter une ombre, voire une menace, sur le couple, aussi uni soit-il. Charmian regarde impuissante son Mate-man flamboyant se délabrer davantage, et elle-même, après sa fausse couche qu’elle sait être la dernière, est fatiguée de son rôle de béquille. Finalement, les longues années de complicité l’emportent sur la flamme passagère. « Ai l’impression d’être sur un champ de bataille, écrit-elle. Mais quels hommes… Je ne peux pas m’empêcher d’avoir la poitrine gonflée d’orgueil. Mais j’ai le cœur brisé en mesurant la souffrance de Mate-man. » Jack et Charmian ont une longue et franche discussion sur le sujet. C’est peu après cette mise au point sentimentale, éprouvante pour son cœur et ses certitudes, que London imagine la trame de La Petite dame dans la grande maison. Alan Dunn ne revient jamais au ranch, et l’affaire est close. Il se trouve qu’un autre Dunn, prénommé Richard, complétera le portrait de Graham : ce correspondant de guerre croisé à Tampico fournit au personnage sa bonne éducation et son passé aventureux. Les touches finales seront empruntées aux heures de gloire de London. À 37 ans, il sait que celles-ci sont derrière lui. Ces emprunts et cette lucidité donneront un côté « crise de la quarantaine », vécue par l’élément féminin, au roman.

                La Petite Dame reflète aussi l’échec et la perte : échec de Dick Forrest, suprême rationaliste qui s’imagine que la vie peut être contrôlée et planifiée comme un registre quadrillé, que l’amour repose sur une fidélité et une franchise inébranlables, illusions tragiques qui lui coûteront une paix conjugale dont il ne prendra conscience qu’au moment de la perdre. Un mariage et un ranch ne se gèrent pas de la même manière, quels que soient l’énergie et l’argent que l’on y dépense.

                London, désespéré de voir sa vigueur l’abandonner, fait sa catharsis à travers Dick Forrest, qui partage ses soucis. Ce dernier opère un transfert de virilité sur son étalon, Gars de la Montagne, sur lequel il a composé une chanson que les invités du ranch lui réclament souvent : « Écoute-moi. Je suis Éros. Je frappe du sabot le flanc des collines. J’emplis de mes cris les vastes vallées. Dans les tranquilles pâturages, les juments m’entendent et frissonnent ; car elles me connaissent. »

                « Il ne s’agit que de sexe, du début à la fin, avait franchement admis London au rédacteur en chef de Cosmopolitan, sans qu’aucune aventure charnelle ne s’accomplisse ou risque seulement de l’être, mais où tout est basé sur les fondements du sexe, couplé avec la force. Oh, mes trois personnages ne sont ni des faibles, ni des moralistes. Ils sont cultivés, modernes, et en même temps profondément primitifs. Et à la fin de l’histoire, le lecteur tirera son chapeau à chaque personnage du trio : “Bon Dieu ! Quel homme !” ou “Bon Dieu ! Quelle femme !” À mesure que j’avance dans ce roman, je suis tenté de croire que c’est l’aboutissement de toute ma vie d’écriture que je tiens aujourd’hui entre les mains174. » Il le sait : ce roman ne relèvera pas de l’écriture alimentaire. Son enthousiasme à écrire sur ce sujet lui donne l’illusion d’un nouveau départ. Et après tout, s’il en sort quelque chose de bon, il se vendra tout aussi bien. Ceux qui s’attendent à de l’action en seront pour leurs frais : London la sacrifie pour plonger dans les tortures psychologiques de ses trois héros. Les interrogations sur l’amour, l’adultère et la possibilité d’aimer deux personnes à la fois ont remplacé les bruyantes beuveries, les prouesses athlétiques et les volées de balles. Même si, à la fin de La Petite Dame, un coup de feu finira par claquer…

                Las ! les critiques ne lui assurent pas la publicité à laquelle il s’attend. Une ode à l’amour libre ? Une approbation du divorce ? Scandale ! C’est la dernière fois que le réalisme de London fera s’étrangler les bien-pensants. Car « Paula, Dick et lui-même (Graham), étaient des personnages réels dans un monde de réalité, des réalistes conscients qui envisageaient bien en face les faits de la vie. Cela ne regardait ni prêtres, ni légistes et ne dépendait pas de la sagesse ou des décisions d’autrui : c’était une affaire à arranger entre eux. Quelqu’un souffrirait, mais la vie n’est que souffrance, et le succès consiste à réduire la souffrance au minimum. Tel était, Dieu merci, l’évangile de Dick et leur évangile à tous trois ».

                La fin du roman est, selon London, la seule issue possible. Pourtant il en imagine une autre dans sa nouvelle « Dans la vague mâle »175, qui reprend le trio du mari, de la femme et de l’amant, sous le soleil hawaiien. Lee et Ida Barton suscitent admiration et jalousie sur la plage de Waïkiki où ils se jouent des rouleaux de vagues meurtriers. « Étant donné un jeune couple plein de force et de vie, si un autre homme doué des mêmes qualités entre en scène, le danger d’un triangle tragique d’une vigueur et d’une vitalité toutes spéciales apparaît imminent176. » L’autre homme, c’est Sonny Grandison, le célibataire le plus couru de l’île ; il poursuit de ses assiduités une Ida qui ne lui dit pas non. Lee, comme Dick Forrest, pressent la catastrophe et croit mourir lorsqu’il surprend un baiser au crépuscule. Mais contrairement à Forrest, au lieu de songer au suicide, il a recours à une ruse lâche pour sonder l’amour qu’Ida continue de lui porter : alors qu’ils nagent tous deux entre deux murs d’eau, il mime une crampe violente qui l’immobilise. Ida tente de le sauver ; il l’entraîne plusieurs fois avec lui au fond de l’eau, la supplie de s’enfuir et de le laisser se noyer. Comme elle tient bon, il cesse sa comédie et Ida, après avoir cru le perdre, lui renouvelle ses preuves d’amour.

                Dans une autre nouvelle de Sur la natte Makaloa, London comprend l’adultère lorsque le mari trompé est aussi terne et radin que George Castner. À soixante-huit ans, Bella confie à sa sœur Martha le secret qui entoure le seul bonheur qu’elle ait connu dans sa vie. Autrefois, elle avait été une jolie Hawaiienne de dix-neuf ans, à qui ses parents ont imposé comme époux ce prospecteur blanc qui ne tarderait pas à faire fortune. Sa vie conjugale est dénuée de plaisirs et d’affection, alors qu’elle en est assoiffée. « Si seulement, une seule fois, il m’avait serrée dans ses bras en une étreinte passionnée ! S’il avait pu parfois oublier, pendant cinq minutes, ses propres affaires ou son dévouement à ses patrons ! Souvent, j’avais envie de hurler, de lui lancer à la figure la sempiternelle écuelle de porridge chaud, ou de jeter par terre la machine à coudre et de danser la hula sur ses débris, rien que pour le voir éclater de colère, perdre son sang-froid, se conduire en homme, en brute même, et non comme un demi-dieu terne et glacé ! » Bella s’épanouira ailleurs, dans d’autres bras, à la faveur d’un déplacement de son mari, et de son séjour à Kiliohana. Elle y rencontre le prince Lilolilo. Hawaii reprend soudain son aura de paradis sensuel, et les deux jeunes gens vivent quelques jours de passion brûlante. Ils savent que cela ne durera pas, Lilolilo doit épouser une fille de son rang, et Bella doit retourner auprès du mari que la raison lui a imposé. Tout le restant de sa vie de privations, elle se réchauffera à ce souvenir.

                 

                Au début de l’été, Jack découvre La Psychologie de l’inconscient de Jung, où il souligne cette phrase : « Le conflit, souvent à la limite du supportable, qui existe entre les faiblesses et les élans d’idéalisme. » « Je me trouve à l’orée d’un monde si nouveau, si terrible, si extraordinaire que j’ai presque peur de me plonger dedans », confie-t-il à Charmian. Pendant les quatre mois qu’il lui reste à vivre, il tâchera d’incorporer les théories de Jung, sa nouvelle psychologie radicale de l’inconscient collectif et de la mémoire de la race dans une demi-douzaine de nouvelles remarquables, dont « La Toison d’or » : dans cette ultime et inattendu récit du Klondike, le vieux Tarwater décide de rejoindre la ruée vers l’or de 1897. Sa famille se moque de lui et tente de le retenir, mais la trace de ses ancêtres le pousse à mener son parcours jusqu’au bout, laissant derrière lui des hommes plus jeunes et plus solides. Après mille aventures à la Smoke Bellew, Tarwater reviendra chez lui riche et considéré. La toute dernière nouvelle de London, « L’enfant des eaux », reflète aussi l’apport de Jung. Dans cette belle légende des mers du Sud, un enfant combat par la ruse une bande de requins pour pouvoir ramasser des homards au fond de l’eau. Charmian y voit très clairement une représentation symbolique de la renaissance, le retour à la mère nourricière, explicitée par les arguments du vieux pêcheur Kohokumu qui colporte la légende…

                 

                Le 26 juillet, les London quittent Hawaii pour toujours. En souvenir, Jack emporte le titre très honorifique de Kamaaina, qui signifie « celui qui appartient – à Hawaii naturellement. Ce n’est pas seulement une question de temps ou d’ancienneté de séjour, mais c’est surtout une question de cœur et d’esprit. […] Kamaaina est l’accolade la plus glorieuse que je connaisse, qu’un peuple puisse apposer avec l’acier encore tout chaud d’amour de son approbation sur le dos d’un étranger177. »

                Sachant son temps compté, il commence à ébaucher plusieurs romans à la fois. L’un d’eux, prophétique, s’intitulera Comment nous mourons et entrecroisera l’histoire de cinq hommes décrivant l’approche de leur mort. Quelques semaines avant sa mort, il expose à Hugues Massie, son agent en Angleterre, son projet d’autobiographie socialiste. Les critiques ne recensent plus systématiquement ses livres : il publie tellement que l’on peut bien en laisser passer quelques-uns…

                Il s’attelle d’abord à Cherry, son ultime hommage à Hawaii, et une volte-face radicale sur sa conception du métissage. Après avoir pourfendu les « sang-mêlé », il sublime le personnage de Priscilla « Cherry » Mortimer, jeune Japonaise rescapée d’un sampan échoué à Hawaii lorsqu’elle était bébé, et adoptée par un couple d’Américains installés sur l’île. Cherry n’est pas seulement devenue une jeune beauté très courtisée : « Elle représentait l’achèvement d’une création poursuivie au cours de millions d’années, le dernier mot de la féminité aux points de vue biologique et esthétique, une pierre précieuse de chair et d’humanité taillée avec une incontestable finesse et d’un coloris fondant178. » Les plus beaux partis de l’île sont impuissants à faire vibrer son cœur. Elle comprend que si elle n’a pas succombé à l’un de ses prétendants, c’est parce qu’ils étaient blancs, et cette différence d’origine les rend à jamais incompatibles… Au moment où elle désespère de ne jamais ressentir d’amour, son regard croise celui d’un coolie japonais, le ténébreux Nomuro. Son sang et ses racines profondes bouillonnent d’un coup devant ces yeux noirs et ce visage noble de samouraï. « Elle était amoureuse, comme n’importe quel artiste avait pu l’être, de ce visage frappant. Le port alerte de la tête rejetée en arrière lui donnait un aspect curieusement égyptien accentué par les yeux grands et longs, audacieux et inscrutables, avec des lueurs vives qui paraissaient émaner de l’intérieur. » Ce sont les dernières lignes que London écrit. Le roman est complété par Charmian, d’après les notes de son mari et les nombreuses discussions qu’elle a eues avec lui sur la poursuite de l’intrigue. London souhaitait en faire un roman clé sur la question raciale ; il n’en a fait qu’une aimable bluette exotico-sentimentale.

                 

                En septembre, il reçoit son dernier recueil de nouvelles, Les Tortues de Tasmanie, puis file à la fête de l’État de Sacramento, comme chaque année, où une attaque de rhumatismes le cloue au lit pour une semaine. Même alité, il ne parvient plus à se reposer, le mal est trop avancé et les possibilités de guérison, nulles. Les London songent à partir en novembre pour New York et Chicago, mais leur départ est repoussé à cause d’un procès intenté par ses voisins à propos de son alimentation en eau ; ils craignent qu’il n’ait détourné le cours de la rivière pour alimenter son ranch, et qu’elle ne se dessèche. Lors de la seconde audience, London a une nouvelle crise d’urémie. Il apprend à Charmian à se servir de la seringue pour lui administrer de la morphine au cas où il serait trop faible pour le faire lui-même. Dans un de ses carnets, il note la lucidité terrible avec laquelle il se voit dépérir : « Le spectacle d’un homme fort et aux bras puissants jeté à terre avec les bras ligotés… Je suis une épave physiquement, et j’ai comme mille bras ligotés par les rhumatismes. Personne ne peut savoir ce que je souffre. »

                 

                Sombre pressentiment : le 22 octobre, son cheval préféré, Neuadd Hillside, est retrouvé mort. London est bouleversé par cette perte ; Charmian rapporte qu’il reste prostré un long moment. Il ne s’en remet que lorsqu’il décide d’écrire un roman sur son étalon, dont le propriétaire serait, d’après ses notes, « un savant bizarre, un invalide perclus de rhumatismes, cloué au lit par la douleur, un homme qui sait à quel point le monde est méchant et qui a une passion pour les livres179. »

                Ignorant les interdictions des médecins, il part à la chasse et dévore deux canards presque crus tous les jours. Ce régime suicidaire accélère son intoxication, comme s’il se laissait délibérément mourir à petit feu. Parfois, il montre encore des sursauts d’enthousiasme pour de nouveaux projets : embellir le ranch, construire un abattoir, préparer des croisières… À d’autres moments, il souhaite partir pour de longs voyages, en Extrême-Orient pour apprendre le génie agricole asiatique, ou en Scandinavie, vers les pays épargnés par la guerre, pour assurer sa publicité. La guerre a beaucoup fait baisser ses ventes en Europe, et il a presque été ruiné par les procès des industries cinématographiques. Mais il a perdu à jamais l’étincelle de vie sauvage de sa jeunesse, l’attrait de l’aventure qui lui faisait tout quitter sur un coup de tête ; il se sent trop vieux, miné par les toxines et par la dépression. Il est trop tard pour changer ses mauvaises habitudes, il sait ses jours comptés et se tourmente pour comprendre comment il a pu en arriver là. Il n’a pas de réponses.

                 

                Sa dernière fierté est l’inauguration de son « Palais des cochons ». Une architecture audacieuse, imaginée par London, toute en béton, qui n’a rien à voir avec une porcherie classique : chaque animal et sa portée bénéficiaient d’un des dix-neuf petits « appartements privés », ordonnés en cercle autour d’un cabanon qui leur servait de salle à manger ; l’ouverture d’une valve suffit à remplir tous les abreuvoirs. De quoi faciliter l’élevage de 200 cochons au moins, pour un investissement, rentable cette fois, de 3 000 dollars. Un petit film, tourné une semaine avant sa mort, le montre, souriant, en train de jouer avec un porcelet. Il paraît dix ans de plus. Il gagne le procès que ses voisins lui ont intenté, et invite ceux-ci à dîner au ranch pour leur prouver qu’il ne gaspille pas l’eau et qu’il est dans son droit. Les gros propriétaires près de leur argent l’exaspèrent. Sollicité quelques jours avant sa mort sur la prochaine élection présidentielle, il répond : « Je choisirais comme président Theodore Roosevelt, pour lequel personne sur cette terre riche ne votera, parce qu’il exalte l’honneur et la virilité au-dessus de la lâcheté et la tranquillité des adorateurs de la richesse. » Il n’est pas rancunier vis-à-vis d’un président qui l’a parfois écorné dans les journaux…

                 

                Le 21 novembre, il est pris de vomissements et dort tout l’après-midi. Le soir, il fait le point avec Eliza pour régler diverses affaires pendant qu’il sera à New York ; son départ est prévu pour le 29 novembre. Il se retire dans son aile de cottage avec une caisse de livres – ses lectures pour la nuit. Il met à jour sa correspondance, écrit une courte lettre à Joan : « Dimanche prochain, voulez-vous, toi et Bess, déjeuner avec moi au Saddle Rock, et, s’il fait beau, naviguer avec moi sur le lac Merritt ? Si le temps est mauvais, nous pourrons aller à une matinée, ou quelque chose comme ça. Faites-moi savoir ce que vous avez décidé. Je quitte le ranch vendredi prochain, je quitte la Californie le mercredi d’après. » Aucun de ses derniers écrits ne ressemble ni de près ni de loin à une missive d’adieu, mais plutôt à des invitations dans un futur proche. Mais Dick Forrest n’a-t-il pas eu recours à la même mise en scène alors que l’infidélité de Paula le poussait au suicide ? Jack règle quelques affaires et corrige quelques lignes sur le manuscrit de Cherry. Il s’assoupit devant son livre : Autour du cap Horn, du Maine en Californie en 1852, de James W. Paige.

                 

                Le lendemain matin, il est trouvé inconscient par Sekine, le domestique qui a remplacé Nakata, parti devenir dentiste à Honolulu. Celui-ci appelle Eliza, puis Charmian. Comme le téléphone ne marche pas, on part chercher un docteur à Sonoma. Le docteur Thompson voit au chevet de Jack deux petites fioles, dont l’une contient de la morphine. Certains témoins évoquent une note portant l’indication d’une dose mortelle, sans que cela puisse jamais être vérifié. Un antidote contre l’empoisonnement à la morphine est préparé. Différents docteurs arrivent dans la journée, et tentent sans succès de ranimer Jack. Le docteur Porter diagnostique une crise d’urémie foudroyante. Dans une dernière tentative désespérée, des employés lui crient dans les oreilles à tour de rôle. Il est tombé dans un profond coma. Peu avant huit heures du soir, il meurt. Il n’y aura pas d’autopsie ; quatre médecins se mettent d’accord pour attribuer le décès à une « crise d’urémie consécutive à une colique néphrétique, accompagnée de néphrite interstitielle chronique », et non à un suicide. La douleur a dû être si intense que London a augmenté sa dose de morphine, sans que l’on ait jamais pu prouver son intention de se tuer ; s’il avait réellement voulu s’injecter une dose mortelle, il serait mort rapidement. Immédiatement après, son corps est transporté à Oakland et incinéré en présence d’Eliza, Bess, Joan et Becky, Nakata, Frederick Bamford, d’innombrables amis, dont ceux de la Bande et du club Ruskin, des voisins éplorés. Charmian, trop bouleversée pour partager sa peine avec tant de monde, reste à Glen Ellen. Durant l’oraison funèbre, le révérend Payne lit un poème d’adieu de George Sterling :

                
                    
                        « Cœur sans crainte, dont la patience fut si longue !

                        Esprit sans repos, si affamé de vérité !

                        Puisses-tu maintenant reposer, si noble et fort,

                        Mort comme un lion majestueux en pleine jeunesse. »

                    

                

                Avant l’incinération, Sekine glisse un mot dans la poche intérieure de la veste de London : « Votre parole était d’argent. A présent, votre silence est d’or. » Le 26 novembre, George Sterling et Ernest Matthews rapportent les cendres à Glen Ellen. Suivant la volonté de son mari, Charmian dépose l’urne, entourée d’une couronne de fleurs de Hawaii, dans une dalle, près des tombes des enfants Greenlaw et des ruines de la Wolf House. Une énorme pierre rouge est posée en guise de tombe.

                Seuls Sterling, Matthews, Eliza et Irving Shepard assistent à la cérémonie. Il n’y a pas de prières.

                 

                Sa mort fait la une des journaux, bien au-delà des frontières américaines. Quelques mois plus tard, un petit groupe de socialistes, ulcérés par le conservatisme du Parti, crée un Jack London Memorial Hall à San Francisco, au 1256 Market Street.

                L’Examiner du 14 décembre 1916 fait paraître un article sur « La mystérieuse maladie qui a tué Jack London ». On connaît encore mal l’urémie, on ne peut la guérir, encore moins faire de greffe de reins, ce qui aurait pu sauver London.

                Même si la thèse est communément établie, on ne saura jamais si c’était un suicide ou non, faute de preuves irréfutables. George Sterling est persuadé que son ami s’est tué à cause d’une femme qu’il aurait rencontrée à Hawaii. Charmian, dans la biographie subjective mais intime qu’elle écrira sur son mari, réfutera cette idée et mènera une petite campagne pour dissiper les rumeurs. Quelques membres de la Foule se sont suicidés, et Sterling finira lui-même la triste série en avalant une fiole de cyanure au Bohemian Club, en 1926.

                Upton Sinclair, qui adhère aussi à la thèse du suicide, met en cause l’alcool et… le capitalisme. Il écrit en hommage à son ami disparu : « À travers sa vie entière, Jack London marcha dans les pas de Martin Eden et choisit son destin. En vérité, il est honteux et tragique pour notre littérature que l’Amérique capitaliste, par une philosophie de rapacité et d’égoïsme, soit parvenue à voler l’âme de cet homme. »

                 

                Il est vrai que, s’il considère avec horreur sa déchéance physique, London n’a pas peur de la mort, l’accueille comme un long repos. « Quand je viendrai à mourir, aurait-il dit à Charmian, je te fais le serment que je recevrai la mort avec le sourire. »

                C’était un partisan de l’euthanasie, et sa position est tout aussi ouverte sur le suicide :

                En 1914, en réponse à une enquête pour la Medical Review of Reviews, il avait déclaré : « L’homme possède une seule liberté : à savoir celle d’anticiper le jour de sa mort. […] Je reconnais à tout individu le droit de mettre fin à sa vie. »

                Mais il souffre d’hypertension, il fume comme un sapeur et ses organes vitaux sont usés par ses excès ; tous ces maux conjugués l’ont tué plus sûrement qu’une tentative de suicide. Les abus ont mis des années à avoir raison de sa constitution.

                Il ne laisse aucune note d’adieu mais un « Credo » souvent reproduit, alors que la date et la source de ce texte restent incertaines : « J’aimerais mieux être cendres que poussière ! J’aimerais mieux que mon étincelle brûle avec une brillante flamme, plutôt qu’elle soit étouffée par la sécheresse de la pourriture. J’aimerais mieux être un météore superbe et que chacun de mes atomes brille dans une magnifique incandescence, plutôt que sous forme de planète qui dorme et dure. La fonction propre de l’homme est de vivre, non d’exister. Je ne perdrai pas mes jours à essayer de prolonger ma vie, je veux brûler tout mon temps. »

                 

                Anna Strunsky publiera un hommage posthume à son ami dans le Greenwich Village Lantern. « Je le revois calme et serein, sur le Spray, la lune bien au-dessus de nous. Je l’écoute, aux aguets dans la nuit, énoncer les conclusions qu’il retirait de ses lectures de Spencer et Darwin. Sa personnalité pénétrait d’un charme séducteur chacun de ses mouvements et chaque détail de sa vie. On pouvait être sûr de son génie, y compris pendant ces années durant lesquelles il lutta avec une énergie sans pareille pour imprimer sa marque au monde. […] Il ne vivait pas seulement sur les vastes espaces de la terre sous le soleil des tropiques et dans les silences blancs et gelés, avec les enfants du bonheur ou de la misère. Il vivait aussi dans la pensée toujours présente de la vie et de la mort, de la lutte pour la justice et pour l’humanité180. »

                 

                Les livres ne font pas que lui survivre : ils donnent l’illusion de prolonger son existence. London a tant écrit que de nombreux livres continuent à paraître plusieurs années après sa mort : les romans Jerry et Michael en 1917, Trois cœurs en 1918, les recueils The Red One (comprenant « Le Dieu rouge », 1918), Courage hollandais (1922), sans compter les nouvelles isolées et l’unique roman abandonnés en route, comme Le Bureau des assassinats, exhumé en 1963.

                Après sa mort, Charmian est très critiquée par certains proches de Jack, George Sterling en tête. Elle est accusée d’avoir poussé son mari à se tuer au travail, dans la littérature et dans le ranch, pour lui offrir le train de vie auquel elle aspirait. Griefs injustes et infondés : elle n’a jamais abandonné un Jack malade et tourmenté, qui attendait beaucoup d’elle. Elle publie en 1921 les deux volumes du Book of Jack London ; bien que très contestable sur certains faits (elle passe sous silence William Chaney et fait passer John London pour son père biologique, entre autres), c’est un témoignage direct, souvent émouvant, de son intimité avec l’écrivain. Elle fait bâtir la House of Happy Walls en 1919, pour en faire un mémorial. Elle y vivra de 1934 à 1945. C’est aujourd’hui un musée.

                Durant la Grande Dépression, Eliza et son fils Irving Shepard ouvrent le ranch aux vacanciers, de 1935 à la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1959, quatre ans après la mort de Charmian, Irving Shepard et son épouse Mildred font don d’une grande partie du ranch à l’État de Californie. En 1960, une cérémonie inaugure le Jack London State Historic Park. Le reste est acquis par l’État en 1979, et il est ouvert depuis aux visiteurs. Environ 75 000 personnes viennent chaque année se recueillir devant la tombe de London, chevaucher ses terres ou pique-niquer sous ses eucalyptus. Nombreux sont ceux qui disent avoir senti une présence bienveillante, qui laisse dans son sillage une odeur de tabac brun.

            

        

  
    
            CHAPITRE XII

            RAYONNEMENTS

            
                Tu étais un homme et non une statue.

                Et de là venaient ta grandeur, ton exemple.

                Joseph Kessel, Mermoz, 1938.

            

            
                Nul n’est prophète en son pays : London a beau avoir été, de 1900 à 1920, l’écrivain américain le plus lu à l’étranger, il met du temps à trouver sa place dans le panthéon des auteurs américains. On lui reproche l’inégalité d’une œuvre où les chefs-d’œuvre (Martin Eden) côtoient quelques romans moins réussis (La Vallée de la Lune), voire quelques ratages (Fille des neiges, Jerry). Il a surtout le tort de mourir pendant la Première Guerre mondiale ; après 1918, une nouvelle donne mondiale émerge, où ses affirmations politiques et ses contradictions philosophiques n’auront plus cours. Le message du Talon de fer apparaît daté, et l’on range dans les réserves des libraires ses écrits politiques, laissant sur les étagères des romans « inoffensifs » comme L’Appel sauvage et Croc-Blanc. Sans cesse traduits et réédités, ces livres vont perpétuer l’amalgame qui fait de London un « auteur pour la jeunesse ». Comme si l’on réduisait Kipling au Livre de la jungle… Jack London, dans son pays comme dans le reste du monde, est presque toujours associé à des couvertures de livres colorées où des loups hurlent, museau pointé vers le ciel, derrière des hommes emmitouflés de fourrures conduisant un traîneau sur une piste enneigée. Le voilà étiqueté écrivain pour enfants, et écrivain du Grand Nord avant tout.

                 

                La postérité de London souffre encore de son déséquilibre entre ses aspirations à bâtir une solide œuvre littéraire, de celles qui trouvent leur place dans les dictionnaires et anthologies, et ses compromis pour produire ce que le grand public – ses contemporains, donc lecteurs éphémères – attend de lui. Privés d’une vue d’ensemble sur une œuvre aussi vaste, pourtant impossible à réduire au Grand Nord, les critiques littéraires expédient bien vite la valeur et l’apport de London. John Brown, dans son Panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis181, en fait le « représentant d’un certain exotisme américain », jugeant que « ses idées n’ont pas beaucoup de profondeur ». Il épargne ses romans canins, car « ces récits de la vie des animaux ne sont pas alourdis par des considérations naïves sur l’amour et la philosophie, comme on en trouve dans d’autres de ses livres. Avec ces deux ouvrages, London a presque épuisé ses dons d’écrivain original et ses dernières productions frisent le roman-feuilleton ». Si cette dernière remarque n’est pas sans fondement, s’agissant de travaux alimentaires comme Trois cœurs, Brown trahit une inquiétante ignorance de sa bibliographie…

                 

                En Europe, on a rapidement, instinctivement compris que ses thèmes touchent à l’universalité. Les classes moyennes peuvent s’échapper avec ses récits d’aventure, et les classes ouvrières trouver un frère d’armes dans ses écrits politiques. En France, on commence par apprécier son prétendu « exotisme » avant de redécouvrir peu à peu sa portée réaliste et visionnaire, à la faveur des premières traductions de Louis Postif chez Hachette. La première chaire de littérature américaine est créée en 1928 à la Sorbonne. Jusque-là, seul Edgar Poe était considéré dans les cercles littéraires, grâce aux traductions de Baudelaire et de Mallarmé. Whitman ne tarde pas à rejoindre ce cercle avec ses Feuilles d’herbe, puis Henry James et Edith Warton se font connaître en s’expatriant en Europe. Mais ce n’est qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale que le public français s’intéressera vraiment à la production d’outre-Atlantique. L’Angleterre a cessé d’être la « mère patrie », et la cote d’amour américaine qui a suivi le Débarquement et la Libération a favorisé la diffusion de la littérature américaine. Les romans les plus lus sont alors Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, La Case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe, la série des Tarzan d’Edgar Rice Burroughs… Sartre, Malraux et Camus reconnaissent avoir puisé dans ces voix étrangères pour renouveler le roman français, ils s’inspirent des techniques narratives de Dos Passos, Hemingway et Faulkner, qui se sont eux-mêmes inspirés de London. Camus est surtout redevable à Hemingway, mais il aurait pu trouver chez London une sorte de double : une enfance misérable, des échelons gravis à force de travail et de talent, une conscience politique accompagnée d’action et de combats… « La politique est une pierre attachée au cou de la littérature », disait Stendhal. De leur côté, Pierre Mac Orlan et Anatole France font connaître leur admiration pour London en signant les préfaces de ses premières traductions françaises. L’âge d’or de London n’est pas encore arrivé, mais il pousse sur un terrain favorable.

                Les lecteurs d’aujourd’hui butent sur les scènes et réflexions racistes, lourdement appuyées, dans des romans comme La Vallée de la Lune, L’Aventureuse, Jerry et Les Mutinés de l’Elseneur. Sa glorification constante d’un type aryen, blond aux yeux bleus, annonce de façon sinistre les thèses nazies, ce qui lui a parfois valu d’être taxé d’écrivain fasciste. Sans l’excuser, ce racisme était malheureusement courant dans une montée des nationalismes partagée aussi bien aux États-Unis qu’en Europe. Et son humanisme généreux le rattrape tout juste lorsqu’il trace de si beaux portraits d’Indiens dans ses premiers recueils, de métis, d’Hawaiiens et d’Asiatiques dans les derniers. Étrangement, il réserve ses diatribes impérialistes aux personnages les plus antipathiques de ses romans… Ce qui empêche d’y adhérer d’une manière ou d’une autre.

                 

                En Belgique, le jeune Georges Simenon verra en London un cousin éloigné. Il dévore ses rares livres traduits en français, puis, à son arrivée aux États-Unis, s’attelle à l’intégrale en version originale. Devenu maître du polar francophone, il avoue : « J’ai l’ambition de faire du roman semi-littéraire, en attendant d’arriver à la classe d’un Jack London, qui sait ? Peut-être un jour d’un Conrad182… »

                Francis Lacassin, l’éditeur aux semelles de vent qui fournit l’intégralité de l’œuvre de London aux lecteurs français, de 1973 à 1985, rapporte l’une de ses visites à Simenon, qui lui demande :

                 

                « Que faites-vous exactement aux Presses de la Cité ?

                 

                – Christian Bourgois m’a chargé de la publication des œuvres de Jack London dans la collection de poche 10/18.

                 

                – Jack London ! Mais c’est une très bonne idée ! C’est un écrivain extraordinaire ! Et qu’avez-vous publié ?

                 

                – Une dizaine de volumes, en commençant par les chefs-d’œuvre : Martin Eden, Les Vagabonds du rail, Le Talon de fer, L’Appel de la forêt, Le Loup des mers… Le public a très bien répondu. Nous envisageons de publier l’œuvre complète, y compris les textes inédits en français.

                 

                – Oh ! Comme vous m’intéressez ! Voulez-vous me faire un grand plaisir ? Ayez la gentillesse de m’envoyer ceux que vous avez déjà publiés. Je cherche des livres qui puissent intéresser mon fils Pierre. Je vais lui donner à lire Jack London. J’aurais dû y penser avant. Mais il y a longtemps que je n’ai pas vu ses livres en librairie.

                 

                – Et vous-même, vous le connaissez bien ?

                 

                – Et comment ! C’est bien simple, avant la guerre j’ai lu de lui tout ce qui a paru en français. Et quand je suis allé en Amérique, je me suis empressé de lire tout ce qui était inédit en français. Après quoi, j’ai relu en anglais tout ce que j’avais lu en français. Et alors, j’ai découvert une chose qui m’a étonné. Je parlais avec enthousiasme de Jack London à tous mes amis américains et eux m’en parlaient avec un air dégoûté. Ils n’avaient pas la moindre considération pour lui. C’est tout juste s’ils voulaient bien le considérer comme un écrivain. Ah ! Ils n’ont rien compris à Jack London ! C’est pourtant un de leurs plus grands écrivains183. »

                 

                Finalement, c’est en ex-URSS que London sera le mieux accueilli. Depuis 1917, certains auteurs américains sont très en vogue en Russie. En tête, les « réformistes » du tout début du siècle, comme Jack London, Theodore Dreiser, et surtout Upton Sinclair, l’auteur de La Jungle, à leurs yeux « l’écrivain le plus important des États-Unis ». A contrario, Faulkner, Hemingway et Miller sont accusés d’« esthétisme » et de décadence bourgeoise… Alors que les Français préfèrent justement ceux-ci, à égalité avec Dos Passos et Steinbeck. Cependant, le rayonnement de London ne se manifeste pas dans toute l’Europe. Le 9 octobre 1929, le New York Times publie cette brève : « Le gouvernement italien vient d’interdire la vente en Italie d’éditions bon marché d’œuvres de Jack London, Tolstoï et autres auteurs “révolutionnaires”. Le désaccord du gouvernement italien vient du fait que ces livres, achetés en gros à l’étranger dans des intérêts anti-fascistes, ont été vendus en Italie à des prix défiant toute concurrence comme faisant partie d’une campagne visant à renverser le régime fasciste. Le décret ne concerne que les œuvres “révolutionnaires” de Jack London et non l’ensemble de ses livres. De même, cela concerne seulement les éditions très populaires, bon marché, de ses livres et non les éditions standard qui trouvent leur place dans les bibliothèques ou les mains des classes cultivées. » Bien sûr, ces livres connurent le même sort quatre ans plus tard en Allemagne, quand Hitler s’empara du pouvoir.

                Après la guerre, la cote de London commence à diminuer auprès des lecteurs américains. Le monde qu’il décrit dans ses livres ne ressemble plus au leur : lui qui a été si moderne, voire futuriste, devient rétrograde ! Les mythes qu’il a magnifiés ne sont plus ceux des nouvelles orientations du siècle. On lui préfère les auteurs contemporains, alors que c’est London qui a ouvert la voie au roman américain moderne, dans la lignée de Stephen Crane et Frank Norris. Il n’appartient à aucune école et n’en a pas fondée non plus. Il est avant tout l’écrivain de l’instant présent, et c’est paradoxalement ce qui fait de lui un auteur intemporel.

                 

                Quels auraient été ses champs de bataille s’il avait vécu trente ans de plus ? Il aurait appris, radieux, la victoire de la Révolution russe de 1917, qui renversa le tsarisme pour de bon. Il aurait suivi, inquiet, la montée du fascisme en Italie et celle du nazisme en Allemagne. Ses convictions racistes ne vont pas jusqu’à souhaiter l’extermination d’un peuple, et il ne peut supporter l’idée que l’homme puisse maltraiter ses semblables pour des questions de pouvoir. Le chantre de la race blanche n’aurait pas cautionné la ségrégation qui commence à polluer les Etats-Unis, ni le Ku Klux Klan. En revanche, il aurait accueilli avec bonne grâce la prohibition de l’alcool, de 1919 à 1933. Sa fille Joan, devenue militante socialiste à son tour, vivra assez longtemps pour constater, que parmi les écrits politiques de son père, un grand nombre de textes, pessimistes ou annonciateurs de changements, ne perdent rien de leur actualité.

                Dans « Les Somnambules », l’un de ses textes les plus virulents, London publie cette charge contre le capitalisme : « Il corrompt le corps législatif, achète des juges, “contrôle” les élections primaires, tout en continuant à acheter et louer les services d’autres hommes chargés de lui affirmer que tout ce qu’il effectue relève du bon droit et de la justice. Il refusera de mettre des protections sur les machines de son usine, parce que cela lui coûterait, tout en étant fort conscient que l’absence de sécurité, chaque année, mutile, maltraite et détruit des milliers d’ouvriers, hommes, femmes et enfants. Il est capable de faire de longs discours du sujet raffiné, plein d’esprit et finalement digne d’être élevé au rang des dieux : il s’agit de lui-même, bien sûr. Lui et ses courtisans peuvent tranquillement frelater les produits qu’ils lancent sur le marché et qui, d’année en année, tuent des dizaines de milliers de bébés et de jeunes enfants. Il reculera en arrière rien qu’à l’idée de l’affreux spectacle de deux hommes portant des gants, s’affrontant l’un l’autre sur un ring. En même temps, il acclamera les armées et les flottes, redemandera des machines de guerre de plus en plus destructrices, qui abattront et réduiront en lambeaux bien plus d’êtres humains que tous ceux qui ont pu mourir dans toute l’histoire de la boxe professionnelle. » Ces lignes, publiées en juin 1906, ont un siècle, et pourraient servir d’étendard aujourd’hui contre les dernières dictatures…

                 

                Non, London ne peut être cantonné ni à un morceau d’histoire, ni à une fraction de terre. Il a innové en introduisant l’interaction entre l’auteur et son environnement. Et dans son cas précis, pour juger au mieux l’œuvre, il faut prendre en considération sa vie et son contexte, puisqu’il était pénétré jusqu’à la moelle par son époque. Stephen Graham, dans la English Review, le décrit avec une certaine emphase : « Il était une voix issue des profondeurs, issue de la vie inconnue du peuple. Il était l’homme au clairon, un réveil qui faisait voler les murs en éclats, un annonciateur de l’aube, un homme qui se tenait sur le terril, brandissant son sabre. » Plus mesuré, Waldo Frank fait remarquer que cette interaction comprenait des faiblesses : « Comme son pays, London était physiquement mûr, et intérieurement un enfant. Il maîtrisa les circonstances extérieures de la vie, puis s’amusa avec ses jouets. Le monde était sien par une possession physique et intellectuelle, mais il préféra vivre dans une nursery et fit porter la responsabilité de ses excès de boisson sur le fait qu’il n’y avait pas de nurse pour garder l’alcool hors de sa portée. »

                 

                En raison de ses forces et faiblesses, ses thèmes universels et son engagement dans un chapitre essentiel de l’histoire de son pays, London est l’écrivain du tournant. Il est l’un des derniers auteurs de la frontière et l’un des premiers réalistes modernes. Au XIXe siècle, les pionniers allaient toujours plus à l’ouest, comme si l’espace à conquérir était sans limites – comme s’il n’existait plus de frontières. Walt Whitman et Thomas Wolfe voulaient embrasser ce territoire immense dans leurs œuvres, où tout était possible. « L’Amérique est une des terres du monde où – malgré tout – continuent de s’affirmer les possibles de l’homme, écrit Claude Roy dans Clefs pour l’Amérique. On est parfaitement assuré, au retour des États-Unis, qu’un nouvel homme peut naître, mieux assuré de ses pouvoirs, mieux pénétré d’un terrestre, sage et concret bonheur. » Quand London naît, l’océan Pacifique a définitivement arrêté le pionnier dans sa progression. Seul au milieu de son espace vierge, celui-ci vit une existence rude et difficile. Sa valeur se mesure aux épreuves traversées. D’où l’émergence d’un second mythe américain : la solitude de l’homme, face à son milieu et à son destin. Une angoisse métaphysique qui gagne les auteurs : Thoreau, perdu dans les bois de Walden ; Melville, perdu en mer ; Thomas Wolfe, perdu à Brooklyn. Pour combattre cette solitude, on fraternise, on cherche à appartenir à un groupe, on se réfugie dans l’alcool. Une vision puritaine de l’homme s’allie à une vision rationaliste de la collectivité. Autre obsession nationale : le mal. On le trouve présent chez London comme chez Melville, Conrad, Faulkner. À cette différence que, chez Henry James ou Faulkner, les héros courent au-devant de leur perte, alors que ceux de London l’affrontent et l’anéantissent. Surtout, les romanciers américains comme London reflètent d’autant mieux la société dans laquelle ils vivent qu’ils en ont fait partie intégrante avant de rejoindre le monde des lettres. Nombreux sont les autodidactes, nombreux ceux qui ont pratiqué plusieurs métiers avant d’écrire. Cela explique en partie que la volonté de faire vrai prime sur le beau style, et que les Américains excellent dans le réalisme et le naturalisme. London, en réunissant tous ces thèmes, devient l’écrivain américain par excellence. Et plus spécifiquement, le plus grand écrivain californien : la Californie est pour London ce que le Sud est à Faulkner ou à Carson McCullers.

                 

                Si le grand public met encore du temps à placer London au même plan que ces derniers, ses illustres compatriotes lui sont très tôt redevables. La lecture de London, avec qui il a plus d’un point commun, secoue assez le jeune Jack Kerouac pour l’imprégner tout entier et décider de sa vie. Il passe par la marine marchande et par le vagabondage à travers les États-Unis avant de se plonger pour de bon dans l’écriture. Il vit d’instinct, de folie, d’échappées et de beuveries pour nourrir des romans semi-autobiographiques, comme ce lointain cousin californien. La Beat Generation n’aurait peut-être pas existé si Kerouac n’avait pas lu La Route. Le début de Sur la Route a d’ailleurs des accents étrangement londoniens : « Les seuls gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun mais qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes184. »

                Kerouac le prouve : si l’on peut lire London à tout âge, on risque fort d’être marqué à vie quand on le découvre pendant l’adolescence. L’essayiste Susan Sontag a reconnu qu’elle avait décidé de devenir écrivain après avoir lu Martin Eden. Henry Miller évoque la même passion de jeunesse dans Les Livres de ma vie : « Je me souviens du frisson que je ressentais à quatorze ans quand j’entendais seulement le nom de Jack London. Pour ceux qui avaient soif de vivre, il était un phare puissant et on l’adorait autant pour sa fermeté révolutionnaire que pour la vie aventureuse qu’il a menée185. »

                London montre également la voie à John Dos Passos, considéré un temps comme un écrivain prolétaire à la suite de la publication de sa trilogie USA (1930-1936), histoire ambitieuse des masses où les personnages, représentatifs des Américains de l’époque, sont plongés dans un environnement hyperréaliste, celui des riches et celui des pauvres.

                Jorge Luis Borges, admiratif, a inclus cinq nouvelles de London dans « La Bibliothèque de Babel186 », sa collection de littérature fantastique. Sa préface prouve une bonne connaissance biographique de l’auteur, saluant « sa puissance de création » et « la variété d’inspiration de ses œuvres », observant que l’œuvre d’Hemingway « prolonge et exalte » celle de London. Borges écrit que « la puissance de London fut celle d’un journaliste habile qui excellait dans son métier ; celle de Hemingway fut celle d’un homme de lettres qui professait des théories déterminées et longuement éprouvées ; mais tous deux se ressemblent, bien que nous ne connaissions pas l’opinion que l’auteur du Vieil homme et la mer a pu porter sur celui du Loup des mers dans les cénacles de France ». Et quel honneur il reçoit, de son vivant, de la part de l’écrivain irlandais George Bernard Shaw, qui n’a pas encore reçu le prix Nobel de littérature : « Si vous voulez me faire un compliment, appelez-moi le Jack London des îles Britanniques187 ! »

                 

                Aujourd’hui, chacun de ses admirateurs, célèbre ou non, a des raisons précises d’aimer l’homme et l’écrivain. Les récentes traductions en cours aux éditions Phébus, revues et certifiées bien plus conformes aux originales, s’accompagnent de préfaces signées de célèbres amateurs, qu’ils soient auteurs confirmés (Jean François Deniau, Max Gallo, Michel Tournier), aventuriers (Jean-Louis Étienne), scientifiques (Yves Coppens) ou acteurs (Jacques Gamblin) ; un tel panel prouve que la variété de l’univers londonien, après avoir semé la confusion, va désormais aider à regagner un public large.

                Les arpenteurs du globe, d’hier et d’aujourd’hui, ne manquent pas de suivre ses traces. Le navigateur Alain Gerbault puise dans La Croisière du Snark l’envie de se lancer dans l’aventure qu’il relate dans Seul à travers l’Atlantique, avant d’entretenir une longue amitié avec Charmian London. Sa protégée Ella Maillart est indirectement touchée par la même invitation au voyage : Gerbault lui présente Charmian, et c’est cette dernière qui lui prête l’argent nécessaire pour lui permettre de partir en Russie, d’où elle ramènera son récit Parmi la jeunesse russe.

                Nicolas Bouvier, bien avant de devenir l’auteur de L’Usage du monde, brûle d’envie de sortir de sa banlieue genevoise en dévorant enfant Jules Verne, James Oliver Curwood, Stevenson et London, aidé par son père bibliothécaire. « À 8 ans, se souvient Bouvier, je traçais avec l’ongle de mon pouce le cours du Yukon dans le beurre de ma tartine. Déjà l’attente du monde : grandir et déguerpir. »

                Au détour d’un entretien, on apprend que Jean Malaurie a aussi été marqué par London avant même d’avoir posé le pied au Groenland. Nicolas Vanier, qui a arpenté en traîneau tous les déserts de neige du globe, emporte ses nouvelles du froid dans son paquetage, entre une boussole et une barre énergétique. Ce sont elles, en partie, qui l’ont décidé à quitter sa Sologne à 17 ans pour partir à l’aventure dans les latitudes boréales.

                De London, l’écrivain-voyageur Sylvain Tesson retient surtout le pessimisme de la pensée couplé à l’optimisme de l’action : « C’est l’auteur qui accompagne une vie, l’auteur qui étanche toutes les soifs. On le lit à un degré de lecture qui étanche votre soif d’aventure et d’action. Et puis, la relecture de London à trente ans, c’est formidable, même si ses théories sont dures. J’aime tout ce qui, chez London, ramène à cette idée selon laquelle la vie est une lutte. Un proverbe russe, cosaque, résume l’œuvre de London : “Vivre, ce n’est pas traverser une plaine.” Pour moi, c’est exactement ça.

                Il exalte très bien une inégalité profonde des êtres dans leur force, leurs capacités, leur génie, leur talent, leur savoir-vivre… Pour moi, le chef-d’œuvre absolu, c’est Martin Eden, parce qu’il y a tous les thèmes dans ce roman. La certitude qu’on a quelque chose en soi, qu’on brûle d’une force mystérieuse, énergétique… Et puis, Martin se heurte à une société qui le refuse parce qu’il n’a pas le pedigree social qu’il lui faudrait pour percer. Ensuite, il y a sa réussite grâce à la sensibilité : les idées, les mots, la poésie peuvent vous faire vivre, une idée magnifique ! Il existe donc une force de travail et d’échange qui n’est pas forcément musculaire. Enfin, pour moi, London, c’est cet immense pessimisme qui traverse tous ses livres. Peut-être même son nihilisme de la pensée sur le monde, avec en même temps, un grand optimisme de l’action. Malgré sa vision tellement dure et triste du monde, il ne rechigne jamais à agir. L’école de Jack London, c’est cela : être lucide, voir la cruauté de ce monde, relever ses manches quand même, et se jeter dans la réalité avec appétit188. »

                Quant aux grands révolutionnaires du XXe siècle, ils entendent son appel. Détail significatif : à part Trotski, très impressionné par Le Talon de fer qu’il a lu en exil au Mexique, London leur revient à l’esprit quand ils savent leurs jours en danger. Il accompagne les derniers moments de Lénine : en janvier 1924, deux jours avant sa mort, il se fait lire « L’amour de la vie » par sa femme. En décembre 1956, trois jours après avoir débarqué à Cuba avec Fidel Castro, Che Guevara est blessé par les soldats de Batista. Croyant sa dernière heure venue, il songe à la façon la plus digne de mourir : « Je me rappelai un vieux conte de Jack London : le héros, appuyé sur un tronc d’arbre, s’apprête à finir sa vie avec dignité, se sachant condamné à mourir de froid dans les zones glacées de l’Alaska189. » Il pense donc à « Construire un feu », bien que le héros de cette histoire meure assis, face à son chien…

                 

                D’autres domaines s’emparent de l’univers londonien. Dès le vivant de l’auteur, alors que l’industrie hollywoodienne en est encore à ses débuts, plusieurs films sont tirés de ses romans et nouvelles. Après sa mort, il y aura un film biographique raté mais amusant dans son imperfection. Dans The Story of Jack London (1943), Michael O’Shea campe un London falot, aux côtés d’une starlette qui confond Charmian avec une coquette énamourée. Le film passe sous silence Bess Maddern et ses enfants, l’année de vagabondage et le séjour à Londres, mais s’attarde sur le Klondike (où on lui prête une liaison avec Freda Moloof) et sur ses tribulations de correspondant de guerre en Corée. Le film se termine à son retour aux États-Unis, dans le bureau d’un rédacteur en chef examinant ses articles mettant en garde contre le « péril jaune ». En France, Claude Autant-Lara réalise un court-métrage en 1928 d’après « Construire un feu », mais les bandes se perdront pendant la Seconde Guerre mondiale.

                La bande dessinée européenne s’empare volontiers de la figure London. Dans La Jeunesse de Corto Maltese190, qui se déroule pendant la guerre russo-japonaise, le héros central de l’histoire n’est pas le célèbre marin, mais Jack London, dans ses habits de reporter de guerre. Dans le dernier tiers du volume, London présentera le jeune Corto à Raspoutine, qui n’arbore pas encore sa barbe fournie. Quand les légendes, fictives et réelles, se rencontrent…

                Par un heureux hasard, deux bandes dessinées récentes, parues à quelques mois d’intervalle, consacrent quelques bulles, voire quelques pages, à London. Fred Bernard, qui porte fièrement un écusson du Jack London State Historic Park sur sa veste, se rend au ranch de Glen Ellen, avec le très réel Bill Churchill, dont la grand-mère était amie avec Charmian. Il ramène de sa visite un chapitre de Lily Love Peacock191, où ses deux héroïnes et ledit Bill guettent les fantômes des London dans les forêts d’eucalyptus… Alors que le confrère de Fred Bernard, Lewis Trondheim, se demande dans Désœuvré192 s’il est possible pour un artiste de bien vieillir, son ami Ptiluc lui parle des écrivains qui se sont suicidés, en attribuant une mort inédite à London : « Il a pris un petit bateau, il a été en mer et il s’est laissé couler dans l’eau » ! Enfin, dernièrement, Chabouté a réussi une magnifique et terrible adaptation de « Construire un feu » en BD193. Des cases blanches et grises, désolées, où avance le marcheur en sursis, le regard fou de terreur lorsqu’il prend conscience que ce froid le tue à petit feu. L’auteur souhaitait que ses lecteurs frissonnent en lisant son album : c’est réussi.

                 

                Mais au-delà des livres, des symboles, du combat politique et de l’invitation au voyage, Jack London suscite un fort sentiment de proximité. Qui peut aussi bien séduire que déplaire : son statut d’autodidacte, sa manie d’apprendre vite, de réfléchir vite, d’écrire vite, sa passion supplantant souvent sa raison l’ont mené à des contradictions plus ou moins fâcheuses. Intellectuel prolétaire, humaniste pas dénué d’une certaine candeur, pacifiste œuvrant pour la guerre des classes, défenseur des peuples opprimés, chantre de la supériorité de la race anglo-saxonne, destinée à gouverner le monde… Quel écrivain n’a pas son lot d’erreurs, derrière ses fulgurances ? Lui, en tout cas, ne les a pas cachées. Humain, trop humain, Jack London a tenté de créer sa propre légende, mais ce sont ses failles, ses côtés déglingués qui le rendent attachant. En 1998, la Huntington Library de San Marino, en Californie, qui regroupe la quasi-totalité des archives Jack London, organise une grande exposition autour de l’écrivain. Sur le livre d’or, les visiteurs s’adressent directement à lui, l’appelant « Jack », comme un vieil ami. Petits et grands témoignent de la façon dont il a marqué leur vie. « C’est peut-être notre plus grand héros populaire », ajoute Earle Labor, distingué universitaire et grand spécialiste de London aux États-Unis…

                 

                Il existe quelques fondations et sociétés London, dont une en France(*), qui regroupent chercheurs et fans. Leurs membres forment une sorte de confrérie hétéroclite, intarissables sur la joie qu’ils éprouvent à le lire et à le relire encore. Ses livres bruts et désinhibés réjouissent d’autant plus qu’ils ont parfois heurté le public de l’époque : quels modèles déplorables donnait-il à la jeunesse ! Alors que, sous les lignes, c’est le sang frais qu’il fait chanter, celui qui se joue de l’autorité, qui repousse sans peur des horizons étriqués, pourvu que l’on se sente vivant. Plus que tout autre, London épouse la définition de Joseph Conrad, selon lequel l’artiste « parle à notre capacité de joie ou d’admiration, il s’adresse au sentiment du mystère qui entoure nos vies, à notre sens de la pitié, de la beauté et de la souffrance, au sentiment latent de solidarité avec toute la création ; et à la conviction subtile mais invincible de la fraternité dans les rêves, dans la joie, dans la tristesse, dans les aspirations, dans les illusions, dans l’espoir et la crainte, qui relie chaque homme à son prochain et qui unit toute l’humanité, les morts aux vivants, et les vivants à ceux qui sont encore à naître194. »

            

        Note

                        (*) Voir Sources
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            Recueil publié chez Houghton, Mifflin Co. (Boston), en avril. Regroupe « Le silence blanc », « Le fils du loup », « Les hommes de Forty-Mile », « En pays lointain », « À l’homme sur la piste », « La prérogative du prêtre », « La sagesse de la piste », « La femme d’un roi », « Une odyssée dans le Grand Nord ».

             

            « La fin du chapitre »

            Nouvelle parue dans San Francisco News Letter and California Advertiser, le 9 juin.

             

            « Quand un homme se souvient » (« Uri Bram’s God »)

            Nouvelle parue dans San Francisco Examiner, le 24 juin.

             

            « Et jusqu’à ce que la mort nous sépare »

            Nouvelle parue dans Evening Post Magazine, le 28 juillet.

            (Première version de « Braise d’or »)

             

            « L’abnégation des femmes »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, numéro d’août.

             

            « Jan, l’irréductible »

            Nouvelle parue dans Outing, numéro d’août.

             

            « Leur alcôve »

            Nouvelle parue dans The woman’s home companion, numéro de septembre.

             

            « L’homme à la balafre »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, numéro de septembre.

             

            « La véritable fillette »

            Nouvelle parue dans The Smart Set, numéro d’octobre-novembre.

             

            « Thanksgiving à Slave Creek »

            Nouvelle parue dans Harper’s Bazaar, le 24 novembre.

             

            « Courage hollandais »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 29 novembre.

             

            « Où bifurque la piste »

            Nouvelle parue dans Outing, numéro de décembre.

             

            « La grande interrogation »

            Nouvelle parue dans Ainslee’s Magazine, numéro de décembre.

             

            « Semper idem »

            Nouvelle parue dans The Black Cat, numéro de décembre.

            1901

            « Une relique de la préhistoire »

            Nouvelle parue dans Collier’s weekly, le 12 janvier.

             

            « Siwash »

            Nouvelle parue dans Ainslee’s Magazine, numéro de mars.

             

            « La loi de la vie »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, numéro de mars.

             

            « Le braconnier perdu »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 14 mars.

             

            « Au bout de l’arc-en-ciel »

            Nouvelle parue dans The Pittsburgh labor leader, le 24 mars.

             

            « Mépris de femmes »

            Nouvelle parue dans Overland Monthly, numéro de mai.

             

            « Les favoris de Midas »

            Nouvelle parue dans Pearson’s Magazine, numéro de mai.

             

            « Le dieu de ses pères »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, numéro de mai.

             

            « Chris Farrington : un vrai marin »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 23 mai.

             

            « Mépris de femmes »

            Nouvelle parue dans Overland Monthly, numéro de mai.

             

            En pays lointain (The god of his fathers)

            Recueil publié chez McClure, Philips & Co. (New York) en mai. Regroupe « Le dieu de ses pères », « La grande interrogation », « Quand un homme se souvient », « Siwash », « L’homme à la balafre », « Jan l’irréductible », « L’abnégation des femmes », « Où bifurque la piste », « Au bout de l’arc-en-ciel », « Une fille de l’aurore », « Mépris de femmes ».

             

            « Un breuvage hyperboréen »

            Nouvelle parue dans Metropolitan Magazine, numéro de juillet.

             

            « Gueule chauve »

            Nouvelle parue dans The Aegis, le 6 septembre.

             

            « Les fils du soleil »

            Nouvelle parue dans Ainslee’s, le 23 décembre.

            1902

            « Keesh, fils de Keesh »

            Nouvelle parue dans Ainslee’s Magazine, numéro de janvier.

             

            « Courage et ténacité »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 29 mai.

             

            « Construire un feu »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 29 mai.

            Première version pour la jeunesse de la nouvelle la plus célèbre de London.

             

            « Une aventure dans les airs »

            Nouvelle parue dans The Independent, le 29 mai.

             

            « Bâtard »

            Nouvelle parue dans The Aegis, numéro de juin.

             

            « La confusion de Hoockla-Heen »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 3 juillet.

             

            « Pleine lune »

            Nouvelle parue dans The Argonaut, le 21 juillet.

             

            « Nam-Bok, le hâbleur »

            Nouvelle parue dans St Nicholas, numéro de juillet.

             

            « Li-Wan, la belle »

            Nouvelle parue dans The Atlantic Monthly, numéro d’août.

             

            « Le maître du mystère »

            Nouvelle parue dans Out West, numéro de septembre.

             

            Les Enfants du froid

            Recueil publié en septembre chez The MacMillan Co. (New York). Regroupe « Dans les forêts du nord », « La loi de la vie », « Nam-Bok le hâbleur », « Le maître du mystère », « Les fils du soleil », « La maladie du dernier chef », « Keesh, fils de Keesh », « La mort de Ligoun », « Li-Wan, la belle », « La ligue des vieux ».

             

            La Croisière du Dazzler

            Court roman publié en octobre chez The Century Co. (New York).

             

            Fille des neiges

            Roman publié en octobre chez Lippincott Co. (New York).

             

            « L’histoire de Jees-Uck »

            Nouvelle parue dans The Smart Set, numéro de septembre.

             

            « Dans les forêts du nord »

            Nouvelle parue dans Pearson’s Magazine, numéro de septembre.

             

            « La maladie du dernier chef »

            Nouvelle parue dans Out West, numéro d’octobre.

             

            « La ligue des vieux »

            Nouvelle parue dans Brandur Magazine, le 4 octobre.

            1903

            « Dans la baie de Yeddo »

            Nouvelle parue dans St Nicholas, numéro de février.

             

            « Les mille douzaines d’œufs »

            Nouvelle parue dans The national magazine, numéro de mars.

             

            « L’ombre et la chair »

            Nouvelle parue dans The Bookman, numéro de juin.

             

            « Parole d’homme »

            Nouvelle parue dans Sunset Magazine, numéro de juin.

             

            L’Appel sauvage

            Roman publié dans The Saturday Evening Post en juin et juillet, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en juillet.

             

            « Le récit de l’homme aux léopards »

            Nouvelle parue dans Frank Leslie’s Popular Monthly, numéro d’août.

             

            « Le mariage de Lit-Lit »

            Nouvelle parue dans Frank Leslie’s Popular Monthly, numéro de septembre.

             

            « Couleur locale »

            Nouvelle parue dans Ainslee’s, numéro d’octobre.

             

            « Trop d’or »

            Nouvelle parue dans Ainslee’s, numéro de décembre.

             

            « Soirée d’amateurs »

            Nouvelle parue dans The Pilgrim, numéro de décembre.

            1904

            « Keesh, fils de Keesh »

            Nouvelle parue dans Holiday Magazine for Children, numéro de janvier.

             

            Le Loup des mers

            Roman publié dans The Century Magazine de janvier à novembre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en octobre.

             

            « Les bords du Sacramento »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 17 mars.

             

            Parole d’homme (The Faith of men)

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en avril. Regroupe « Un survivant de la préhistoire », « Un breuvage hyperboréen », « Parole d’homme », « Trop d’or », « Les mille douzaines d’œufs », « Le mariage de Lit-Lit », « Bâtard », « L’histoire de Jees-Uck ».

            1905

            « Le blanc et le jaune »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 16 février.

             

            « Le roi des Grecs »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 2 mars.

             

            « Course contre les pilleurs d’huîtres »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 16 mars.

             

            « Le siège du Lancashire Queen »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 30 mars.

             

            La Guerre des classes

            Recueil d’articles politiques publié chez MacMillan Co. (New York) en avril.

             

            L’Enjeu (The Game)

            Court roman publié dans Metropolitan Magazine en avril puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en juin.

             

            « Un bon coup de Charley »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 13 avril.

             

            « Demetrios Contos »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 27 avril.

             

            « Mouchoir jaune »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 11 mai.

             

            Patrouille de pêche

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en septembre. Regroupe « Le blanc et le jaune », « Le roi des Grecs », « Course contre les pilleurs d’huîtres », « Le siège de la Lancashire-Queen », « Un bon coup de Charley », « Demetrios Contos », « Mouchoir jaune ».

             

            « Le val tout-en-or »

            Nouvelle parue dans The Century Magazine, en novembre.

             

            « La piste des soleils »

            Nouvelle parue dans Harper’s Monthly Magazine, en décembre.

             

            « L’amour de la vie »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, en décembre.

            1906

            « Un nez pour le roi »

            Nouvelle parue dans The Black Cat, en mars.

             

            Croc-Blanc

            Recueil publié dans The Outing Magazine, de mai à octobre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en octobre.

             

            « Le mort qui tue » (« Planchette »)

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan Magazine, en juin.

             

            « L’imprévu »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, en août.

             

            « Loup brun »

            Nouvelle parue dans Everybody’s magazine, en août.

             

            Pleine Lune (Moon Face)

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en septembre. Regroupe « Pleine lune », « L’histoire de l’homme aux léopards », « Couleur locale », « Soirée d’amateurs », « Les favoris de Midas », « L’ombre et la chair », « Le val tout-en-or », « Le mort qui tue » (« Planchette »).

             

            « Le Renégat »

            Nouvelle parue dans Woman’s Home Companion, en septembre.

             

            Avant Adam

            Roman publié dans Everybody’s Magazine entre octobre 1906 et février 1907, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en février 1907.

             

            « En remontant la pente »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 25 octobre.

             

            « Une femme perdue »

            Nouvelle parue dans The Smart Set, en novembre.

             

            « La manière des Blancs »

            Nouvelle parue dans Sunday Magazine, le 4 novembre.

             

            « L’esprit de Porportuk »

            Nouvelle parue dans The Time’s Magazine, en décembre.

            1907

            « Quand Dieu ricane »

            Nouvelle parue dans The Smart Set, en janvier.

             

            « Rien que de la viande »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan Magazine, en mars.

             

            « Et tel il les créa »

            Nouvelle parue dans The Pacific Monthly, en avril.

             

            « La fin de Morganson »

            Nouvelle parue dans Success Magazine, en mai.

             

            « Le logement d’un jour »

            Nouvelle parue dans Collier’s, le 25 mai.

             

            L’Amour de la vie

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en septembre.

             

            « Poursuivi par la piste »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, le 26 septembre.

            1908

            « Comment disparut O’Brien »

            Nouvelle parue dans The Reader, en janvier.

             

            « Une mission de confiance »

            Nouvelle parue dans The Century Magazine, en janvier.

             

            Le Talon de fer

            Roman publié chez MacMillan Co. (New York) en février.

             

            « Ce Spot »

            Nouvelle parue dans Sunset Magazine, en février.

             

            « Braise d’or »

            Nouvelle parue dans Grand Magazine, en avril.

             

            « Toujours plus à l’ouest »

            Nouvelle parue dans Pall Mall Magazine, en avril.

             

            « Construire un feu »

            Nouvelle parue dans The Century Magazine, en août.

             

            Martin Eden

            Roman publié dans The Pacific Monthly de septembre 1908 à septembre 1909, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en septembre 1909.

             

            « L’ennemi du monde entier »

            Nouvelle parue dans The Red book Magazine, en octobre.

             

            « Aloha Oe »

            Nouvelle parue dans The Lady’s Realm, en décembre.

             

            « Un curieux fragment »

            Nouvelle parue dans Town Topics, le 10 décembre.

             

            « La face perdue »

            Nouvelle parue dans The New York Herald, le 13 décembre.

            1909

            « Le rêve de Debs »

            Nouvelle parue dans l’International Socialist Review, en janvier.

             

            « La maison de Mapuhi »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, en janvier.

             

            « La graine de McCoy »

            Nouvelle parue dans The Century Magazine, en avril.

             

            « La folie de John Harned »

            Nouvelle parue dans Lady’s Realm, en mai.

             

            « Au sud de la fente »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 22 mai.

             

            « Good bye, Jack ! »

            Nouvelle parue dans The Red Book Magazine, en juin.

             

            « Le Chinetoque »

            Nouvelle parue dans Illustrated London News, le 26 juin.

             

            « Le shérif de Kona »

            Nouvelle parue dans The American Magazine, en août.

             

            « Le païen »

            Nouvelle parue dans London Magazine, en septembre.

             

            « Une tranche de steak »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, en novembre.

             

            « Koolau le lépreux »

            Nouvelle parue dans The Pacific Monthly, en décembre.

             

            « Mauki »

            Nouvelle parue dans Hampton’s Magazine, en décembre.

             

            « La mission de John Starhurst »

            Nouvelle parue dans The Bournemouth Visitor’s Directory, en décembre.

            1910

            « Chun Ah Chun »

            Nouvelle parue dans Woman’s Magazine, numéro de printemps.

             

            Lost Face

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en mars.

             

            « Les terribilissimes îles Salomon »

            Nouvelle parue dans Hampton’s Magazine, en mars.

             

            L’Aventureuse

            Roman publié dans Grand Magazine entre mars et juillet, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en mars.

             

            « L’inévitable homme blanc »

            Nouvelle parue dans The Bristol Observer, le 14 mai.

             

            Radieuse Aurore

            Roman publié dans The New York Herald entre juin et août, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en octobre.

             

            « L’invasion sans pareille »

            Nouvelle parue dans McClure’s Magazine, en juillet.

             

            « Chantage ailé »

            Nouvelle parue dans The Lever, en septembre.

             

            « Quand le monde était jeune »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, en septembre.

             

            « Le bénéfice du doute »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 12 novembre.

             

            « Yah ! Yah ! Yah ! »

            Nouvelle parue dans Columbian Magazine, en décembre.

             

            « L’édifice d’orgeuil »

            Nouvelle parue dans The Pacific Monthly, en décembre.

             

            « Tuer un homme »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 10 décembre.

            1911

            Quand Dieu ricane et autres histoires

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en janvier.

             

            La Croisière du Snark

            Recueil paru chez McMillan.

             

            « Le génie et la fée »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 11 février.

             

            « La force des forts »

            Nouvelle parue dans Hampton’s Magazine, en mars.

             

            « L’éternité des formes »

            Nouvelle parue dans The Red Book Magazine, en mars.

             

            « Fils du soleil »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 27 mai.

             

            « Le goût de la viande »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en juin.

             

            « L’amour-propre d’Aloysius Pankburn »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 24 juin.

             

            « La viande »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en juillet.

             

            « L’enfant de la nuit »

            Nouvelle parue dans Everybody’s Magazine, en juillet.

             

            « Un petit soldat » (« War »)

            Nouvelle parue dans The Nation, le 29 juillet.

             

            « Les diables de Fuatino »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 20 juillet.

             

            « La ruée vers Squaw Creek »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en août.

             

            « Le Mexicain »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 19 août.

             

            « Shorty rêve »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en septembre.

             

            La Brute (The Abysmal Brute)

            Court roman publié dans The Popular Magazine en septembre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en mai 1913.

             

            « Un petit règlement de comptes avec Swithin Hall »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 2 septembre.

             

            « Une nuit à Goboto »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 30 septembre.

             

            Contes des mers du Sud

            Court roman publié dans The Popular Magazine en septembre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en 1913.

             

            « L’homme sur l’autre rive »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en octobre.

             

            « Les perles de Parlay »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 14 octobre.

             

            « La course pour le numéro trois »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en novembre.

             

            « Rien ne sort du néant »

            Nouvelle parue dans Sunset, en novembre.

             

            « La fin de l’histoire »

            Nouvelle parue dans Woman’s World, en novembre.

             

            « Les plaisantins de New Gibbon »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 11 novembre.

             

            « Par les tortues de Tasmanie ! »

            Nouvelle parue dans The San Francisco Call Monthly Magazine, le 19 novembre.

             

            « Le petit homme »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en décembre.

             

            « Un goujat démasqué »

            Nouvelle parue dans Monmouthshire Weekly Post, le 23 décembre.

            1912

            « La pendaison de Cultus George »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en janvier.

             

            « Le rebut de la création »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en février.

             

            L’Orgueil de sa race (The House of pride & other tales of Hawaii)

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en mars.

             

            « La rafle des œufs »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en mars.

             

            « Plumes-du-soleil »

            Nouvelle parue dans The Saturday Evening Post, le 9 mars.

             

            « Loren Ellery sur le grill »

            Nouvelle parue dans Northern Weekly Gazette, le 30 mars.

             

            « Le lotissement de Tra-Lee »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en avril.

             

            « Merveille de femme »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en mai et en juin.

             

            Fils du Soleil

            Recueil publié chez Doubleday, Page & Co. (New York) en mai. Regroupe « Fils du soleil », « L’amour-propre d’Aloysius Pankburn », « Les diables de Fuatino », « Les plaisantins de New Gibbon », « Un petit règlement de comptes avec Swithin Hall », « Une nuit à Goboto », « Plumes-du-soleil », « Les perles de Parlay ».

             

            « Le retour du père prodigue »

            Nouvelle parue dans Woman’s World, en mai.

             

            La Peste écarlate

            Court roman publié dans London Magazine en juin, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en mai 1915.

             

            Smoke Bellew

            Recueil publié chez The Century Co. (New York) en octobre.

             

            « Le capitaine de la Susan Drew »

            Nouvelle parue dans The San Francisco Call, le 1er décembre.

            1913

            L’Enfant de la nuit (The Night-born)

            Recueil publié chez The Century Co. (New York) en février.

             

            John Barleycorn

            Récits autobiographiques publiés dans The Saturday Evening Post entre mars et mai, puis en volume chez The Century Co. (New York) en août.

             

            La Vallée de la Lune

            Roman publié dans Cosmopolitan entre avril et décembre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en octobre.

             

            « Les quatre Samuel » (« Samuel »)

            Nouvelle parue dans The Bookman, en mai.

             

            Les Mutinés de l’Elseneur

            Roman publié dans Hearst’s Magazine entre novembre 1913 et août 1914 sous le titre Les Gangsters de la mer, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en septembre 1914 sous son titre définitif.

            1914

            Le Vagabond des étoiles

            Roman publié dans le Los Angeles Examiner entre février et octobre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en octobre 1915.

             

            La Force des forts

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en mai 1914.

             

            « Chez les fous » (« Told in the drooling ward »)

            Nouvelle parue dans The Bookman, en juin.

            1915

            La Petite Dame de la grande maison

            Roman publié dans Cosmopolitan entre avril 1915 et janvier 1916, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en avril 1916.

            1916

            Les Tortues de Tasmanie

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en septembre.

             

            « La garce »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en décembre.

            1917

            Jerry des îles

            Roman publié dans Cosmopolitan entre janvier et avril, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en avril.

             

            « Dans la vague mâle » (« The Kanaka surf »)

            Nouvelle parue dans Hearst’s Magazine, en février.

             

            « La Toison d’or » (« Like Argus of the ancient times »)

            Nouvelle parue dans Hearst’s Magazine, en mars.

             

            Michael, chien de cirque (Michael, brother of Jerry)

            Roman publié dans Cosmopolitan entre mai et octobre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) en novembre.

            1918

            « Le jour où Alice vida son sac »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en mars.

             

            « Les trois manchots » (« The princess »)

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en juin.

             

            « Les larmes d’Ah Kim »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en juillet.

             

            « L’enfant des eaux »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en septembre.

             

            Trois cœurs

            Roman publié chez Mills & Boon (London) en octobre.

             

            « Le Dieu rouge »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en octobre, puis en volume chez MacMillan Co. (New York) le même mois.

             

            « Dans la caverne des morts » (« Shin Bones »)

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en novembre.

            1919

            « Sur la natte Makaloa »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en mars

             

            « Les ossements de Kahekili »

            Nouvelle parue dans Cosmopolitan, en juillet.

             

            Sur la natte Makaloa

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en septembre.

            1922

            Courage hollandais et autres histoires

            Recueil publié chez MacMillan Co. (New York) en septembre.

            1924

            Les yeux de l’Asie (Cherry)

            Roman inachevé paru dans Cosmopolitan, en septembre.

            1926

            « Un miracle dans le Grand Nord »

            Nouvelle parue dans The Youth’s Companion, en septembre.

            1963

            Le Bureau des assassinats

            Roman publié chez McGraw-Hill Book Co. (New York).

            1983

            « Le cornet à dés du diable », « Le test : la cour au Klondike », « Un Noël au Klondike »

            Nouvelles écrites en 1898 et parues dans Une trilogie du Klondike (Santa Barbara, Neville).

             

            1993

             

            « O Haru », « Le petit jeu de Mahatma », « L’étrange expérience d’un misogyne », « Le vaisseau de peste », « Une image de rêve »

            Nouvelles écrites en 1897 et 1898 et parues dans The complete short stories of Jack London (Stanford University Press, Stanford).

            
        

    

  
    
        UNE NOTE SUR LA POÉSIE
ET LE THÉÂTRE DE JACK LONDON

        
            Jack London n’était ni un bon dramaturge, ni un poète passable. Par goût des mots, du rythme et de l’exercice, il a cependant commis quelques œuvres dans ces deux genres : « La seule raison pour laquelle je m’aventure dans ces choses-là est mon souhait de m’entraîner à penser en mètres, écrit-il à Cloudesley Johns le 22 avril 1899. Et les structures les plus rigides et les plus compliquées sont un bon entraînement. » La plupart des poèmes de London (une quarantaine) n’ont jamais été publiés, et ne peuvent être consultés que sur manuscrits.

             

            Son activité théâtrale, quant à elle, s’est faite au gré des circonstances ; certaines pièces, tirées de ses nouvelles, lui permettaient de gagner encore un peu d’argent sur des histoires déjà payées. En voici la liste :

             

            Sans date :

            Le Retour d’Ulysse, une version moderne

            Pièce en un acte.

            1905

            La grande interrogation

            Pièce en un acte, écrite en collaboration avec Lee Bascom, première donnée au théâtre Alcazar de San Francisco, du 21 au 29 août, puis jouée à Los Angeles (1905), Chicago (1907) et Salt Lake City (1911).

             

            C’était ainsi au début

            Comédie en quatre actes, écrite en collaboration avec Lee Bascom.

            1906

            Mépris de femmes

            Pièce en trois actes.

            1910

            Vol

            Pièce en quatre actes.

             

            L’Or

            Pièce en trois actes, écrite en collaboration avec Herbert Heron.

             

            Billy the Kid

            Pièce donnée à Kansas City et à Detroit en juillet.

             

            Une femme perdue

            Pièce en un acte, première donnée à l’Orpheum Theatre de Portland, puis à Seattle en juillet.

             

            1911

            Le Premier Poète

            Pièce en un acte, première donnée au Forest Theatre de Carmel, en juillet 1915.

             

            La Tache de naissance

            Pièce en un acte, première donnée à New York, le 29 septembre, puis sous forme de comédie musicale, rebaptisée Les Habits de son frère, le 15 juillet 1914 à Minneapolis.

             

            Tuer un homme

            Pièce adaptée de la nouvelle du même nom par Roi Cooper Megrue, qui la donna à New York.

            1912

            Guerre

            Drame en trois actes, écrit en collaboration avec Joseph Noel.

            1913

            Babylone

            Comédie musicale écrite en collaboration avec C.P. Clement et Edward Gage.

             

            La Route de Damas

            Pièce en trois actes, écrite en collaboration avec Walter H. Nicols.

            1915

            Les Filles des riches

            Pièce en un acte.

            1916

            Le Planteur de glands

            Pièce en trois actes.

            
        

    

  
    
        BIBLIOGRAPHIE EN FRANÇAIS

        
            AUX ÉDITIONS PHÉBUS

            
            La collection « Libretto » réédite actuellement toute l’œuvre de Jack London dans des traductions révisées, plus fidèles aux originaux. Déjà parus :

            Le Fils du loup

            Le Peuple d’en bas

            Une fille des neiges

            John Barleycorn

            Patrouille de pêche

            Le Vagabond des étoiles

            La Route

            Martin Eden

            Contes des mers du Sud

            La Vallée de la Lune

            Le Loup des mers

            Le Talon de fer

            Histoires des îles (regroupe L’Édifice d’orgueil et Sur la natte Makaloa)

            L’Appel sauvage

            Parole d’homme

            Avant Adam

            Sur le ring (regroupe L’Enjeu et La Brute)

            La Petite Dame dans la grande maison

            Les Mutinés de l’Elseneur

            Michael, chien de cirque

            Radieuse Aurore

            Smoke Bellew

            Fils du soleil

            La Croisière du Snark

            La Peste écarlate

           
            AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

           
            La collection « Bouquins » regroupe les principaux titres édités en 10-18 dans six volumes.

            Vol. 1 : « Romans et récits du Grand Nord »

            L’Appel de la forêt, Le Fils du loup, Croc-Blanc, Construire un feu, Histoires du pays de l’or, Les Enfants du froid, La Fin de Morganson, Souvenirs et aventures du Pays de l’or, Radieuse Aurore.

             

            Vol. 2 : « Romans maritimes et exotiques »

            Le Loup des mers, Histoire des îles, L’Île des lépreux, Jerry chien des îles, Contes des mers du Sud, Fils du soleil, Histoires de la mer, Les Mutinés de l’Elseneur.

             

            Vol. 3 : « Du possible à l’impossible »

            Michael chien de cirque, Trois cœurs, Le Vagabond des étoiles, Le Bureau des assassinats, Le Dieu tombé du ciel, Histoires des siècles futurs, Avant Adam.

             

            Vol. 4 : « Récits autobiographiques et choses vues »

            La Croisière du Dazzler, Martin Eden, Les Vagabonds du rail, Le Peuple de l’abîme, Le Mexique puni.

             

            Vol. 5 : « Aventures des neiges et d’ailleurs »

            Belliou la fumée, L’Amour de la vie, En pays lointain, Fille des neiges, L’Aventureuse, Cherry ou les yeux de l’Asie, La Petite Dame de la grande maison.

             

            Vol. 6 : « Épisodes de la lutte quotidienne »

            Le Talon de fer, Les Temps maudits, Le Jeu du ring, La Brute des cavernes, La Vallée de la Lune, Avec vous pour la révolution.

           
            VOLUMES AUX ÉDITIONS 10-18 NON RECUEILLIS DANS LA COLLECTION « BOUQUINS »



            
            En rire ou en pleurer ?

            Nouvelles tirées de Pleine lune, Quand dieu ricane, Les Tortues de Tasmanie, L’Enfant de la nuit, The human drift, Le Dieu rouge, Courage hollandais.

            Regroupe « Par les tortues de Tasmanie ! », « Rien ne sort du néant », « Le récit de l’homme aux léopards », « Le bénéfice du doute », « Pleine lune », « Soirée d’amateurs », « Une fille perdue », « La folie de John Harned », « La garce », « Chantage ailé », « Une aventure dans les airs », « Courage hollandais », « Les bords du Sacramento », « Un nez pour le roi ».

             

            Les Temps maudits

            Nouvelles tirées de La Force des forts, The human drift, Pleine lune, Quand Dieu ricane, L’Enfant de la nuit

            Regroupe « La force des forts », « Le renégat », « Le Chinetoque », « Un bon bifteck », « Au sud de la fente », « Pour la révolution mexicaine », « Les favoris de Midas », « Le rêve de Debs ».

             

            Profession : écrivain

            Recueil d’articles sur la littérature et le métier d’écrivain.

             

            La Corée en feu

            Recueil de reportages réalisés durant la guerre russo-japonaise.

             

            L’Humanité en marche

            Recueil de courts articles.

             

            Les Yeux de l’Asie

            Premières nouvelles de London.

            Regroupe « L’histoire de Frisco Kid », « Sakaicho, Hona Asi et Hakadaki », « Baignade nocturne à Yeddo bay », « Le retour de Frisco Kid », « Passage du sud », « Encore un homme malheureux », « Deux types en or », « Une histoire de vieux soldat », « L’élégant garçon de cabine », « Au temps du prince Charley », « Le vieux Baldy », « Une leçon de science héraldique », « La fin du chapitre », « Leur alcôve », « La véritable fillette », « Un goujat démasqué », « Loren Ellery sur le grill », « Le capitaine de la Susan Drew ».

             

            Les Condamnés à vivre

            Nouvelles tirées de L’Enfant de la nuit, Le Dieu rouge, La Force des forts, Quand Dieu ricane, Les Tortues de Tasmanie.

            Regroupe « Un petit soldat », « Les trois manchots », « Tuer un homme », « Les quatre Samuel », « L’homme sans nom » (« Semper idem »), « Ainsi Dieu les a-t-il faits », « Couleur locale », « Chez les fous », « Le retour du père prodigue », « Le génie et la fée », « Le premier poète », « Quand Dieu ricane ».

        

    

  
    
        REPÈRES CHRONOLOGIQUES

        
            1876

            Naissance de John Griffith Chaney, le 12 janvier, à San Francisco. Fils unique de Flora Wellman, spirite et professeur de piano, et de William Henry Chaney, astrologue. Chaney abandonne sa femme pendant sa grossesse. Flora Wellman se remarie le 7 septembre avec John London, veuf et père de deux filles, Eliza et Ida. L’enfant prend le nom de son beau-père ; on l’appelle « Johnnie », puis « Jack ».

            1878

            Déménagement à Oakland, de l’autre côté de la baie de San Francisco, pour échapper à une épidémie de diphtérie. John London ouvre une épicerie où il vend les produits qu’il cultive lui-même.

            1881

            Déménagement vers une ferme d’Alameda, près d’Oakland. L’année suivante, Jack London entre à l’école primaire. Nombreux déménagements d’un ranch à l’autre, dans le comté de San Mateo et la vallée de Livermore.

            1886

            Retour à Oakland. Fréquente assidûment la bibliothèque municipale.

            1891

            Après avoir obtenu son certificat d’études à la Cole Grammar School, entre dans une conserverie. Achète un bateau, le Razzle-Dazzle, avec les 300 dollars prêtés par sa nourrice, « Mammie Jennie » Prentiss. Devient pilleur d’huîtres dans la baie de San Francisco, avant de rejoindre la patrouille de pêche de Benicia.

            1893

            Engagé comme mousse à bord du Sophia-Sutherland, une goélette de chasse aux phoques. Séjour de sept mois dans les mers du Japon et de Sibérie. À son retour, remporte le premier prix d’un concours de nouvelles organisé par le quotidien San Francisco Call, avec son histoire « Un typhon au large des côtes du Japon ». Travaille dans une usine de jute dix heures par jour.

            1894

            Employé pour pelleter du charbon dans une centrale électrique. Exploité, il démissionne et passe six mois sur les routes des États-Unis, d’abord en accompagnant l’armée industrielle du général Charles Kelly, puis seul. Arrêté pour vagabondage près des chutes du Niagara, fera un mois de prison. Fera le récit de cette échappée dans La Route (1907).

            1895

            S’inscrit au lycée d’Oakland pour préparer l’examen d’entrée à l’université de Berkeley. Il écrit ses premières histoires pour le journal du lycée, The Aegis. Travaille comme concierge de l’école pour payer ses études.

            1896

            Rejoint le Socialist Labor Party. Surnommé « The Boy Socialist » à Oakland. Rencontre Bessie Maddern. Entre à l’université de Berkeley le temps d’un semestre.

            1897

            Commence à écrire pour vivre, mais ne vend rien. Travaille à la blanchisserie de l’académie Belmont. Participe pendant un an à la ruée vers l’or dans les territoires du Yukon.

            1898

            Atteint du scorbut, de retour du Grand Nord, apprend la mort de John London. Décide de devenir écrivain. Temps difficiles à apprendre son métier, décrits dans Martin Eden (1909).

            1899

            Publication de « À l’homme sur la piste » dans le mensuel Overland Monthly, suivi d’autres nouvelles à différents journaux et magazines. Rencontre Anna Strunsky avec laquelle il écrira les Kempton-Wace Letters.

            1900

            Publication de « Une odyssée du Nord » dans le mensuel Atlantic Monthly. Mariage de raison avec Bessie Maddern. Premier recueil de nouvelles, Le Fils du loup.

            1901

            Naissance de sa fille Joan, le 15 janvier. Engagé par les journaux du groupe Hearst, auquel appartient le San Francisco Examiner, pour divers articles alimentaires. Pose sa candidature pour la mairie d’Oakland.

            1902

            Déménagement dans les collines de Piedmont. Rencontre le poète George Sterling. Passe six semaines dans le quartier d’East End, à Londres. En ramène un témoignage, Le Peuple d’en bas (1903). Naissance de sa fille Becky, le 20 octobre. Premier roman, Fille des neiges, publié chez Lippincott.

            1903

            Se sépare de sa femme. L’Appel sauvage, unanimement salué, lui apporte la célébrité. Rencontre Charmian Kittredge, sa future seconde épouse.

            1904

            Correspondant de guerre du conflit russo-japonais pour les journaux de Hearst.

            1905

            Nouvel échec aux élections pour la mairie d’Oakland. Achète un ranch près de Glen Ellen, dans la vallée de Sonoma, au nord de San Francisco. Épouse Charmian Kittredge. Donne des conférences sur la côte est, et dans les principales universités, dont Yale et Harvard. Lune de miel en Jamaïque.

            1906

            Reportage sur le grand tremblement de terre de San Francisco pour Collier’s. Commence la construction de son voilier, le Snark.

            1907

            Départ à bord du Snark pour un tour du monde qui doit durer sept ans. Visite Hawaii, les Marquises, Tahiti.

            1908

            Visite les Samoa, Fidji, les Nouvelles-Hébrides, les îles Salomon. Rédaction de Martin Eden.

            1909

            Diverses maladies tropicales l’obligent à interrompre son tour du monde et à abandonner le Snark. Hospitalisé à Sydney, Australie. Rentre à Oakland en passant par l’Équateur, Panama, La Nouvelle-Orléans.

            1910

            Se consacre à l’agrandissement et l’exploitation de son « Beauty ranch ». Le 19 juin, Charmian donne naissance à une fille, Joy, qui décède le surlendemain. Compte rendu sportif du combat de boxe Johnson-Jeffries à Reno (Nevada). Lance la construction de sa maison, la « Wolf House », avec l’architecte Albert Farr.

            1911

            Part trois mois explorer la Californie et l’Oregon à bord d’un attelage de quatre chevaux. En décembre, départ pour un séjour à New York.

            1912

            Croisière de cinq mois autour du cap Horn à bord du Dirigo. Charmian fait une fausse couche en août.

            1913

            Contrats avec l’industrie cinématographique de Los Angeles. La « Wolf House » est détruite dans un incendie, probablement criminel, la veille de l’emménagement. Croisières à bord du Roamer, le long des rivières Sacramento et San Joaquin.

            1914

            Départ pour Veracruz en avril, comme correspondant au Mexique pour Collier’s. Mission interrompue par une grave dysenterie.

            1915

            Attaque de rhumatismes. Séjour de cinq mois à Hawaii.

            1916

            Second séjour à Hawaii. Démission du parti socialiste, en raison de son « manque d’ardeur et de combativité ». Crises récurrentes de rhumatismes. Ignore les interdictions de ses médecins. Meurt le 22 novembre, dans son ranch de Glen Ellen. Le décès est attribué à une « crise d’urémie de type gastro-intestinal ».

        

    

  
    
        SOURCES

        
            Russ Kingman : A pictorial life of Jack London, Crown Publishers. Des faits, rien que des faits, écrits avec passion, une iconographie abondante. Une mauvaise traduction française a paru aux éditions de l’Instant (épuisée).

             

            Joan London : Jack London and his times (Washington Press). La fille aînée de Jack replace la vie de son père dans son contexte historique et politique : une mine, à laquelle la présente biographie doit beaucoup. Pour le reste, un regard forcément subjectif sur un père qu’elle a à peine connu, qui n’exclut pas une analyse critique de ses contradictions.

             

            Charmian London : The Book of Jack London (2 tomes), traduit en français sous le titre Les Aventures de Jack London (Gallimard, 1927). Chronologie souvent imprécise, biographie très subjective, sentimentale, parfois romancée, mais un témoignage direct, précieux, de la personne qui connaissait le mieux London.

             

            Charmian London (Baudoin et Racioppi) : Jack London. Un beau livre réalisé par les étudiants de l’EMI-CFD (Paris), reprenant The Book of Jack London, avec des illustrations d’Edmond Baudoin et des photographies artistiques d’Espérance Racioppi.

             

            Irving Stone : L’Aventurier des mers, Stock. Très romancé, truffé d’erreurs. Stone fait de Jack un Irlandais ! À sa sortie en 1969, ce livre a beaucoup fait pour la popularité post mortem de l’écrivain. Mais ses grandes libertés de narration ont conduit l’éditeur à porter la mention « roman biographique » sur ses rééditions.

             

            Alex Kershaw : Jack London, a life, St. Martin’s Press, 1997. Une biographie également romancée (les auteurs de London ont souvent envie de le faire parler, de lui inventer des dialogues !). Elle comporte de nombreuses erreurs.

             

            Andrew Sinclair : Jack, a biography of Jack London, Belfond, 1977 (1979 pour la traduction française, épuisé). Première biographie à avoir été conçue à partir des papiers de l’écrivain. Agréable à lire et plutôt fidèle aux sources, elle comprend tout de même quelques redondances et exagérations. La 4e de couverture de l’édition française annonce « des années de vagabondage » alors qu’il n’a vagabondé qu’un an à peine. Il n’a pas non plus été « explorateur » dans le Grand Nord et la promesse de révélations sur ses « tendances homosexuelles » est racoleuse.

           
            ANTHOLOGIES, ESSAIS

           
            Franklin Walker : Jack London and the Klondike, Huntington Library. L’étude de référence sur l’année de Jack London dans le Grand Nord. Rappel biographique en introduction, analyse de l’écrivain en devenir en fin d’ouvrage. Qui plus est, une écriture et une pensée limpides, des extraits d’œuvres bien choisis : un grand plaisir de lecture.

             

            Francis Lacassin : Jack London ou l’écriture vécue, Christian Bourgois. Lacassin apporta au public français la quasi-intégralité de l’œuvre de London, des années 1970 au début des années 1980. Ce recueil regroupe les excellentes préfaces qu’il a rédigées pour cette intégrale publiée aux éditions 10-18, presque entièrement épuisée, et reprise dans les cinq volumes de la collection « Bouquins » de Robert Laffont.

             

            Simone Chambon et Anne Wicke : Jack London, collection « Voix américaines », Belin, 2001. (une étude universitaire sur l’œuvre).

             

            Sara S. Hodson et Jeanne Campbell Reesman : A hundred years a writer, Huntington Library, 2002 (recueil de critiques d’universitaires).

             

            Philip S. Foner : Jack London, American Rebel, The Citadel Press, 1947.

             

            Jonathan Auerbach : Male Call, becoming Jack London, Durham & London, 1996.

             

            Jeanne C. Reesman et Leonard Cassuto : Rereading Jack London, Stanford, 1996.
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            Charles N. Watson : The novels of Jack London : a reappraisal, University of Wisconsin Press, 1983.
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            The Letters of Jack London, édité par Earle Labor, Robert C. Leitz et Milo Shepard (3 volumes), Stanford, 1988.

             

            The complete short stories, édité par Earle Labor, Robert C. Leitz et Milo Shepard, Stanford, 1993.

             

            Novels and stories, « The Library of America », Literary Classics of the United States, 1982.

             

            Novels and social writings, « The Library of America », Literary Classics of the United States, 1982.

             

            No mentor but myself, édité par Dale L. Walker, Kennikat Press, 1979.

             

            Jack London reports : war correspondance, sports articles and miscellaneous writings, édité par King Herndricks et Irving Shepard (1970).

             

            CONTEXTE HISTORIQUE

             

            André Kaspi : Les Américains, Points Seuil (deux volumes).

             

            Que sais-je ? Histoire des États-Unis.

             

            Howard Zinn : Une histoire populaire des États-Unis.

             

            Chronique du XXe siècle, Éditions Chronique. 

             

            CONTEXTE LITTÉRAIRE

             

            Jacques Cabau : La Prairie perdue. Le roman américain, collection « Points », éditions du Seuil, 1981.

             

            The Cambridge handbook of American Literature : sous la direction de Jack Salzman, Cambridge University Press, 1990.

             

            Bernard Poli : Le Roman américain (1865-1917), Armand Colin, 1972.
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            BIBLIOGRAPHIES DÉTAILLÉES
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            The Talisman Press, Georgetown, 1966

           
            SITES INTERNET

         
            www.jacklondons.net : « The World of Jack London » est le site de référence. Tous ses écrits y sont consultables gratuitement. Mise à jour régulière, grand nombre d’articles sous tous les angles possibles, riche iconographie, liens infinis et possibilité de visiter le Beauty Ranch via une petite vidéo. On y trouve aussi la recette du « canard dix minutes » dont raffolait London à la fin de sa vie.

             

            www.london.sonoma.edu : « The Jack London Online Collection » est le site complet et élégant de la Sonoma State University, dirigé par Dr Clarice Stasz. Articles critiques, et intégralité des textes mis en ligne. Un complément indispensable au « World of Jack London », tenu par les meilleurs spécialistes américains de l’écrivain.

             

            www.jack-london.fr : en français, le site de l’Association des amis de Jack London, présidée par Noël Mauberret, qui dirige les nouvelles traductions de l’œuvre de London aux éditions Phébus. Un site encyclopédique, où l’on trouve tout sur London, dans une présentation claire et agréable. La bibliographie fait référence.
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