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  « Toute vie est une expérience. »


  — Ralph Waldo Emerson


  



  « Pour un Américain, la vie entière se passe comme une partie de jeu, un temps de révolution, un jour de bataille. »


  — Alexis de Tocqueville


  Idaho City


  Les Missouri Boys entrèrent en douce à Idaho City vers quatre heures et demie. Il faisait encore nuit ; le Joy Club d’Isabelle était la seule maison avec une fenêtre éclairée.


  Obee et Crick allèrent droit au Thirsty Fish. Ce jour-là, J.J. Kelly, le propriétaire, les avait expulsés de son saloon à la pointe de son Smith & Wesson. Sans grande difficulté ni aucun bruit, ils firent sauter le verrou avant de s’engouffrer par la porte.


  « Je vais lui apprendre les bonnes manières, à ce nain d’Irlandais », siffla Crick. Dans le brouillard de l’alcool, il se focalisait sur une image : le petit Kelly, l’arme braquée, approchant d’un pas tranquille tandis que la foule dans son dos les huait. Peut-être bien qu’on vous enterrera sous les gogues neufs la prochaine fois que vous montrerez vos sales tronches à Idaho City.


  Malgré ses jambes un peu flageolantes, il gravit l’escalier sur la pointe des pieds pour rejoindre l’appartement familial, une barre à mine dans les mains.


  Moins ivre, Obee entreprit de pallier ce manque, sautant le comptoir afin de se servir. Avec négligence, il prenait sur les étagères des bouteilles de tailles et de couleurs diverses, buvait une gorgée, puis les fracassait sur le bar ou par terre. L’alcool coulait à flot, détrempant le sol et le mobilier.


  Un cri de femme jaillit de l’étage supérieur plongé dans le noir. Il sursauta et dégaina son revolver. Courir là-haut pour aider son ami ou filer dehors pour gagner les bois avant de se faire prendre ? Obee hésita au pied des marches. Un bruit de bottes qui ne se souciaient plus de discrétion fit trembler le plafond, suivi du choc sourd d’une masse molle. Il recula d’un pas, se frottant les yeux de ses grosses pattes sales afin d’en chasser la poussière qui venait d’y tomber. Des plaintes étouffées, des jurons lointains, puis le silence complet.


  « Youpi ! » Crick surgit sur le palier, son sourire jubilant souligné par la clarté de la lampe à pétrole qu’il brandissait. « Chope des chiffons. On va cramer ce trou à rats. »


  



  Le temps que les sept mille habitants d’Idaho City fassent le compte des dégâts du Grand incendie du 18 mai 1865, les Missouri Boys, des kilomètres plus loin sur la piste Wells Fargo, cuvaient leur alcool et leur chevauchée. La ville avait perdu un siège de journal, deux théâtres, deux studios de photographie, trois agences de colis, quatre restaurants, quatre brasseries, quatre drug­stores, cinq épiceries, six ateliers de forgeron, sept boucheries, sept boulangeries, huit hôtels, douze cabinets médicaux, vingt-deux cabinets d’avocat, vingt-quatre saloons et trente-six bazars.


  Par conséquent, quand les Chinois épuisés et émaciés arrivèrent quelques semaines plus tard avec leurs drôles de bâtons en bambou sur les épaules et leurs poches lestées de pièces cousues dans la doublure, on faillit donner une fête en leur honneur. Chacun entreprit bientôt de les soulager de leurs économies.


  



  Elsie Seaver, sa mère, se plaignait presque tous les soirs des Chinois au père de Lily.


  « Thaddeus, tu veux bien dire à ces païens de faire moins de bruit ? Je ne m’entends plus penser.


  – Elsie, à quatorze dollars la semaine de loyer, j’estime qu’ils ont le droit de jouer leur musique pendant quelques heures. »


  Le magasin des Seaver comptait parmi ceux qui avaient brûlé quelques semaines plus tôt. Le père de Lily, Thad (qui préférait toutefois qu’on l’appelle Jack), s’employait encore à le rebâtir. Elsie savait aussi bien que lui qu’il leur fallait l’argent de ces loyers. Elle soupira, se fourra des boules de coton dans les oreilles et partit coudre dans la cuisine.


  Lily aimait bien la musique des Chinois. Ils jouaient fort, oui. Les gongs, les cymbales, les cliquettes et les tambours faisaient un tel raffut que son cœur voulait battre au même rythme. Le violon à deux cordes émettait des miaulements si aigus, si purs, qu’elle avait l’impression de pouvoir flotter rien qu’en l’écoutant. Et dans la lumière déclinante du crépuscule, le Chinois massif et rougeaud égrenait un air doux et triste sur son luth à trois cordes pour accompagner les chansons, ses compagnons accroupis tout autour de lui dans la rue, tantôt souriants, tantôt graves. Dépassant le mètre quatre-vingt, il possédait une barbe noire hérissée qui lui recouvrait le torse. Quand il observait les spectateurs un par un, ses longs yeux étrécis évoquaient ceux d’un aigle, trouvait Lily. De temps à autre, ils riaient à gorge déployée et tapaient dans le dos du colosse qui souriait et continuait de chanter.


  « Tu crois que ça parle de quoi ? demanda-t-elle à sa mère depuis la terrasse.


  – D’un des vices répugnants de son pays de barbares. Des fumeries d’opium, des courtisanes, ces atrocités-là. Rentre et ferme la porte. Tu as fini ton ouvrage ? »


  Regardant depuis sa fenêtre, Lily regrettait de ne rien comprendre aux chansons, mais se réjouissait que la musi­que empêche sa mère de réfléchir et donc de lui trouver des tâches supplémentaires à accomplir.


  Son père s’intéressait davantage à la cuisine des Chinois, tout aussi bruyante : l’huile crachotait, grésillait, le tranchoir martelait la planche à découper, le tout formant un rythme syncopé. Et non content de résonner fort, elle sentait fort : la fumée issue de la porte ouverte du logis charriait une odeur piquante d’épices et de légumes qui traversait la rue, faisant gronder l’estomac de Lily.


  « Qu’est-ce qu’ils préparent là-bas ? » demanda son père à la cantonade. Elle le vit se pourlécher les lèvres.


  « On pourrait leur demander, suggéra-t-elle.


  – Ha ! Ne te monte pas la tête. Ces Chinois adoreraient découper une petite chrétienne et la mettre à frire dans leurs grosses poêles, je parie. Garde tes distances, tu entends ? »


  Lily les voyait mal la manger. Elle les trouvait gentils. Et s’ils avaient voulu ajouter une fillette à leur régime, ils ne se seraient pas donné la peine de travailler du soir au matin sur le potager qu’ils avaient planté derrière leur maison.


  Ces Chinois, c’étaient des gens mystérieux. En premier lieu, elle se demandait comment ils tenaient dans ces boîtes d’allumettes. À vingt-sept, ils en habitaient cinq sur Placer Street, deux louées à Jack Seaver et trois achetées à M. Kenan – sa banque ayant brûlé, il ramenait sa famille dans l’Est. Toutes simples, elles comportaient une cuisine-salle à manger en façade, une chambre derrière. Ces petites maisons de neuf mètres de large sur quatre de profondeur en planches fines s’alignaient en rang si serré que leurs porches formaient un trottoir couvert.


  Les mineurs blancs qui avaient loué ces mêmes maisons à Jack Seaver par le passé y habitaient seuls, voire à deux. Les Chinois, par contre, y vivaient à cinq ou six. Leur frugalité en décevait certains à Idaho City, qui les auraient préférés plus dispendieux. Ils démontaient les tables et les chaises laissées par les précédents occupants, utilisant le bois pour bâtir des lits superposés qu’ils complétaient par des matelas étalés dans la salle à manger. Les anciens locataires avaient aussi laissé sur les murs des portraits de Lincoln et de Lee, auxquels les nouveaux venus n’avaient pas touché.


  « Logan raconte qu’il aime leurs photos, dit Jack Seaver un soir au dîner.


  – Logan ?


  – Le colosse chinois tout rouge. Il a voulu savoir qui était Lee. Je lui ai expliqué que c’était un grand général qui avait choisi le camp des perdants, mais qu’on admirait cependant pour sa bravoure et sa loyauté. Ça l’a impressionné. Oh, et sa barbe lui plait. »


  Lily, qui avait surpris la conversation entre son père et le Chinois en se cachant derrière le piano, estimait que le nom du colosse ne se prononçait pas du tout « Logan ». Elle avait entendu ses compatriotes l’appeler « Lao Guan », semblait-il.


  « Ils sont bizarres, tes Célestes, lança Elsie. Ce Logan me terrifie. La taille de ses mains ! Il a déjà tué, j’en suis sûre ! Je voudrais que tu trouves d’autres locataires, Thaddeus. »


  Hormis la mère de Lily, jamais personne ne donnait du « Thaddeus » à son mari. Pour tous, c’était « M. Seaver » ou « Jack ». Lily avait l’habitude que les gens portent plusieurs noms dans l’Ouest. Après tout, le M. Kenan de la banque devenait « Shylock (1) » en son absence. Et si Mme Seaver préférait appeler sa fille « Liliane », son père l’appelait « Pépite ». Et voilà que le Chinois costaud avait un nouveau nom dans cette maison, « Logan ».


  « Tu es une pépite d’or, ma douce, disait son père chaque matin avant de partir au magasin.


  – Tu vas lui faire enfler les chevilles », lançait sa mère de la cuisine.


  La saison de prospection battait son plein. Sitôt installés, les Chinois allèrent chercher de l’or. Ils partaient dès l’aube, dans leur blouse ample et leur pantalon lâche, leur tresse sinueuse échappée de leur large chapeau de paille. Certains des plus âgés restaient travailler le potager, laver le linge ou cuisiner.


  Lily avait la journée à elle. Pendant que sa mère faisait les courses ou s’affairait dans la maison, son père travaillait sur le site du nouveau magasin. Il envisageait d’en réserver une section à des mets importés de San Francisco qu’il vendrait aux mineurs chinois – œufs de cane en conserve, légumes marinés, tofu séché, épices, sauce soja et margoses.


  « Ces Chinois vont bientôt crouler sous la poussière d’or, Elsie. À ce moment-là, je serai prêt à les en soulager. »


  Elsie n’appréciait guère ce plan. Que leurs étranges mets donnent une odeur étrange aux autres produits du magasin de son mari lui soulevait le cœur. Mais elle savait qu’il était inutile de discuter avec Thaddeus une fois sa décision prise. Alors qu’il gagnait très bien sa vie comme tuteur à Hartford, il avait déménagé tout son monde parce qu’il s’était mis en tête qu’ils seraient beaucoup plus heureux dans l’Ouest, où personne ne les connaissait et ils ne connaissaient personne.


  Même le père d’Elsie avait échoué à infléchir sa décision. Il avait proposé à Thad de venir à Boston travailler pour lui dans son étude. Les affaires marchaient ; son aide serait appréciée. Elsie souriait déjà, songeant aux boutiques de mode sur Beacon Hill.


  « J’apprécie l’offre, avait répondu Thad, mais je doute d’avoir l’étoffe d’un homme de loi. »


  Elsie dut apaiser son père durant des heures avec du thé et des biscuits d’avoine à peine sortis du four. Malgré tout, le lendemain, quand il repartit pour Boston, il refusa de saluer son gendre. « Maudit soit le jour où je suis devenu ami avec son père », grommela-t-il, trop fort pour qu’elle puisse faire semblant de n’avoir rien entendu.


  « J’en ai assez, expliqua Thad à sa femme par la suite. On ne connaît personne qui ait fait quoi que ce soit. À Hartford, tout le monde marche sur les traces de son père. Je croyais que dans ce pays, chaque génération devait chercher fortune ailleurs. Nous devrions entamer une nouvelle vie, voire nous choisir de nouveaux noms. Ce serait drôle, hein ?  »


  Elsie se satisfaisait de son nom. Pas Thad. D’où « Jack ».


  « J’ai toujours voulu être un Jack », lui disait-il, comme si les patronymes étaient des chemises qu’on pouvait enfiler et ôter. Elle refusait de l’appeler par le nouveau.


  Un jour où Lily se trouvait seule avec sa mère, celle-ci lui expliqua que cette lubie résultait de la guerre.


  « La balle rebelle l’a fauché moins d’une journée après qu’il a mis le pied sur le champ de bataille. Voilà ce qu’il advient d’un homme qui doit passer huit mois allongé. Il se met toutes sortes d’idées farfelues dans la caboche. Même la visite d’un ange ne l’en détournera jamais. »


  Si les Rebelles avaient contribué à faire venir sa famille dans l’Idaho, Lily leur accordait le bénéfice du doute.


  Elle avait appris à ses dépens que si elle restait chez eux, sa mère lui trouverait toujours une tâche. Jusqu’à la rentrée scolaire, mieux valait s’échapper dès la première occasion le matin et ne revenir que pour le dîner.


  Lily arpentait volontiers les collines alentour. Les douglas verts, les érables à épis et les pins ponderosa l’abritaient du soleil de midi. En guise de déjeuner, elle emportait du pain, du fromage ; les ruisseaux où se désaltérer abondaient. Elle passait du temps à ramasser les feuilles auxquelles les vers, en les mâchant, donnaient des formes d’animaux. Si elle se lassait de cette récolte, elle pataugeait dans un ruisseau afin de se rafraîchir. Avant de s’aventurer dans l’eau, elle pinçait l’ourlet arrière de sa robe entre ses doigts, le tirait entre ses jambes et le remontait pour le passer sous sa ceinture. Par chance, sa mère n’était pas là pour la voir se façonner ainsi un pantalon – mais c’était beaucoup plus facile de marcher dans l’eau et la vase sans devoir se préoccuper d’une jupe.


  Elle descendit le ruisseau par son côté le moins profond. Alors que la chaleur s’installait, Lily s’aspergea la nuque et le front. Cherchant des nids d’oiseau dans les arbres et des empreintes de raton-laveur dans la boue, elle envisageait de continuer de la sorte éternellement – toute seule, sans rien faire de précis, le soleil lui battant la nuque, avec la garantie d’un bon déjeuner qu’elle pouvait engloutir à tout moment et la perspective d’un dîner encore meilleur qui l’attendrait à son retour.


  Un bruit ténu de chants masculins lui parvint d’au-delà de la courbe du ruisseau. Elle s’immobilisa. Il y avait peut-être un camp de prospecteurs en aval. Ce serait drôle d’observer leurs activités.


  Remontant sur la rive, elle continua par la forêt. Le chant gagnait en puissance. Les paroles restaient indistinctes, mais la mélodie lui indiqua qu’elle ne connaissait pas le morceau.


  Lily se fraya un chemin entre les arbres, avec précaution. Elle cheminait dans l’ombre, désormais ; une brise légère ne tarda guère à sécher la sueur et l’eau sur sa figure. Son cœur battait plus vite. Elle entendait mieux les chants. Une voix de basse énonçait des mots incompréhensibles ; l’étrangeté de la mélodie lui évoquait les Chinois. Soudain, un chœur masculin répondit, sur le rythme lent et régulier d’un chant de travail dont les mots et la musique épousaient le cycle du souffle et du cœur.


  Atteignant l’orée du bois, elle se cacha derrière un érable épais avant de jeter un coup d’œil vers le groupe qui donnait de la voix près du ruisseau.


  Sauf que le cours d’eau avait disparu.


  Après avoir découvert que cette courbe constituait un bon gisement alluvial, les Chinois avaient érigé un barrage pour détourner le ruisseau. Sur son ancien emplacement, cinq ou six mineurs maniaient la pioche et la pelle afin d’atteindre le soubassement rocheux. D’autres extrayaient du sable et du gravier chargés en or d’entre les crevasses déjà creusées ; ils portaient tous leur chapeau de paille pour s’abriter du soleil. Le chanteur solo, c’était Logan, constata-t-elle. Le Chinois rougeaud avait entouré sa barbe épaisse dans un mouchoir roulé dont il avait coincé les bouts sous le col de sa chemise pour éviter qu’elle le gêne dans sa tâche. Chaque fois qu’il beuglait un vers, il se redressait, prenant appui sur sa pelle, et la poche de tissu contenant sa pilosité faciale bougeait au rythme de son chant tel le jabot d’un coq. Lily faillit éclater de rire.


  Une détonation assourdissante retentit, qui noya les bruits du chantier et roula entre les berges du cours d’eau asséché. La mélodie s’interrompit ; les mineurs en firent autant. Tout à coup, l’air de la montagne devint lourd. On n’entendit plus que le bruit des oiseaux qui, pris de panique, s’enfuyaient à tire-d’aile.


  Crick, agitant lentement au-dessus de sa tête son pistolet encore fumant, surgit de l’autre côté du lit du ruisseau face à la cachette de Lily. Dans son dos, Obee sortit aussi du bois, pointant à chaque pas le canon de son arme vers un mineur après l’autre.


  « Tiens, tiens, tiens, dit le premier. Regardez-moi ça. Un cirque chantant de singes chinois. »


  Logan le dévisagea. « Qu’est-ce que vous voulez, jeunes gens ?


  – Jeunes gens ? » Crick aboya un rire bref. « T’entends ça, Obee ? Le Chinetoque nous donne du “jeunes gens”.


  – Il ne dira plus grand-chose quand je lui aurai fait sauter la cervelle. »


  Logan s’avança vers eux, traînant sa lourde pelle à bout de bras.


  « Bouge plus, sale singe jaune. » Crick braqua son arme sur lui.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Ce qui nous appartient, bien sûr. On sait que vous avez protégé notre or et on vient le récupérer.


  – Nous n’avons pas votre or.


  – Bordel. » Crick secoua la tête. « On m’a répété que les Chinetoques sont des menteurs et des voleurs, sans parler du fait qu’ils bouffent des rats et des vers. Moi, sur les Fils du ciel, j’essayais de garder l’esprit ouvert. Mais maintenant, je le vois de mes propres yeux.


  – De sales menteurs, affirma son compère.


  – Obee et moi, on a trouvé ce coin l’été dernier et on l’a revendiqué. Comme on était occupés, ces temps-ci, on a eu pitié de vous et décidé de vous laisser extraire l’or contre un salaire raisonnable. Par charité chrétienne, quoi.


  – Par gentillesse, ajouta l’autre.


  – C’était généreux de notre part, convint Crick. Et où est-ce que ça nous mène ? La gentillesse, ça marche pas sur les païens. En venant, j’étais d’avis de vous laisser un peu d’or pour payer votre travail des dernières semaines, mais là, je pense qu’on va tout prendre.


  – Des ingrats », commenta Obee.


  Un jeune Chinois, presque un gamin, cria quelques mots dans sa langue à son aîné qui leva la main pour le retenir sans quitter Crick des yeux.


  « Il me semble qu’il y a confusion dans votre esprit », dit Logan. Bien qu’il ne crie pas, sa voix roula dans la vallée et les bois ; devant sa force et son aplomb, Lily dut réprimer un frisson. « C’est nous qui avons découvert ce dépôt et qui l’avons revendiqué. Vous pouvez vérifier au tribunal.


  – T’es sourd ? demanda Crick. Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin de vérifier au tribunal ? Je viens de t’exposer les faits et, après en avoir discuté avec la justice… » Il agita son pistolet d’un air impatient. «… j’ai confirmation que la concession m’appartient et que c’est vous les intrus. Selon la loi, j’ai parfaitement le droit de vous abattre comme les chiens que vous êtes. Comme je déteste faire couler le sang sans motif valable, je vous laisse me donner l’or et je vous épargne. Je pourrais même vous permettre de continuer à exploiter ce filon pour mon compte si vous jurez de ne plus jamais jouer le mauvais tour d’essayer de nous dépouiller à l’avenir. »


  Sans avertissement quelconque, Obee tira un coup de feu. La balle fracassa les rochers aux pieds du garçon qui avait crié avec colère à l’adresse de Logan. Les intrus se plièrent de rire lorsqu’il sauta en arrière et lâcha sa pioche avec une exclamation de douleur et de surprise. Un éclat de pierre lui avait entaillé la main. Lentement, l’air incrédule, il s’assit par terre, contemplant le sang qui coulait de sa paume pour aller détremper la manche de sa tunique chamois. Plusieurs de ses compatriotes l’entourèrent afin de lui porter secours. Lily réprima à grand peine son propre cri. Elle aurait voulu faire volte-face et courir en ville, mais ses jambes l’auraient trahie si elle n’avait étreint de toutes ses forces le tronc qui la dissimulait.


  Logan reporta son attention sur Crick. Il rougissait de plus belle, au point que la fillette redoutait qu’il se mette à saigner des yeux.


  « Arrêtez, dit-il.


  – Filez-moi l’or ou je lui coupe le sifflet pour de bon, à ce gamin, au lieu de le faire danser. »


  Désinvolte, le colosse jeta derrière lui sa pelle tenue à bout de bras. « Et si vous rengainiez votre arme, qu’on règle ça à la loyale ? »


  Crick hésita. Il pensait pouvoir se défendre si on en venait là – il était sorti vivant d’un nombre suffisant de rixes à la Nouvelle-Orléans pour connaître l’effet que ça faisait de stopper une lame avec une de ses côtes. Toutefois, il rendait une tête et quinze bons kilos à son adversaire potentiel. Et même si sa barbe le vieillissait, l’autre n’était peut-être pas âgé au point d’avoir des réflexes moins affutés. De toute façon, ce Chinois rougeaud l’effrayait un peu, avec son air enragé. Crick avait assez l’habitude des bagar­res pour savoir qu’on n’affrontait pas un fou furieux sans y laisser des os cassés.


  Ça déraillait ! Ayant passé des années à Frisco, Obee et lui avaient l’habitude des Chinetoques, des avortons posant autant de problèmes que des femmes, ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’ils faisaient leur travail – la cuisine et le linge –, et aucun n’avait jamais résisté pour de bon. Cette bande-là aurait dû tomber à genoux en demandant grâce dès que les Missoury Boys étaient sortis du bois – et se délester de tout leur or. Le colosse fichait leur plan en l’air !


  « Le combat me paraît loyal. » Il pointa son revolver sur Logan. « Dieu Tout-Puissant a créé les hommes, mais c’est le colonel Colt qui les a rendus égaux. »


  L’autre détacha le mouchoir qui enveloppait sa barbe, le déroula et le noua autour de sa tête en foulard, puis il ôta sa veste et remonta les manches de sa chemise. Des cicatrices couturaient la peau brune, tannée de ses bras, tendue sur ses muscles minces. Il avança de trois pas vers Crick. Même s’il était plus écarlate que jamais, il marchait sans hâte, comme s’il se promenait la nuit dans la rue en chantant ses chansons devant la maison de Lily à Idaho City.


  « Je vais tirer, hein, l’avertit Crick. Les Missoury Boys et la patience, ça fait deux. »


  Logan se baissa pour ramasser une pierre de la taille d’un œuf. « Partez. Nous n’avons pas d’or à vous. » De nouveau, il avança de quelques pas, d’une démarche posée.


  Soudain il s’élança. Avalant la distance qui le séparait des deux bandits, il arma son bras droit, le regard fixé sur Crick.


  Obee tira, sans prendre le temps d’assurer ses appuis. La force de la détonation le projeta au sol.


  L’épaule gauche de Logan explosa. Une fontaine de sang écarlate jaillit derrière lui dans le soleil et Lily crut voir une rose fleurir sur son dos.


  Les Chinois observaient la scène, muets.


  La fillette cessa de respirer. Le temps se figea. La brume de sang demeurait en suspens, refusant de retomber ou de se dissiper.


  Puis elle avala une grande goulée d’air et hurla plus fort qu’elle l’avait jamais fait, même la fois où la guêpe cachée dans son gobelet de limonade l’avait piquée à la lèvre. Son hurlement roula dans les bois, propulsant d’autres oiseaux dans les airs. C’est moi ? se demanda-t-elle. On n’aurait pas cru. On n’aurait pas cru un être humain.


  Crick la regardait droit dans les yeux depuis l’autre rive. Il avait l’air si plein de rage et de haine que le cœur de Lily s’arrêta.


  Seigneur, pitié, je vous en supplie, je jure de prier chaque soir. Je jure de toujours écouter Maman.


  Elle voulut se retourner et détaler. Ses jambes refusèrent de lui obéir. Elle recula, trébucha, tomba lourdement au sol. La chute lui vida les poumons et coupa enfin son cri. Elle tâcha de se redresser sur son séant, s’attendant à voir l’arme de Crick braquée sur elle.


  Logan la regardait. Chose incroyable, il se tenait encore debout, la moitié du corps couverte de sang. Il la regardait, et elle songea qu’il n’avait pas l’air de quelqu’un qui avait pris une balle, de quelqu’un qui allait mourir. Bien qu’il ait un côté du visage éclaboussé de rouge, l’autre avait perdu sa couleur écarlate. Il paraissait calme, comme s’il ne souffrait en rien, quoiqu’un peu triste.


  Elle sentit qu’elle s’apaisait. Pourquoi ? Si elle l’ignorait, elle savait que tout finirait bien.


  Le colosse se détourna d’elle pour marcher de nouveau sur Crick. D’un pas lent, posé. Le bras gauche inerte le long du corps.


  L’autre pointa son pistolet.


  Logan trébucha, puis s’immobilisa. Le sang détrempait sa barbe. Une rafale la souleva et des gouttelettes volèrent. Il recula d’un pas et lança le caillou qui décrivit une courbe gracieuse. Crick resta statufié. La pierre le frappa en pleine figure. Le bruit sourd qu’elle fit en lui brisant le crâne parut aussi lourd que le coup de feu tiré par son comparse.


  Le cadavre oscilla quelques secondes avant de s’effondrer en tas informe. Obee se remit debout à la hâte, jeta un coup d’œil au corps immobile et, sans un regard pour les Chinois, plongea à toute allure dans les bois.


  Logan tomba à genoux. Un bref instant, il se balança, le bras gauche ballant, incapable de lui assurer un appui, puis il bascula de tout son long. Ses compatriotes accou­rurent.


  La scène parut irréelle à Lily – telle une pièce de théâtre. Elle aurait dû être terrifiée. S’époumoner, voire s’évanouir. Sa mère aurait réagi ainsi, à son avis. Mais tout avait ralenti au cours des dernières secondes et le calme l’avait envahie ; rien ne pouvait plus lui faire de mal.


  Elle sortit de derrière son arbre pour rejoindre la foule des Chinois.


  Whisky et wei qi


  Lily se demandait si elle finirait par comprendre quel­que chose à ce jeu.


  « Je ne peux pas bouger les graines ? Jamais ? »


  Ils étaient assis en tailleur dans le potager derrière chez Logan, où sa mère ne les verrait pas si elle levait les yeux de son ouvrage pour regarder par la fenêtre du salon. Lily appréciait la terre fraîche et humide sous ses jambes. (« Bouddha s’asseyait dans cette position », lui avait confié Logan.) Par terre, entre eux, il avait tracé de la pointe de son couteau une grille de neuf lignes sur neuf.


  « Non, jamais. » Il écarta son bras gauche pour permettre à Ah Yan, le jeune Chinois qui avait reçu la première balle d’Obee, de passer un tissu mouillé sur sa blessure à l’épaule. Lily effleura avec précaution le pansement à sa jambe ; elle s’était éraflé l’arrière du mollet gauche en trébuchant sur la racine. Ah Yan avait nettoyé sa plaie avant de l’envelopper dans une bande de coton enduite d’une pâte noire qui sentait fort le baume médicinal et les épices. Au début, l’onguent la piquait, mais elle s’était mordu la lèvre et elle avait ravalé ses larmes. Le jeune Chinois l’avait soignée avec délicatesse et elle lui avait demandé s’il était docteur.


  « Non », avait-il répondu. Puis il lui avait souri et donné un pruneau saupoudré de sucre à suçoter. Elle n’avait jamais rien goûté d’aussi doux.


  Il rinça son tissu dans le récipient posé à côté de Logan. Le contenu redevint rouge sombre. C’était déjà la troisième bassine d’eau chaude.


  L’homme ne prêtait aucune attention aux soins reçus. « Ce jeu s’appelle le wei qi, le “jeu d’encerclement”. Puis­que tu débutes, on utilise un plateau réduit. Considère les graines que tu déposes comme des poteaux plantés pour délimiter la terre dont tu revendiques la propriété. De tels poteaux ne bougent plus, n’est-ce pas ? »


  Elle avait les graines de lotus, lui de pastèque. Ces pièces blanches et noires dessinaient un joli motif sur la grille.


  « Un peu comme ils obtiennent la terre au Kansas, dit Lily.


  – Oui. Un peu comme ça, même si je ne suis jamais allé au Kansas. Tu dois entourer le plus vaste territoire possible et bien défendre le tien pour m’empêcher de me tailler une enclave dans ton domaine avec mes poteaux. »


  Il but une longue gorgée à la calebasse qu’il tenait et qui évoquait un peu un bonhomme de neige : une petite sphère posée sur une grosse, avec une soie rouge autour du goulot d’étranglement pour offrir une bonne prise. La surface dorée brillait à force du contact avec la paume rêche de Logan. Il lui avait expliqué que ce fruit venait d’une plante rampante. Lorsqu’il était mûr, on le cueillait, on lui coupait la queue, on en retirait les graines qu’il contenait, puis on le laissait sécher pour en faire une bouteille de vin étanche.


  Il claqua des lèvres et soupira. « Le whisky, c’est presque aussi bon que l’alcool de sorgho. » Il lui proposa d’y goûter. Choquée, elle secoua la tête. Sa mère avait peut-être raison de les trouver barbares. Boire le whisky à même une gourde, c’était déjà horrible – mais en offrir à une jeune chrétienne convenable ?


  « Vous n’en avez pas en Chine ? Du whisky ? » s’enquit-elle.


  Il but une nouvelle gorgée et s’épongea la barbe. « Quand j’étais jeune garçon, on m’a appris qu’il n’existait que cinq saveurs dans le monde entier, et que toutes les joies et les peines venaient de leurs mélanges. Je sais désormais que ce n’est pas vrai. Chaque endroit a son propre goût, et celui de l’Amérique, c’est le whisky.


  – Lao Guan ! » lança Ah Yan. Le colosse se tourna dans sa direction. L’autre parla en chinois, montrant la bassine. Après avoir examiné son contenu, Logan hocha la tête. Son cadet se leva et emporta le récipient au coin du jardin où il vida l’eau avant d’entrer dans la maison.


  « Il a ôté le plus de sang vicié, de saleté et de lambeaux de tissu possible. Maintenant, il faut me recoudre.


  – Mon père croit que vous vous appelez Logan, dit Lily. Je savais bien qu’il se trompait. »


  Il partit d’un rire sonore et désinvolte ; il riait comme il chantait, comme il racontait. « Tous mes amis m’appellent Lao Guan, ce qui signifie “le vieux Guan”, Guan étant mon nom de famille. Ton père entend “Logan”. Je vais peut-être prendre ce nom en Amérique. J’aime bien sa sonorité.


  – Lui aussi s’est choisi un nouveau nom à notre arrivée ici. Maman trouve qu’il aurait dû s’abstenir.


  – Je ne vois pas pourquoi. Ce pays regorge de nouveaux noms. N’a-t-elle pas changé le sien en épousant ton père ? Tout le monde reçoit un nouveau nom en venant ici. »


  Elle réfléchit. Il n’avait pas tort. Son père ne l’appelait « Pépite » que depuis qu’ils habitaient Idaho City.


  Rapportant une aiguille et du fil, Ah Yan entreprit de recoudre la blessure. Lily observa avec attention le visage du colosse pour voir si la douleur le ferait grimacer.


  « C’est toujours ton tour, dit Logan. Et je vais capturer toutes tes graines dans cet angle si tu ne fais rien.


  – Ça ne vous fait pas mal ?


  – Ça ? » La façon dont il pointa sa barbe vers son épaule fit rire Lily. « Ce n’est rien, comparé à la fois où j’ai dû me faire racler les os.


  – Vous avez dû vous faire racler les os ?


  – J’avais reçu une flèche empoisonnée et la pointe s’était plantée dans les os de mon bras. À moins d’en extraire le poison, j’allais mourir. Hua Tuo, le médecin le plus doué du monde, est venu m’aider. Il a dû m’entailler le bras, écarter la peau et la chair, et racler les bouts d’os empoisonnés avec son scalpel. Je t’assure que ça m’a fait beaucoup plus mal qu’aujourd’hui. Heureusement, Hua Tuo m’a donné à boire l’alcool de riz le plus fort qu’il ait trouvé et j’ai joué au wei qi contre mon premier lieutenant, un très bon joueur. Ça m’a distrait de la douleur.


  – C’était où, ça ? En Chine ?


  – Oui, en Chine, il y a bien longtemps. »


  Ah Yan termina les sutures et remit à Logan, après que ce dernier eut parlé dans leur langue, un petit paquet en­veloppé de soie. Lily allait demander au jeune homme ce que c’était, mais il sourit, posa un doigt sur ses lèvres, désigna le colosse et articula silencieusement « regarde ».


  Logan le posa par terre et le déballa. À l’intérieur, il y avait de longues aiguilles en argent. Il en prit une de la main droite et, avant que la fillette puisse lui crier d’arrêter, il se la planta juste au-dessus de la plaie.


  « Pourquoi tu as fait ça ? » glapit Lily.


  Bizarrement, voir la longue aiguille fichée dans l’épaule gauche de Logan lui retournait davantage l’estomac que voir cette même épaule gauche exploser sous l’impact de la balle d’Obee.


  « Ça supprime la douleur. » Il prit une nouvelle aiguille et se la planta dans l’épaule trois centimètres au-dessus de la première avant de la faire pivoter pour vérifier qu’elle tenait bien.


  « Je ne te crois pas. »


  Logan éclata de rire. « Il y a beaucoup de choses que les petites Américaines ne comprennent pas, ni les vieux Chinois. Je peux te montrer comment ça fonctionne. Tu as toujours mal à la jambe ?


  – Oui.


  – Ne bouge plus. » Il se pencha et tendit la main gauche, tout près du sol. « Pose ton pied dans ma main.


  – Hé ! Vous pouvez bouger votre bras gauche.


  – Oh, ce n’est rien, ça. La fois où on a dû me curer les os, je suis retourné sur le champ de bataille deux heures plus tard. »


  Lily était sûre qu’il se payait sa tête. « Mon père a reçu une balle dans la jambe et une dans la poitrine pendant la Guerre, et il lui a fallu huit mois pour remarcher. Il boite toujours. » Elle leva son pied, grimaçant de douleur. Logan lui entoura la cheville de sa main.


  Sa paume était plus que tiède. Les yeux clos, il respirait lentement, régulièrement. Lily sentait la chaleur augmen­ter. C’était très agréable, comme une serviette brûlante autour de son mollet blessé. Peu à peu, la douleur fondit. La fillette était si détendue qu’elle aurait pu s’endormir. À son tour, elle baissa les paupières.


  « Voilà, tu es fin prête. »


  Il lâcha sa cheville et posa son pied par terre. Lily ouvrit les yeux pour voir une longue aiguille d’argent plantée dans sa jambe juste en-dessous du genou.


  Elle allait pousser un cri de douleur quand elle se rendit compte qu’elle n’en ressentait aucune. La peau était comme anesthésiée autour de l’aiguille dont de la chaleur continuait à irradier, noyant la souffrance que la plaie aurait dû causer.


  « Ça fait une drôle d’impression. » Lily plia la jambe trois ou quatre fois, à titre d’expérience.


  « Comme neuve.


  – Maman va s’évanouir en voyant ça.


  – Je te l’enlèverai avant que tu rentres. Ta peau va mettre encore quelques jours à guérir, mais le remède dont Ah Yan a enduit le bandage drainera le plus gros du poison dans ton sang. L’acupuncture se chargera du reste. Fais-toi changer le pansement demain et tu ne garderas même pas de cicatrice, au bout du compte. »


  Elle aurait aimé le remercier, mais un accès de timidité la prit soudain. Parler avec lui, c’était bizarre. Il différait de tous les gens de sa connaissance. À un moment, il tuait un homme à mains nues, et l’instant d’après, il vous tenait la cheville aussi doucement qu’il l’aurait fait d’un chaton. Il chantait des chansons vieilles comme Hérode, puis il riait avec elle autour d’un jeu qui se jouait avec des graines de pastèque et de lotus. Quelqu’un d’intéressant, mais aussi d’un peu effrayant.


  « J’aime jouer avec les noirs. » Il posa un nouveau pion sur la grille, capturant tout un bloc des graines de Lily. Il se les fourra dans la bouche et les mâchonna. « Le lotus, c’est bien meilleur. »


  Elle éclata de rire. Comment avoir peur d’un vieil homme qui parlait la bouche pleine ?


  « Logan, cette histoire avec la flèche empoisonnée et le médecin qui t’a raclé les os, ça ne t’est pas vraiment arrivé, hein ? »


  Il la considéra d’un air pensif, la tête inclinée, termina de mâcher ses graines de lotus, déglutit et sourit. « C’est arrivé à Guan Yu, le dieu de la guerre chinois.


  – Je le savais ! Tu es comme les amis de mon père qui me racontent des craques parce que je suis une gamine. »


  Son rire de basse tonitruant retentit. « Toutes les histoires ne sont pas inventées. »


  Lily n’avait jamais entendu parler du dieu de la guerre chinois, et elle aurait parié que son père non plus. Le soir tombait ; les bruits forts et l’odeur huileuse de la cuisine remplissaient le potager.


  « Il faut que j’y aille », dit-elle, malgré sa terrible envie de goûter la nourriture qu’elle humait et d’entendre d’autres histoires. « Je peux revenir demain ? Vous m’en direz plus sur Guan Yu. »


  Logan se caressa la barbe, la mine grave. « J’en serai très honoré. » Un sourire lui fendit la figure. « Même si je dois manger seul toutes ces graines, maintenant. »


  Le dieu de la guerre


  Avant que Guan Yu devienne un dieu, ce n’était qu’un jeune garçon.


  En fait, avant ça, ce n’était qu’un fantôme, ou presque. Sa mère eut beau le porter dans son ventre douze mois durant, il refusait de naître. La sage-femme donna des herbes à sa patiente, puis dit au mari de la tenir alors que celle-ci ruait et hurlait sur le lit. Enfin, le bébé sortit. Il ne respirait pas. Il avait le visage écarlate. De s’être étouffé ou d’avoir trop de sang barbare par son ascendant, songea la sage-femme.


  « Ç’aurait été un bébé énorme », murmura-t-elle au père. La mère dormait. « Trop massif pour avoir une longue vie. » Elle enveloppait le corps dans l’étoffe qui aurait dû servir de langes. « Vous lui aviez choisi un nom ?


  – Non.


  – Cela vaut mieux. Ainsi, les démons n’auront rien pour l’agripper sur son chemin vers le monde souterrain. »


  Le bébé poussa un cri assourdissant. Elle faillit le lâcher.


  « Il est trop massif pour avoir une longue vie », insista-t-elle en le démaillotant, vexée qu’il ait osé remettre en cause son autorité dans le domaine. « Et ce visage cramoisi !


  – Alors, je vais l’appeler Chang Sheng, Longue Vie. »


  Au Shanxi, le soleil brûlant d’été et les vents de poussière du printemps griffaient et râpaient le visage rougi des gens qui s’efforçaient de gagner leur vie dans le nord de la Chine. Quand les barbares qui avaient escaladé la Grande Muraille menaient leurs raids vers le sud sur leurs montures géantes, ces hommes s’armaient de fourches et faisaient fondre leurs socs pour les affronter en combat à mort, et ces femmes se battaient à leurs côtés avec leurs couteaux de cuisine pour, la bataille perdue, devenir les esclaves puis les épouses des barbares, apprendre leur langue et leur donner des enfants, jusqu’à ce qu’ils finissent par se considérer comme chinois et, à leur tour, affrontent la vague suivante.


  Tandis que les hommes faibles et les femmes délicates ayant peur de la mort fuyaient au sud pour voguer sur leurs bateaux fleuris et chanter leurs chansons à boire, ceux qui restaient, accordant la musique de leur vie au rythme de la rage hurlante du désert, gagnèrent en taille grâce au sang barbare dans leurs veines et s’enorgueillirent de leur vie de labeur.


  « Voilà pourquoi les empereurs des dynasties Qin et Han sont tous venus de notre terre, le Grand Nord-Ouest, dit son père à Chang Sheng. C’est de nous que sont issus les poètes et les généraux, les ministres et les lettrés de l’Empire, car nous sommes les seuls à accorder de la valeur à l’orgueil. »


  En plus d’aider son père aux travaux des champs, Chang Sheng devait s’occuper du bois pour le feu. Le moment de la journée qu’il préférait, c’était l’heure avant le crépuscule. Il prenait derrière la porte de la cuisine la hache rouillée, la machette qui l’était davantage, puis il gravissait la montagne à laquelle s’adossait le village.


  Crac. La hache fendait un tronc d’arbre pourri. Zing. La lame tranchait l’herbe sèche. Sa tâche l’épuisait, mais il jouait au héros qui fauchait ses ennemis.


  À la maison, le dîner se composait de margose frite et de chou mariné accompagnant les cives trempés dans la sauce soja et enveloppés dans des crêpes de sorgho. Parfois, quand son père était de bonne humeur, Chang Sheng avait droit à une gorgée d’alcool de prune – doux sur la langue, brûlant dans la gorge. Le visage de l’enfant prenait alors un teint encore plus écarlate.


  « Et voilà, petit », disait son père, souriant, tandis que son fils pleurait d’avaler cet alcool fort et tendait la main pour quémander une nouvelle gorgée. « Le sucré, l’aigre, l’amer, l’épicé, le salé, toutes les saveurs en équilibre. »


  Chang Sheng, qui grandissait sans cesse, se trouvait vite à l’étroit dans ses robes ; sa mère lui en cousait sans cesse des nouvelles. La sècheresse qui durait depuis cinq ans persistait et, bien que les hommes s’échinent aux champs, la récolte semblait se réduire d’année en année. Sa famille manquant des fonds nécessaires pour l’envoyer à l’école, son père se chargea de l’instruire.


  Son sujet de prédilection, c’était l’histoire, mais son père avait toujours une vague tristesse au fond des yeux quand ils l’abordaient. Chang Sheng apprit à poser peu de questions. À la place, il se plongeait dans les manuels. Quand il sortait ramasser du bois, il rejouait les grandes batailles à l’aide de sa hache et sa machette contre les hordes infinies de la forêt barbare.


  « Tu aimes te battre ? » lui demanda son père un jour.


  Il hocha la tête.


  « Je vais t’apprendre à jouer au wei qi, alors. »


  



  « Le père de Chang Sheng utilisait des graines de lotus et de pastèque  ?


  – Non, de vraies pierres.


  – Je préfère ta façon de jouer. Les graines, c’est plus rigolo.


  – Moi aussi, je préfère. Et j’aime me gaver. Bon, qu’est-ce que je disais ? »


  



  En l’espace d’une journée, Chang Sheng remportait une partie sur trois contre son père. Au bout d’une semaine, il n’en perdait qu’une sur cinq. En un mois, il gagnait tout le temps, même quand il laissait à son adversaire un avantage de cinq pierres.


  Le wei qi était encore meilleur que l’alcool de prune. Il y avait de la douceur dans la pureté des règles, de l’amertume dans la défaite, une joie brûlante dans la victoire. Les motifs tracés par les pierres devaient être mâchonnés, savourés.


  En promenade, il se perdait dans la contemplation des ornements peints sur les murs chaulés par la boue projetée au passage des chariots. Au lieu de couper du bois, il gravait de sa hache le plateau de dix-neuf lignes entrecroisées sur le sol de la cuisine. Au dîner, il oubliait de manger pendant qu’il disposait des formations sur la table avec des grains de riz sauvage et des graines de pastèque. Sa mère avait envie de le rabrouer.


  « Laisse-le tranquille, disait son père. Ce garçon a l’étoffe d’un grand général.


  – Peut-être, répondait-elle, mais ta famille n’a pas servi l’Empereur depuis des générations. Qu’est-ce qu’il va donc commander, en tant que général ? Un vol d’oiseaux ?


  – Il reste descendant de reines et de poètes, de généraux et de ministres.


  – Jouer ne met pas de riz dans la casserole ni de bois dans le fourneau. Il va encore falloir emprunter cette année. »


  Les villages voisins envoyèrent leurs meilleurs joueurs le défier. Il les battit tous. Et un jour, Hua Xiong, le fils de l’homme le plus riche du comté, finit par entendre parler de Chang Sheng, le prodige du wei qi.


  La famille de Hua Xiong avait fait fortune en acquérant un permis convoité de revente de sel. Il y avait un grand lac dans le comté dont les eaux avaient été salées par le sang de Chi Yu après que l’Empereur Jaune l’avait vaincu et que son corps avait été taillé en pièces. Les Empereurs Han tiraient leur principale source de revenu des taxes sur le commerce du sel, dont le monopole impérial était appliqué avec beaucoup de rigueur. Le grand-père de Hua Xiong avait distribué des pots-de-vin stratégiques ; depuis lors, la famille prospérait.


  Hua Xiong avait l’âge de Chang Sheng. C’était un garçon qui adorait torturer les chats et lancer son cheval au galop à travers les champs des fermiers paternels, foulant le sorgho et l’avoine pour y écrire son nom. C’est ainsi qu’il débarqua sur le seuil de la maison Guan pour affronter Chang Sheng : dressé sur son cheval, au bout d’un sillage de sorgho écrasé.


  Il avait apporté son jeu de wei qi : le plateau en pin du mont Taï, les pierres noires en jade, les blanches en corail poli. Chang Sheng fit durer la partie le plus longtemps qu’il put, pour pouvoir tâter tout son soûl les pierres si douces et fraîches.


  « Je m’ennuie, déclara Hua Xiong. Il y a des années que je n’ai pas perdu une partie. »


  Le père de Chang Sheng sourit. Ne se doute-t-il pas que les gens qui doivent emprunter de l’argent à son père vont s’assurer qu’il gagne ?


  Hua Xiong se défendait au wei qi, quoique moins bien que Chang Sheng.


  « Très impressionnant, dit-il au père. Frère Chang Sheng a un don. J’ai honte de devoir avouer qu’il me surpasse. »


  Le père éprouva une vive surprise. Il était trop fier pour demander à son fils de perdre délibérément, et il s’attendait à ce que Hua Xiong pique une grosse colère. Mais non.


  Il n’est pas si mauvais , pensa-t-il. Dans la défaite, il se montre gracieux. Voilà une qualité digne d’un phénix parmi les hommes.


  



  « Qu’est-ce que ça a d’impressionnant ? Je ne me fâche jamais quand Papa me bat aux dames. Je sais que je dois progresser, voilà tout.


  – Sages paroles. Rares sont ceux qui considèrent une défaite comme une opportunité.


  – Ce Hua Xiong, c’est quelqu’un de bien, alors ?


  – Si tu te retiens de m’interrompre, tu le sauras bientôt.


  – Je vais reprendre des graines de pastèque. Si j’ai la bouche pleine, je ne pourrai pas parler. »


  



  Durant les cinq années suivantes, les récoltes continuèrent d’empirer, des sauterelles ravagèrent la province, et la peste confina le comté voisin. Des rumeurs de cannibalisme couraient. L’Empereur augmenta les impôts.


  Âgé de dix-huit ans, Hua Xiong devint le chef de famille après que son père s’étouffa avec un os de faisan à l’alcool de riz. Il profita de la baisse des prix du foncier pour acheter le plus de terrains possible dans le comté. Le père de Chang Sheng alla le voir au Nouvel An.


  « Ne vous en faites pas, maître Guan, dit Hua Xiong alors qu’ils signaient l’accord. Je garde de bons souvenirs de nos parties avec Chang Sheng quand nous étions enfants. Je vais prendre soin de vous et de votre famille. »


  La vente rapporta au père de Chang Sheng une somme suffisante pour régler ses dettes grandissantes. Il était censé payer à Hua Xiong un loyer et une part annuelle des profits de la récolte.


  « Il nous a offert des conditions raisonnables, dit-il à la mère de Chang Sheng. Je savais qu’il deviendrait un homme bon. »


  Cette année, ils travaillèrent encore plus dur aux champs. Les sauterelles revinrent dans le comté, mais évitèrent leur village. Les tiges de sorgho qui pointaient, orgueilleuses, se balançaient dans les vents chauds et secs de l’été finissant. Ils firent la meilleure récolte depuis de longues années.


  Pour le Nouvel An, Hua Xiong arriva accompagné d’un entourage de domestiques costauds.


  « Puisse la nouvelle année vous offrir la bonne fortune, maître Guan. » Ils se saluèrent en s’inclinant sur le seuil.


  Le père de Chang Sheng invita son visiteur à entrer boire du thé et du vin de prune. Ils s’agenouillèrent sur les nattes de pailles neuves toutes propres de part et d’autre de la table basse sur laquelle reposait la carafe de vin chaud.


  Ils se souhaitèrent bonne santé d’un toast, prenant chacun trois coupes selon la coutume.


  Hua Xiong émit ensuite un petit rire gêné.


  « Bon, maître Guan, je viens pour le petit détail du loyer.


  – Bien sûr, dit le père de Chang Sheng qui pria son fils d’apporter les taels d’argent. Voici, maître Hua. Cinq pour cent des bénéfices de l’année.  »


  Hua Xiong toussota. « Je comprends bien que vous et les vôtres en avez bavé ces dernières années. Si vous souhaitez un délai pour préparer le reste de votre dû, je n’y vois aucun inconvénient. » Il se leva et s’inclina très bas.


  « Il s’agit bien du total. Je peux vous montrer les livres de compte. L’année a été si bonne que j’ai gagné quatre-vingt-treize taels d’argent sur le marché. Cinq pour cent donnent quatre taels et huit pièces, mais vous avez été généreux avec moi lors de la vente et je me suis dit que j’allais arrondir à cinq taels en remerciement. »


  Le visiteur s’inclina encore davantage. « Maître Guan s’amuse aux dépens de l’humble Hua Xiong, j’imagine. De mauvaises langues prétendaient que maître Guan essaierait de payer moins que son dû cette année, mais l’humble Hua Xiong ne les a pas crues. L’humble Hua Xiong pensait que tout se règlerait dès qu’il verrait maître Guan en personne.


  – De quoi parlez-vous ? »


  Hua Xiong paraissait avoir une araignée lui courant sur l’échine. En signe d’impuissance, il ouvrit les bras. « Maître Guan demanderait-il à l’humble Hua Xiong de produire le contrat de location ? »


  Le visage du père de Chang Sheng devint un masque de fer. « En effet. »


  Hua Xiong chercha les documents avec ostentation. Il tapota les manches et les poches de poitrine de sa robe. Il cria à ses robustes serviteurs de chercher dans le chariot. Enfin, l’un d’eux, un géant aux phalanges déformées, vint lui présenter le rouleau en gratifiant le père de Chang Sheng d’un long regard narquois.


  « Ouf ! » Hua Xiong s’épongea le front avec sa manche. « Je craignais que nous ne l’ayons égaré. Jamais je n’aurais cru que nous devrions le présenter. »


  Ils s’agenouillèrent de nouveau. Hua Xiong déroula le contrat de location sur la table entre eux. « Le loyer est fixé à quatre-vingt-cinq pour cent des bénéfices de la vente des récoltes annuelles, dit-il en désignant les caractères à l’aide de ses longs doigts délicats.


  – Peut-être pourriez-vous m’expliquer pourquoi “quatre-vingt” est écrit en caractères aussi étroits, comparé au reste du document, dit le père de Chang Sheng après examen.


  – Le clerc qui l’a rédigé n’écrivait pas très bien, de fait. » Hua Xiong se fendit d’un sourire obséquieux. « Nul doute que maître Guan est bien meilleur calligraphe. Mais, pour un contrat de location, vous conviendrez que la qualité de l’écriture importe peu, n’est-ce pas ? »


  Le père de Chang Sheng se leva. Son fils vit que l’ourlet de ses manches tremblait. « Vous croyez que j’aurais apposé mon sceau sur un tel document  ? Quatre-vingt-cinq pour cent ? Autant me joindre à une bande de brigands si je veux pouvoir espérer vivre. » Il avança d’un pas vers Hua Xiong.


  Ce dernier se recula en toute hâte. Deux de ses robustes domestiques s’interposèrent devant son aîné. « Je vous en prie, dit Hua Xiong en arborant une expression de regret. Ne m’obligez pas à aller consulter le magistrat. »


  Chang Sheng regarda la hache posée derrière la porte. Il entreprit de s’en approcher.


  



  « Oh, non ! Ne fais pas ça ! »


  



  « Va dans la cuisine voir si ta mère a besoin de bois », dit son père.


  Chang Sheng hésita.


  « Va ! »


  Il s’éloigna. Les costauds se détendirent.


  



  « Pardon de t’avoir coupé la parole.


  – Ce n’est pas grave. Tu tâchais de sauver Chang Sheng, comme son père.  »


  



  Après le départ de Hua Xiong, le dîner en famille du Nouvel An se passa en silence.


  « Un phénix parmi les hommes, effectivement », déclara enfin le père à l’issue du repas, avant de partir d’un long rire amer. Chang Sheng passa la nuit à finir leur vin de prune en sa compagnie.


  Le père rédigea un appel détaillé au magistrat du tribunal, exposant la traîtrise de Hua Xiong.


  « Je regrette de devoir impliquer les bureaucrates, dit-il à son fils, mais, parfois, nous n’avons pas le choix. »


  Les soldats vinrent chez eux une semaine plus tard. Ils enfoncèrent la porte, puis traînèrent Chang Sheng et sa mère dans la cour avant d’entreprendre de retourner les meubles et de casser toute la vaisselle.


  « De quoi m’accuse-t-on ?


  – Paysan rusé, répondit l’officier tandis que ses soldats refermaient la cangue sur le cou et les poignets du père, tu prévois de réunir une bande de brigands et de rejoindre les Turbans Jaunes. Donne-nous les noms de tes complices. »


  Ils durent se mettre à quatre pour retenir Chang Sheng qu’ils maîtrisèrent en l’allongeant par terre et en s’asseyant sur lui. Il se débattit et les agonit d’injures en vain.


  « Ton fils paraît avoir également l’âme d’un rebelle, dit le capitaine. Peut-être allons-nous l’arrêter aussi.


  – Chang Sheng, cesse de résister. Ce n’est pas le moment. Je vais voir le magistrat. Ce malentendu sera vite éclairci. »


  Son père ne reparut ni le lendemain, ni le jour suivant. Des coureurs de la ville arrivèrent au village pour avertir la famille qu’il avait été jeté en prison par le magistrat dans l’attente de son procès pour rébellion et trahison. Horrifiés, la mère et le fils firent le voyage pour faire appel de cette décision devant le yamen.


  Le mandarin refusa de les recevoir, et de les laisser visiter le père de Chang Sheng.


  « Paysans rusés, dehors ! » Il jeta la pierre de lettré qu’il utilisait comme presse-papiers à Chang Sheng qu’il manqua de trente centimètres. Maniant leurs perches en bambou, les gardes chassèrent le fils et sa mère du yamen.


  Le printemps arriva, mais la mère et le fils laissèrent leurs champs en jachère. Les sbires de Hua Xiong revinrent pour charrier tous les objets de valeur épargnés par les soldats. Sa mère retint Chang Sheng qui serra les dents, se mordant la langue jusqu’à sentir le goût salé du sang dans sa bouche. Il devint si rouge que les serviteurs de Hua Xiong prirent peur et repartirent les mains vides.


  Emportant sa hache et sa machette, il passait ses journées dans les montagnes à déboiser des versants entiers. Crac ! Les garçons qui jouaient là-haut couraient s’abriter près de leur mère et disaient avoir vu un aigle immense voler entre les arbres dont il cassait les branches à l’aide de son bec en fer. Zing ! Les filles lavant le linge à la rivière regagnaient le village à toutes jambes et racontaient avoir entendu un tigre furieux traverser la forêt à grand fracas en arrachant les arbrisseaux de ses grosses pattes griffues.


  Les fagots de bois et de brindilles étaient échangés auprès des voisins contre de l’alcool de sorgho et des légumes au vinaigre. Le fils attendait pendant que la mère absorbait sans un mot la nourriture qu’elle assaisonnait de ses larmes. De son côté, il semblait se contenter, pour se sustenter, d’alcool de sorgho et de vin de prune. À chaque gorgée, son visage rougissait davantage. Ce teint sanglant, fruit de ses libations, ne le quittait plus.


  Le repas


  « Chila ! Chila ! lança Ah Yan, interrompant le récit de Logan.


  – C’est l’heure du dîner », annonça Logan à Lily. Il posa son bol de graines de pastèque. « Tu te joins à nous ? Ah Yan fait du tofu mala et de la viande du duc de Wei, ses meilleurs plats. »


  Qu’il mette un terme à son histoire la dépita. Lily voulait que Hua Xiong reçoive la punition qu’il méritait. Elle aurait aimé voir Chang Sheng qui, fou de colère dans la forêt, volait et dansait à l’instar d’un aigle ou d’un tigre. Mais déjà les Chinois s’affairaient – ils disposaient des caisses vides et des bancs en cercle dans le potager, parlaient fort, riaient à gorge déployée. L’odeur qui émanait de la porte ouverte de la cuisine lui fit gronder l’esto­mac. Captivée par le récit de Logan, elle ne s’était même pas rendu compte que son ventre criait famine.


  « Je te promets qu’on finira l’histoire un autre jour. »


  Les mineurs étaient d’excellente humeur. Logan lui avait dit que la parcelle qu’ils exploitaient s’avérait un filon d’une grande richesse qui donnait de l’or par batées entiè­res. Ah Yan, qui avait examiné sa jambe dès le retour de Lily parmi eux, s’était déclaré satisfait de sa guérison ; simplement, elle devait bien s’alimenter et s’exercer pour s’entretenir.


  « J’ai une bonne histoire pour toi », dit-il.


  Durant la journée, les Chinois reçurent la visite du shérif, Davey Gaskins. La législature de l’Idaho avait institué quelques années plus tôt la Taxe sur les mineurs étrangers, de cinq dollars par personne et par mois, qu’il venait percevoir. Elle devait endiguer l’afflux des Chinois s’abattant sur le Territoire telle une nuée de sauterelles, mais les localités éprouvaient d’énor­mes difficultés à l’encaisser. Gaskins détestait ses tournées mensuelles des campements miniers chinois : elles lui donnaient l’impression de perdre la tête.


  D’abord, les sites étaient si épars qu’il n’arrivait pas à les visiter tous en un seul jour. Ensuite, les Chinois savaient toujours quand il se pointait. Il se retrouvait au milieu d’un camp contenant assez de pioches, de batées et de pelles pour vingt ou trente hommes au minimum, et les cinq ou six qui l’accueillaient soutenaient que ce surcroit s’expliquait parce qu’ils travaillaient si dur que les outils « s’usent vite vite ».


  Pire, ces gens semblaient se déplacer sans cesse.


  « Bien le bonjour, shérif, le salua Ah Yan cet après-midi-là. Ça fait plaisir de vous revoir.


  – Comment tu t’appelles, toi, déjà ? » Gaskins n’arrivait pas à les distinguer, ces Chinetoques.


  « Loh Yip. Vous êtes venu encaisser nos taxes lundi, vous vous rappelez ? »


  Gaskins savait qu’il n’était pas venu ici lundi. Il collectait de l’autre côté de la ville – sur trois concessions soi-disant exploitées par cinq hommes à peine.


  « J’étais près de Pioneerville, lundi.


  – Oui, nous aussi. On est arrivés ici hier. »


  Ah Yan montra au shérif le justificatif fiscal. En effet, il y figurait le nom « Loh Yip » et quatre autres, suivis par la signature de Gaskins.


  « Navré de ne pas vous avoir reconnu », dit ce dernier. Il aurait parié qu’on lui jouait un sale tour, mais il ne disposait d’aucune preuve. Le justificatif était de sa propre main.


  « Aucun problème. » Ah Yan lui adressa un large sourire. « Tous les Chinois se ressemblent. L’erreur est humaine. »


  Quand il acheva son histoire, Lily éclata de rire avec les mineurs. Elle avait du mal à croire que le shérif Gaskins soit aussi bête. Comment faisait-il pour ne pas reconnaître Ah Yan ? C’était ridicule.


  Tout en installant la table et les sièges de fortune dans le potager, les Chinois discutaient et plaisantaient, parlant vite et fort. Elle s’amusait à tâcher d’isoler les mots d’anglais de leurs phrases. Peu à peu, elle s’habituait à leur accent dont elle trouvait qu’il évoquait leur musique : cuivré, percussif, ponctué par le rythme d’un cœur joyeux.


  Il faudra que j’en parle à Papa. Il m’a toujours dit que l’accent irlandais des ses oncles et ses tantes lui rappelait ses chansons à boire préférées.


  Lily n’avait pas pu aller voir les mineurs travailler sur la concession ce jour-là. Après son « accident » de la veille, sa mère entendait la garder à la maison.


  « J’ai trébuché, c’est tout. Je ferai plus attention, juré. »


  Mme Seaver, qui lui avait intimé de recopier des poèmes, se doutait que sa fille lui cachait des choses. Si Lily mourait d’envie de raconter à son père les événements récents, sa mère s’était émue de l’aspect et de l’odeur du pansement au point de lui ordonner de nettoyer tout « ce poison chinois  ». Dès lors, impossible de leur avouer la vérité.


  Elle dut attendre le retour de Jack Seaver pour pouvoir sortir.


  « Elsie, c’est une enfant, pas une plante en pot. Tu ne peux pas la garder à la maison toute la journée. Il faut bien qu’elle se fasse une écorchure de temps en temps. Un jour, tu vas la corseter, l’emballer pour son époux, mais ça devra attendre. À l’heure actuelle, il faut qu’elle courre et prenne le soleil. »


  Elise Seaver la laissa partir à contrecœur. « Le dîner, ce sera plus tard, ce soir. Ton père et moi avons à parler. »


  Lily quitta la maison avant que sa mère puisse se raviser. Le soleil bas sur l’ouest étirait les ombres de la rue où une brise frisquette apportait du lointain les voix des mineurs de retour dans Idaho City. Les deux Chinois à la porte de la maison d’en face lui indiquèrent que Logan était au potager. Elle s’y rendit aussitôt. Après qu’elle perdit la partie de wei qi entamée la veille, il entreprit de lui raconter l’histoire de Guan Yu, le dieu de la guerre, afin de la consoler.


  On sortit de la cuisine les mets préparés par Ah Yan dans de grands plats qu’on disposa sur une table improvisée avec des caisses retournées, posées au centre du cercle. Chacun tenant un gros bol de riz fumant, les Chinois s’agglutinèrent pour empiler de la nourriture sur les grains blancs. Ah Yan émergea de la mêlée et tendit à Lily une coupe en porcelaine bleue décorée d’oiseaux et de fleurs roses. Le riz qu’elle contenait était recouvert de petits cubes de tofu et de porc enrobés d’une sauce rouge et de morceaux de rôti mélangés à des cives et à des tranches de margose. L’odeur de l’épice inconnue, piquante en diable, humecta la bouche et les yeux de la fillette.


  Ah Yan lui tendit une paire de baguettes, puis replongea dans la meute pour se servir. Il était si petit, si maigre qu’il passait sous les bras tendus comme un lapin sous une haie. Bientôt, il ressortit pour s’asseoir sur un tabouret en face de Logan avec un bol de riz que surplombait une montagne de tofu et de viande. Découvrant Lily qui l’observait, l’air de se demander s’il avait eu une bonne part, il leva le bol et dit : « Mange, mange ! »


  La fillette parvint à se débrouiller des baguettes une fois que Logan lui eut montré comment faire. Elle s’émerveillait de le voir manipuler de ses grosses pattes les bâtonnets de bambou avec une telle adresse qu’il portait les cubes de tofu à sa bouche sans les écraser et donc les lâcher, ce qu’elle fit les premières fois qu’elle essaya d’en manger.


  Enfin, elle parvint à se fourrer un morceau de tofu dans la bouche et mordit dedans avec gratitude. Des saveurs jusque-là inconnues explosèrent sous son palais. Elle se délecta de la richesse du goût : le salé, la note de piment, le sucré de la sauce, et quelque chose d’autre qui lui titillait la langue. Elle essaya de mâcher un peu, afin d’exsuder la saveur et peut-être d’identifier le composant inconnu. Le goût de piment se renforça et le titillement devint un chatouillis du bout de la langue à sa base. Elle continua de mâcher…


  « Ouah ! » s’écria-t-elle. Le chatouillis venait de se muer en mille aiguilles. Le fond de son nez s’emplit d’eau, et ses yeux de larmes, brouillant sa vue. Les Chinois, réduits au silence par la surprise, éclatèrent de rire en comprenant la source de son éclat de voix.


  « Mange un peu de riz, lui dit Logan. Dépêche-toi. »


  Aussi vite que possible, elle en avala plusieurs bouchées, laissant les grains tout mous lui masser la langue et apaiser la brûlure dans sa gorge. Sa langue lui paraissait engourdie, paralysée, et le picotement, atténué, se limitait à l’intérieur des joues.


  « Tu as découvert un nouveau goût, poursuivit-il avec un regard malicieux. Il s’agissait du mala, ce piquant qui a fait la célébrité du royaume de Shu dans toute la Chine. Il faut s’en méfier, car sa saveur t’attire avant de t’assommer d’un retour de flamme. Mais une fois que tu t’y habitues, il fait danser ta langue comme plus rien n’y parviendra. »


  Selon ses suggestions, elle prit des tranches de cive et de margose pour reposer sa langue entre les morceaux de tofu. Leur amertume offrait un contraste agréable au mala.


  « Je parie que tu n’avais jamais rien aimé d’amer », dit-il.


  Elle hocha la tête. Aucun plat préparé par sa mère n’avait ce goût, dans son souvenir.


  « C’est une question d’équilibre des saveurs. Les Chinois savent qu’on ne peut pas éviter d’avoir des choses à la fois sucrées, aigres, amères, piquantes, salées, mala et douces comme le whisky – bon, ils ne connaissent pas le whisky, mais tu vois ce que je veux dire.


  – Lily, c’est l’heure du dîner ! »


  Elle leva les yeux. Debout à la lisière du potager, son père lui faisait signe de la main.


  « Jack ! lança Logan. Pourquoi ne pas vous joindre à nous pour goûter la cuisine d’Ah Yan ? »


  Déconcerté par la suggestion, Jack Seaver hocha la tête au bout d’un court instant. Cachant mal son sourire, il passa entre les rangs de concombres et de choux pour rejoindre son locataire.


  « Merci. J’en avais envie depuis la première fois que je l’ai sentie quand vous avez emménagé. » Il se tourna vers le reste du cercle. « L’extraction se passe bien, les gars ?


  – C’est fantastique, monsieur Seaver.


  – Il y a de l’or partout.


  – Logan s’y connaît.


  – Voilà ce que je voulais entendre. Je m’apprête à passer commande à San Francisco pour ma boutique. Dites-moi ce qu’il vous plairait de recevoir de Chinatown, et je m’arrange pour vous séparer d’une partie de ce bon or à mon profit. »


  Pendant que les autres riaient et criaient des suggestions, il gribouilla sur un bout de papier qu’il tendait parfois à l’un des hommes du cercle pour que celui-ci, s’il ignorait le nom anglais de l’article souhaité, y inscrive en caractères chinois sa demande à l’intention de l’agent de Jack Seaver à San Francisco. Ah Yan avait couru dans la cuisine chercher un bol de riz pour leur second invité.


  Ce dernier considéra les plats au milieu du cercle en se pourléchant les lèvres. « Qu’est-ce qu’on mange, alors ?


  – Du tofu au mala, dit Lily. Il faut faire attention. C’est un goût nouveau. Et de la viande du duc de Wei.


  – Quelle sorte de viande ?


  – Du chien rôti aux cives et à la margose », dit Logan.


  Lily, qui s’apprêtait à en manger un morceau, laissa choir son bol, répandant partout du riz, du tofu, de la viande et de la sauce rouge. Elle avait envie de vomir.


  Jack la prit dans ses bras et la serra contre lui. « Com­ment pouvez-vous faire une chose pareille ? À qui ap­partenait le chien que vous avez tué ? Vous allez avoir des problèmes. » Son froncement de sourcils s’amplifia. « Et Elsie sera folle de rage quand elle l’apprendra.


  – À personne. C’était un chien errant qui courait les bois. Il avait l’air d’être abandonné depuis tout petit. Je l’ai tué quand il a essayé de me mordre », dit Ah Yan qui, revenu de la cuisine, tendait le nouveau bol à Jack.


  « Vous n’avez pas de chiens de compagnie ? Manger un chien, c’est comme manger… un enfant.


  – Si. On ne les mange pas, ceux-là. Mais c’était un chien sauvage et Ah Yan a dû le tuer pour se défendre. Pourquoi laisser la chair d’un chien sauvage se gâter alors qu’elle est délicieuse ? » demanda Logan.


  Les autres Chinois, absorbés par la conversation, avaient cessé de manger.


  « Sauvage ou non, manger un chien, c’est barbare.


  – Vous ne mangez pas de chiens parce que vous les aimez trop. » Logan s’accorda un temps de réflexion. « Je croyais que vous ne mangiez pas de rats, non plus.


  – Bien sûr que non ! Quelle idée répugnante ! Les rats sont de sales créatures qui regorgent de maladies. » L’idée retournait l’estomac de Jack.


  « En règle générale, on n’en mange pas non plus. Mais si on meurt de faim et que la viande manque, on sait le cuire pour le rendre savoureux. »


  La dépravation des Chinois était-elle sans limite ? « Je ne m’imagine manger un rat en aucun cas.


  – Je vois, dit Logan. Vous mangez seulement les animaux que vous aimez un peu, mais pas trop. »


  Voilà qui n’appelait guère de réponse. Portant Lily qui se retenait de vomir, Jack Seaver quitta le potager pour rentrer chez lui. Elsie avait préparé une tourte au poulet, mais ni sa fille ni lui n’avait plus d’appétit.


  Plume, Longs Nuages


  Le ciel oriental était toujours du gris d’un ventre de poisson quand Chang Sheng escalada le mur. Le temps qu’il y parvienne, le coq n’avait toujours pas chanté. La vieille maison, ses poutres et ses cloisons creusées par les termites au fil des ans, prit feu sans difficulté. Quand les villageois donnèrent l’alerte, il avait déjà couvert vingt lis.


  L’aube consumant les nuages drapés sur les montagnes qui barraient l’horizon oriental leur donnait la même couleur vive que son visage. De longs nuages rouge sang, songea-t-il. Même le Ciel me fait fête. L’exultation de la vengeance lui tira un rire sonore. Il se sentait léger comme une plume, au point de pouvoir courir vers l’horizon jusqu’à plonger dans ces longs nuages ou dans l’océan.


  Il va me falloir un nouveau nom , se dit Chang Sheng. Je me ferai désormais appeler Guan Yu, la Plume, qui s’écrit de la même façon que Yun Chang , Longs Nuages.


  Un mois plus tôt, la session des assises d’automne avait eu lieu. Comme la rébellion était punie par la peine capitale, l’intendant itinérant présidait en personne. Guan senior avait été traîné enchaîné dans le yamen et forcé de s’agenouiller sur le sol de pierre dur et froid tandis que Chang Sheng et sa mère assistaient à la scène depuis la foule qui s’était massée pour le procès.


  Hua Xiong, plus gras que jamais et tremblant comme une feuille au vent face à l’intendant, un jeune juge lettré venu de Luoyang, rempli de la morgue que conférait la faveur impériale, produisit le contrat de location. Il raconta qu’il avait essayé d’aider la famille Guan lorsqu’elle se trouvait dans le besoin et qu’il s’était interrogé lorsque Guan senior avait tenu à fixer le montant du loyer à quatre-vingt-cinq pour cent de ses bénéfices.


  « Je lui ai demandé : “Comment comptez-vous vivre ?” Il m’a répondu, Votre Révérence : “Tout le monde mourra de faim si ce…” Là, il a manqué de respect au Fils du Ciel. “… gouverne le pays sur les conseils de ses eunuques et des courtisans flatteurs qui passent pour des lettrés de nos jours. Autant vous donner toute ma récolte que la dilapider en impôts. Peu m’importe. Je m’en sortirai mieux en me joignant aux Turbans Jaunes comme brigand.” » Il inclina la tête devant l’intendant, sans cesser de trembler.


  Avec une grimace de déplaisir, ce dernier considéra Guan senior agenouillé au bas de l’estrade du yamen. « Peuh ! “Les courtisans flatteurs qui passent pour des lettrés de nos jours.” Alors, paysan, n’avez-vous plus aucun respect pour l’Empereur et la majesté de la Loi ? Avez-vous perdu toute piété ? Que répondez-vous à ces accusations ? »


  Guan senior se redressa de son mieux dans ses entraves et leva les yeux vers le jeune visage sévère de l’intendant. « Il est vrai que je crois l’Empereur égaré par des conseillers sans scrupules qui voient le peuple comme du bétail à pressurer afin d’en extraire la dernière goutte de richesse sans aucun souci de son bien-être. Mais je n’ai pas oublié mon devoir envers l’Empire et les générations de service que ma famille lui a consacrées. Jamais je ne me rebellerais à son encontre. Mon accusateur a échafaudé ces mensonges pour appauvrir les miens et me disgracier, simplement parce que mon fils l’a humilié lors d’un jeu. J’imagine que l’Empereur vous a donné le pouvoir de vie et de mort parce que vous possédez la sagesse malgré votre jeune âge. Je ne doute pas que cette sagesse saura vous révéler mon innocence. »


  Bien qu’il soit à genoux, sa dignité donnait le sentiment qu’il dominait tout le monde dans la grande salle du yamen. Même l’intendant parut impressionné.


  Constatant l’attitude du juge, Hua Xiong tomba à genoux lui aussi et s’inclina trois fois d’affilée. « Votre Révérence, je n’aurais pas dû accuser maître Guan sans preuves solides, étant donné que son fils et moi sommes amis d’enfance. Je ne suis qu’un humble négociant, alors que maître Guan descend d’une longue lignée de généraux et de lettrés au service de l’Empire. Mais j’étais motivé par mon amour et ma loyauté envers l’Empereur, de sorte que j’ai osé accuser un tel homme. Je craignais qu’il utilise sa gloire familiale comme bouclier pour couvrir ses vices impies. Je prie pour que vous rendiez la justice. » À l’issue de ce discours, il s’inclina de plus belle.


  « Assez, dit l’intendant avec impatience. Ne craignez rien de sa gloire familiale. La loi de l’Empereur est appliquée de façon aveugle, impartiale. Quand bien même il serait fils de duc ou de prince, vous n’auriez pas à redouter de l’accuser s’il a comploté contre l’Empereur. » Le visage du lettré se durcit tandis qu’il toisait de nouveau Guan senior. « J’en ai connu beaucoup, de mauvais hommes comme lui : bouffis par les honneurs conférés à leurs familles par l’Empereur en récompense de la loyauté de leurs ancêtres, ils se croient à l’abri des lois. Et je veille toujours à les punir avec la plus grande sévérité. Quelles autres preuves avancez-vous  ? »


  Hua Xiong désigna du menton trois jeunes filles tapies dans l’angle de la salle derrière lui. « Ces demoiselles ont vu et entendu maître Guan s’entraîner à la hache et la machette dans la forêt. Elles l’ont vu bondir en faisant semblant de… de…


  – De quoi ?


  – De porter ses coups au Fils du Ciel. » Hua Xiong reprit ses génuflexions, s’occasionnant une plaie au front.


  « Mensonge ! » s’écria Chang Sheng depuis l’assistance, furieux que ces jeunes filles confirment un boniment aussi flagrant, avant de s’aviser qu’elles appartenaient toutes à des familles qui devaient beaucoup d’argent à Hua Xiong. Il lui semblait que les veines de son cou allaient éclater s’il ne s’exprimait pas. « C’est moi qui…


  – Chang Sheng, quoi qu’il advienne, tais-toi ! ordonna Guan senior. Tu dois prendre soin de ta mère.


  – Expulsez cet enfant indiscipliné et sa mère impudique du yamen, ordonna l’intendant à ses gardes. Je refuse qu’ils fassent de ce procès une farce. »


  Pour se retenir de contre-attaquer, Chang Sheng se mordit la langue jusqu’au sang. Il tenta d’abriter sa mère des coups des soldats pendant qu’on les expulsait sans cérémonie.


  Cet après-midi-là, Guan senior fut condamné à mort pour trahison. Peu après, sa tête se balançait au mat devant le yamen.


  Dans la soirée, la mère de Chang Sheng se passa au cou un nœud coulant attaché à la poutre centrale de sa cuisine et renversa le tabouret sur laquelle elle était montée.


  



  Chang Sheng le laissa en vie jusqu’au bout. Après avoir éliminé le reste de la maison Hua (vingt personnes), il le réveilla (non sans avoir au préalable tranché la gorge des deux concubines qui partageaient sa couche). À la lueur de la torche que l’autre tenait, Hua Xiong crut voir un démon au visage cramoisi, un soldat des enfers venu chercher son âme.


  « Je regrette, je regrette », bredouilla-t-il tout en se faisant dessus.


  Chang Sheng se servit de son couteau pour lui trancher les ligaments des épaules et des hanches, ce qui le paralysa. Ensuite, il rallongea le corps massif et mou qu’il nicha entre les cadavres des deux concubines.


  « Je ne compte pas t’offrir une mort propre. Tu as raconté que mon père était un bandit. Je vais te montrer comment un bandit traite les individus dans ton genre. »


  Il entreprit de mettre le feu dans toute la maison. Bientôt, la fumée dense empêcha Hua Xiong de crier au secours. Sa toux devenait spasmodique, paniquée ; il s’étouffait dans sa salive.


  



  Le cœur léger comme une plume, Guan Yu continua de courir vers l’est où les longs nuages rouge sang l’appelaient. Il lui semblait que l’amour du combat et l’exultation de la vengeance ne le quitteraient plus jamais.


  Il se faisait l’impression d’être un dieu.


  Impressions


  Il y avait une clairière dans les bois au pied de la colline de l’autre côté du cours d’eau par rapport au camp minier des Chinois. En cette fin juin, les seringas qui fleurissaient sur le sol rocailleux du pourtour de l’éclaircie embaumaient l’air de leur parfum suave évoquant les oranges. Le jaune des impatientes tapissait le milieu du champ, rehaussé çà et là du bleu roi de la chicorée sauvage.


  Lily adorait s’asseoir à l’ombre des arbres à l’orée de la clairière pour admirer les couleurs des fleurs. Au bout d’un moment, la douce brise et la clarté oblique s’unirent pour transformer le parterre de fleurs en un océan de lumière. Le monde semblait renouvelé, plein de lendemains à vivre et de délices à découvrir. Chanter paraissait la seule activité digne de ce nom.


  Le filet de fumée s’élevant de la lisière opposée la tira de sa rêverie.


  Elle traversa le champ. La silhouette sombre d’un homme était accroupie près du feu. Il faisait cuire quel­que chose qui exsudait une odeur délicieuse à laquelle se mêlait toutefois une note déplaisante, comme du poil brûlé.


  En approchant, elle vit que c’était un colosse, encore plus massif que Logan. Au moment où elle s’avisa qu’il faisait rôtir la carcasse d’un gros chien au pelage rouge sang, il se retourna et lui sourit, dévoilant une bouche garnie de dents pointues comme des dagues.


  C’était Crick.


  Lily hurla.


  



  Jack dit à Elsie de se recoucher.


  « Ça ira. Je vais lui faire un peu de thé. »


  Le bruit de l’eau qui bouillait et le réconfort des bras de son père autour d’elle chassèrent de son esprit les dernières traces du cauchemar. Tout en buvant son thé, elle raconta à son père – tout bas, pour éviter que sa mère les entende – la scène de la bagarre entre Logan et Crick.


  « Qu’est-ce qu’Obee est devenu ?


  – Je ne sais pas. Il a filé.


  – Et qu’est-ce qu’ils ont fait du corps de Crick ? »


  Là encore, elle l’ignorait.


  « Tu as vu Obee tirer le premier, tu en es sûre ? Et la balle toucher Logan à l’épaule ? »


  Lily hocha la tête avec vigueur. L’image de l’épaule de Logan qui explosait était gravée dans son cerveau. Et elle s’étonnait toujours du calme qu’elle avait ressenti quand il l’avait regardée, comme s’il avait le pouvoir de lui donner de la force, de lui faire savoir qu’elle serait saine et sauve.


  Jack réfléchit. Si elle disait vrai, Logan avait reçu une grave blessure, mais repris le travail avec ses compagnons moins de douze heures plus tard. Soit le Chinois était l’être humain le plus coriace qu’il ait jamais croisé, soit Lily exagérait. Mais il la connaissait. Si elle était imaginative, elle ne mentait jamais.


  En ville, on soupçonnait Obee et Crick, deux hors-la-loi tristement célèbres, d’avoir allumé le feu qui avait ruiné bien des commerçants et tué les Kelly, mais, faute de témoin de l’incendie ou du meurtre, aucune inculpation n’avait été faite. Si Obee décidait d’accuser Logan de meurtre, il avait une chance d’obtenir sa pendaison, la scène ayant eu des témoins, dont Lily et lui. On n’appréciait guère les Chinois, sous prétexte qu’ils prenaient des concessions aux mineurs blancs, alors que la plupart avaient été abandonnées par ces derniers, dépourvus du don et de la patience des cultivateurs pour la gestion de l’eau ainsi que de leur frugalité – ils se contentaient de riz, de légumes, et casaient le plus possible d’occupants dans des maisons minuscules par souci d’économie. Nul ne pouvait savoir par avance comment un jury trancherait s’il apparaissait que Logan avait tué Crick pour les protéger, ses compatriotes et lui.


  « Papa, tu es fâché après moi ? »


  Arraché à sa rêverie, il reprit ses esprits. « Non, pourquoi voudrais-tu que je le sois ?


  – Tu as dit que Logan ressemblait à un tueur, tu m’as défendu de revoir les Chinois et… et j’ai failli manger du chien la semaine dernière. »


  Il éclata de rire. « Je serais malvenu de t’en vouloir. Ça sentait si bon que j’avais bien envie de goûter à ce chien – je ne suis pas sûr que ça m’ait totalement passé, d’ailleurs. Tu n’as rien fait de mal. Même si tu as couru un danger en te retrouvant dans cette bagarre, ce n’était pas ta faute. Et en somme, tout est bien qui finit bien, non ? Tu n’as pas été blessée.


  – Si, un peu.


  – Par chance, le remède des Chinois paraît t’avoir guérie. Ce Logan est un drôle de pistolet.


  – Il raconte de bonnes histoires. » Elle aurait voulu lui parler des batailles de Guan Yu, le dieu de la guerre, ou des chansons de Jie You, la princesse devenue une barbare. Elle aurait voulu lui décrire comment elle se sentait en écoutant Logan les narrer au rythme de son accent heurté, aiguisé par le whisky, de telle sorte qu’elles sonnaient aussi fantastiques que familières tandis que ses longs doigts noueux rendaient les scènes vivaces par leurs gestes tantôt comiques, tantôt solennels. Mais tout ça restait trop nouveau, trop déroutant, et les mots lui manquaient sans doute pour peindre l’image adéquate de tels moments à l’adresse de son père.


  « Je n’en doute pas. C’est pour ça qu’on est venus ici, où la terre n’appartient à personne et où chacun est un étranger avec sa propre histoire à raconter. Les Célestes emplissent la Californie et bientôt le Territoire de l’Idaho. Leurs histoires, tout le monde les connaîtra sous peu. »


  Lily termina sa tasse de thé. Elle se sentait bien, mais les derniers relents de son rêve fiévreux faisaient s’éloigner le sommeil.


  « Papa, tu veux bien me chanter une chanson ? Je n’ai pas envie de dormir pour l’instant.


  – Bien sûr, Pépite. Mais allons nous promener, ou on va réveiller la mère.  »


  Lily et Jack enfilèrent un blouson sur leurs vêtements de nuit et sortirent sans bruit de la maison. La nuit d’été était douce, et le ciel sans nuage, sans lune, luisait des lampions d’un million d’étoiles.


  Certains des Chinois s’attardaient sur leur porche, jouant aux dés à la lueur d’une lampe à pétrole. Jack et Lily les saluèrent de la main avant de descendre la rue.


  « Ils n’arrivent pas à dormir, eux non plus, j’imagine, dit-il. Je les comprends un peu. Difficile de fermer l’œil à six bonhommes entassés comme des sardines, et tout le monde qui ronfle et pue des pieds. »


  Avant peu, ils laissèrent derrière eux le cercle de chiche lumière de la lampe à pétrole, puis ils quittèrent la localité. Jack s’assit sur un rocher au bord de la route qui s’enfonçait dans les collines et souleva sa fille pour l’installer à côté de lui avant de lui passer un bras autour des épaules.


  « Quelle chanson te plairait ?


  – J’aimerais celle que Maman ne veut jamais, tu sais, sur l’enterrement ?


  – Un air très chouette. »


  Jack sortit sa pipe et l’alluma pour éloigner les insectes, puis il se mit à chanter.


  



  Tim Finnegan lived in Walkin’ Street,


  A gentle Irishman mighty odd ;


  He had a brogue both rich and sweet,


  And to rise in the world he carried a hod.


  Now Tim had a sort of a tipplin’ way,


  With a love of the whiskey he was born,


  And to help him on with his work each day,


  He’d a drop of the craythur every morn.


  



  Lily leva les yeux pour le regarder. Son visage éclairé par le foyer de sa pipe prenait une teinte orangée qui la combla d’amour et de réconfort. Échangeant un sourire, le père et la fille beuglèrent le refrain de conserve.


  



  Whack fol the dah O, dance to your partner,


  Welt the floor, your trotters shake ;


  Wasn’t it the truth I told you,


  Lots of fun at Finnegan’s wake !


  



  Jack continua le morceau.


  



  One mornin’ Tim was feelin’ full,


  His head was heavy which made him shake ;


  He fell from the ladder and broke his skull,


  And they carried him home his corpse to wake.


  They rolled him up in a nice clean sheet,


  And laid him out upon the bed,


  A gallon of whiskey at his feet,


  And a barrel of porter at his head.


  His friends assembled at the wake,


  And Mrs. Finnegan called for lunch,


  First they brought in tay and cake,


  Then pipes, tobacco and whiskey punch.


  Biddy O’Brien began to bawl,


  « Such a nice clean corpse, did you ever see ?


  » O Tim, mavourneen, why did you die ? »


  « Arragh, hold your gob », said Paddy McGhee !


  Then Maggie O’Connor took up the job,


  « O Biddy, says she, you’re wrong, I’m sure »,


  Biddy she gave her a belt in the gob,


  And left her sprawlin’ on the floor.


  And then the war did soon engage,


  ‘Twas woman to woman and man to man,


  Shillelagh law was all the rage,


  And a row and a ruction soon began.


  Then Mickey Maloney ducked his head,


  When a noggin of whiskey flew at him,


  It missed, and falling on the bed,


  The liquor scattered over Tim !


  The corpse revives ! See how he raises !


  Timothy rising from the bed,


  Says : « Whirl your whiskey around like blazes,


  Thanum an Dhoul ! Do you think I’m dead? »


  



  « Tu as sommeil ?


  – Non.


  – D’accord, on en chante une autre. »


  Ils restèrent sous les étoiles un long, long moment.


  L’apothéose


  Parmi les soldats des Trois Royaumes, on murmurait que Guan Yu ne pouvait pas être tué. Les généraux du fourbe Cao Cao et de l’arrogant Sun Quan choisissaient d’en rire, et exécutaient ceux qui propageaient la rumeur. Pourtant, le moment venu d’affronter Guan Yu sur le champ de bataille, même l’invincible Lü Bu hésitait.


  Je mets la charrue avant les bœufs. Comment la dynastie Han est-elle tombée  ? Comment les Trois Royaumes sont-ils apparus ? Qui étaient les héros parmi lesquels Guan Yu s’est fait un nom ?


  La révolte des Turbans Jaunes dévastait la contrée ; selon leur cri de ralliement, l’Empereur n’était qu’un enfant qui n’avait jamais quitté le Palais où ses eunu­ques se gorgeaient du sang et de la chair des paysans. Parti en guerre contre les rebelles, Cao Cao, le redoutable seigneur de guerre, l’avait pris en otage dans sa propre capitale. Il régnait en son nom depuis les plaines et les déserts du nord.


  Dans le sud, riches rizières et fleuves sinueux of­fraient à Sun Quan, le Petit Tyran, la maîtrise navale, et le poussaient à convoiter le titre d’Empereur.


  Partout régnaient la maladie et la famine, et les armées foulaient des champs que nul ne cultivait plus.


  Liu Bei, un homme si plein de charme que ses lobes lui effleuraient les épaules, n’était qu’un simple marchand de paillasses et de sabots de paille quand il croisa la route de Zhang Fei, le boucher, et de Guan Yu, le hors-la-loi toujours en fuite. Guan Yu arborait alors les prémices de sa fameuse barbe, une exubérante touffe de poils qui le faisait paraître à la fois jeune et vieux. Elle enjolivait son beau visage lisse qui semblait sculpté dans la roche de la Falaise rouge du Yang-Tsé.


  « Si j’avais des hommes capables de se battre comme des tigres, je rendrais sa gloire à la dynastie Han, an­nonça Liu Bei aux deux inconnus qui partageaient avec lui un bol de vin de sorgho dans la pêcheraie.


  – Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? » demanda Zhang Fei, qui avait un visage noir de charbon et des bras musclés à force de coucher les bœufs pour l’abattage.


  Liu Bei haussa les épaules. « Tu t’en moques peut-être, mais si j’étais Empereur, les magistrats rendraient la justice, les champs seraient cultivés avec autant d’assiduité que de vertu, et les rires des danseuses et des lettrés retentiraient de nouveau dans les maisons de thé. » Il dévisagea Guan Yu, qui lui était familier à force de figurer sur toutes les affiches mettant sa tête à prix qu’il avait vues en ville. « Ces temps-ci, bien des hommes sont hors-la-loi pour la seule raison que la loi est mal appliquée. Si j’étais Empereur, je ferais d’eux des juges et non des criminels.


  – Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez réussir ? » Le teint de Guan Yu virait au cramoisi, mais il se caressait la barbe tel un lettré lissant son pinceau avant de rédiger un poème sur des jeunes filles cueillant des fleurs au printemps.


  « J’ignore si je réussirai, dit Liu Bei. La vie entière n’est qu’une expérience. Mais quand je mourrai, je saurai que j’ai essayé de voler aussi haut qu’un dragon. »


  C’est dans cette pêcheraie qu’ils devinrent frères de sang.


  « Bien que nous ne soyons pas nés le même jour du même mois de la même année, nous demandons au sort de nous apporter la satisfaction de mourir la même seconde de la même minute de la même heure. »


  Ils allèrent à l’ouest, et là, dans la province montagneuse de Shu, où Guan Yu goûta au mala pour la première fois, ils fondèrent le royaume de Shu Han.


  Ainsi les Trois Royaumes de Cao Cao, Sun Quan et Liu Bei divisèrent le « Tout sous le ciel ». Des trois, Cao Cao avait la valeur et la fureur des cieux du nord, et Sun Quan la richesse et la résilience des terres du sud, mais seul Liu Bei pouvait s’enorgueillir de la vertu et de l’amour du peuple.


  Guan Yu, le plus grand guerrier, disposait de la force de mille hommes et de l’affection d’un plus grand nombre.


  « Il n’est pas fait de chair et de sang », soupira Cao Cao en entendant rapporter que Guan Yu avait tué six de ses meilleurs généraux et remporté cinq cols de haute lutte afin de rejoindre Liu Bei lors de sa Longue marche des mille lis.


  « C’est un phénix parmi les hirondelles et les moineaux. » Sun Quan secoua la tête en apprenant que Guan Yu avait ri et joué au wei qi alors qu’on lui curait les os pour en retirer du poison, puis qu’il était remonté à cheval pour manier son épée dès le lendemain.


  La guerre fit rage entre les Trois Royaumes pendant des années ; aucun ne parvenait à soumettre les deux autres. Le visage de Guan Yu ne perdit jamais sa couleur rouge sang ; sa barbe noire poussa de plus en plus, jusqu’à ce qu’il la porte dans une bourse en soie pour la garder propre et éviter qu’elle le gêne sur le champ de bataille.


  Malgré la vertu de Liu Bei, le Mandat du Ciel n’était pas de son côté. Ses armées perdaient bataille après bataille. Au cours d’une retraite lors d’une de leurs campagnes dans le nord, Guan Yu et Zhang Fei, séparés du gros des troupes, virent leur détachement d’une centaine d’éclaireurs encerclé par l’armée de Cao Cao qui comptait plus de dix mille soldats. Ce dernier demanda à parlementer avec les deux hommes.


  « Rendez-vous, jurez-moi allégeance, et je vous fais ducs. Vous n’aurez même pas à vous agenouiller devant le Fils du Ciel », dit-il.


  Guan Yu s’esclaffa. « Vous ne comprenez pas pour­quoi les gens comme moi se battent. Il y a la joie de l’action, bien sûr, mais ce n’est pas tout. » Il ouvrit sa vieille cape aux couleurs passées pour montrer à Cao Cao les trous dans le tissu, les ourlets effilochés, les rapiéçages multiples. « Ceci, je le tiens de mon frère de sang, Liu Bei. Avant de passer ce vêtement, je n’étais personne : un meurtrier en fuite. Depuis que je l’ai mis, j’assène chacun de mes coups d’épée au nom de la vertu. Que pouvez-vous m’offrir de meilleur ? »


  Cao Cao fit volter son cheval et regagna son campement où il signifia à son armée d’attaquer aussitôt. Les généraux retransmirent sa directive, mais les soldats, ces milliers de soldats en rangs successifs, refusèrent d’avancer sur Guan Yu, Zhang Fei et leur cadre de cent hommes.


  Cao Cao ordonna qu’on tue sur place les derniers rangs. Terrifiés, ceux-ci se ruèrent vers leurs camarades devant eux. Peu à peu, la marée humaine s’ébranla.


  La bataille dura du matin au soir, puis du soir au matin.


  « Souviens-toi du serment de la pêcheraie », cria Guan Yu à Zhang Fei. Il fendait les troupes de Cao Cao sur son cheval de guerre, l’immense Lièvre roux, dont le pelage se mariait au teint de son cavalier et qui suait du sang tout en piétinant des hommes sous ses sabots géants. « Si le Sort veut qu’on succombe aujourd’hui, nous aurons au moins tenu notre promesse.


  – Mais dans ce cas, notre frère Liu Bei sera en retard, répondit Zhang Fei en empalant deux hommes sur sa lance métallique.


  – Nous lui pardonnerons. » Les Frères éclatèrent de rire et se séparèrent de nouveau pour la bataille.


  Où que Guan Yu aille, balançant son épée en croissant, les soldats de Cao Cao se bousculaient pour s’écarter du cavalier et de sa monture comme un troupeau de moutons devant un tigre ou une couvée de poussins face à un aigle. Il les fauchait sans merci, tandis que Lièvre roux écumait, la soif de sang l’emportant sur son épuisement.


  « Quand je me bats à tes côtés, je ne connais plus la peur, dit Zhang Fei en épongeant les filets de sang sur son visage noir. J’ai l’esprit plus affuté, le cœur plus robuste, la volonté plus grande à mesure que notre puissance décroît. »


  Leurs cent hommes devinrent peu à peu cinquante, puis quinze, jusqu’à ce qu’enfin il ne subsiste plus que Guan Yu et Zhang Fei, chargeant de-ci de-là dans la mer d’épées et de piques que formait l’armée de Cao Cao.


  À nouveau, le soir vint. Cao Cao décida la pause, retirant ses troupes. Des fleuves de sang couraient sur le champ de bataille ; des têtes et des membres tranchés jonchaient le sol, tels des coquillages marins la plage à marée basse. Le soleil couchant jetait de longues ombres écarlates sur la scène, de sorte qu’on ne savait plus si le rouge venait de la lumière ou du sang.


  « Rendez-vous ! leur lança Cao Cao. Vous avez dé­montré votre courage et votre loyauté envers Liu Bei. Aucun dieu ni aucun homme ne vous en demanderait davantage.


  – Si, moi », riposta Guan Yu.


  Quoique le cœur froid, l’esprit étroit, Cao Cao fut envahi d’admiration pour Guan Yu.


  « Voulez-vous boire avec moi avant de mourir ?


  – Bien sûr, dit Guan Yu. Je ne refuse jamais de l’alcool de sorgho.


  – Pas d’alcool de sorgho, je le crains, mais j’ai quel­ques barils d’une nouvelle boisson que les barbares de l’ouest m’ont donnée en guise de tribut. »


  Cette boisson était faite de raisins, fruit que les émissaires barbares d’Occident avaient apporté à travers le désert.


  



  Du vin, tu veux dire ?


  Oui, mais c’était la première fois que Guan Yu en voyait.


  



  Guan Yu et Cao Cao burent dans des coupes de jade dont la pierre fraîche s’accordait à la perfection avec la chaleur du vin. La nuit tombait, mais le jade des coupes possédait une lueur intérieure qui éclairait le visage des deux hommes. Les belles jeunes barbares qui faisaient partie du tribut à Cao Cao jouaient un air lugubre sur leurs étranges luths en forme de poire qu’elles appelaient pi pa.


  Guan Yu écoutait la musique, perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva et se mit à chanter en accompagnant l’air barbare :


  



  Donnez-moi donc ces coupes de vin illuminées.


  Si le pi pa ne jouait, en selle je ne remonterais.


  Tombé-je saoul au combat ? Ne riez pas de moi.


  Combien rentrent de la guerre, combien ne rentrent pas ?


  



  Il jeta sa coupe. « Seigneur Cao Cao, merci pour le vin, mais il est temps de finir ce que nous avons commencé. »


  



  « Alors, cette sorte de banjo dont tu jouais, c’est un pi pa, hein  ? » demanda Lily. L’air mélancolique qu’il avait chanté lui restait en tête. Elle aurait aimé qu’il le lui apprenne.


  « Oui. » Il prit l’instrument en forme de poire posé sur ses genoux comme un bébé, avec amour. « Celui-ci est vieux et il sonne mieux chaque année.


  – Mais il n’est pas vraiment chinois, si ? »


  Logan marqua une pause, l’air pensif. « Je l’ignore. Sans doute que non, si on remonte de plusieurs millénaires. Moi, je vois ça autrement. Beaucoup de choses finissent chinoises bien qu’elles soient nées ailleurs.


  – Ce n’est pas ce que j’attendais d’un Céleste. » Jack s’efforçait de s’habituer au goût de l’alcool de sorgho dont Logan assurait que tous les garçonnets chinois le buvaient mélangé au lait de leur mère. Il avait l’impression d’avaler des lames de rasoir. Une nouvelle gorgée lui fit froncer les sourcils, puis il étouffa un rire.


  « Pourquoi donc ? demanda son hôte.


  – Je croyais que vous teniez plus que tout à votre longue histoire, vu que Confucius date d’avant Jésus-Christ et tout le tintouin. Je ne croyais pas entendre l’un de vous admettre que vous avez appris quoi que ce soit des barbares. »


  Logan rit à son tour. « J’ai moi-même un peu de sang des barbares du nord dans mes veines. Qu’est-ce qui est chinois, qu’est-ce qui est barbare ? Ces questions ne vont pas mettre du riz dans nos ventres ni des sourires sur les visages de mes amis. Je préfère chanter les jolies filles aux yeux verts venues d’au-delà du désert de Gobi et jouer de ma pi pa.


  – Si je ne vous connaissais pas, Logan, je vous prendrais pour un sino-américain. »


  Les deux hommes s’esclaffèrent de conserve. « Gan bei, gan bei, dirent-ils en éclusant du whisky et de l’alcool de sorgho.


  – Il faudra m’apprendre “Finnegan’s Wake”. Depuis que je vous ai entendus la chanter tous les deux l’autre soir, je n’arrive plus à me la sortir de la tête.


  – Tu dois d’abord terminer l’histoire ! dit Lily.


  – D’accord. Mais je te préviens : je l’ai racontée bien souvent et, à chaque fois, elle diffère. Je ne suis plus très sûr de savoir comment elle finit. »


  



  



  Combien de temps dura la bataille ? Les opposait-elle encore au fourbe Cao Cao ou à l’arrogant Sun Quan ? Guan Yu ne s’en souvenait plus.


  Il se rappelait avoir dit à Zhang Fei de partir, de retourner auprès de Liu Bei.


  « Je suis à la tête de ces hommes, et, par négligence, je les ai menés à la mort. Je ne saurais me montrer à Cheng Du où femmes et pères me demanderont pourquoi je reviens quand leurs maris et fils manquent à l’appel. Fraie-toi un chemin, mon frère, et venge-moi un jour. »


  Zhang Fei immobilisa sa monture et poussa un long cri. À ce bruit, lourd de chagrin et de regret, les dix mille hommes qui les encerclaient tremblèrent et reculèrent de trois pas en titubant.


  « Au revoir, mon frère. » Zhang Fei éperonna son cheval en direction de l’ouest et les soldats ouvrirent les rangs face à sa monture, sa pique et lui – ils se battaient pour lui livrer le passage.


  « À l’assaut, à l’assaut ! s’écria Cao Cao, furieux. Celui qui capturera Guan Yu sera fait duc. »


  Lièvre rouge trébucha. Il avait perdu trop de sang. Guan Yu sauta de selle avec adresse au moment précis où son cheval de guerre s’effondrait.


  « Je suis navré, mon vieil ami. J’aurais aimé pouvoir te protéger. » Du sang et de la sueur gouttaient de sa barbe, et les larmes traçaient des sillons de propreté dans la couche de saleté sur sa figure.


  Il jeta son épée, croisa ses mains dans son dos, évoquant un lettré prêt à réciter un poème devant la cour impériale, et regarda approcher les soldats avec mépris.


  



  « Ils lui ont coupé la tête au lever du soleil, dit Logan.


  – Oh. » Ce n’était pas la fin que Lily attendait.


  Tous trois restèrent silencieux un instant tandis que la fumée de la cuisine où officiait Ah Yan montait dans le ciel limpide. Le bruit de la spatule sur le wok évoquait le fracas de l’épée sur le bouclier à la fillette.


  « Vous ne me demandez pas ce qu’il s’est passé en­suite ? dit Logan.


  – Comment ça ? » répondirent Jack et Lily d’un même souffle.


  



  « Comment ça ? » hurla Cao Cao qui se leva d’un bond, renversant son écritoire. La pierre d’encre et les pinceaux volèrent dans tous les sens « Comment ça, vous n’arrivez pas à la trouver ?


  – Seigneur Cao Cao, je vous rapporte ce que j’ai vu de mes propres yeux. Sa tête roulait au sol, et l’instant d’après, on ne la voyait plus, ni son corps. Il… il s’est évaporé.


  – Vous me prenez pour un imbécile ? Vous, venez ici ! » Cao Cao fit signe à ses gardes. « Ligotez-le et faites-le exécuter. Accrochons sa tête devant ma tente, puisqu’il a perdu celle de Guan Yu. »


  



  « Bien sûr qu’il n’est pas mort, dit le vétéran grisonnant à ses nouvelles recrues au teint rose. J’étais là le jour où on a capturé le seigneur Guan Yu. Parmi les cent mille hommes de l’armée de Wei, il s’est battu comme s’ils n’étaient que grains de poussière. Un tel homme, vous croyez qu’il aurait succombé à la hache du bourreau ? »


  



  « Bien sûr qu’il n’est pas mort », dit Liu Bei à Zhang Fei. Tous deux portaient l’armure de deuil blanche. Ils avaient levé, afin de venger Guan Yu, une armée regroupant tous les hommes valides du royaume de Shu. « Notre frère ne peut pas mourir tant qu’il reste lié par le serment de la pêcheraie. »


  



  « Bien sûr qu’il n’est pas mort, dit Sun Quan sur son lit de mort. Guan Yu n’a pas peur de la mort, et mon seul regret, c’est qu’il ne me tiendra pas compa­gnie là où je vais. J’espérais qu’un jour, nous pourrions être amis.  »


  



  « Bien sûr qu’il n’est pas mort », dit Cao Cao à Liu Chan, le fils de Liu Bei, en donnant l’ordre de briser le sceau du royaume de Shu, à présent qu’il avait enfin uni les Trois Royaumes. « Je n’ai jamais eu une haute opinion de ton père ni de toi, mais si Guan Yu a bien voulu le servir, c’est qu’il a vu en lui quelque chose qui m’échappait. Et puisque le seigneur Guan Yu continue peut-être de veiller sur toi, je m’en vais lui montrer que je ne suis pas dépourvu de vertu. Je ne te ferai aucun mal et tu vivras toujours chez moi en invité de marque. »


  



  « Bien sûr qu’il n’est pas mort, dit la mère à l’enfant. Le seigneur Guan Yu était le plus grand homme que l’Empire du Milieu ait jamais produit. Si tu possèdes ne serait-ce qu’un centième de sa force et de son courage, je n’aurai jamais à craindre les voleurs ni les bandits. »


  



  « Prions le seigneur Guan Yu, dit le lettré à ses étudiants. C’était un poète, un guerrier, et chaque jour lui a servi de mise à l’épreuve pour son honneur. »


  



  « Prions le seigneur Guan Yu, dit l’Empereur lors­qu’il inaugura le temple au dieu de la guerre. Puisse-t-il nous accorder la victoire sur les barbares. »


  



  « Prions le seigneur Guan Yu, dit celui qui disposait des pierres noires. Nous tous, joueurs de wei qi, espérons faire une partie contre lui. Si nous jouons bien aujourd’hui, peut-être qu’il daignera venir nous donner des conseils. »


  



  « Prions le seigneur Guan Yu, dirent les marchands qui s’apprêtaient à traverser l’océan pour rejoindre les ports légendaires de Ceylan et de Singapour. Il veillera sur nous et vaincra pirates et typhons. »


  



  « Prions le seigneur Guan Yu », dirent les travailleurs en embarquant à destination des Montagnes de Santal et de la Vieille montagne d’or – Hawaii et la Californie. « Il nous aidera à supporter le voyage et il nous ouvrira un passage au travers des montagnes. Il nous protégera jusqu’à ce qu’on ait fait fortune, puis il nous guidera quand on rentrera chez nous. »


  Le restaurant chinois


  À la fin de l’été, le ruisseau qui arrosait la concession des Chinois s’était réduit à un filet étique. Même si Logan et les siens excellaient à la gestion de l’eau, l’arrivée de la saison sèche interdisait une extraction efficace de l’or. Ils allaient devoir patienter jusqu’aux beaux jours de l’année suivante.


  Ils avaient obtenu de bons résultats au cours du printemps et de l’été, sans gagner une fortune. Adoptant une existence plus citadine dans l’attente de la reprise de l’ex­ploitation, ils cherchèrent d’autres moyens de gagner leur vie.


  Ah Yan et certains des jeunes, en quête d’opportunités sur place, se mirent à discuter. Ils avaient remarqué que la ville grouillait de célibataires peu désireux ou incapables de faire leur lessive, et qu’elle comptait trop peu de blanchisseries pour tous.


  « C’est une tâche féminine ! Ils n’ont aucune décence ? » Ce que Jack lui apprenait laissait Elsie incrédule.


  « Et alors ? Pourquoi est-ce que tu sembles détester tout ce que font les Chinois ? lui demanda son mari, d’une voix partagée entre l’amusement et l’irritation.


  – Thaddeus Seaver », dit-elle avant de le toiser avec la plus vive sévérité. Elle le voyait mal condamner les facéties de ces atroces Chinois alors qu’il les encourageait à se montrer toujours plus hardis – mais soudain, un argument s’imposa à elle, que même lui devait entendre.


  « Ma foi, réfléchis, reprit-elle. J’ai bien vu comment font ces païens. Quand ils ouvrent leurs laveries, ils travaillent sept jours par semaine, seize heures par jour. Parce qu’ils ont dans le sang autant de cupidité que d’opium, ce qui ne laisse aucune place à la gloire de Dieu, même le dimanche. Et j’ai bien vu comment ils mangent. Les Chinois, ce sont des sauterelles : ils se contentent de riz et de légumes tandis que les chrétiens et les chrétiennes honnêtes doivent manger de la viande pour garder des forces. Et ils ne dépensent pas d’argent en distractions normales entre camarades comme tous nos hommes qui maintiennent à flot les boutiques et les tavernes de notre ville, non : ils gaspillent leurs soirées à glapir leurs chansons monotones et à raconter leurs histoires secrètes. Enfin, la nuit, quand chaque famille chrétienne se rassemble autour de la cheminée dans son foyer… » Là, elle lança un regard lourd de sous-entendus à son mari. «… les Chinois casent le plus d’individus possible dans le moins de lits, afin d’économiser sur le loyer. »


  Jack partit d’un rire tonitruant. « Eh bien, Elsie, je savais qu’on pouvait se montrer peu élogieux, mais j’ignorais qu’il y avait l’équivalent pour la critique. À t’entendre, si je ne te connaissais pas, je croirais que tu apprécies ces Chinois ! Tu prétends mettre en évidence leurs défauts à mon intention, mais tout ce que tu avances démontre plutôt qu’ils sont industrieux, économes, intelligents, heureux de vivre entre eux et volontaires dans l’adversité. Si c’est là le pire que tu trouves à dire, il paraît clair que la civilisation de Confucius triomphera bientôt de la civilisation du Christ.


  – Tu te trompes, dit-elle froidement. À ton avis, quel résultat inévitable entraînera le travail bon marché de ces Chinois ? Ils vont demander des tarifs inférieurs à ceux de Mme O’Scannlain, de Mme Day et de toutes les veuves, qui ont déjà du mal à s’en sortir. Elles s’échinent, les mains rougies et gercées par les lavages incessants, et gagnent tout juste de quoi nourrir leurs enfants. Les hommes veules de cette ville, ignorants de leur devoir de chrétiens, deviendront clients des Chinois, se détournant des veuves honnêtes qui doivent garder à cœur Dieu et la vertu. Et que feront-elles, une fois que ces païens leur auront volé leur travail ? Voudrais-tu qu’elles s’en remettent à la merci de Madame Isabelle et de sa maison du pêché ? »


  Pour une fois, Jack Searer ne trouva rien à lui répondre.


  



  « La charpenterie ? La menuiserie ? Si je vous engageais comme employés dans ma boutique ? dit Jack à Ah Yan.


  – Je suis trop cher pour vous. On prend vingt-cinq cents par chemise, soit presque dix dollars par jour rien qu’avec les célibataires. Je ne compte même pas l’argent des draps et des couvertures que les hôtels nous confient. Il paraît qu’on repasse mieux que les femmes le faisaient. » Ah Yan eut un sourire chagrin et plia son bras droit maigre et nerveux pour regarder son pouce distendu. « Ce doigt gonfle à force de pousser le fer toute la journée. Ma femme au pays sera ravie d’apprendre que je suis devenu un maître du repassage. »


  L’entendre évoquer sa famille ébranla Jack et lui rappela qu’Ah Yan, si jeune d’apparence, était, plus qu’un gamin sachant faire la cuisine et la lessive, un mari, voire un père, qui avait dû apprendre ces compétences parce que sa femme ne pouvait pas être avec lui.


  Quelques jours plus tôt, Lily avait dit à son père que les Chinois avaient des idées qu’ils voulaient lui soumettre. Ce matin-là, enfin, il avait réussi à quitter la boutique quelques heures et à venir avec sa fille qui, dès leur arrivée, avait couru au jardin voir Logan. Pensif, Jack mordit dans le pain à la vapeur qu’Ah Yan lui avait donné en petit-déjeuner ; la pâte creva dans sa bouche, tapissant sa langue des sucs et des saveurs du porc sucré et des légumes épicés.


  « Minute. » Il avala, regrettant de ne pouvoir l’apprécier aussi longtemps qu’il l’aurait voulu. « J’ai une idée. Avant de goûter ta cuisine, je n’aurais jamais cru trouver le chou et les pois meilleurs que le bœuf ou la saucisse, ou aimer une amertume qui s’attardait, mais tu m’as donné tort. Pourquoi ne pas le démontrer au tout-Idaho City ? Avec les autres, tu pourrais ouvrir un restaurant et gagner beaucoup d’argent. »


  Ah Yan secoua la tête. « Ça ne marcherait jamais. Mes amis de la Vieille montagne d’or ont essayé, monsieur Seaver. La plupart des Américains n’ont rien à voir avec vous. Ils ne supportent pas la cuisine chinoise. Elle les rend malades.


  – Il y a des restaurants chinois à San Francisco, paraît-il.


  – Ce ne sont pas des restaurants chinois. Enfin, si, mais pas comme vous croyez. Même s’ils appartiennent à des Chinois, ils ne proposent que de la nourriture occidentale : rôti de bœuf, gâteau au chocolat, pain perdu. Je n’y gouterais pas ; alors la servir…


  – Je t’assure que tu es un bon, un très bon cuistot. » Jack regarda alentour et baissa la voix. « Tu cuisines bien mieux qu’Elsie, et elle vaut la plupart des femmes au foyer du coin. Si tu ouvres ton restaurant et que je fais passer le mot auprès des hommes, discrètement, tu seras complet chaque soir.


  – Monsieur Seaver, vous avez la louange trop facile. Aux yeux d’un mari, personne ne cuisine mieux que sa femme. » Il marqua une pause, l’esprit ailleurs. « Et puis, on n’a rien de chefs. Je prépare des plats traditionnels que les cuisiniers de Canton ne donneraient même pas à leurs chiens. Pour qu’il y ait de véritables restaurants chinois en Amérique, il faudra qu’il y ait assez de Chinois – et des Chinois si aisés qu’ils pourront y manger.


  – Ça signifie juste qu’il faudra que davantage de Chinois deviennent américains.


  – Ou que beaucoup plus d’Américains apprennent à être davantage chinois », riposta Ah Yan.


  Certains de ses compatriotes s’étaient approchés pour les écouter discuter. L’un d’eux offrit un commentaire dans leur langue et le groupe entier éclata de rire. Ah Yan en pleurait.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? » Même si Jack s’efforçait bel et bien d’apprendre le chinois en chantant des chansons à boire avec Logan, il parlait encore trop mal pour arriver à suivre une conversation. Lily, elle, s’y était mis plus facilement, au point de discuter avec ce même Logan moitié en anglais, moitié en chinois.


  Ah Yan s’essuya les yeux. « San Long a dit qu’on devrait appeler le restaurant “Le chien ne mangera pas ici et vous ne mangerez pas le chien”.


  – Je ne comprends pas la plaisanterie.


  – En Chine, il existe des pains à la vapeur très célèbres qu’on appelle “le chien ne mange pas ici”, et vu que vous, les Américains, vous avez quelque chose contre la viande de chien… » Avisant l’expression de Jack, Ah Yan renonça à poursuivre. « Peu importe. Cet humour-là est trop chinois pour vous. »


  San Long ramassa des brindilles et fit mine de s’en servir. Aux yeux de Jack, il paraissait jeter des fléchettes, saoul, sur une cible à dix centimètres de sa figure. Tous les autres se bidonnaient.


  « Il dit qu’un restaurant chinois ne marchera jamais en Amérique parce que tous les clients devraient apprendre à utiliser des baguettes, expliqua Ah Yan.


  – Oui, oui, très amusant. Bon, pas de restaurant, alors. Et pendant qu’on est aux chiens et aux compliments qui n’en ont pas l’air, vous avez réussi à me donner envie de manger du chien pour la première fois de ma vie l’autre soir. »


  



  



  « Papa se fait du souci pour les blanchisseuses qui n’ont plus de travail  », dit Lily à Logan.


  Ils descendaient Chicory Lane, marchant au milieu. Logan avait sur l’épaule une perche en bambou aux extrémités desquelles pendaient deux gros paniers d’osier regorgeant de concombres, d’oignons verts, de courges, de tomates, de haricots verts et de betteraves à sucre.


  « Il ne sait pas quoi faire. Il dit qu’Ah Yan et les autres demandent trop peu pour le lavage et le repassage, mais si les femmes n’en font pas autant, les hommes blancs ne leur donneront plus de travail.


  – Deux dollars la douzaine de concombres, un dollar la douzaine d’oignons verts ! lança-t-il de sa voix tonitruante qui roula dans toutes les directions jusqu’à ce que les échos s’éteignent dans les ruelles séparant les maisons pressées les unes contre les autres. Carottes, haricots et betteraves ! Venez voir par vous-mêmes ! Les filles, les légumes frais vous font la peau douce et lisse. Les garçons, les légumes frais vous débarrassent de l’inflammation des lèvres ! »


  Il déclamait prix et produits un peu comme il dirigeait les chants de travail.


  Les portes s’ouvraient de tous côtés. Les femmes et les célibataires intrigués sortaient voir ce qu’il proposait.


  « Vous devriez apporter un peu de ça sur Owyhee Creek. Les gars de Davey y exploitent encore leur con­ces­sion grâce à la source que les Indiens les ont aidés à trouver, dit l’un des hommes. Je sais qu’ils n’ont plus de légumes depuis une semaine et ils vous fileront volontiers cinq dollars pour une douzaine de ces concombres.


  – Merci du tuyau.


  – D’où vous les sortez ? demanda l’une des femmes. Ils ont l’air bien plus frais que ceux du magasin de Seaver, et il les fait venir dans les plus brefs délais.


  – Ils poussent dans notre jardin, madame. J’ai arraché ces carottes il y a moins d’une heure ce matin.


  – Dans votre jardin ? Vous vous débrouillez comment ? Chez moi, même la sauge et le romarin dépérissent.


  – Eh bien, en Chine, j’étais un misérable fermier. Je dois avoir le tour de main pour faire sortir la nourriture de terre, d’une façon ou d’une autre.


  – Sûr que j’aimerais avoir des concombres et des oignons verts bien frais à manger au printemps au lieu de devoir me contenter de mâcher un jour sur deux des patates trempées dans le vinaigre. » L’un des mineurs les plus âgés soupesait amoureusement les tomates de belle taille dans le panier de Logan. « Vous avez raison : le scorbut, c’est terrible, et la verdure, le seul remède. Dommage que les jeunes refusent d’y croire jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Je vous prends une douzaine de tomates.


  – À mon avis, on ne va pas vous laisser repartir sans vider vos paniers, prévint l’une des jeunes épouses ap­prouvée par ses compagnes. Vous en avez gardé pour vos amis et vous ?


  – Ne vous en faites pas pour nous. On devrait tirer cinq ou six récoltes du potager cette année. Achetez tout ce qu’il vous plaira. Je repasserai dans quelques semaines. »


  Logan vendit ses légumes en un rien de temps, compta vingt dollars et tendit les billets à Lily. « Donne la moitié à Mme O’Scannlain. Elle a peu d’économies, et deux grands garçons à nourrir. Demande à ton père qui devrait recevoir le reliquat. »


  L’homme et la petite fille effectuèrent ensemble le long trajet de retour jusqu’à la maison de Logan, à l’autre bout de la localité. Dans l’artère déserte que baignait la vive clarté du soleil de midi, les grandes enjambées du Chinois et les paniers qui se balançaient paresseusement au bout de la perche en équilibre sur son épaule lui don­naient l’apparence d’une araignée d’eau gracieuse glissant sur une mare.


  Au bout d’un moment, ils tournèrent à un carrefour, et la rue retrouva son immobilité.


  Le Nouvel An chinois


  Il neigeait sans interruption depuis une semaine entière. Tout Idaho City paraissait assoupie en cette mi-février, résignée à attendre un printemps qui n’arriverait que dans des mois.


  Enfin, presque tout Idaho City. Les Chinois s’affairaient à préparer leur Nouvel An.


  Durant la semaine, ils ne parlèrent que de la fête à venir. Ils déballèrent des chaînes de pétards rouge vif expédiées de San Francisco et les rangèrent sur des étagères pour les tenir au sec. Les plus habiles reçurent pour tâche de plier et de découper les animaux de papier qu’on offrirait aux ancêtres en sus des bâtonnets d’encens. Tout le monde s’occupa d’emballer bonbons et graines de lotus dans du papier rouge pour les distribuer aux enfants afin de commencer l’année sur une note sucrée. L’avant-veille du grand jour, Ah Yan prit la direction du groupe en vue de préparer les milliers de raviolis chinois du surlendemain. Le salon devint une chaîne de montage – certains étalaient la pâte à une extrémité et d’autres préparaient la farce (porc, crevettes, légumes émincés dans de l’huile de sésame) que les derniers fourraient dans les raviolis en forme de palourde. Le produit fini allait ensuite remplir des seaux recouverts de feuilles de lotus séchées et laissés à geler dehors jusqu’à ce qu’on puisse le faire cuire à l’eau bouillante au Nouvel An.


  Lily aida de son mieux. Elle sépara les chaînes de pétards par taille ; ses doigts empestaient la poudre. Elle apprit à découper des papiers colorés en forme de poulet, de chèvre et de mouton qu’on brûlerait en présence des dieux et des ancêtres afin que ceux-ci participent au festin.


  « Est-ce que le seigneur Guan sera là pour apprécier les moutons en papier  ? » demanda-t-elle à Logan.


  Il parut amusé, puis son visage, encore rougi par le froid, reprit son sérieux. « Bien sûr. »


  En fin de compte, elle démontra son utilité au bout de la chaîne de montage, où elle se révéla experte à sculpter le pourtour des raviolis à la fourchette selon le motif ondulé qui symbolisait une prospérité ininterrompue.


  « Tu te débrouilles bien, dit Logan. Sans tes cheveux roux et tes yeux verts, je te prendrais pour une petite Chinoise.


  – C’est comme façonner la croûte d’une tourte. Maman m’a appris.


  – Il faudra me montrer ça après le Nouvel An, déclara Ah Yan. C’est un tour de main très américain que j’ai toujours voulu acquérir. »


  L’activité des Chinois généra de l’enthousiasme sous des formes diverses dans Idaho City.


  Les enfants discutaient sous cape. « Tout le monde re­çoit un paquet d’argent et de douceurs. Tu vas à leur porte, tu leur souhaites de faire fortune dans l’année, et voilà. »


  Les femmes en parlaient au magasin et dans la rue. « Jack Seaver chante les louanges de la cuisine chinoise depuis des mois. C’est l’occasion d’y goûter. Il paraît que les Chinois serviront à quiconque viendra toquer chez eux des raviolis de porc qui combinent toutes les saveurs du monde. »


  Les hommes s’interrogeaient mutuellement. « Vous allez voir les Chinois fêter leur Nouvel An ? On raconte que les païens défilent, avec de la musique forte et des tenues colorées, pour honorer leurs ancêtres. À la fin, ils vont même donner un banquet comme on n’en a jamais vu dans tout le bassin de la Boise. »


  



  « Comment est-ce qu’il était, Logan, en Chine ? Il a une grande famille là-bas ? » Lily aidait Ah Yan à transporter de gros bocaux de pousses de bambou dans la mai­son. Tout le travail accompli ce jour-là l’avait épuisée  ; elle attendait avec impatience le banquet du lendemain. En fait, elle se sentait un peu coupable : quand sa mère lui demandait un coup de main à la maison, jamais elle ne montrait pareil entrain. Elle résolut de se corriger.


  « Aucune idée. Il n’était pas de notre village. Ni même du sud. Il a déboulé au port le jour où on embarquait pour San Francisco.


  – Même dans son pays, c’était un étranger, alors ?


  – Oui. Demande-lui de te raconter notre voyage. »


  Ce ne sont guère les heureux et les puissants qui s’exilent […].


  – Alexis de Tocqueville


  En Amérique, on fait comme les Américains


  Les bons jours, le capitaine autorisait une petite partie de sa cargaison à monter sur le pont pour prendre l’air. Le reste du temps, chacun devait se contenter d’une couchette de six pieds de long plus étroite qu’un cercueil. Dans l’obscurité totale de la cale verrouillée, on tentait de passer le temps en dormant ; les rêves mélangeaient espoirs infondés et terreurs énigmatiques. On baignait dans la puanteur des excréments, des aliments, de la saleté et du vomi de soixante hommes entassés dans un espace prévu pour les balles de coton et les barils de rhum. À cela s’ajoutait le ba­lancement constant du bateau à voile qui effectuait la traversée du Pacifique en six semaines.


  Lorsqu’ils réclamaient de l’eau, on leur en donnait de temps en temps. Les autres fois, ils attendaient qu’il pleuve et repéraient à l’oreille les fuites dans la coque. Ils apprirent très vite à exclure le poisson salé de leur régime alimentaire – il donnait soif.


  Afin de ne pas devenir fous dans les ténèbres, ils se racontaient des histoires que tous connaissaient par cœur.


  Ils se relayaient pour réciter l’histoire du seigneur Guan Yu, le dieu de la guerre, qui, un jour, avait massacré six forts entiers et tué cinq des généraux du traître Cao Cao sans autre renforts que Lièvre roux, son cheval de guerre, et Lune du dragon vert, sa fidèle épée.


  « Le seigneur Guan Yu verrait en nous des enfants dont se moquer s’il nous entendait nous plaindre d’avoir faim et soif et de voyager en bateau », dit le Chinois que les autres appelaient Lao Guan, immense au point de dormir recroquevillé dans sa couchette. « De quoi a-t-on peur ? Au lieu de faire la guerre, on va bâtir un chemin de fer. L’Amérique est un pays d’hommes, et non de loups et de tigres. Or, les hom­mes doivent travailler et manger, tout comme nous. »


  Les autres riaient dans le noir. Ils imaginaient le visage rouge du seigneur Guan Yu, ce héros intrépide au combat et expert en stratagèmes pour se sortir de n’importe quel piège. Que représentaient la faim, la soif et l’obscurité comparées aux dangers mille fois pires que Guan Yu avait affrontés ?


  Ils grignotaient les navets et les choux apportés de leurs champs. Ils les humaient, inhalant l’odeur de terre qui restait accrochée aux racines. Ce serait la toute dernière fois avant de longues années qu’ils sentiraient le parfum de leur pays natal.


  Certains, malades, toussaient toute la nuit, empêchant les autres de dormir. Leur front, au toucher, évoquait un fer à repasser laissé trop longtemps sur le fourneau. Comme ils n’avaient aucun remède avec eux, pas de morceaux de sucre blanc, ni de tranches de poire, il ne leur restait qu’à attendre dans le noir, en silence.


  « Chantons les chansons que nos mères nous chantaient quand on était enfants. » Lao Guan était si grand qu’il devait se voûter quand il parcourait la cale à tâtons pour serrer la main de chacun de ses camarades, bien ou mal portant. « À défaut d’avoir nos familles pour nous accompagner, faisons comme le seigneur Guan Yu avec le seigneur Liu Bei et le seigneur Zhang Fei dans la pêcheraie – devenons frères de sang. »


  Ils chantèrent les chansons absurdes de leur enfance dans l’atmosphère étouffante de la cale, et leurs voix caressèrent les corps des malades comme une brise fraîche, avec l’effet d’une berceuse.


  Au matin, les quintes ne retentissaient plus. On retrouva sur leurs couchettes aux dimensions d’un cercueil certains hommes immobiles, recroquevillés tels des bébés.


  « Jetez-moi ça par-dessus bord, ordonna le capitaine. Vous autres, vous allez devoir rembourser le prix de leurs billets. »


  Lao Guan, plus rouge que les malades pris de fièvre, se pencha sur les corps et leur coupa une mèche de cheveux qu’il mit dans des enveloppes. « Je les rapporterai dans leurs villages natals afin d’éviter que leurs esprits errent sur les océans sans pouvoir rentrer chez eux. »


  On livra les cadavres à l’onde avec leurs draps sales en guise de linceul.


  Enfin, les survivants atteignirent San Francisco, la Vieille montagne d’or. Des soixante hommes embarqués, cinquante seulement descendirent la passerelle. Plissant les yeux pour se prémunir du soleil éclatant, ils contemplèrent les rangées de petites maisons épousant les moutonnements des collines abruptes. Les rues n’étaient pas pavées d’or, et certains des blancs sur les quais semblaient tout aussi sales et affamés qu’eux.


  Un Chinois vêtu à l’occidentale les amena dans une cave humide de Chinatown. Sans natte, il portait la raie au milieu et ses cheveux étaient gominés d’un gel dont l’odeur étrange les fit éternuer.


  « Voici vos contrats de travail. » Le Chinois blanc leur donna à signer des feuilles de papier couvertes de caractères plus petits qu’une tête de mouche.


  « Selon ces documents, dit Lao Guan, on vous doit encore un reliquat sur le prix du voyage depuis la Chine. Mais les familles de ces hommes ont déjà tout vendu pour pouvoir payer leurs billets. »


  L’autre se cura les dents avec l’ongle long manucuré du petit doigt de sa main droite. « Ça vous défrise ? Trouvez le moyen de rentrer. Vous voulez que je vous dise quoi ? C’est cher, d’expédier des Chinois.


  – Il nous faudrait trois ans de travail pour rembourser le montant qu’on doit selon vous, et même plus, puisque vous y ajoutez les dettes des hommes morts en mer.


  – Vous auriez dû en prendre mieux soin pour éviter qu’ils tombent malades.  » Le Chinois blanc consulta sa montre de gousset. « Dépêchez-vous de signer. Je n’ai pas toute la journée. »


  Le lendemain, ils partirent vers l’intérieur des terres, entassés dans des chariots. Le campement d’altitude où on finit par les déposer était une ville de tentes. D’un côté, la voie ferrée s’étirait à perte de vue ; de l’autre, il y avait une montagne sur laquelle les Chinois équipés de pelles et de pioches grouillaient comme des fourmis.


  La nuit tombait. Les Chinois du camp les accueil­lirent en donnant un festin autour des feux.


  « Mangez, mangez, disaient-ils. Mangez autant que vous voulez. »


  Les arrivants avaient du mal à savoir ce qui leur plaisait le plus : le goût de la nourriture dans leur estomac ou le son de la langue dans leurs oreilles.


  Des bouteilles d’une boisson que les vétérans ap­pelaient du « whisky » circulaient. Il s’agissait d’un alcool fort, en quantité suffisante pour saouler tout le chantier. Une fois la réserve épuisée, les vétérans proposèrent aux nouveaux de visiter la grande tente à la lisière du camp. Une écharpe de soie rouge et une paire de chaussures de femme pendaient à un poteau devant l’entrée.


  « Mes salauds, vous avez de la chance », grommela San Long, l’un des anciens les plus âgés. « J’ai donné tout mon argent à Annie ce lundi. Il faut que j’attende une semaine.


  – Elle te fera crédit, dit l’un des autres. Mais pour ce soir, tu devras peut-être te contenter de Sallie à sa place. »


  Avec un large sourire, San Long se leva et se joignit à ses compagnons.


  « C’est le paradis, ici. » Ah Yan sortait juste de l’enfance. « Quelle générosité ! Ils gagnent si bien leur vie qu’ils ont réglé leur dette en avance et amassent une fortune pour leurs familles tout en prenant du bon temps. »


  Lao Guan secoua la tête, se caressa la barbe et s’assit près du feu mourant. Il alluma sa pipe, scrutant la tente indiquée par l’écharpe de soie et les souliers de femme. La lumière y brilla tard dans la nuit.


  Ils s’échinaient, taillant dans une montagne qui ne cédait qu’à contrecœur sous les assauts de leurs pioches et de leurs ciseaux. Taper du marteau à coups redoublés leur torturait les bras et les épaules. Il y avait une telle masse à déplacer qu’il leur semblait percer à la cuiller en bois les portes d’acier du Palais impérial. Tout du long, les contremaîtres blancs leur criaient de se presser ; ils battaient ou fouettaient quiconque essayait de s’asseoir une minute.


  D’un jour sur l’autre, la tâche progressait si lentement que les hommes s’éveillaient fatigués chaque matin avant de s’y mettre. Le moral était au plus bas. Un par un, ils posaient les outils, vaincus par la mon­tagne. Les contremaîtres blancs couraient partout en maniant le fouet pour les remettre au travail, mais les Chinois se contentaient d’éviter les coups et de filer.


  Lao Guan bondit sur un rocher à flanc de montagne afin de se camper plus haut que tout le monde. « Tu-ne-mah ! hurla-t-il, avant de cracher sur la pierre. Tu-ne-mah ! » Il toisa les contremaîtres et sourit.


  Le col s’emplit du rire des Chinois. L’un après l’autre, ils reprirent l’incantation. « Tu-ne-mah ! Tu-ne-mah ! » Ils adressaient sourires et gestes aux contre­maîtres blancs tout en chantant. Ces derniers, ignorant ce qu’on attendait d’eux, les imitèrent, ce qui parut enchanter les ouvriers. Ramassant leurs outils, ils at­taquèrent la montagne avec une rage et une énergie redoublée, au rythme de leur chant. Cet après-midi-là, ils progressèrent davantage que pendant le reste de la semaine.


  « Foutus singes, dit le chef de chantier. Mais quand ils s’y mettent, ils ne plaisantent pas. C’est quoi, cette chanson ?


  – Qui sait ? » Les contremaîtres secouaient la tête. « On ne comprend rien de rien à leur sabir. On dirait un chant de travail.


  – On va baptiser ce défilé Tunemah, annonça le chef de chantier. Dites-le-leur. Peut-être que ces singes travailleront encore plus dur en sachant qu’on se rap­pellera leur chanson chaque fois qu’un train passera par ici. »


  Les Chinois continuèrent leur chant après leur journée de travail. « Tu-ne-mah ! criaient-ils aux contremaîtres blancs avec des sourires extatiques. Allez vous faire enculer ! »


  



  À la fin de la semaine, on paya les Chinois.


  « Ce n’est pas ce qu’on m’a promis, dit Lao Guan au comptable. Ça ne fait même pas la moitié de ce que devrait être mon salaire.


  – On te déduit la nourriture et la place dans la tente. Je te montrerais les calculs si tu savais compter. » L’autre le chassa du geste. « Suivant !


  – Ils font toujours ça ? demanda Lao Guan à San Long.


  – Oh, oui. Depuis le début. Le montant qu’ils de­mandent pour le gîte et le couvert a augmenté trois fois cette année.


  – Ça signifie que vous n’arriverez jamais à payer votre dette et à amasser de quoi rentrer au pays.


  – Tu as une autre idée ? » San Long haussa les épaules. « Il n’y a pas d’endroit où acheter à manger dans un rayon de cent kilomètres. On n’arrivera jamais à payer notre dette, de toute manière, puis­qu’ils augmentent le taux d’intérêt chaque fois que quelqu’un approche du but. Tout ce qu’on peut faire, c’est prendre le peu d’argent qu’ils nous refilent. On claque en whisky, au jeu, et sur Annie et les autres filles. Quand tu es saoul et que tu dors, tu n’y penses plus.


  – Ils nous escroquent, alors. Tout ça, c’est un piège.


  – Hé ! Trop tard pour se plaindre. Ça nous arrive parce qu’on a cru à ces fables sur la Vieille montagne d’or. On l’a bien mérité. »


  



  Lao Guan fit le tour du camp pour prier les hom­mes de le rejoindre. Il avait un plan. Ils fuiraient dans la montagne, se cacheraient, puis regagneraient San Francisco.


  « On va devoir apprendre l’anglais et comprendre les us et coutumes de ce pays si on veut faire fortune. Rester ici, c’est l’esclavage assuré. On n’aura jamais rien à nous, sauf un débit grandissant sur les livres comptables des blancs. » Il les dévisagea tour à tour, si grand, si imposant que nul ne lui rendit son regard.


  « On va rompre notre contrat, laisser nos dettes impayées, dit Ah Yan. Et déshonorer nos familles, nos ancêtres. Renier sa parole, ce n’est pas chinois.


  – On leur a déjà réglé nos dettes vingt fois. Pour­quoi se montrer loyal quand ils ne le sont pas envers nous ? Dans ce pays, c’est la ruse qui prévaut. On doit apprendre à devenir aussi rusés que les Américains. »


  Les hommes n’étaient pas convaincus. Lao Guan décida donc de leur raconter l’histoire de Jie You, la princesse Han dont le nom signifiait « Éclipse les chagrins ».


  



  Wudi, l’Empereur guerrier, la donna en mariage à un roi des Steppes occidentales à mille lis de la Chine pour obtenir la vente par les barbares de leurs robustes chevaux de guerre dont l’armée de l’Empire avait besoin pour sa défense.


  « On me rapporte que vous avez le mal du pays, ma chère fille, écrivit l’Empereur guerrier, et que vous n’arrivez pas à avaler la viande grossière que les étrangers servent crue, ni à dormir sur leurs lits en peaux rêches de yaks et d’ours. On me rapporte que les tempêtes de sable ont scarifié votre peau de la douceur de la soie, que le froid mortel des hivers a assombri vos yeux de l’éclat de la lune. On me rapporte que vous réclamez votre foyer, que vous vous endormez en pleurs. S’il y a la moindre vérité dans tout cela, écrivez-moi et j’enverrai l’armée entière vous ramener à la maison. Je ne peux supporter de vous savoir malheureuse, mon enfant, car vous êtes la lumière de mes vieux jours, le réconfort de mon âme. »


  « Père et Empereur, écrivit la princesse, ce qu’on vous a rapporté est exact, mais je connais mon devoir, comme vous connaissez le vôtre. L’Empire a besoin de chevaux pour défendre sa frontière face aux raids des Xiongnu. Comment pourriez-vous laisser le chagrin de votre fille vous pousser à risquer la mort et la souffrance de votre peuple aux mains des hordes d’envahisseurs barbares ? Vous m’avez nommée avec sagesse, et j’éclipserai mes chagrins pour m’imprégner du bonheur de mon nouveau foyer. J’apprendrai à mélanger la viande dure avec du lait, à dormir en chemise de nuit. J’apprendrai à couvrir mon visage d’un voile, à me tenir au chaud en chevauchant avec mon époux. Puisque je vis en pays étranger, j’apprendrai les mœurs étrangères. En devenant barbare, je deviendrai véritablement chinoise. Je ne rentrerai ja­mais en Chine, pourtant je vous apporterai la gloire. »


  



  « Comment être moins sages ou virils qu’une jeune fille, même si l’Empereur guerrier était son père ? de­manda Lao Guan. Si vous voulez apporter la gloire à vos ancêtres et vos proches, il faut devenir Américains.


  – Qu’est-ce que les dieux vont penser ? riposta San Long. C’est hors-la-loi qu’on va devenir. Ne serait-on pas en train de refuser notre destin ? Certains d’entre nous ne sont pas censés faire fortune, mais travailler et mourir de faim. On a de la chance d’avoir ce qu’on a.


  – Le seigneur Guan Yu n’a-t-il pas été hors-la-loi ? Ne nous a-t-il pas enseigné que les dieux sourient à qui prend son sort en mains ? Pourquoi se résoudre à la misère ? Nos muscles nous permettront de franchir ces montagnes comme nos histoires et nos rires nous ont permis de survivre à fond de cale.


  – Mais comment sais-tu qu’on trouvera mieux si on fuit ? demanda Ah Yan. Et si on nous capture ? Et si des bandits nous attaquent ? Et si on trouve encore plus de souffrance et de danger dans l’obscurité, hors du cercle de lumière de ce campement ?


  – J’ignore ce qui va nous arriver, reconnut Lao Guan. La vie entière est une expérience. Mais, à la fin, chacun de nous saura que le seul à avoir choisi le cours de sa vie, c’était lui, et que ses triomphes et ses erreurs venaient de lui. »


  Les bras grand ouverts, il tourna sur lui-même, englobant l’horizon. Un plafond de longs nuages bas pesait sur l’ouest. « Même si la terre ne sent pas comme chez nous, le ciel est plus vaste et plus profond que je ne l’ai jamais vu. Chaque jour, j’apprends les noms de choses que je ne soupçonnais pas et j’accomplis des exploits dont je me croyais incapable. Pourquoi redouter de nous élever le plus haut possible et de nous forger un nouveau destin ? »


  À la lueur du feu, il paraissait aussi grand qu’un arbre, et ses longs yeux fins luisaient tels des joyaux dans son visage couleur de flamme. Les cœurs des Chinois s’emplirent tout soudain de résolution et de l’envie de quelque chose dont ils ne connaissaient pas encore le nom.


  « Vous sentez ? demanda-t-il. Vous sentez ce qui chauffe le cœur, ce qui allège la tête ? Le goût du whisky, l’essence de l’Amérique. On avait tort de se saouler jusqu’à s’affaler. On devrait se saouler jusqu’à se battre. »


  Échanger les plaisirs purs et tranquilles que la patrie présente au pauvre lui-même contre les stériles jouissances que donne le bien-être sous un ciel étranger ; fuir le foyer paternel et les champs où reposent ses aïeux ; abandonner les vivants et les morts pour courir après la fortune ; il n’y a rien qui à leurs yeux mérite plus de louanges.


  — Alexis de Tocqueville


  Sang de poulet


  La fanfare d’Idaho City joua « Finnegan’s Wake » à la demande de Logan.


  « Il n’y a pas assez de bruit, expliqua-t-il à ses membres. En Chine, tous les enfants du village jetteraient des pétards et lanceraient des feux d’artifice toute la journée, afin de chasser les esprits malins et cupides. Ici on n’a de pétards que pour quelques heures. Il nous faut votre aide. »


  Les musiciens, le ventre plein de raviolis épicés et de pain de riz collant fourré à la pâte de haricots, attaquèrent l’air avec enthousiasme. Ils n’avaient pas joué avec une pareille motivation depuis le 4 juillet.


  Toutes les rumeurs sur le Nouvel An chinois s’avéraient. Les poches des enfants débordaient de douceurs et de pièces de monnaie. Hommes et femmes riaient en se délectant du banquet proposé. Ils devaient hurler pour se faire entendre dans le joyeux vacarme des pétards et de la fanfare.


  Jack trouva Elsie parmi les autres femmes dans le jardin potager. On y avait allumé un grand feu pour réchauffer les invités pendant qu’ils socialisaient et dinaient.


  « Tu me surprends, dit-il. Je jurerais t’avoir vue te servir trois fois de raviolis. Il me semblait t’avoir entendu dire que tu ne toucherais jamais à la nourriture chinoise.


  – Thaddeus Seaver, répliqua-t-elle avec gravité, j’ignore d’où tu sors des idées pareilles. Ce serait immoral d’agir ainsi le jour où nos voisins ouvrent leurs maisons et nous invitent à rompre le pain à leur table. Si je ne te connaissais pas, je pourrais te prendre pour le païen, ici.


  – Je t’adore. Mais ne devrais-tu pas te mettre à m’appeler Jack ? Comme tout le monde ?


  – J’y réfléchirai une fois que j’aurai goûté une tranche de gingembre doux.  » Elsie riait, une première depuis qu’ils avaient emménagé à Idaho City. Il s’avisa que ça lui avait manqué. « Tu savais que le premier garçon qui m’a plu était un Jack ? »


  Il se joignit au concert des rires féminins.


  



  Soudain, la fanfare fit silence. Un par un, les hommes se turent et se tournèrent vers la porte où s’encadrait le shérif Gaskins qui avait l’air désolé et honteux.


  « Navré, messieurs dames. Ce n’est pas mon idée. »


  Avisant Ah Yan dans un coin, il le salua de la main. « Et vous, je vous reconnaîtrai la prochaine fois que je viendrai percevoir les impôts.


  – En temps utile, shérif. C’est jour de fête.


  – Voilà qui risque de devoir attendre. Je suis en mission officielle. »


  Logan entra dans la pièce. On s’écarta sur son passage. Il se campa devant le shérif au moment où un autre homme se profilait derrière celui-ci avant de s’éclipser.


  « Obee vous accuse de meurtre, annonça le représentant de l’ordre. Je viens vous arrêter. »


  



  Ayant grandi à Mock Turtle, Pennsylvanie, Emmett Haysworth ne s’attendait guère à finir par exercer le métier de juge au milieu des montagnes Rocheuses.


  C’était un gros homme, comme son père, un banquier de Philadelphie qui avait pris sa retraite à la campagne. Avant ses vingt ans, son plus grand titre de gloire était d’avoir remporté le concours de manger de tartes du comté trois ans d’affilée. On le voyait mal arriver à grand-chose : il aurait assez d’argent pour ne jamais devoir travailler dur, mais pas assez pour faire de vraies frasques. Chacun l’appréciait, car il payait toujours un verre à qui l’appelait « monsieur ».


  Puis la Guerre avait commencé et, du temps où tout le monde croyait que les Rebelles s’effondreraient comme un château de cartes en trois mois, Emmett avait songé : « Et si je tentais ma chance, bon sang ? Ce sera sans doute la seule occasion que j’aurai de voir La Nouvelle-Orléans. » Avec l’argent de son père, il avait levé un régiment, et, du jour au lendemain, il s’était retrouvé le colonel Emmett Hayworth, de l’Armée de l’Union.


  Il s’adapta sans problème à la vie de soldat, bizarrement, et bien qu’il ait beaucoup maigri à force de chevaucher trop et de manger trop peu, jamais il ne se départit de sa bonne humeur. Par le plus grand des hasards, son régiment évita la plupart des boucheries que les manchettes qualifiaient de grandes batailles, et subit moins de pertes humaines que la moyenne. Ses hommes se félicitaient de cette bonne fortune. « Si j’étais la femme que je ne suis pas, chantaient-ils à tue-tête, j’épouserais l’colonel de ce pas. Elle nous attend, La Nouvelle-Orléans, quand il voudra nous lâcher le séant. » Emmett riait toujours de l’entendre.


  Ils atteignirent La Nouvelle-Orléans, mais la ville n’avait plus le cœur à la fête. La Guerre était finie, et Emmett s’en sortait sans cicatrices ni médailles. « Pas mal, se dit-il. Ça aurait pu être pire. »


  C’est alors que le président le convoqua de but en blanc à Washington.


  Il ne garda guère de souvenir de leur rencontre, sauf qu’il trouva Lincoln plus grand qu’il ne s’y attendait. Son hôte lui serra la main, puis entreprit de lui exposer la situation du Territoire de l’Idaho.


  « Les réfugiés démocrates confédérés du Missouri sont en train de remplir ses mines. J’aurai besoin là-bas d’hom­mes de votre trempe qui ont montré leur courage, leur intégrité et leur dévotion à la cause. »


  Tout ce qui lui passa par la tête, c’est qu’il devait y avoir erreur sur la personne.


  Le problème, en réalité, c’était la chanson échafaudée par ses soldats à titre de plaisanterie. Devenue populaire au sein des autres régiments, elle s’était répandue dans le sillage des forces unionistes. On y ajoutait de nouveaux couplets quand elle se transmettait, et les hommes, sans la moindre idée de qui était vraiment Emmett, lui attribuaient maints actes de bravoure et de sacrifice. Le colonel Hayworth acquit autant de célébrité que John Brown.


  En tout cas, il plia bagage afin de gagner Boise où, dès son arrivée, il découvrit que le gouverneur venait de le nommer juge de district du Territoire de l’Idaho.


  



  Jack Seaver scruta, de l’autre côté du bureau, la sil­houette dodue de l’honorable Emmett Hayworth dévorant l’assiette de poulet frit qu’on lui avait servie en guise de repas de midi. La vie dans le Territoire de l’Idaho lui avait profité, à voir son torse en forme de barrique, son ventre pansu et son front luisant qui ruisselait de sueur à cause de l’effort requis par les dernières miettes de chair sur les os à grignoter.


  Cet individu était censé être un héros de guerre.


  Ça crevait les yeux : l’argent de son père lui avait permis de négocier une situation pépère dans l’approvisionnement. Il avait exagéré son rôle dans l’Armée de l’Union jusqu’à se procurer une sinécure par des moyens détournés, tandis que les hommes comme Jack Seaver se roulaient dans la boue, esquivaient les balles et perdaient des orteils gelés. Il serra les dents. Ce n’était pas le moment de montrer son mépris. L’ironie de la situation le frappa, après le refus qu’il avait opposé au père d’Elsie dans l’Est – il aurait dû étudier le droit.


  « C’est quoi, cette histoire de sang de poulet ? » de­manda Emmett.


  



  « C’est scandaleux, dit Obee dans le box des témoins. Je refuse. Et pourquoi vous laissez parler le Chineto­que ? Ça marche pas comme ça en Californie.


  – Vous devez accepter », lui rétorqua le juge Hayworth. Au début, il n’appréciait guère cette cérémonie chinoise, mais ce Jack Seaver avait su se montrer convaincant. S’il se décidait à devenir avocat, il ne ferait qu’une bouchée de ses confrères en ville. « Peut-être qu’en Cali­fornie, on accepte la parole d’un blanc, sous prétexte que les Chinois n’ont pas le droit de témoigner devant un tribunal, mais nous sommes en Idaho. L’accusé a droit à un procès équi­table. Puisqu’il a accepté de prêter serment sur la Bible selon notre coutume, il paraît normal que vous prêtiez serment comme on le fait depuis toujours chez les siens.


  – C’est barbare !


  – Peut-être, mais si vous persistez dans votre refus, je vais devoir demander au jury de l’acquitter. »


  Obee jura sous cape.


  « Entendu. » Il toisa Logan de l’autre côté de la salle d’un regard si haineux qu’il avait encore plus que d’habitude l’air d’un rat.


  On appela Ah Yan, qui gagna le box. De la main gauche, il tenait à bout de bras une poule se débattant, et de la droite une cuvette qu’il posa devant Obee. Tirant un couteau de sa ceinture, il trancha adroitement la gorge de la volaille dont le sang s’écoula dans le bol jusqu’à ce qu’elle s’immobilise. « Trempez votre main dans le sang, en entier. »


  Obee s’exécuta à contrecœur. Il tremblait tellement que la cuvette cliqueta sur la surface en bois.


  « Maintenant, prenez la main de Logan, regardez-le droit dans les yeux et jurez de dire la vérité. »


  Le shérif Gaskins escorta jusqu’au box des témoins l’accusé entravé aux poignets et aux chevilles – le trajet prit quelque temps.


  Logan toisa Obee, le dédain gravé dans les moindres rides de son visage rouge sang, puis plongea dans la cuvette ses deux mains qu’il trempa avec soin. Après les avoir retirées, il les secoua pour les débarrasser de l’excès de liquide, puis il tendit sa main droite, paume ouverte, vers Obee. Les deux membres avaient pris la même couleur que sa figure.


  L’autre hésita.


  « Bon, allez-y, s’impatienta le juge Hayworth. Serrez-lui la main. »


  Obee se tourna vers lui. « Votre honneur, c’est une ruse. Il va me broyer les os. »


  Des rires secouèrent la salle du tribunal.


  « Mais non. » Le juge s’efforça de dissimuler un sourire moqueur. « S’il s’y risque, je le roue de coups moi-même. »


  Avec prudence, le témoin tendit une main tremblante vers celle de Logan, le regard rivé sur la distance s’amenuisant entre leurs paumes, comme si sa vie en dépendait. Il avait cessé de respirer.


  Le colosse s’avança pour la prendre avec un grognement.


  Obee bondit en arrière, comme brûlé au fer rouge, tout en retirant sa main avec frénésie. Une tache d’humidité naquit et s’étendit sur l’entrejambes de son pantalon. Une puanteur d’excrément envahit les narines du juge et du shérif.


  « Je ne l’ai même pas touché. » Logan leva les mains. La pellicule de sang sur sa paume droite ne présentait aucune trace de contact.


  « Silence ! » Le juge Hayworth abattit son marteau en vain, puis secoua la tête, incrédule. « Évacuez-le et faites-lui un brin de toilette, dit-il au shérif Gaskins en s’efforçant de garder son sérieux. Et arrêtez de rigoler. C’est… inapproprié pour un officier. Et passez-moi cette poule, voulez-vous  ? Je ne vois aucun motif de laisser perdre une volaille en parfait état. »


  



  « Tu n’as qu’à dire la vérité, comme Papa m’a demandé de faire, conseilla Lily à Logan. C’est facile.


  – La loi, on ne peut pas toujours s’y fier. Rappelle-toi de mes histoires.


  – Ce sera différent, ici. Promis. »


  Plus tôt dans la journée, elle avait relaté aux jurés la scène à laquelle elle avait assisté près du camp des Chinois.


  Mme O’Scannlain, assise au premier rang dans la salle, avait souri à la fillette tandis que celle-ci gagnait le box des témoins. Ça l’avait requinquée.


  Les hommes dans le box des jurés l’avaient terrifiée, avec leur air grave, impassible, mais il s’agissait de raconter une histoire, au fond, à l’instar de Logan. La différence ? Tout était vrai ; elle n’avait rien à inventer.


  Quand elle en termina, elle se demanda s’ils la croyaient, mais Mme O’Scannlain et d’autres spectateurs applaudirent à l’issue de son témoignage, ce qui la réconforta, même si le juge se mit à taper de son marteau pour réclamer le silence.


  Inutile de faire douter Logan. « Ils vont te croire. Tu as plein de gens derrière toi qui ont tout vu.


  – Plein de gens que vous considérez comme des Chinois bons à rien.


  – Pourquoi est-ce que tu dis ça ? » La colère la prenait. « Je préfèrerais être un Chinois que quelqu’un qui gobe les mensonges d’Obee. »


  Logan s’esclaffa, mais reprit vite son sérieux. « Désolé, Lily. Même les gens qui ont vécu aussi longtemps que moi s’abandonnent parfois au cynisme.  »


  Ils se turent, perdus dans leurs pensées.


  Lily rompit le silence au bout d’un moment. « Quand on t’aura libéré, tu vas rester ici ou retourner en Chine ?


  – Je compte rentrer chez moi.


  – Oh.


  – Mais je voudrais avoir ma maison plutôt qu’en louer une. Tu crois que ton père m’aiderait à la construire ? »


  Elle le dévisagea sans comprendre.


  « Ici, c’est chez moi, dit-il en lui souriant. C’est ici que j’ai fini par trouver toutes les saveurs du monde, la douceur et l’amertume, le whisky et l’alcool de sorgho, l’excitation et l’agitation d’une nature sauvage où vivent des hommes et des femmes aussi beaux qu’indomptés, la paix et la solitude d’une frontière à conquérir – bref, l’encouragement qui est le goût de l’Amérique. »


  La fillette en aurait crié de joie, mais elle ne voulait pas se faire d’illusions, pas encore. Il devait encore affronter les jurés le lendemain.


  En attendant, une nuit de contes les attendait.


  « Tu me racontes une histoire ?


  – D’accord, mais dorénavant, je ne vais plus parler de ma vie en Chine. Je préfère te raconter comment je suis devenu américain. »


  



  Quand les Chinois épuisés et émaciés arrivèrent quelques semaines plus tard avec leurs drôles de bâtons en bambou sur les épaules…


  Épilogue


  Les Chinois représentaient un pourcentage conséquent de la population du Territoire d’Idaho à la fin du XIXe siècle (2). Ils formaient une communauté dynamique de mineurs, de cuisiniers, de blanchisseurs et de jardiniers qui s’intégrait aux populations blanches des villes minières. Presque tous étaient des hommes venus chercher fortune en Amérique (3).


  Le temps que nombre d’entre eux décident de s’installer et de devenir américains, le sentiment antichinois avait balayé l’Ouest des États-Unis. Après la Loi d’exclusion des Chinois en 1882, une série de lois nationales, de lois d’État et de jurisprudences interdit à ces immigrés de faire venir leurs épouses et réduisit l’afflux des Chinois des deux sexes. Les mariages mixtes furent proscrits. Les communautés de célibataires des villes minières d’Idaho s’étiolèrent ; tous les Chinois étaient morts de vieillesse quand on abrogea la Loi d’exclusion pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Encore aujourd’hui, plusieurs villes minières d’Idaho continuent de fêter le Nouvel An chinois en hommage à leur présence.


(1). Personnage de riche usurier emblématique de la pièce Le Marchand de
Venise de William Shakespeare. [NdE]

  (2). Les Chinois constituaient 28,5% de la population de l’Idaho en 1870.
[NdA]


  (3). Pour en savoir davantage sur l’histoire des Chinois dans l’Idaho de la
ruée vers l’or, voir Zhu, Liping, A Chinaman’s Chance: The Chinese on the
Rocky Mountain Mining Frontier. Boulder : University Press of Colorado,
1997. [NdA]
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