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          Note sur la prononciation
        

        
          

        

        
          Dans le monde de Dara, nombreux sont les noms dérivés du ano classique. La transcription du ano classique dans ce roman ne tient pas compte des digrammes de voyelles : chacune doit être prononcée individuellement. Par exemple, « Réfiroa » compte quatre syllabes distinctes : Ré-fi-ro-a. De la même façon, « Na-aroénna » en est formée de cinq : Na-a-ro-én-na.

          Le i se prononce comme le i français de « île ».

          Le o se prononce comme le o français de « code ».

          Le ü se prononce comme sa forme umlaut en allemand ou comme le pinyin chinois.

          D’autres noms ont différentes origines et leurs sons n’apparaissent pas dans l’ano classique comme, par exemple, le xa de Xana ou le ha de Haan. Néanmoins, dans ces cas précis, chaque voyelle est encore une fois toujours prononcée individuellement. Ainsi, Haan compte deux syllabes.

          La représentation des noms et termes lyucu et agon, en revanche, pose un problème différent. Comme on les découvre au prisme du peuple et du langage de Dara, les noms attribués dans cet ouvrage traversent deux intermédiaires. À l’instar de l’anglophone qui écrit les noms et les termes chinois comme il les entend et ne rend qu’une vague retranscription des sons originaux, celle des cultures lyucu et agon par Dara n’est pas moins approximative.

        

      

    

    
      
        
        
          Liste des personnages principaux
        

        
          

        

        
        
            Le Chrysanthème et la Dent de Lion

            Kuni Garu : empereur Ragin de Dara.

            Mata Zyndu : hégémon de Dara (défunt).

          

          
            La Cour Dent de Lion

            Jia Matiza : impératrice de Dara ; herboriste de talent.

            Consort Risana : illusionniste et musicienne accomplie.

            Cogo Yelu : Premier ministre de Dara.

            Gin Mazoti : maréchale de Dara ; reine de Géjira ; la plus grande tacticienne de sa génération ; mère d’Aya Mazoti.

            Rin Coda : secrétaire impérial en fourvoyance ; ami d’enfance de Kuni.

            Mün Çakri : général en chef de l’infanterie.

            Than Carucono : général en chef de la cavalerie et amiral en chef de la flotte impériale.

            Puma Yemu : marquis de Porin ; tacticien à l’origine des attaques éclairs.

            Théca Kimo : duc d’Arulugi.

            Dafiro Miro : capitaine de la garde du palais.

            Otho Krin : châtelain de l’empereur Ragin.

            Soto Zyndu : confidente et conseillère de Jia.

          

          
            
            Enfants de Kuni

            Prince Timu (nom de naissance : Toto-tika) : l’aîné des enfants de Kuni ; fils de l’impératrice Jia.

            Princesse Théra (nom de naissance : Rata-tika) : fille de l’impératrice Jia.

            Prince Phyro (nom de naissance : Hudo-tika) : fils de la consort Risana.

            Princesse Fara (nom de naissance : Ada-tika) : fille de la consort Fina, morte en couches.

          

          
            Les Érudits

            Luan Zya : chef stratège de Kuni à l’époque de sa montée au pouvoir, a refusé tous les titres honorifiques ; amant de Gin Mazoti.

            Zato Ruthi : tuteur impérial ; Moraliste d’influence.

            Zomi Kidosu : étudiante et protégée d’un mystérieux professeur ; fille d’une famille de pêcheurs et fermiers de Dasu (Oga et Aki Kidosu).

            Kon Fiji : ancien philosophe ano ; fondateur de l’École moraliste.

            Ra Oji : ancien épigrammatiste ano ; fondateur de l’École flexiste.

            Na Moji : ancien ingénieur de Xana et chercheur sur les vols des oiseaux ; fondateur de l’École figuriste.

            Gi Anji : philosophe moderne de l’ère des États de Tiro ; fondateur de l’École étincelliste.

          

          
            Les Lyucu

            Pékyu Tenryo Roatan : chef des Lyucu.

            Princesse Vadyu Roatan (surnommée « Tanvanaki ») : meilleure pilote de garinafin ; fille de Tenryo.

            Prince Cudyu Roatan : fils de Tenryo.

          

          
            
            Dieux de Dara

            Kiji : patron de Xana ; seigneur des airs ; dieu du vent, du vol et des oiseaux ; son pawi est le faucon Mingén ; souvent vêtu d’une longue cape blanche.

            Tututika : patronne d’Amu ; la plus jeune des dieux ; déesse de l’agriculture, de la beauté et des eaux claires ; son pawi est la carpe d’or.

            Kana et Rapa : patronnes jumelles de Cocru ; Kana est la déesse du feu, des cendres, de la crémation et de la mort ; Rapa est la déesse de la glace, de la neige, des glaciers et du sommeil ; leurs pawi sont des corbeaux jumeaux, l’un noir, l’autre blanc.

            Rufizo : patron de Faça ; Divin Guérisseur ; son pawi est la colombe.

            Tazu : patron de Gan ; imprévisible, chaotique et friand du hasard ; dieu des courants marins, des tsunamis et des trésors enfouis ; son pawi est le requin.

            Lutho : patron de Haan ; dieu des pêcheurs, de l’art divinatoire, des mathématiques et de l’érudition ; son pawi est la tortue de mer.

            Fithéon : patron de Rima ; dieu des guerres, de la chasse et des forgerons ; son pawi est le loup.
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        Chapitre 44
      

      
        Le voyage de Luan Zya
      

      
        

      

      
        Quelque part au nord de Dasu : trois ans plus tôt
      

      
        La petite flottille que composaient la Chance de Lutho, le Fier Kunikin et la Tortue Rocheuse voguait vers le Grand Nord depuis des semaines. Cela faisait plusieurs jours qu’elle avait dépassé les dernières îles de pirates. Tout autour s’étirait l’océan infini sous la clarté radieuse d’un soleil à son zénith. Des bancs de dyrans formaient par instants de gracieux arcs au-dessus de l’écume.

        Huit hommes à bord de la Chance de Lutho, le torse nu et couvert de sueur, s’appuyèrent sur les grands rayons irradiant d’un tonneau central pour reprendre leur souffle. Pour l’instant, le tonneau ne bougeait plus grâce aux cales insérées dans les encoches qui en perçaient le contour. On y avait enroulé un câble d’innombrables fils de soie entrelacés et dont l’extrémité se perdait droit vers le ciel. Bien que le câble traçât une courbe familière à tout habitué des cerfs-volants, il était visiblement sujet à une forte tension.

        Un connaisseur de l’art de la voilure remarquerait une autre particularité propre à la Chance de Lutho : par ce faible vent du nord, au lieu de louvoyer contre lui en ajustant son gréement, le bateau prenait la brise de plein fouet, toutes voiles dehors, perpendiculaires à la coque du bateau. En d’autres termes, elles faisaient office de frein pour ralentir autant que possible la course du vaisseau. Ballottés par une mer agitée, les marins couraient sur le pont, sur les espars et les cordages pour maintenir les voiles en place et accomplir cet objectif peu commun.

        Quant aux rameurs, le cœur à l’ouvrage, ils forçaient de tout leur poids sur les rames pour ralentir le navire encore davantage. La Chance de Lutho progressait rapidement sur l’océan malgré tous ces efforts. Derrière elle, le Fier Kunikin et la Tortue Rocheuse naviguaient en zigzag, les voiles au plus près du vent, entêtés à vouloir maintenir une bonne allure. Au pic de chaque crête de vague, la Chance de Lutho paraissait hésiter à retomber lourdement dans le prochain creux, comme attirée hors de l’eau par ce qui était attaché à l’autre bout du câble et qui se perdait dans les cieux.

        Le capitaine Thumo de la Chance de Lutho arpentait le pont avec angoisse, un coup d’œil insistant sur le sablier installé près du large tonneau. On l’avait retourné à quatre reprises, ce qui indiquait le passage de quatre heures pleines. Il commençait à s’inquiéter du destin de la vie accrochée au bout de ce fil.

        Il arrêta net sa énième traversée du pont et se retourna brutalement, prêt à donner l’ordre d’annuler toute l’expérience quand tout le monde se figea. Un bruit strident perçait les nuages.

        
          Ziiiiiiiiip !
        

        Un cerceau de métal chuta du ciel le long du câble dans un fort sifflement du vent venu s’engouffrer entre ses bords singuliers. À son arrivée en bas, l’objet se cogna au tonneau avec un cliquetis sonore.

        Les huit hommes postés autour du gigantesque treuil sur le pont de la Chance de Lutho entrèrent en action. Une fois les huit parés à pousser les rayons autour du moyeu, un autre marin abattit un grand maillet sur les cales qui maintenaient le tonneau en place. Les pieds des huit hommes glissèrent sur le pont, bien incapables de résister à la force de traction du câble qui fit opérer un quart de tour à ce grand treuil, mais les hommes retrouvèrent bientôt leur adhérence et stoppèrent net le mouvement. Les muscles saillants sous leur peau, ils forcèrent contre les rayons et, lentement mais sûrement, firent tourner le treuil dans le sens inverse de celui que le câble s’entêtait à vouloir suivre.

        Tout en poussant, ils chantaient :

        
          
            Taki avait deux coffres, mais pas d’or ;
          

          
            Il se rendit au royaume humide de Tazu.
          

          
            « Donne-moi une belle part de ton trésor,
          

          
            Ou je pisse et ruine ton plaisir, voyou. »
          

           

          
            Hisse et hisse, pousse ! Hisse et hisse, pousse !
          

           

          
            Tazu se tint prêt à cracher sa tempête et sa foudre,
          

          
            Mais Nogé lui servit un ver, une immondice.
          

          
            Pirate et cuistot échappèrent au courroux
          

          
            D’un dieu dominé par ses caprices.
          

           

          
            Hisse et hisse, pousse ! Hisse et hisse, pousse !
          

           

          
            Face à l’écumeux chemin de la baleine, à son étendue infinie ;
          

          
            Fais de chaque étranger un potentiel ami.
          

        

        Un minuscule point noir apparut au bout du câble. Il grossit à mesure que les hommes entonnaient leur chant marin et enroulaient le câble autour du treuil. On distingua l’engin qui descendait ; un cerf-volant comme Dara n’en avait encore jamais connu.

        De la forme d’un diamant, l’envergure du cerf-volant s’étendait sur près de vingt-cinq mètres. Sa structure, constituée des bambous les plus robustes coupés à flanc des monts Rapa et Kana, supportait trois couches d’ailes en soie laquée. Le gréement était aussi complexe que celui d’un navire conçu pour le grand large et le câble en lui-même, épais amalgame de fils, avait coûté la vie de millions de vers à soie. Les ailes à triple épaisseur offraient une portance extrême grâce à laquelle le cerf-volant s’envolait plus haut que n’importe quel cerf-volant de bataille ou aérostat conventionnel.

        À mesure que les hommes descendaient l’engin, il apparaissait évident que sa taille approchait de celle du navire lui-même. Une petite nacelle se balançait sous l’énorme aile triple comme un cocon de ver à soie et ne pouvait visiblement supporter qu’un unique passager.

        À présent que cette grande voile ne voguait plus au-delà de la couche nuageuse où elle attrapait les vents puissants présents seulement à cette altitude, la Chance de Lutho ralentit et les marins et rameurs retrouvèrent le contrôle du vaisseau. La Tortue Rocheuse et le Fier Kunikin prirent les devants pour aller porter secours au cerf-volant en perte d’altitude et dont le doux plongeon ne se fit pas attendre.

        On dépêcha sur l’eau une petite pinasse dont l’équipage de secours rama vers le cerf-voile ballotté par les flots. D’un coup de leurs lames affûtées, ils détachèrent la nacelle de son aile triple avant de la haler jusqu’au bateau. De par sa conception en planches de jujubier scellées entre elles par des couches de cire et de soie, cette nacelle, pareille à un cocon, était parfaitement hermétique. L’équipage de la pinasse scruta l’intérieur avec angoisse par le hublot de verre situé à l’une de ses extrémités.

        Dans la pénombre se dessinait le visage de Luan Zya aux paupières closes, profondément endormi ou déjà mort.

         

        — Maître Zya, s’indigna le capitaine Thumo. Il aurait fallu déployer le signal bien plus tôt pour que l’on vous redescende !

        Luan Zya, qui reprenait des forces dans son hamac, eut un faible sourire. On avait bandé ses mains et ses pieds attaqués par le gel. Les symptômes d’un évanouissement provoqué par le manque d’air se lisaient encore dans le mouvement confus de ses membres engourdis.

        — La vue était si belle, je ne voulais plus redescendre. L’océan cristallin s’étirait à perte de vue comme un miroir bleu en contrebas, à peine entaché çà et là d’atolls comme autant de particules de poussière. L’horizon lui-même m’apparaissait incurvé, une nouvelle preuve de la théorie de Na Moji selon laquelle nous vivrions sur un vaste globe. Et la couleur de l’empyrée ! Ah, ce violet brumeux au travers duquel se distinguait le clignotement des étoiles… Je crois avoir contemplé un spectacle réservé aux dieux et aux immortels.

        Bien que le cocon – conçu par Luan Zya d’après ses découvertes accumulées au fil de précédentes tentatives visant à conquérir une altitude bien supérieure à celle jamais atteinte par les aérostats et les ballons – fût couvert de couches d’isolant pour combattre le gel, et malgré son ballon extérieur rempli d’air pour respirer, Luan avait poussé l’appareil au-delà des capacités pour lesquelles il avait été conçu, en touchant à des hauteurs auxquelles lui – et aucun autre explorateur connu avant lui – n’avait jamais accédé.

        — Une minute de plus là-haut et vous ne seriez jamais revenu ! Rêvez tant que vous voulez du spectacle réservé aux dieux, maître Zya, vous n’en êtes pas moins coincé dans un corps de mortel !

        — Nous sommes des explorateurs, capitaine Thumo. Il n’y a aucune honte à mourir pour la découverte de latitudes qui transgressent les limites des capacités humaines. Au moment d’entreprendre ce voyage je me suis préparé à l’éventualité de ne jamais en revenir.

        — Soyez heureux de mourir si cela vous chante, maître Zya, mais tous ici ne partagent pas votre avis. Voguer derrière ce cerf-volant, c’était comme de tenir le pawi de Fithéon à bout de laisse ; nous ne savions plus qui promenait qui tant la puissance de sa traction nous accablait. J’ai plusieurs fois manqué de passer outre vos strictes instructions et de forcer votre redescente. Qui aurait cru que les vents au-delà des nuages étaient si puissants ?

        — C’est impressionnant, en effet, opina Luan Zya. J’ai bien réfléchi. Il doit être possible de construire des navires sans voile, exclusivement tractés par un cerf-volant leur permettant d’atteindre des vitesses bien supérieures à celles des navires conventionnels – quoiqu’il faudrait revoir la conception des coques afin qu’elles supportent une force continue et qu’elles surmontent l’inertie de l’eau… peut-être pourrait-on leur faire survoler l’écume dans une sorte de petit bond…

        — Non merci, ne comptez pas sur moi pour voguer sur pareil rafiot, tonna fermement le capitaine Thumo. J’aime que mes navires restent solidement sur l’eau.

        Luan Zya rit.

        — Je pensais tout haut. Vous aurez beau réprouver mon goût pour les extrêmes, admettez au moins que mon vol nous a permis de récolter de précieuses informations. Je crois avoir trouvé la cause de l’échec de tous les explorateurs partis pour le Grand Nord.

        — Vraiment ?

        — Le vol en cerf-volant ouvre une vision panoramique vers le grand large. Dans les premiers jours de notre expédition, rappelez-vous comme je vous décrivais les îles qui apparaissaient comme des taches marron clair sur fond de bleu depuis de telles hauteurs. Les montagnes, les vallées, les vagues, les jets crachés par les baleines et les crubènes, autant de détails invisibles depuis là-haut. Il ne restait que de vastes figures, des tendances impossibles à observer de près.

        » Au cours de mes années passées sur l’île de Tan Adü, j’ai appris que l’océan était bien plus qu’une simple étendue sans relief, c’est une tapisserie tissée de figures denses et complexes uniquement visibles par ceux dont le cœur est en paix et dont l’esprit a été préparé par des générations entières à en apprécier les rythmes. Les Adüans avaient détaillé sur des cartes les courants qui agitaient l’océan à la fois en surface et dans ses profondeurs comme autant de fils dorés imbriqués dans un tissu lissé. Ces courants étaient le reflet des forces de la nature, des vallées sous-marines et des volcans, des vents et des rivières, des typhons austraux et des tempêtes boréales – leurs cartes de coquillages et de ficelle ont posé les fondations sur lesquelles je m’étais appuyé pour élaborer ma carte des chaînes de volcans sous-marins.

        » Aujourd’hui, ce que j’ai pu observer là-haut depuis mon cocon m’a rappelé ces cartes. L’océan, au nord, était une toile d’un bleu pâle sur lequel s’inscrivait un chef-d’œuvre de figures complexes : de longs arcs gracieux rappelant les tentacules d’une pieuvre ; des tourbillons ornementaux dignes de la coquille d’un nautile ; les rayons épais d’une explosion d’étoile esquissés par un peintre passionné à l’âme aussi habile que son pinceau. Une teinture d’un bleu-vert profond et d’un pervenche pastel, d’un noir violacé et d’un blanc de sel – c’était une peinture comme je n’en avais jamais vue, un paysage marin abstrait tracé par les dieux.

        » Et loin vers le nord, proche des limites de ma vue, se dessinait un mur de blanc. Je croyais voir les embruns et l’écume formés à la cime d’une ligne de vagues courant vers le rivage, mais à cette distance, les vagues devaient être hautes comme des montagnes. J’ai scruté ce mur lointain, fasciné, puis l’ai vu se changer en volutes bien distinctes qui dansaient, tournoyaient, se bousculaient, une danse de typhons, une parade d’ouragans, une célébration de cyclones. Et comme ce mur délimitait ma vision, je n’ai pu voir ce qui se trouvait derrière.

        — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda le capitaine Thumo. Un mur de tempêtes ? Auriez-vous aperçu les remparts du Palais de Tazu ?

        Luan Zya secoua la tête avec un faible sourire.

        — Je l’ignore, Thumo, mais je soupçonne les expéditions précédentes d’avoir été… stoppées par ce mur.

        Le capitaine eut le souffle coupé.

        — Essayez-vous de nous dire que sans l’atout de votre vue à longue distance, notre expédition aurait croisé la route d’un mur de tempêtes qui se profile sournoisement à l’horizon pour réduire nos navires en poussière ? N’allons pas plus loin ! Vous avez aperçu la limite de ce monde au-delà de laquelle nous ne sommes pas supposés nous aventurer.

        — Non !

        Le regard de Luan Zya s’anima d’une ardeur pétillante qui s’était absentée depuis des années. La dernière fois qu’elle était apparue, il menait un complot pour la chute de l’empire de Xana et la mort de Mapidéré, c’était un éclair de folie et de passion qui effrayait le capitaine Thumo et l’astreignait tout à la fois.

        — Nous naviguerons au travers de ce mur. Nous atteindrons son envers. Nous devons découvrir ce qu’il cache !

        — C’est du suicide !

        — N’avez-vous jamais eu envie de repousser vos limites, de voir jusqu’où vous seriez prêts à aller ? dit Luan Zya d’une voix douce, quoique teintée d’une pointe de déception.

        Le capitaine Thumo secoua la tête.

        — Je n’imposerai pas à mon équipage de s’engager dans une telle mission, pas même pour vous, maître Zya. Les marins sont conscients que le risque de mourir par la main capricieuse des courants fait partie du métier, mais foncer droit vers un danger dont on connaît la nature, c’est une preuve d’imbécillité délibérée.

        Luan Zya ferma les yeux sur un hochement de tête.

        — Très bien. Mais tentons au moins de nous rapprocher afin de confirmer mes soupçons. Une fois que nous aurons aperçu le mur de tempêtes, si vous désirez toujours rentrer, je n’y opposerai aucune objection.

         

        Les voiles fouettèrent la brise légère. Plus haut luisait le soleil clair.

        Les paires d’yeux sur les trois navires étaient braquées droit devant ; nul ne soufflait mot.

        D’ouest en est, un mur d’eau dominait sous des tourbillons de nuages et bloquait l’horizon. Constitué de puissants cyclones et de tornades tortueuses qui valsaient, se brusquaient et luttaient entre elles telle une danse de lames, ce mur était l’expression même d’un chaos primaire dépourvu de toute lumière, abstraction faite des fines craquelures de foudre qui venaient de temps à autre lézarder l’obscurité. Le grondement constant du tonnerre secouait l’océan et jusqu’au pont sur lequel les marins se tenaient.

        — Nous contemplons les visages de Kiji, gardien de la foudre, et de Tazu, maître des typhons, déclara le capitaine Thumo.

        Il porta pieusement les mains à sa poitrine et entama une prière.

        — Seules les sagas ancestrales des Ano évoquaient un tel spectacle, s’émerveilla Luan Zya. Et moi qui ai toujours réduit le récit du voyage au travers d’un Mur de Tempêtes à l’état de modeste mythe allégorique. Nous aurons beau penser tout savoir, tout voir de ce monde, il recèle des merveilles que l’homme ne saurait imaginer.

        Tous contemplèrent, silencieux, l’étalage de la puissance de la nature dans ce qu’elle avait de plus brutal.

        Ce fut Thumo le premier à rompre le silence.

        — Je n’irai pas plus loin, maître Zya. Vous avez vu ce que vous êtes venu voir. Les dieux nous ont placé cette barrière au-delà de laquelle nul ne doit s’aventurer.

        Luan Zya hocha la tête.

        — Laissez-moi monter dans mon cerf-volant. Il serait bien dommage de s’approcher aussi près du visage des dieux sans leur offrir un baiser.

        — Vous êtes fou !

        — Possible. Mais offrez-moi ce plaisir.

        — Le cerf-volant risquerait d’attirer la Chance de Lutho dans les tempêtes.

        — Le vent est encore domptable. Si vous vous éloignez plein sud, vous aurez toute la place nécessaire à une manœuvre de sécurité. Ainsi, dans l’hypothèse où la force vous manquerait pour contrer l’aspiration du cerf-volant, vous pourriez couper le câble et ne pas risquer de mettre le navire en danger.

        — Mais… et vous ?

        — Tout comme vous ne pouvez réclamer à votre équipage de s’engager dans un voyage qui vous apparaît suicidaire, je ne peux me détourner de cette merveille sans avoir tenté de l’explorer.

         

        C’est ainsi qu’on lança le cerf-volant et son cocon dans les nuages après avoir pris soin de reculer sur quelques miles vers le sud. Bientôt, le cerf-volant atteignit une altitude telle qu’il disparut dans le ciel. Le câble se tendit droit vers le nord, poussant Luan Zya au plus près du mur de tempêtes.

        La force de traction du câble se ragaillardit. La progression plein sud de la Chance de Lutho ralentit et, peu à peu, cessa. Le navire commença à dériver en sens inverse. Une fois de plus, le mur de tourbillons d’eau et de nuages se profila devant la flottille.

        Le câble frémit et le treuil grinça ; le cerf-volant était pris dans l’orage. Les marins à bord des navires scrutèrent les vibrations de la ligne avec autant de fascination que d’affolement.

        Aucun cerceau ne descendit le câble en sifflant, signe que Luan Zya aurait désiré redescendre.

        Le capitaine Thumo n’avait qu’une parole. Les dents serrées et le regard affolé vers ce câble tendu et les éclairs d’orage dans le lointain, il donna un ordre aussitôt transmis à la Tortue Rocheuse et au Fier Kunikin au moyen de drapeaux.

        Les deux autres navires se rapprochèrent, des grappins de maintien crochetèrent les ponts. Les trois bateaux ainsi attachés entre eux formèrent une colonne. Les rameurs combinèrent tous leurs efforts comme un seul homme.

        Tels trois poissons accrochés à la même ligne, les vaisseaux tiraient de toutes leurs forces contre l’attraction du cerf-volant, luttant pour maintenir leur position.

        
          Ziiiiip !
        

        Le sifflement strident tinta comme une douce musique céleste aux oreilles du capitaine Thumo. Le cerceau descendit en piqué depuis un ciel gris ardoise autour du câble et vint heurter le tonneau central du treuil dans un vif bruit métallique. Thumo s’apprêtait à donner l’ordre de redescendre le cerf-volant quand soudain le pont fit une embardée sous ses pieds. Des cris de surprise inondèrent les trois navires.

        Le capitaine Thumo leva les yeux. Le câble, jusqu’à présent droit, s’était détendu et dérivait depuis les nuages. L’absence brutale de force contre laquelle luttaient les trois navires les aspira vers l’avant, hors de tout contrôle. La proue de l’un cogna la poupe de l’autre, les rames s’emmêlèrent. Par chance, les dégâts étaient minimes et il ne fallut pas longtemps aux marins pour démêler les trois navires. Thumo courut vers le tonneau du treuil désormais inutile et s’empara du cerceau de signal. Un ruban de soie légère y était attaché.

        
          
            Arrivé si loin, je ne peux repartir sans franchir le dernier pas. Prenez soin de vous.
          

        

        Le capitaine Thumo poussa un juron, son regard perdu vers le mur de tempêtes où chaque colonne d’air et d’eau tournoyant sur elle-même était aussi haute qu’une montagne et aussi épaisse qu’une ville tout entière.

        Rien ne pouvait y survivre.

        Thumo ferma ses yeux chagrinés. Il connaissait mal son nouveau supérieur, mais ce bref voyage lui avait appris à respecter et à s’attacher à ce doux vieil homme. Ses paroles étaient touchées par la grâce, ses gestes faisaient de lui un être à la fois lié au monde des vivants et en communion avec les dieux. Il s’aventurait là où nul autre ne se risquait jusqu’à trouver dans la mort le chemin qui menait au divin.

        Le cœur affligé, le capitaine se ressaisit et donna l’ordre à ses hommes d’orienter les voiles pour un retour vers leurs terres natales.

        Les marins n’eurent toutefois pas la réaction attendue ; au contraire, leurs gémissements de terreur et autres cris d’effroi surprirent les oreilles du capitaine.

        — Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria Thumo. Maître Luan Zya nous a libérés de notre mission. Nous rentrons chez nous !

        Les marins pointèrent du doigt derrière lui, leurs yeux écarquillés de stupeur.

        Thumo se retourna dans la direction qu’ils indiquaient et se figea.

        L’un des cyclones du mur de tempêtes se détachait du reste en danseuse solitaire s’éloignant de ses amies. Même le maelström de Tazu sorti des eaux aurait eu l’air dérisoire comparé à ce prédateur monstrueux et sinueux qui tournoyait, menaçant, droit vers le navire, prêt à tout engloutir sur son passage.

        Un mur d’eau à la hauteur comparable à la plus grande tour du palais de Pan se dressa devant le cyclone comme un chien de chasse aboie devant son maître, immense vague à côté de laquelle un tsunami passerait pour une ride à fleur de lac.

        Thumo hurla à son équipage de se cramponner aux voiles et aux rames, mais il savait au fond de lui qu’ils étaient condamnés.

        
         

        Luan Zya se plaqua aux parois du cocon. Couper le câble n’était pas une décision prise à la légère, il l’avait prévu dès lors que le capitaine Thumo avait exprimé son désir de ne pas risquer la vie de ses hommes pour explorer l’inconnu. Quelque part, son renoncement avait soulagé Luan. Il ne voulait pas se tenir responsable de la mort d’autrui pour avoir couru après un but auquel il aspirait du plus profond de son âme sans pouvoir en donner la moindre explication rationnelle.

        Sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai refusé d’occuper le moindre poste à responsabilité sous la régence de Kuni, songea-t-il. Et celle pour laquelle j’ai cherché à fuir la capitale dès que l’empereur m’a demandé de participer à une révolution pour son choix d’héritier aussi surprenant que confidentiel.

        Il avait toujours occupé le poste de conseiller, celui dont la contribution était filtrée par les décisions prises par des tiers. Il n’avait aucun mal à élaborer des intrigues et des stratégies, mais dès qu’il était question de pousser directement des hommes à mourir pour son projet, sa foi en son objectif défaillait, il ne pouvait plus assumer les conséquences de ses actes.

        Mieux valait fendre les nuages, seul à bord de son cerf-volant. Depuis toujours, c’était là qu’il se sentait à sa place. Quelle que soit sa décision, la seule vie en jeu était la sienne.

        Il scruta au travers de l’épais verre des hublots et s’agrippa fermement aux poignées. Il était entouré des superbes tourbillons de nuages qui formaient les parois cylindriques des typhons, grands comme des îles se fondant les unes dans les autres. Le hurlement des vents et le grondement du tonnerre se répercutaient à l’intérieur du cocon comme s’il se trouvait dans un tambour sur lequel taperaient les dieux.

        Des cordages étaient reliés aux poulies et au gréement jusque dans le cocon. En les manipulant, Luan pouvait ajuster sensiblement l’angle et la tension des ailes du cerf-volant et modifier de quelques degrés la direction de son vol. Des filets d’eau ruisselaient sur les hublots et brouillaient le paysage. Il fut saisi d’une illusion où il ne se trouverait pas dans le ciel, mais sous les flots comme si le cocon était un navire submersible juste assez grand pour un passager et qui plongeait dans les profondeurs étrangères d’un océan fantastique.

        Dérivant parmi les nuages éclairés par la foudre, Luan ressentit la même exaltation que ce fameux jour, il y avait bien longtemps, quand il s’était élancé des montagnes Er-Mé pour plonger sur la procession du tyrannique Mapidéré, convaincu de l’imminence de sa mort, mais aussi de l’incandescence dans laquelle il passerait ses derniers instants.

        Il serait le premier homme à traverser un typhon chargé d’orage, le premier à percer le Mur de Tempêtes qui bloquait l’accès aux terres légendaires des immortels habitants du Grand Nord.

        Avec un cri, un hululement sauvage en hommage au jeune homme guidé par la passion et la détermination qu’il avait jadis été, Luan tira de toutes ses forces sur les ailes du cerf-volant et fonça dans le cœur du mur tempétueux.

        Le grondement du tonnerre secoua violemment le cocon, il sentit ses dents claquer ; un éclair aveuglant occulta le monde tout entier ; sa peau picotait, comme mue par une vie propre ; et sa dernière pensée fut celle-ci : ainsi donc, être frappé par la foudre se rapproche d’une mort par crémation.

         

        Il s’éveilla. Où était-il ? Sur la terre des vivants ou sur le rivage lointain du Fleuve Où Rien Ne Flotte ?

        Son corps était couvert d’hématomes, mais aucun os ne lui parut brisé. La douleur fut comme une lame émoussée venue taquiner les toiles d’araignées de son esprit embrumé.

        
          Je ne suis pas mort.
        

        Il se sentit doucement soulevé, puis abaissé comme si les nuages orageux avaient acquis la masse nécessaire, épaisse et molle, pour le ballotter.

        Le grondement sourd se laissait entendre au-dehors. Une lumière d’un bleu nuit baignait la cabine de son cocon.

        
          Suis-je toujours en vol ?
        

        Une forme orange vif à rayures noires plana devant le hublot au-dessus de lui. Quelle formidable lenteur ! Il voguait aussi mollement que ses pensées.

        
          Cet oiseau fantastique vole dans la tempête ! Serait-ce son milieu naturel ?
        

        Luan était pris de puissants vertiges.

        La dernière fois qu’il avait eu ce sentiment étouffant, il manquait d’air lors de sa dernière exploration en cerf-volant dans des altitudes encore jamais parcourues. Il avait mis ces vertiges sur le compte de la fatigue, du simple épuisement, mais il comprit à présent que c’était le signe que l’intérieur du cocon devenait irrespirable.

        Cette fois, il ne l’avait pas équipé d’un ballon extérieur puisqu’il n’avait pas prévu d’atteindre les hautes sphères. Alors pourquoi manquait-il d’air ?

        Une silhouette, cette fois jaune à rayures bleues, dériva devant le hublot.

        
          Encore un oiseau ?
        

        
          Non, ses ailes sont trop petites.
        

        
          
          Il ne vole pas, il nage.
        

        
          Un poisson.
        

        
          De l’eau. Je suis dans l’eau.
        

        Cette pensée se tortilla dans son esprit embué comme pour se distinguer sur fond de brouillard aussi épais que les profondeurs d’un étang de lotus.

        
          Sortir. Vite.
        

        Ses doigts affolés trouvèrent enfin le loquet de la porte du cocon, se refermèrent et tirèrent.

        Sous le choc de l’eau déferlante, il haleta avant de se souvenir de retenir son souffle. Le cocon, conçu pour flotter, était poussé vers le fond, coincé sous l’épave du cerf-volant. À grand renfort de coups de pied, il se débattit en direction de la surface. Ses vêtements imbibés se plaquaient contre son corps. Vite, nager loin de cette nacelle, contourner les ailes et atteindre la surface, atteindre l’air respirable.

        Il avait les poumons en feu, les jambes et les bras d’une lourdeur et d’une faiblesse insurmontables. Il se trouvait trop loin du bord du cerf-volant pour le contourner. Il n’y arriverait jamais.

        Alors, il cessa de lutter. Ses lourdes robes, prévues en cas de grand froid, s’étaient chargées d’eau et l’attiraient vers les profondeurs.

        
          J’aurais aimé poser les yeux sur de nouvelles terres avant de mourir, mais c’est ainsi, tout voyage a une fin.
        

        
          Nous venons des courants, vers les courants nous retournons.
        

        Prêt à fermer les yeux et avaler l’eau froide qui marquerait la fin de son existence, Luan sentit comme un mouvement contre son cœur, comme si un animal se débattait. Curieux, armé du dernier éclat de sa conscience, il libéra l’objet des plis de ses robes.

        Un livre émergea. Ses pages battaient à la manière des ailes d’un oiseau au ralenti ou des ondulations du jupon d’une seiche. Le livre nageait vers la surface en laissant derrière lui les traînées d’encre de ses écrits à présent effacés. Dans la lueur glauque sous-marine, la pâleur de ces pages semblait luire de lettres d’or.

        Il s’agissait de Gitré Üthu, le livre magique offert par Lutho, le dieu qui avait changé et sauvé sa vie à maintes reprises.

        Luan Zya tendit la main vers le livre dont il saisit la tranche avec la dernière force de ses doigts ; aussitôt, il fut aspiré vers le jour.

        L’homme et le livre percèrent bruyamment la surface de l’eau. Luan s’agrippa à la structure du cerf-volant à flot et avala avidement de grandes bouffées d’air comme il l’avait fait quelques décennies plus tôt alors qu’il avait échoué sur les côtes de Tan Adü après le naufrage de son radeau. Au loin, il distinguait le Mur de Tempêtes dont les typhons et cyclones reliaient encore le ciel à la mer.

        Mais la zone marine dans laquelle Luan se trouvait était par contraste d’un calme étonnant. Le cadre du cerf-volant échoué craquait sous les tendres remous, en balancement régulier comme l’on berce un nouveau-né. La clarté du soleil éclatant réchauffait sa peau d’un doux manteau. Une brise tiède caressait son visage.

        Un arc-en-ciel apparut à l’est des cieux, son extrémité droite perdue dans les tempêtes en tourniquet. Au sud. Le Mur de Tempêtes se situait à présent au sud.

        Il avait réussi à franchir le mur en cerf-volant.

        Secoué de frissons de joie, de soulagement et de terreur, Luan Zya repêcha Gitré Üthu pour le faire sécher sur la surface ondoyante de la grande voile. Toutes les notes griffonnées au fil des années s’étaient effacées. Ces pages blanches étaient désormais le miroir de ce passé dont il se nettoyait, avec ses intrigues et ses trahisons, mais aussi la promesse d’un avenir, d’une terra incognita.

        Une ligne de texte tracée à l’or apparut sur la page humide : Te voilà livré à toi-même.

        — Merci, professeur, articula-t-il avec peine.

        Il se mit à rire aux éclats.

         

        Luan Zya se laissa porter par l’onde sur son radeau improvisé à partir de ce qu’il avait récupéré de son immense cerf-volant. Il attacha les tiges de bambou au cadre en guise de base et, dessus, dressa une tente avec les lambeaux de soie sous laquelle se protéger de la pluie et du soleil. Il fabriqua une voile de fortune et un mât avec les restes de soie et de bambou, mais les courants étaient puissants et ne lui laissaient guère le choix de la direction à prendre. Le cocon, resté attaché au cerf-volant, dérivait aux côtés du rafiot en guise de flotteur.

        Jour après jour, le courant, telle une rivière de puissance, le porta vers l’ouest où se couchait le soleil. À sa gauche, le Mur de Tempêtes était son unique compagnon à l’horizon. À sa droite s’étendait l’océan à perte de vue. Un océan dont Luan se demandait quelles terres il recelait dans le lointain, habitées ou non par des immortels, ou autres artisans à l’origine des objets exotiques qu’il avait trouvés dans ses voyages. Des bancs de dyrans, traînant derrière eux leur queue arc-en-ciel, naviguaient à la surface tandis que baleines et crubènes sautaient hors de l’eau et crachaient parfois leurs jets de bruine à quelque distance de là. Luan murmura ses prières aux souveraines des mers dans les langues de Dara et de Tan Adü – dont les habitants entretenaient une relation privilégiée avec ces créatures à écailles. Quand la faim se faisait sentir, il pêchait avec un fil arraché à ses robes et l’épingle à cheveux de son chignon, tordue en hameçon. Quand la soif arrivait à son tour, il buvait l’eau de pluie collectée par la toile de sa tente improvisée – il pleuvait presque chaque jour.

        Atteindrait-il bientôt la région du continent englouti, légendaire terre natale des Ano ? Verrait-il la cime de leurs montagnes pointer au-dessus des vagues, derniers vestiges d’une civilisation autrefois prospère ? Voguerait-il sans le savoir au-dessus des grandes cités de mythes et de légendes comme un aérostat dont le paysage à ses pieds serait oblitéré par d’épais nuages ?

        Il arrivait parfois que les typhons et les cyclones du Mur de Tempêtes s’écartent sur un maigre passage comme un canal entre deux bandes de terre. Ces vallées apaisées entre les montagnes de tempêtes restaient ainsi dégagées quelques heures, parfois plusieurs jours, avant de se refermer.

        Luan en vint à penser qu’en étudiant la fréquence de l’ouverture de ce passage, il était possible de trouver comment naviguer en toute sécurité au travers du Mur de Tempêtes. De temps à autre, l’un des cyclones cédait sa place dans le Mur pour s’en aller flâner, imprévisible, vers le grand large, provoquant à Luan de grandes frayeurs à l’idée qu’il puisse se diriger vers son rafiot. Fort heureusement, les tornades n’avaient pas l’air de vouloir s’aventurer sur sa trajectoire, mais il se demanda toutefois si d’autres voyageurs parvenus à ces distances avaient eu la même chance. Après tout, jamais personne n’avait entendu parler d’un homme qui aurait vu le Mur et serait rentré à Dara pour raconter sa découverte, exception faite de quelques références énigmatiques dont étaient ponctuées certaines anciennes sagas. Peut-être que le Mur avait sa propre idée de celui à qui il voulait bien céder un passage et à qui il octroyait le luxe de ne pas malmener son sillage.

        Pour tuer le temps, Luan Zya se mit à écrire dans son manuscrit. L’un des poissons qu’il pêcha, un jeune marlin, venait de se régaler d’un calamar. Une fois le marlin vidé, Luan retira le calamar en partie digéré et le pressa pour en faire couler le liquide noir dans des poches situées entre les branchies. Il s’en servirait de réservoir d’encre. En guise de stylo, il utilisa le long rostre du marlin. C’est ainsi qu’il archiva les nouvelles variétés de poissons qu’il attrapait et schématisa les mouvements et les composants du Mur ; il se mit également à écrire des vers et confia à Gitré Üthu comme à un ami proche ses pensées les plus intimes.

        Depuis ce fameux jour, aucune autre phrase en lettres d’or n’était apparue dans Gitré Üthu. Luan, habitué à ces longs silences inexpliqués de la part de son immortel bienfaiteur, ne chercha pas à prier pour une nouvelle intervention divine. Après tout, un élève ne peut attendre de son professeur qu’il garde continuellement un œil sur lui.

        Cependant, une crainte profonde, enfouie au fond de lui, le taraudait. Et si les dieux de Dara se limitaient à Dara et n’avaient aucune prise sur le monde qui s’étendait au-delà du Mur de Tempêtes ?

        Il se concentra sur son croquis du Mur, s’efforçant de juger au plus juste les distances et les directions selon la projection des ombres et la navigation à l’estime. Certaines des pages sur lesquelles il écrivait laissaient encore apparaître de vagues traces de ses écrits précédents. Il esquissa un sourire au souvenir de l’homme qu’il était à l’époque où il avait rédigé ces notes, quand l’idée de renverser Mapidéré lui apparaissait comme la mission la plus importante de son existence.

        
          Tuer l’empereur ne fut pas compliqué. En revanche, construire un monde plus juste et encourager les détenteurs du pouvoir à s’en servir avec sagesse, voilà une tâche autrement plus ardue.
        

        Après plusieurs semaines, le Mur de Tempêtes s’incurva au sud, mais le courant qui portait Luan Zya ne déviait pas de sa trajectoire vers l’ouest. Il s’avéra que le Mur de Tempêtes formait une barrière tout autour des îles. Serait-ce une autre conséquence des larmes de Daraméa, celles qui avaient donné naissance aux îles de Dara ? Luan se mit à genoux sur son radeau et s’inclina devant le Mur. Cette force de la nature, bien que violente, imprévisible et insaisissable, était devenue pour lui un symbole de son dernier lien avec sa terre natale. Des larmes roulèrent librement sur ses joues.

        Le Mur de Tempêtes disparut derrière le cerf-volant fait radeau. Son cordon ombilical à présent coupé, Luan Zya se retrouva seul en mer, en dérive au milieu de rien et loin de son foyer.

         

        À mesure que les semaines s’égrenaient, le courant dériva vers le sud.

        Les étoiles claires à la nuit tombée se mirent à changer pour adopter des constellations plus familières à Luan Zya. Il se situait à présent à l’ouest des îles de Dara. Dans sa dérive paresseuse, couché sur son radeau les yeux tournés vers les étoiles, il se demanda ce que ses amis, Cogo, Gin, Kuni, Risana… pouvaient bien penser et à quoi ils s’attelaient. Pourvu que Gin ait enfin écouté son conseil, qu’elle ait mis sa fierté de côté, ainsi que son besoin constant de déployer honneur et gloire à l’excès.

        
          Et pourquoi ? Lui aurais-tu demandé de t’accompagner dans ta folle traversée, lui aurais-tu fait risquer la mort pour se retrouver à dériver sur un océan sans fin, à ne survivre que par l’eau de pluie et le poisson assez idiot pour se laisser prendre ?
        

        Il tenta de s’imaginer Gin à ses côtés, à vivre la vie qu’il menait ces dernières semaines. L’incongruité de la scène le fit glousser.

        
          
          Elle suit son propre chemin. Ce serait la tuer que de lui faire abandonner son titre et son pouvoir de reine – une victoire gagnée au prix d’une vie de batailles. Tout comme je préférerais mourir que d’abandonner ma vie d’étude, d’errance et d’exploration.
        

        Gin était le feu et il était l’eau. Ils avaient chacun leur nature et leur personnalité, ce qui était bon pour l’un ne l’était pas nécessairement pour l’autre.

        Les semaines passaient et les figures célestes poursuivaient leur évolution. Luan Zya consacrait à présent ses soirées à l’archivage de nouvelles étoiles. Il sentait le temps changer, le soleil se levait plus haut à midi, la température se réchauffait, plus proche du climat de Tan Adü, voire plus chaude encore. Il rassembla de nouvelles constellations auxquelles il donna des noms, certains sérieux, d’autres fantaisistes : le Général, la Mère Aimante, le Bond de Crubène, le Bourgeon de Dent de Lion, le Poisson Cru Épicé de Dasu…

        Sa pêche lui faisait désormais récolter d’autres spécimens de poissons, dont certains inédits. Tous n’étaient pas comestibles. Certains avaient du sable dans l’estomac, sans doute pour broyer la nourriture, or, les vider relevait de la corvée. D’autres avaient une chair chargée d’arêtes, au point que, sans feu pour ramollir les pointes, ils étaient inconsommables. D’autres encore lui donnaient de terribles crampes d’estomac et le forçaient à régurgiter son repas. Il y eut un poisson en particulier qui lui donna des vertiges et lui fit perdre toutes sensations dans ses membres. À son réveil, faible et déshydraté, il ne sut dire combien de jours venaient de passer.

        Luan fit alors vœu de prudence. Il peignit avec soin les différents poissons, étiqueta leurs motifs par couleurs en prenant note de leur goût et des effets indésirables de leur digestion. Il doutait que ses notes fussent relues un jour, mais s’atteler à une tâche qu’il estimait utile était son meilleur remède contre la folie.

         

        Jour après jour, semaine après semaine, le soleil gagnait en clarté, en chaleur, en férocité. L’eau salée de l’océan le démangeait sur tout le corps, sa peau se couvrait de cloques infectées de pus. La pluie s’était arrêtée, il se voyait contraint de boire sa propre urine et de sucer les organes et la chair humides des poissons pour étancher sa soif.

        Combien de jours s’étaient écoulés depuis la dernière pluie ? Depuis combien de temps dérivait-il sur les flots ? Prenait-il toujours la direction du sud ou les courants avaient-ils dévié vers l’est ? La chaleur écrasante le poussait à l’aliénation, il n’avait plus les réponses à ces questions. L’énergie lui manquait même pour ramper hors de l’abri étouffant de sa tente, pour faire l’effort de pêcher du poisson, pour se nourrir. Il savait qu’il devait se lever, se battre pour sa survie, mais il n’en avait plus la force.

        Laissez-moi mourir, se dit-il. Laissez-moi mourir.

        Quelle ironie ! Il avait tenu bon toute la période où l’empire de Xana était à ses trousses ; il n’avait jamais baissé les bras dans sa tentative de conquérir le palais impérial de Pan avec le seul soutien du duc Kuni Garu et d’une poignée d’hommes ; il n’avait rien lâché devant la puissance de l’hégémon pourtant réputée insurmontable, tandis que son seigneur, maître d’une petite île solitaire, se mesurait à la force de tout le reste de Dara ; et aujourd’hui, voilà qu’il réclamait l’apaisement de la mort, trop épuisé, affamé et assoiffé pour mener le combat pourtant basique qui était de rester vivant.

        Quelle preuve de courage de la part des plus démunis, de poursuivre la simple bataille de l’existence, de la survie, de l’endurance ! Personne n’encensait d’aussi discrets actes héroïques alors qu’ils étaient le pilier de la civilisation, autrement plus fondamentaux que les sentiments honorables des sages Ano ou que les belles paroles des nobles.

        Il laissa le sommeil l’emporter dans l’idée que, peut-être, il ne s’en réveillerait plus.

         

        Mais il se réveilla. Il s’était endormi au bord de son radeau, la tête presque dans l’écume. Un objet brimbalé par les vagues vint se cogner à son visage. Il ouvrit les yeux, força une mise au point de sa vision floue : des noix de coco.

        Il s’en empara de ses mains tremblantes, autant qu’il put en porter, et les empila toutes sur son radeau. Sa langue épaisse et sèche comme la roche manqua de l’étouffer quand il s’imagina la fraîcheur du divin liquide qu’elles renfermaient.

        Apparut alors une terrible réalité. Il ne disposait d’aucun outil pour les percer.

        Le petit couteau à cire sculpté dans l’os lui servait plus de bijou ornemental que de lame. Il était pratique pour vider le poisson cru, mais n’aurait aucune prise sur l’épaisseur solide d’une noix de coco. Luan balaya son sillage d’un regard frénétique dans l’espoir de trouver un clou, une hache, une machette ou même une grosse pierre, sachant pertinemment qu’il ne possédait aucun de ces objets. Désespéré, il s’empara d’une noix de coco qu’il frappa contre la structure de bambou sans le moindre espoir de succès. Cette eau salvatrice était juste là, derrière une coquille moins épaisse que la paume de sa main et pourtant aussi impénétrable que le Mur de Tempêtes.

        C’en était trop. Luan Zya céda et conjura les dieux de lui venir en aide. De sa vie d’adulte, il n’avait jamais pris l’habitude de prier, convaincu que les dieux n’intervenaient qu’en cas d’absolue nécessité. Mais il les suppliait à présent de lui envoyer quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait lui sauver la vie. Il en appela au sage Lutho, à la gracieuse Tututika, au belliqueux Fithéon, au compatissant Rufizo, à la féroce Kana et la minutieuse Rapa, au fier Kiji, et même à l’imprévisible Tazu – si seulement le dieu aux dents de requin pouvait mettre fin à son existence et, par la même occasion, à ses souffrances…

        Mais les dieux n’eurent aucune réaction, comme il s’y attendait.

        Ils ne s’aventuraient pas dans ces eaux inconnues derrière le Mur de Tempêtes. Il y était seul. Une solitude comme aucun autre homme de Dara n’en avait jamais connue.

        Luan s’effondra au bord de son rafiot et poussa une longue plainte, un son qui n’avait rien d’un éclat de chagrin. C’était un bruit primaire, comme un besoin de retrouver le premier cri que l’on pousse en ce monde à l’instant où l’on quitte le ventre de sa mère. Sa langue et ses lèvres étaient asséchées et ne lui permettaient de pousser que des gémissements inarticulés, bien loin des syllabes désormais futiles.

        S’il n’avait pas frôlé la folie à cet instant, son cri lui aurait fait penser au chant des baleines et des crubènes.

         

        Le radeau manqua de chavirer à une explosion d’eau tout près de lui.

        Il ouvrit les yeux, triste de respirer encore, de toujours souffrir le martyre.

        Une grande crubène, souveraine des mers, fit surface à quelques dizaines de mètres du rafiot. Elle ondulait sur les flots comme une île vivante, et bien qu’il frôlât la mort, Luan Zya fut émerveillé par la magnificence de l’animal.

        La crubène chanta un air à faire vibrer tous les os du pauvre homme dans un frisson d’affection mutuelle. Que lui réservait la duchesse des océans ?

        
          Plouf. Plouf. Plouf.
        

        Trois créatures, plus menues, surgirent près du bord de son radeau, entre l’homme et la masse imposante de la crubène. À peine aussi larges que Luan Zya était grand, les trois petits cétacées, versions miniatures de la grande crubène, tournèrent vers lui leurs yeux curieux sous une couche d’écailles argentées scintillant sous le soleil éclatant. Ils crachèrent l’un après l’autre leur giclée d’eau par leurs évents devant un Luan épaté. La bruine trempa son visage.

        Comme il s’essuyait les yeux pour y voir mieux, il entendit le rire rugissant de la grande crubène.

        Ses petits se dressèrent au-dessus de la surface pour se balancer sur leur queue en poussant de joyeux gazouillis. La corne qu’ils portaient au front était aussi longue que l’avant-bras de Luan Zya et s’agitait dans l’air comme pour désigner les noix de coco sur le rafiot.

        Abasourdi, il ramassa l’une des noix, rampa jusqu’au bord du radeau et, devant les bébés crubènes qui se cabraient en poussant des cris de gaieté, la laissa tomber dans l’eau.

        Les bébés disparurent sous la surface ; la grande crubène se laissait flotter non loin de là, provoquant par le mouvement doux de ses nageoires des rides paresseuses venant mourir sous le radeau.

        Puis la surface de l’eau se déchira sur l’irruption d’un bébé crubène qui, dans son élan, frappa la noix de sa corne. Le fruit vola à plusieurs mètres de hauteur, décrivit une courbe, et à l’instant où elle allait retoucher la mer, un deuxième bébé crubène apparut pour cogner la noix de coco. La noix s’éleva de nouveau avec grâce, chuta loin du bateau, pour se voir renvoyée par le troisième bébé crubène qui, dans son saut, projeta le fruit en direction de Luan Zya. Ce dernier se surprit à l’attraper dans ses mains par réflexe.

        Le jus tiède et parfumé s’échappait de trois trous dans la coquille. Luan Zya y plaqua ses lèvres et déglutit goulûment le liquide salvateur.

        Ce petit jeu entre homme et bêtes dura une quinzaine de minutes et permit la perforation d’une demi-douzaine de noix de coco dont il se reput.

        — Merci, dit Luan Zya, à genoux au bord du radeau, penché sur l’eau qu’il toucha de son front.

        Les bébés crubènes s’agitèrent avec de petits cris enjoués. Alors, sur une longue plainte rauque, la grande crubène commença à s’éloigner dans le claquement bruyant de sa grande queue sur la surface. Les petits suivirent leur parent comme trois roches de récif tractées par une île en mouvement. Le banc disparut au loin.

        Des gouttes d’eau mouillaient le visage de Luan Zya. Il se frotta les paupières et tourna sa figure vers le ciel. La pluie était revenue.

         

        Les noix de coco laissaient présager la présence de terres à proximité. Il plissa les yeux vers l’horizon. Quel dommage qu’il n’ait plus aucun moyen de s’élever auprès des nuages : par cerf-volant, ballon ou à bord d’un petit aérostat.

        Un midi caniculaire, il se tourna vers le sud. Son cœur manqua un battement. Dans l’air trouble de l’horizon lointain, il crut discerner une cité, ses hautes tours et ses dômes rutilants, ses rues agitées par les véhicules et les passants.

        Il lutta à contre-courant, vira et tira sa voile d’un côté, de l’autre, rama à l’aide de débris de son cerf-volant. Il envisagea même de sauter dans l’eau pour une nage ultime jusqu’à la berge. Mais le courant était trop fort, le rafiot refusait de dévier de sa course.

        Il sauta, hurla, regretta de n’avoir aucune fusée de détresse pour attirer l’attention des habitants de ce pays étranger.

        Du feu, songea-t-il aux portes du désespoir. Il n’avait jamais rien désiré aussi fort qu’un feu à cet instant.

        La cité se troubla. Et disparut.

        Luan se releva sur la structure branlante et perça l’horizon de son regard troublé et furieux. Il avait vu cette ville de se propres yeux, où était-elle passée ?

        Un instant de réflexion lui fit comprendre qu’il avait certainement été dupé par une Illusion de Tututika. Ces mirages se croisaient parfois en plein désert ou en mer, il s’agissait d’un objet distant sur la ligne d’horizon, d’un piège tendu par un mariage d’air et de lumière et qui jouait avec la vue de voyageurs épuisés. C’était une illusion, mais la source était réelle, juste au-delà de l’horizon.

        
          Si seulement je pouvais m’élever assez haut ou envoyer un signal.
        

        Il tourna les yeux vers le soleil, puis vers l’horizon. Les rayons de lumière s’étaient courbés, laissant entrevoir la terre qui s’étendait hors de portée.

        
          Quel objet peut courber la lumière ?
        

        Il se rappela les Miroirs Sphériques, une invention de son père qui avait maintenu la flotte de Mapidéré à distance des rives de Haan et ce rien que par le pouvoir du soleil. Une idée prit forme.

        À moitié rampant, Luan tituba vers le cocon du cerf-volant. Il avait sorti de l’eau quelques semaines plus tôt ses deux moitiés qu’il avait séparées comme la coquille d’une noix cassée pour récolter un peu d’eau fraîche.

        Il libéra le verre d’un hublot pour l’inspecter. Circulaire, plat et clair.

        Il parsema la surface du verre d’une poignée de ces gros grains de sable récupérés dans le ventre d’un poisson qu’il faisait sécher. Il imbiba ensuite un morceau rêche de peau de roussette dans l’eau de mer et se mit à frotter le verre. Le bruit du polissage caressait doucement ses oreilles. Il tourna l’objet d’un quart de tour et poursuivit sa besogne.

        Luan travailla sans faiblir, prenant à peine quelques pauses pour boire et manger. Le bord du disque de verre dans sa main s’affina peu à peu et ses surfaces prirent une forme convexe. Du gros grain, il passa ensuite au sable fin pour finalement ne plus utiliser que la peau du poisson. Ses gestes insistants transformaient le disque plat en lentille.

        Au bout de plusieurs jours de travail acharné, il eut enfin la satisfaction de contempler un monde magnifié, déformé au travers de sa lentille. Il brisa l’une des tiges de bambou dont il s’était servi comme d’une rame, en petits bâtons qu’il entassa sur la moitié de son cocon en jujubier – elle ne pourrait plus contenir d’eau fraîche maintenant qu’on lui avait retiré un hublot. Une fois les coquilles de noix de coco bourrées sous les bâtons de bambou en guise de petit bois, le voilà paré pour allumer son feu de joie.

        Il leva la lentille jusqu’à réduire le reflet du soleil à un point minuscule sur le bambou. Et attendit. Après quelques secondes, de la fumée s’éleva.

        Luan poussa un grand cri de joie et continua son geste méticuleux. La fumée s’épaississait. Une petite langue de flamme prenait vie. Reposant sa lentille, il se pencha sur son œuvre et maintint la flamme vivace à petites soufflées.

        Un moment passa, une fois le feu assez grand, Luan y jeta de vieilles bandes de soie. Cette matière brûlait lentement et générait de la fumée en abondance. Avec un peu de chance, la terre était encore assez proche pour que la fumée attire l’attention des pêcheurs et des commerçants. Quelqu’un pourrait lui envoyer un bateau en reconnaissance.

        Il parvint à maintenir son feu une grande partie de la journée et en profita pour faire cuire du poisson quand la faim se faisait sentir. Grâce au feu, les poissons même chargés d’arêtes étaient comestibles une fois grillés et leurs arêtes ramollies. Luan pouvait alors les engloutir tout entiers. Mais son bonheur de déguster un repas cuit fut entaché par la déception de ne voir aucun navire à l’horizon.

        Finalement, il fut bien obligé d’admettre qu’il s’était forgé de faux espoirs. Il n’avait aucune idée de la distance qui le séparait des terres de son mirage. Ce peuple étranger pouvait aussi bien ne pas disposer de navires capables de voguer jusqu’à lui.

        Mais il avait trouvé le moyen de faire du feu, c’était déjà ça. Cette pensée le réjouissait. Ses connaissances accumulées au fil de ses voyages dans Dara valaient encore leur pesant d’or. Même loin de chez lui, les codes du soleil et de la mer n’avaient pas changé. Une lentille courbait la lumière et un feu naissait de l’exploitation du soleil. Les dieux n’entendaient pas ses prières, mais l’univers, lui, restait pénétrable.

        La flamme de son bûcher finit par mourir, mais celle de son espoir retrouva toute sa vivacité.

         

        De par ses épisodes de délire passagers, Luan avait perdu la notion du temps passé sur cette mer sans fin. Les nouvelles constellations dans le ciel rendaient impossible la lecture des saisons ; les jours éternellement chauds et humides étaient bien différents du climat de Dara.

        Le radeau dérivait à présent vers l’est. Pour résister aux températures accablantes, Luan Zya fit de son épaisse tunique une couverture sur laquelle se coucher. Sa fine chemise de corps était à présent crasseuse et en lambeaux, si bien qu’elle le recouvrait à peine, alors il la retira et se déplaça nu sur son radeau. Afin de se protéger des rayons du soleil, il se fabriqua des chapeaux et des châles en peau de poissons et morceaux de cerf-volant. Ses cheveux et sa barbe poussèrent, blancs comme neige. S’il lui arrivait de se regarder dans la mer, il ne reconnaissait pas son reflet.

        N’osant pas brûler davantage de pièces de son radeau, il fut contraint de collecter à grand-peine les bouts de bois et les algues à faire sécher pour s’en servir de combustible. La présence de ce bois flotté pouvait suggérer la proximité de terres, mais le courant ne le portait jamais vers la moindre masse continentale ni vers le moindre bateau.

        Un beau jour, il s’aperçut que le courant ralentissait et se détournait vers le nord. Il tenta alors de changer la direction de sa voile. Le radeau suivit effectivement sa nouvelle trajectoire contre le courant alangui.

        Luan était libre, livré à lui-même.

        Depuis le premier jour où le courant l’avait emporté, il n’avait qu’une idée en tête : s’en échapper. Mais à présent qu’il quittait ce courant, il avait le sentiment de faire ses adieux à un vieil ami. Une hésitation. Un regard vers Gitré Üthu et ses croquis approximatifs de la trajectoire suivie et des nouvelles étoiles découvertes.

        
          
          Même s’il n’y a rien d’autre là-bas qu’un océan infini, je préfère mourir en suivant ma propre voie.
        

        Il dirigea son rafiot vers l’est sans même un dernier regard vers le courant.

         

        Ses diverses plaies cicatrisaient puis se rouvraient, il était dans un état de faiblesse perpétuelle. Ses dents menaçaient de se déchausser, sa vue lui faisait défaut, autant de preuves que son régime alimentaire ne lui apportait pas tous les nutriments dont il avait besoin ; sans compter qu’ainsi exposé aux éléments, il n’avait que peu de chance de guérir totalement. Quand il eut emprunté la direction de l’est pendant plusieurs semaines, il décida de bifurquer davantage vers le nord pour un climat plus tempéré. Les étoiles reprenaient des formes familières bien que la vue vers le large ne changeât pas d’un pouce.

        Tazu, je te comprends mieux à présent, songea-t-il. La mer est à rendre fou quiconque, y compris les dieux.

        Jour après jour, l’horizon ne lui révélait que de l’eau. Les poissons qu’il attrapait, une fois de plus différents de ceux de Dara et de ceux qu’il avait pêchés dans le courant, méritaient leur entrée diligemment reportée dans Gitré Üthu. Ses nuits étaient ponctuées de rêves fiévreux où il débattait avec les dieux de la nature du monde.

        
          Tututika, trouve-t-on de la beauté dans une société d’un seul individu ? L’imperfection existe-t-elle dans un monde fait d’une seule âme ?
        

        
          Fithéon, penses-tu qu’une guerre peut éclater entre soi et soi-même ?
        

        Le temps se rafraîchissait et le vent soufflait à présent en continu vers le nord et l’est. Luan s’emmitoufla dans les guenilles de sa lourde tunique et couvrit la toile de sa tente de mottes d’algues pour limiter les infiltrations d’air froid. Au bout de quelques semaines, la température avait chuté au point que Luan claquait des dents. Il ne savait plus s’il préférait la chaleur intraitable des régions sudistes ou ce froid polaire.

        Vint le jour où une vue le tétanisa, probablement un mirage de plus : de petits points décrivaient de grands cercles à l’horizon.

        Des oiseaux.

        Il contempla l’océan autour de lui et remarqua la végétation qui en maculait la surface : des plantes, des brindilles et des feuilles qui n’avaient pas leur place dans le royaume marin. D’où venaient-elles ?

        Il dirigea son radeau droit vers les oiseaux en contenant toutefois sa frénésie pour s’épargner la souffrance d’une énième déception. À l’approche du soir, une épaisse brume couvrit le paysage. Luan s’enveloppa de sa tunique, un tas de haillons, plutôt une écharpe qu’une robe. Dans son sommeil, il se vit aborder un rivage inconnu où des immortels vêtus de soie luxueuse et colorée organisaient une fête somptueuse en l’honneur de sa venue.

        Luan se réveilla. Oui, il était bien là : le littoral. Une étendue de terre plane et brune ponctuée de verdure occupait toute la ligne d’horizon. Luan se releva d’un bond sur son radeau ballotté par ce mouvement brusque, seulement habillé d’une tunique déchirée et d’un chapeau en peau de poisson. Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait trouvé une terre.

        À mesure que son rafiot dérivait vers le rivage, Luan distingua de petites habitations de couleur blanche et formées comme des champignons, agglutinées sur la terre ferme non loin du bord de l’eau. Quelques petites embarcations à l’architecture étrange reposaient sur la plage. Elles avaient la forme de bols peu profonds, comme tissées d’herbe, leur contour décoré de quelques poches d’air pour une meilleure flottabilité.

        Le radeau buta contre quelque chose de solide sous la surface et s’arrêta. Luan Zya rampa au bord du rafiot et plongea. L’eau froide transit son corps frêle. La sensation de la terre ferme sous ses pieds lui donna des vertiges après tout ce temps passé en mer. Ses jambes en coton ne lui permettaient plus la position debout. Il tomba à quatre pattes. Une vague s’écrasa sur lui, glaciale. Le choc manqua de le faire tomber en syncope. Il aperçut des hommes et des femmes à la peau blanche et aux cheveux clairs sortis de leurs tentes en forme de champignons pour venir regarder cet étranger.

        — Face à la mer, les hommes sont tous frères, balbutia-t-il, puis il s’effondra sur le sable.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre 45
      

      
        Intermède
      

      
        

      

      
        Île de Rui : au deuxième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        La mer d’hiver était calme au pied du port de Kriphi, mais le ciel était chargé et de maigres éclairs annonçaient l’orage au fond des nuages noirs. À mesure que le soleil se couchait, les épaves de navires-cités au fond des eaux donnaient l’illusion de formes crépusculaires : une tortue géante, un requin et son sinistre sourire, un banc de carpes aux écailles brillantes, et même d’immenses oiseaux qui préféraient à l’air étouffant l’épaisseur d’un royaume autrement plus dense.

        — Où étais-tu passée, Vieille Tortue ?

        — Loin à la bordure du monde, je suis reparti explorer le Mur de Tempêtes.

        — Qu’y as-tu trouvé ?

        — La terreur de l’inconnu ; je n’ai toujours pas réussi à passer.

        — Tu sais que nous ne sommes pas supposés le franchir, mon frère. Notre mère nous a prévenus que Moäno l’a créé pour délimiter Dara.

        — Mais un nouveau monde et ses dieux sont arrivés de cet au-delà pour accoster Dara.

        — Nous n’avons pas encore senti le pouvoir de ces nouveaux dieux ; leur voyage les a peut-être affaiblis.

        Dans les derniers rayons du couchant, la grande tortue parut secouer la tête.

        — Je crains que ce Mur de Tempêtes ne soit une barrière aux dieux et que seuls les mortels puissent la franchir.

        Les ombres sous-marines se figèrent comme si la nouvelle d’une telle horreur choquait les dieux.

        Mais Tazu, comme à son habitude, rompit le premier cette humeur morose.

        — Tu as raté une histoire fascinante. Ton mortel favori revient d’une grande aventure.

        — Ai-je tout manqué ?

        — Non, ils arrivent justement à la partie intéressante.

        — Lutho, pourquoi n’as-tu pas profité que ton protégé se soit frayé un chemin pour le suivre au-delà du Mur, il y a trois ans ?

        — J’ai tout essayé pour l’aider, mais mes pouvoirs s’affaiblissaient à l’approche de cette barrière. Notre puissance vient de ces îles et nous ne pouvons quitter notre maison. À moins de devenir à notre tour… mortels.

        — Et si cela voulait dire que… les dieux de ces étrangers étaient eux aussi restés coincés sur leurs terres ? Les Lyucu auraient ainsi laissé leurs dieux derrière eux et leurs prières ne seraient entendues par personne ?

        Laissant là leur réflexion sur ce sujet, les dieux revinrent écouter la suite du récit raconté dans l’enceinte du palais de Kriphi, comme des clients d’une auberge siroteraient leur boisson au coin du feu tandis que le conteur poursuivrait son spectacle.

         

        Zomi était assise entre les deux civières. D’une main, elle tenait la main de son père et de l’autre, celle de son professeur. Les deux hommes étaient à présent endormis, leurs souffrances engourdies par les remèdes.

        — Leur reste-t-il le moindre espoir ? demanda-t-elle.

        Le médecin militaire fronça les sourcils sans acquiescer ni réfuter.

        — Ils ont subi de sévères tortures, dit-il. Je suis surpris qu’ils aient même… survécu.

        Zomi opina vaguement.

        En face d’elle, Gitré Üthu était ouvert sur le sol et ses pages racontaient un récit qu’elle avait peine à croire.

        — Repose-toi, papa, murmura-t-elle. Reposez-vous, professeur.

        Derrière Zomi, les généraux, conseillers et soldats attendaient qu’elle racontât la suite de l’histoire.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre 46
      

      
        Prince et princesse d’Ukyu
      

      
        

      

      
        En terre étrangère : deux ans plus tôt
      

      
        Luan s’éveilla dans la pénombre, sous une tente, allongé sur un lit de fourrures dont une autre le recouvrait. Il planait une odeur musquée de bêtes, forte, mais pas désagréable. Le plafond de la tente était percé d’un trou pour unique source de lumière. Il servait aussi de cheminée à la fumée d’un feu de cuisson sur lequel bouillonnait le contenu d’une casserole en peau de bête.

        Une vieille femme vint porter aux lèvres de Luan un bol rempli d’une sorte de lait fermenté. Il était affamé. Le liquide était aigre, mais semblait nourrissant. Il avala goulûment et retomba dans le sommeil sans même finir son bol.

        En rêve, son estomac devint un champ de bataille. Des courants de lave et de glace se disputèrent, vapeurs et crépitements, la domination de ses tripes. Il s’éveilla nauséeux, rendit sur sa couverture. La vieille femme et d’autres silhouettes accoururent. Il voulut croasser des excuses, mais n’articula qu’un faible gémissement.

        À son réveil suivant, il se sentait plus faible encore, mais son estomac était enfin apaisé. Cette fois, ses gardiennes lui servirent une mixture différente, une sorte de soupe ou de ragoût de viande et de légumes. Il s’efforça de manger plus lentement, le temps pour son corps de s’acclimater aux nouvelles denrées.

        Il finit sa portion. On lui en servit une autre et il eut alors assez de force pour tenir lui-même son bol – une sorte de cosse de plante que l’on aurait coupée en deux. Pendant qu’il buvait, la famille autour de lui échangeait une conversation. Luan ne comprenait pas leur langue, mais il crut distinguer un mot proche de « Dara ».

        Est-ce possible qu’elles connaissent mon monde ? Mais l’épuisement et le sommeil l’emportèrent à nouveau.

        Il fut réveillé en sursaut. Ce qu’il vit autour de lui déclencha sa panique. Des barres verticales le cernaient, sortes d’os d’animaux, et au-dessus de sa tête, un plafond en peau de bête. Une sensation de balancement, du bas vers le haut et inversement, lui fit penser qu’il était en mer. Il rassembla ses forces pour s’asseoir. Et eut le souffle coupé.

        Luan se trouvait à l’intérieur d’une cage et ses pieds étaient attachés aux barreaux de sa prison avec de l’épaisse corde de tendon. Il ne tenta même pas de s’en dégager.

        La cage, avec lui dedans, volait. Il était sur le dos d’une immense bête qui battait lentement des ailes comme un aérostat impérial bat de ses rames à plumes. Un cou se déroulait devant lui comme une liane épaisse trouvée dans la jungle d’Arulugi ou comme la forme cabrée d’un python géant, et se terminait sur une tête aux bois comparables à ceux d’un cerf, quoique bien plus grande.

        Cette immense créature lui était étrangement familière. Impossible… Il avait la certitude de n’avoir jamais croisé la description d’un tel animal au cours de ses voyages.

        Soudain, une pensée le frappa. Ces ailes, ces ramures, tout correspondait aux monstres esquissés sur les débris du naufrage qui lui avaient inspiré ce voyage.

        Son cœur battit la chamade. Quelle merveilleuse découverte ! Il avait traversé un rêve et pénétré dans un nouveau monde.

        Après examen des os dont sa cage était constituée – longs, larges et vraisemblablement creux – il les soupçonna d’avoir été recueillis sur le même genre de créature qu’était sa monture.

        Elle volait à plusieurs centaines de mètres du sol, une altitude comparable à celle d’un aérostat impérial en rythme de croisière. Loin en bas, Luan distinguait une terre plane et brune à perte de vue, parsemée de buissons et de lopins d’herbe. Des troupeaux de bêtes – plus velues et plus imposantes que le bétail de Dara – paissaient tranquillement. Chaque troupeau était gardé par deux ou trois créatures comme celle qui le portait. Elles se dandinaient autour des bovins, leurs ailes repliées, avec sur leur dos des gardiens qui levèrent les yeux vers Luan et sa monture. Dans le lointain, l’océan était d’un gris d’ardoise avec çà et là quelques-unes de ces embarcations d’herbe en forme de bol cahotées par les flots.

        Six gardes étaient postés tout autour de la cage, attachés par des harnais de sécurité ou sur des selles. Certains étaient des hommes, d’autres des femmes, mais tous portaient de modestes toges en fourrure et herbe tissée, et ils brandissaient des massues et des haches en os ou en pierre, ou bien des frondes fabriquées à partir de ramures et de tendons. Au réveil de leur prisonnier, certains posèrent sur lui un regard curieux.

        Au souvenir des gardiennes qui semblaient connaître le nom de Dara, Luan se dit qu’ils comprenaient peut-être sa langue.

        — Dans quel pays sommes-nous ? demanda-t-il. Quel peuple occupe ces terres ?

        Aucune réponse. Les gardes le regardaient, l’expression insondable.

        Inutile d’insister, il en savait encore trop peu. Mieux valait prendre son mal en patience et attendre de cerner la situation.

        
          L’univers est pénétrable.
        

         

        Une heure plus tard environ, sa créature, fortement essoufflée, atterrit non loin d’un autre groupement de tentes en forme de champignons. Une autre bête ailée à bois, d’une carrure similaire, mais fraîchement reposée, s’approcha de celle qui fatiguait.

        L’un des gardes, celui qui occupait la selle à la base du cou de l’animal – le pilote, de toute évidence – siffla plusieurs airs sonores.

        La bête baissa la tête, le cou droit et raide comme un pont-levis. Luan vit l’autre animal copier son mouvement. Les cous parfaitement parallèles au sol, leurs têtes frottèrent affectueusement leurs museaux sur un soupir, puis s’immobilisèrent.

        Les gardes détachèrent la cage de son harnais, la portèrent sur leurs épaules et traversèrent ce pont vivant. Luan dut s’agripper fermement aux barreaux de sa prison pour ne pas trébucher, persuadé que l’un des gardes perdrait l’équilibre sur l’une des vertèbres saillantes des bêtes et laisserait la cage se renverser.

        Mais les gardes transportèrent la cage sur le pont du même pas assuré que les porteurs de palanquin de Dara traversaient les douves d’une cité. Ils sanglèrent la cage au dos de la seconde créature et gagnèrent leur selle et harnais de sécurité.

        Luan récoltait déjà de nouvelles informations. Ces animaux, aussi puissants soient-ils, ne semblaient pas capables de se maintenir longtemps en vol. Ce qui expliquait sans doute pourquoi les gardiens de bétail aperçus plus tôt laissaient leurs montures se dandiner gauchement au sol au lieu de leur imposer un envol.

        Ses soupçons furent confirmés par un nouvel atterrissage à peine une heure plus tard. L’opération se répéta. Il chercha Gitré Üthu par réflexe pour y inscrire ses observations et spéculations concernant les étranges bêtes volantes, mais s’aperçut que le manuscrit n’était plus là. La panique s’installa. C’était comme si on l’avait amputé d’une part de lui-même, et quelque part, c’était le cas. Ce livre avait été son seul compagnon pendant sa longue traversée, le miroir de son aliénation et le recueil de ses rêves. À présent séparé de son radeau, Gitré Üthu était le seul témoin de tout ce qu’il avait vécu sur les flots.

        Après douze correspondances, ils arrivèrent enfin au sein d’un immense campement, une cité formée par des milliers de tentes en forme de champignons, la plupart plus grandes que celles qu’il avait pu croiser jusqu’à présent.

        Au centre de la ville se trouvait une tente particulièrement massive auprès de laquelle toutes les autres paraissaient dérisoires et dont la circonférence devait avoisiner celle de l’Arène de Pan. À l’atterrissage de sa monture, Luan aperçut un haut pilier en os planté devant l’entrée, au sommet duquel plusieurs longues queues hirsutes fouettaient l’air comme autant de bannières. Luan fut choqué par la découverte de deux casques en métal – les premiers éléments de métal qu’il voyait dans ce nouveau monde – également accrochés au sommet du mât. Ces casques lui étaient familiers, comme s’ils dataient de l’ancien empire de Xana, et à l’intérieur reposaient les restes momifiés de deux têtes.

        Les pensées se bousculèrent dans la tête de Luan Zya, comme un début d’explication à tant de mystère.

        La bête baissa la tête jusqu’au sol pour former de son long cou une longue pente douce. Les gardes détachèrent les pieds de Luan, le firent sortir de la cage et descendre cette volée de marches improvisée.

        L’une des gardes pénétra dans la tente. Un moment passa. Elle reparut pour s’entretenir avec ses compères. Ensemble, ils guidèrent Luan vers une petite structure près de la grande tente : les parois de cette cabane circulaire étaient faites d’une palissade en os recouverte d’une couche de fibre de plante tissée avec de la boue. Son plafond était en peau de bête.

        À l’intérieur, une maigre lumière tombait d’une petite ouverture dans le plafond. De la fumée se dégageait d’un feu de bois sous le trou et maintenait la tiédeur de l’endroit. Outre un tas de déjections animales en guise de combustible et un grand bol en cosse de plante – un pot de chambre, probablement – la cabane n’était remplie que d’une pile de peaux de bêtes et de fourrures, très propres au demeurant, laissant ainsi penser que Luan devait s’en servir de linge de lit. Rien autour de lui n’était acéré ou pointu, aucun instrument susceptible de servir d’armement.

        La gardienne referma la porte derrière lui. S’ensuivit le bruit sourd d’un objet lourd déplacé dehors. Lorsqu’il voulut rouvrir la porte, celle-ci était bloquée de l’extérieur.

        Encore affaibli par son périple, il s’allongea dans sa prison et se laissa glisser vers le sommeil.

         

        Plusieurs fois par jour, ce qui bloquait la porte était déplacé et quelqu’un venait lui apporter à manger et vider son pot de chambre. Aveuglé par la lumière qui perçait brutalement l’obscurité de sa cellule, Luan se couvrait les yeux et s’adressait à cette personne. On ne lui répondait jamais.

        La nourriture était basique, mais copieuse : un gâteau solide cuisiné à partir d’une sorte de bouillie de viande séchée, de graisse animale et de baies ; un pain plat au goût de farine de noix ; et beaucoup d’eau conservée dans des gourdes de peau. Ces recettes rassemblaient les conditions de conservation optimale et la possibilité de nourrir une population nombreuse, le genre de nourriture appréciée des armées ou des peuples nomades sur les routes.

        On me sert la même chose qu’au reste de la tribu, en conclut Luan. Au moins, je ne subis aucun mauvais traitement.

        Au cinquième jour, la porte s’ouvrit, mais personne n’entra.

        Une fois ses yeux acclimatés à la lumière vive, Luan décida de se risquer à sortir.

        Des gardes formaient un arc de cercle à quelques pas de l’entrée, mais l’attention de Luan se portait sur deux jeunes personnes, d’une vingtaine d’années, à genoux devant lui. Un homme et une femme. À la qualité de leurs fourrures et à la finesse des bijoux d’os et de dents ornant leur chevelure, Luan devina qu’ils étaient nobles.

        Il prit note que leur position à genoux correspondait au mipa rari de Dara.

        
          Est-ce vraiment possible ?
        

        Luan s’installa à son tour en mipa rari sur le seuil de sa cabane.

        — Luan Zya.

        Il prononça chaque syllabe distinctement en se pointant du doigt. Puis il brassa l’air d’un geste gracieux en direction des deux jeunes gens à genoux devant lui.

        — Pardonnez-nous, Honorable Maître, dirent-ils d’une seule voix.

        Bien que l’accent ne lui fût pas familier, Luan eut une grimace et la vision brouillée. Il venait d’entendre à nouveau, après avoir perdu tout espoir, la langue de Dara.

         

        — Bienvenue à Ukyu, pays des Lyucu, dit le jeune homme qui s’était présenté sous le nom de Cudyu Roatan, fils du roi. Vous êtes à Taten, capitale de notre humble pays.

        — Notre père est absent, occupé à démanteler une rébellion, dit la jeune femme nommée Vadyu Roatan, fille du roi. Pardonnez-nous de vous avoir si mal traité. Les gardes ignoraient que vous étiez un invité d’honneur venu de Dara, une terre que nous avons toujours admirée.

        Ils étaient assis dans la grande tente que Luan avait remarquée à son arrivée dans cette cité de champignons. Le sol de l’intérieur caverneux était tapissé de fourrures ; des tables basses et des cloisons, en peau ou en os de bêtes, étaient regroupées par endroits pour délimiter les coins repas, couchage, salon, réunion et autres fonctions qui échappaient à Luan. La petite table installée entre lui et ses hôtes présentait des plats chargés de viande rôtie odorante, des crânes faits bols contenant un ragoût abondant et des tasses en os pleines d’un lait fermenté alcoolisé que les Lyucu appelaient kyoffir.

        Tout en dégustant le ragoût, Luan repensa à la famille qui l’avait recueilli. Il lui semblait les avoir entendus prononcer le mot « Dara », mais il avait pu se tromper, alors aliéné par la fièvre. Les questions se bousculaient dans sa tête, il ne pouvait se concentrer sur d’aussi menus détails.

        Il décida d’en venir aux faits.

        — Comment avez-vous connu Dara ? Et comment avez-vous appris sa langue ?

        Le prince et la princesse échangèrent un long regard entendu.

        — C’est une longue histoire, dit le prince en reportant son attention sur Luan.

        — Mieux qu’un récit, il serait plus simple de vous montrer, renchérit la princesse.

         

        Cette fois installé sur une selle et solidement sanglé à un harnais, Luan Zya s’envola par-dessus les terres et la mer sur une créature ailée pilotée par Vadyu – laquelle nommait ces animaux des garinafins – assise sur une selle devant lui. Ce garinafin était bien plus petit que ceux à dos desquels Luan avait été transporté en cage. Il sentait la puissance de chaque coup d’aile dans sa course guidée le long du rivage.

        — Reconnaissez-vous ces navires ? demanda Vadyu.

        Luan pouvait difficilement se méprendre sur les bateaux concernés. En bas, une vingtaine d’immenses vaisseaux étaient ancrés dans la baie, chacun aussi vaste qu’une petite cité ; un hommage à la hauteur de l’homme qui nourrissait le rêve de relier les îles de Dara entre elles par des tunnels sous la mer et dont tous les projets avaient pris des échelles pharaoniques, allant parfois même au-delà de la compréhension du commun des mortels.

        — L’expédition de l’empereur Mapidéré pour la Terre des Immortels est donc arrivée jusqu’ici, murmura Luan.

        — Il y a plus de vingt ans ! cria Vadyu pour se faire entendre malgré le sifflement des vents. Je n’étais même pas née !

        Là-haut, planant en cercle au-dessus de la flotte légendaire des navires-cités désormais seuls témoins silencieux de la grandeur des ambitions de Mapidéré, Vadyu conta l’histoire qui changea le destin des Lyucu.

        
         

        Durant des décennies, voire des siècles, les peuples de la brousse vivaient modestement en gardiens de troupeaux nomades et comptaient sur les garinafins ailés pour garder leurs bovins velus, leur tenir compagnie et leur assurer un moyen de transport. La vie s’écoulait, invariable et satisfaisante.

        Un beau jour, comme tout droit sortis d’un ancien mythe de la création, une flotte de navires aussi grands que des îles apparut à l’horizon.

        L’arrivée du peuple de Dara renversa le quotidien des Lyucu. Ces visiteurs leur démontrèrent l’étroitesse du mode de vie qu’ils menaient jusqu’à présent et la pauvreté de leur société privée des joies et du raffinement de civilisations développées : les machines, l’art, la littérature, la bienséance et la beauté véritable.

        C’était comme si, avant l’arrivée du peuple de Dara, les Lyucu n’avaient été que de vulgaires vers de terre ondulant dans l’herbe sans comprendre que les faucons fendaient les nuages et contemplaient un monde bien plus vaste que toute l’expérience accumulée par des milliers de générations de lombrics.

        Le peuple de Dara se révéla excellent professeur. Les Lyucu et leurs invités d’honneur vécurent en harmonie de longues années. Ce fut d’ailleurs grâce aux attentions de leurs éminents tuteurs que Vadyu et Cudyu apprirent la langue de Dara.

        Mais soudain, une catastrophe frappa les visiteurs de Dara sous la forme d’une étrange maladie. Tous périrent en quelques jours à peine malgré les efforts héroïques déployés par les Lyucu pour sauver leurs amis et enseignants.

        — Voyez les tombes, là-bas, indiqua Vadyu tout en faisant faire une courbe à son garinafin.

        Ils perdirent de l’altitude au-dessus d’une bande de terre non loin des côtes.

        Luan baissa les yeux sur ces rangées nettes de milliers de pierres tombales sculptées dans l’os. Chaque monticule devait faire la taille d’une petite cabane à Dara. Les mots lui manquaient. Quelle expérience affreuse pour Vadyu et son peuple que de voir leurs amis étrangers mourir si subitement d’une cause inconnue.

        — Notre deuil a longtemps perduré, dit Vadyu. Père a fait le vœu de trouver un jour le moyen d’honorer les dernières volontés des visiteurs de Dara : que leurs dépouilles soient enterrées sur leur terre natale.

        Luan opina. L’enseignement de Kon Fiji voulait que l’âme des morts ne trouve de repos qu’à son retour sur la terre qui l’avait vue naître. Cette croyance justifiait les efforts considérables déployés à Dara pour rapatrier les morts chez eux, et le profond chagrin du peuple durant la rébellion et la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, grande époque des fosses communes pour les soldats morts au combat loin de chez eux.

        Mais un détail faisait tiquer le regard affûté de Luan. Les formes et les couleurs des tombes et pierres tombales étaient d’une telle uniformité qu’on les aurait cru construites selon un plan bien défini. Se pouvait-il qu’un cimetière de masse improvisé suite à une peste foudroyante puisse avoir l’air si rangé, si… récent ?

        — Nous honorons la mémoire du peuple de Dara de toutes les façons possibles, poursuivait Vadyu. L’amiral Krita, qui a mené cette expédition jusqu’à nous, veille toujours sur nos tribus, ainsi que son épouse, une femme lyucu tombée amoureuse de lui. Nous avons conservé leurs têtes selon la coutume de notre peuple et les avons exposées au sommet du mât devant la grande tente de Taten.

        Luan hocha la tête. Voilà qui expliquait la présence de deux casques de métal et des restes momifiés qu’il avait remarqués au sommet du pilier. Pourtant, une chose le tracassait dans les explications de Vadyu. Cet étalage de têtes coupées ressemblait plutôt à un avertissement, à la célébration d’un rite barbare et cruel… mais sans doute faisait-il preuve d’une étroitesse d’esprit contestable. Le peuple lyucu avait ses propres coutumes, ses traditions, il n’avait aucun droit de projeter ses idées préconçues sur un monde dont il ne savait rien.

         

        De retour à Taten, Luan Zya fut installé dans une tente qu’il partagea avec le prince et la princesse lyucu. Ces derniers expliquèrent que leur hôte de Dara étant visiblement un homme de connaissance, il avait les qualités requises pour devenir à son tour leur professeur et devait ainsi vivre avec eux.

        — Votre livre, dit Cudyu en lui présentant Gitré Üthu avec révérence. Il faut être un grand érudit pour avoir toujours sur soi un aussi épais volume.

        — Nous avons préservé l’état des navires-cités autant que possible, ajouta Vadyu. Si seulement nous pouvions trouver un moyen de guider les âmes perdues de nos invités d’honneur vers la route de leur foyer. Hélas, il nous manque la connaissance de vos grands navigateurs.

        — Quand nos hôtes de Dara étaient encore en vie, ils ont tenté de rentrer chez eux à maintes reprises, dit Cudyu. Père leur apportait chaque fois toute l’aide dont il disposait. Mais aucune des flottes dépêchées pour vos terres n’a jamais accompli sa traversée. Certaines ne sont même jamais revenues, si ce n’est sous la forme d’épaves rejetées sur nos plages bien des années plus tard.

        — Reste-t-il une trace de l’expédition de l’empereur Mapidéré, des archives de leurs explorations ultérieures ? demanda Luan.

        C’était plus fort que lui. La perspective d’une telle énigme à résoudre était bien trop tentante. S’il y parvenait, non seulement les corps de l’équipage de l’expédition de Mapidéré rentreraient chez eux à Dara, mais lui aussi pourrait retrouver le chemin de la maison.

        Cudyu et Vadyu échangèrent un nouveau regard. Le prince s’excusa et prit congé.

        — Les visiteurs de Dara nous ont parlé d’un Mur de Tempêtes infranchissable tout autour de vos îles. Existe-t-il vraiment ? s’enquit Vadyu.

        Luan répondit sur un hochement de tête :

        — Oui, il existe. Je ne l’ai traversé que sur un coup de chance.

        — Pour rentrer chez vous, il vous faudrait à nouveau le franchir, n’est-ce pas ?

        — J’y ai beaucoup réfléchi.

        — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez. C’est la moindre des choses après tout ce que le peuple de Dara a fait pour nous.

        Luan opina, profondément bouleversé par l’obligeance du prince et de la princesse soucieux du bien-être d’un peuple originaire de terres étrangères. Ils appliquaient à la lettre – plus rigoureusement encore que les philosophes de Dara – les idéaux véhiculés par les dictons de Kon Fiji selon lesquels les étrangers méritaient une adulation digne des dieux.

        Cudyu reparut chargé d’une pile de parchemins, de volumes et de cartes.

        — Voici les registres laissés par l’amiral Krita sur sa traversée jusqu’à Ukyu et sur ses projets de missions d’exploration.

        — Auriez-vous une trace de la date et de l’endroit où les épaves de ces missions d’exploration ont été retrouvées ?

        — Oui.

        Cudyu lui montra où trouver cette information.

        Luan fut impressionné par la rapidité avec laquelle Cudyu avait rassemblé tant de matière. Comme si tout avait été savamment orchestré et n’attendait plus que Luan réclame d’y jeter un coup d’œil…

        Il secoua la tête pour chasser cette paranoïa suspicieuse à l’excès, une mauvaise habitude acquise à Dara, où politique et complots semblaient motiver le moindre geste des détenteurs du pouvoir. Cette terre était différente, les règles y étaient nouvelles. Il se refusait d’insulter le prince et la princesse alors qu’ils honoraient la mémoire d’étrangers qui avaient traversé l’océan pour devenir leurs amis.

        Ce monde recelait de fraîches merveilles, de nouveaux paysages et de nouveaux chemins. Après la solitude endurée lors de sa traversée en mer, le réconfort du contact humain lui était trop bon pour ne pas être savouré. La curiosité et le respect que lui portaient le prince et la princesse éveillaient le professeur qui sommeillait en lui, ce savant toujours avide de conversations stimulantes avec des esprits jeunes et vifs. Grisé par la joie de l’exploration et de la découverte, il ne pouvait résister à mettre sa trempe à l’épreuve de la complexité de cette nouvelle énigme à résoudre.

        Toutefois, la part de Luan toujours aux aguets demeurait hantée par le doute. Il valait mieux rester prudent.

         

        Des jours durant, Luan s’attela à sa tâche. Il examina de près des tableaux chiffrés, raturant quantité de calculs dans un plateau de sable ; compara les cartes des registres de l’amiral Krita à celles qu’il avait tracées dans Gitré Üthu ; étudia les observations de Krita concernant le Mur de Tempêtes et les confronta aux siennes ; établit une corrélation entre les archives des vents, des marées, des heures de lever et de coucher du soleil ; nota les heures et les dates, les arrangea dans un sens, dans un autre, traça des connexions entre elles, en déduisit de nouveaux éléments ; s’attacha au moindre détail des registres qui pouvait sortir du lot ou se révéler porteur de sens ; construisit des maquettes, tira des conclusions hâtives.

        Cudyu et Vadyu le laissaient à son travail, mais s’assuraient qu’il ne manquât ni de mets copieux ni de boisson rafraîchissante. Lorsque le besoin d’une pause se faisait sentir, ils l’emmenaient en promenade à dos de garinafin pour visiter la région et lui demandaient humblement où en étaient ses théories.

        Luan se fit la réflexion que Cudyu et Vadyu étaient des élèves modèles. Il trouvait leurs conversations stimulantes. Il aimait définir l’érudition comme l’affûtage d’un esprit brillant confronté à un autre esprit brillant, or ces discussions rappelaient beaucoup à Luan l’époque où il dérivait en ballon dans le ciel de Dara en compagnie de Zomi.

        Un soir, Luan Zya reposa le stylo en os dont il se servait pour écrire dans le plateau de sable. Il venait de résoudre l’énigme du retour à Dara.

        
          L’univers est pénétrable. Les figures se distinguent et se révèlent utiles.
        

        Il eut envie de crier victoire, mais il était si tard que Cudyu et Vadyu étaient partis se coucher. Il lui faudrait attendre le lendemain pour partager ses découvertes.

        Mais l’excitation chassait son sommeil. Il opta pour une promenade. Les gardes à la porte de la tente le saluèrent d’un signe de tête. À force de le voir partout en compagnie du prince et de la princesse ces derniers temps, ils avaient développé pour lui un grand respect.

        Le clair de lune parait la brousse d’un lustre argenté. Taten, la cité de tentes, avait l’allure des palais sur la lune décrits dans les anciennes sagas. Luan contourna d’un pas lent la grande tente, admiratif d’un tel savoir-faire – les Lyucu étaient à cent mille lieues de la culture de Dara, et pourtant, ils partageaient le même amour universel de la beauté et du travail bien fait.

        Luan Zya se trouvait à présent derrière la grande tente. Il aperçut un étrange monticule avec une porte faite d’une grille en os.

        Une main glacée sembla se refermer douloureusement sur son cœur. Il ne sut s’expliquer cette terreur soudaine.

        Comme mû par une force extérieure, Luan s’approcha pour ouvrir la grille. À l’intérieur, l’obscurité était totale. Il tenta un pas en avant…

        … et chuta dans un long tunnel en pente raide. Il appela à l’aide, mais les ténèbres engloutirent ses cris.

        Le choc brutal lui coupa le souffle. Luan resta un moment allongé sur le sol pour reprendre ses esprits. Il se trouvait dans une grotte souterraine qui empestait la nourriture avariée et les restes humains. Il faisait froid. La seule source de lumière et d’air frais lui venait du tunnel qu’il venait de dévaler.
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        L’expédition de Mapidéré
      

      
        

      

      
        En terre étrangère : deux ans plus tôt
      

      
        Il entendit un grattement dans l’obscurité. Plusieurs grattements.

        
          Des rats ? Ou pire encore ?
        

        Il maintint son calme et appela :

        — Qui est là ?

        L’obscurité étouffait son appel. Il n’y eut d’autre réponse que ce grattement. Luan plissa les yeux. Il croyait distinguer des formes vagues, chacune grande comme un homme, blotties au fond de la grotte. Il n’en était pas sûr, mais ces ombres évoquaient la silhouette de garinafins miniatures.

        Il attendit que ses yeux s’ajustent à l’obscurité et confirma sa première impression. Cinq ou six jeunes garinafins se regroupaient dans un coin, leurs cous prisonniers d’épais câbles en peau de bête attachés aux parois de la grotte.

        
          Sont-ils punis ?
        

        Mais il y avait une autre ombre dans le noir, de la forme d’un homme cette fois.

        — Je suis arrivé là par erreur, dit Luan avec un pas hésitant en direction de l’homme – si seulement il savait parler la langue de ce peuple ! – Je ne vous veux aucun mal.

        — Vous êtes de Dara ? demanda une voix rauque, confuse, comme si son propriétaire avait perdu l’habitude de parler tout haut.

        Son accent n’avait rien de celui de Cudyu et Vadyu – il évoquait plutôt à Luan les harmonies de sa terre natale.

        — C’est l’empereur Mapidéré qui vous envoie ? demanda-t-on.

        Luan avança d’un pas de plus, le cœur emballé d’excitation. Serait-ce possible ? Cudyu et Vadyu se seraient-ils trompés, tout le monde ne serait pas mort ?

        Il remarqua alors que la silhouette était elle aussi enchaînée aux parois par d’épais câbles. La confusion le saisit. Pourquoi ?

        Profonde inspiration. Rester calme.

        — Non… Je suis Luan Zya, je viens de Haan. Cela fait longtemps que l’empereur Mapidéré a traversé le Fleuve Où Rien Ne Flotte.

        — L’empereur est mort ?

        La voix se colorait d’un mélange d’étonnement et d’effroi.

        — Oui, confirma Luan Zya. Faisiez-vous partie de l’expédition envoyée sur la Terre des Immortels ? Comment avez-vous survécu ? Que faites-vous ici ? Quel est votre nom ?

        — Oui, j’en faisais partie… Mais pour répondre à toutes vos questions, il me faut vous raconter une très longue histoire. Je m’appelle Oga Kidosu, jadis pêcheur de Dasu, puis conteur du pékyu et désormais tombé en disgrâce. Mais dites-moi plutôt comment vous êtes arrivé ici.

         

        Ainsi, dans cette cave humide et froide, deux hommes liés par le destin de Zomi Kidosu échangèrent leur vécu.

        Luan raconta le triste sort des fils de Oga durant les guerres de rébellion. Il lui parla ensuite de la jeune femme remarquable que sa fille était devenue. Il décrivit la bravoure qui habitait le visage d’Aki Kidosu, dans ses gestes et dans la simplicité de ses mots. Il rapporta à Oga les voyages en ballon à air chaud en compagnie de Zomi au-dessus de tout Dara et tenta de lui reconstituer fidèlement la performance de la jeune femme lors de l’Examen du Palais.

        — C’est impossible, vous fabulez ! s’exclama Oga. « Perle de feu » ! Quel charmant nom formel, il doit lui aller comme un gant. Déjà bébé, elle était fougueuse et têtue. Ma fille, une cashima ? Une firoa ? Une érudite qui a osé s’adresser à l’empereur de Dara sans détourner le regard ?

        — Elle fut toutes ces choses et bien d’autres encore.

        Le temps leur manquait pour raconter tout ce qu’il y avait à dire. Luan dut ainsi abréger son récit, mais il rassura Oga à maintes reprises ; il lui donnerait tous les détails plus tard.

        Oga pleura et pleura, de joie aux nouvelles de son épouse, de chagrin à la mort de ses fils, de fierté aux exploits de sa fille.

        Et puis, il raconta à son tour son histoire.

        Comme toute histoire vraie, elle était un mélange de légendes et de faits, de mythes imaginaires et d’accomplissements tangibles, de cœur de ténèbres et de couronne de lumière, d’expériences vécues et de mystères résolus, de choses qu’il avait vues et d’autres qu’il ne pouvait certifier qu’en pensée.

        Il évoqua une tempête qui renversa son rafiot, vingt-deux ans plus tôt ; il raconta comment il s’était accroché aux débris de son épave des jours entiers, terrassé par la faim, la soif, la terreur des requins et l’aliénation causée par un soleil trop accablant, des vagues trop houleuses ; comment il s’était détaché de son radeau pour chercher le réconfort dans la mort ; comment il avait ouvert la bouche pour s’emplir les poumons d’eau ; comment il avait été soulevé vers la surface sur le dos d’une tortue, patronne des égarés perdus en mer ; comment il s’était laissé porter, à demi-conscient sur l’écume pour finalement se faire repérer par la flotte de navires-cités ; comment les marins sur le pont l’avaient célébré comme un bon présage ; comment ils l’avaient fait monter à bord, l’avaient nourri, vêtu et reposé.

        — Tout l’équipage était si heureux, si confiant. Tous disaient que Lutho, le dieu qui sauve l’homme de la noyade, m’avait envoyé à eux en signe prospère. La mer calme et les vents vigoureux les poussaient vers le nord depuis des jours…

        — Justement, n’est-ce pas mystérieux ? l’interrompit Luan Zya. Je n’ai trouvé aucun rapport sur une tempête qui aurait suivi le départ de l’expédition dans les registres de l’amiral Krita. N’est-ce pas étrange ?

        — Oui, c’était bizarre. Personne n’avait de souvenir d’une tempête. Je ne me l’expliquais pas.

        Luan y réfléchit un instant. Cette tempête que tout le monde avait cru coupable du naufrage de la flotte n’aurait été qu’un mauvais tour joué par les dieux, vraisemblablement par Tazu.

        — Nous naviguions plein nord, le vent était si fort en poupe que nous aurions cru voler. Nous n’avons croisé aucun obstacle jusqu’au jour où nous sommes arrivés au Mur de Tempêtes…

        Luan frissonna au souvenir de sa propre expérience de ce tableau effarant.

        — Pour nous, c’était la fin. Nous avons bien voulu faire machine arrière ; tout le monde – marins, soldats, cuisiniers, domestiques, couturières et même l’amiral Hujin Krita en personne – ont empoigné les rames, les navires-cités se raidissaient et frémissaient dans notre lutte contre les courants.

        » Mais la bataille était perdue d’avance. Les vents ne voulaient rien savoir, la flotte était poussée, mètre après mètre, vers une mort certaine. Bien des hommes et des femmes se sont jetés par-dessus bord dans un élan désespéré pour rentrer à la nage aux îles de Dara plutôt que de foncer dans la gueule de ce Mur. Le prince lui-même, fils de l’empereur Mapidéré, a eu si peur de la tempête qu’il a sauté dans les vagues. On ne l’a plus jamais revu.

        » Finalement, épuisés, nous autres à bord avons baissé les bras et attendu que la tempête nous engloutisse dans les profondeurs du Palais de Tazu.

        » Étrangement, comme nous accélérions dans le Mur, les cyclones et tornades se sont écartés sur une brèche. La flotte s’y est engouffrée comme une caravane aurait emprunté une vallée formée d’immenses vagues ! L’amiral Krita a déclaré que les forces de la nature elles-mêmes s’inclinaient devant l’empereur Mapidéré…

         

        Une fois le Mur franchi, raconta Oga, la flotte se retrouva emportée par un puissant courant.

        Contrairement au minuscule radeau de cerf-volant de Luan, les navires-cités sous les ordres de l’amiral Krita parvinrent à se défaire de la prise du courant au prix d’énormes efforts : les voiles adoptèrent un vent coopératif et tout l’équipage se posta aux rames. La flotte poursuivit ainsi sa conquête du Grand Nord.

        Cependant, après de longs jours de traversée sur cet océan infini, le climat se rafraîchit et des icebergs firent leur apparition. Ce n’étaient pas les conditions décrites par les sources anciennes consultées par Krita et Métu dans leur quête de la Terre des Immortels, or si les navires-cités poursuivaient sur cette lancée, ils risquaient d’être pris dans la glace.

        Krita eut l’audace de supposer que les anciennes sources avaient pu se tromper et qu’ils se devaient de suivre le courant. La flotte fit demi-tour, rejoignit le courant et le laissa prendre le contrôle de la flotte.

        Finalement, après une large trajectoire en boucle – ouest, sud, est, puis à nouveau nord – le courant faiblit et Krita décida de s’en détacher.

        Mais là où Luan avait pris la direction de l’est en quittant le courant, l’amiral Krita avait opté pour l’ouest dans l’espoir de rejoindre Dara. Hélas, la flotte croisa à nouveau la route du Mur de Tempêtes, au loin des côtes est de Patte de Loup, d’après les estimations des navigateurs. Le Mur de Tempêtes entourait visiblement tout Dara.

        Krita donna l’ordre à la flotte de repartir vers l’est et de retraverser le courant. Les navires-cités abordèrent finalement cette terra incognita de la même façon que Luan le ferait des années plus tard.

        Ils se retrouvèrent sur une île bien plus vaste que la Grande Île de Dara, décrivit Oga. Peut-être même était-elle comparable à ce continent perdu dont se nourrissaient les légendes des anciennes sagas ano. La côte s’étirait au nord jusqu’à devenir un pays de glace permanente et au sud jusqu’à se fondre dans un désert infranchissable. À l’est, la terre s’étendait sans fin pour se heurter à une chaîne de montagnes si hautes que leur cime perçait les nuages, coiffée de neige éternelle. Dans la brousse plane qui recouvrait une grande partie du reste de ce continent, des tribus éparses vivaient de l’élevage d’un bétail aux longs poils.

        Bien que le récit d’Oga concernant la vie et l’histoire de ce peuple de la brousse se trouvât nécessairement abrégé et limité, Luan en apprit davantage sur la culture des Lyucu.

        Au fil des siècles, les tribus erraient sur ces terres, guidées par le flux et reflux des rivières dont la course changeait à la fonte de chaque printemps et au gel de l’hiver suivant. Lorsque les bovins avaient brouté la totalité d’une parcelle, ils s’en allaient vers d’autres pâtures, laissant à l’herbe une chance de repousser.

        L’effectif des tribus était limité et leur vie constamment sur le fil du rasoir. Leur survie et celle de leurs troupeaux dépendaient de l’équilibre entre sécheresse et pluies diluviennes. Même en climat tempéré, les plaines étaient peuplées de prédateurs aux griffes et aux dents acérées : d’énormes loups menaçants chassaient en meutes, des tigres à défenses régnaient sur les quelques points d’eau et l’on croisait de gigantesques oiseaux incapables de voler, mais dont les becs pointus comme des lames pouvaient tuer un veau velu d’un seul coup bien placé.

        Peu à peu, les tribus apprirent à domestiquer les garinafins, imposantes créatures au corps rond comme une barrique, au cou sinueux, aux grands bois sur leur tête et aux pattes griffues, qui crachaient du feu et ne volaient que sur de courtes distances. Ces bêtes ailées, pilotées par de talentueux guerriers, pouvaient protéger leurs bovins velus des prédateurs et repérer de nouveaux pâturages ou des points d’eau. Le destin des tribus façonna celui des garinafins et inversement.

        La brousse n’ayant pas ce qu’il fallait de grands arbres, les os et la peau de garinafins et de bovins velus devinrent la matière première pour la construction d’abris, de vêtements, d’armes et de tout ce dont le peuple avait besoin. Ceux qui vivaient au plus près de l’eau s’entichaient parfois de la mer où ils allaient pêcher sur leurs coracles – des embarcations circulaires, peu profondes et sans quille conçues à partir d’herbe tissée ou de peau de bête – mais la grande majorité des tribus vivait une vie de nomades à dos de garinafins.

        Ces animaux avaient un caractère de feu. Des années d’apprivoisement étaient nécessaires entre le pilote et la bête avant qu’elle ne devienne une monture fiable et, tout comme l’élevage de bêtes était une science nécessaire apprise par tous les membres des tribus de la plaine, les hommes et les femmes sans distinction pouvaient devenir d’excellents pilotes.

        La vie dans les plaines était historiquement hostile. La brousse fournissait de bien maigres provisions aux hommes et à leurs bêtes, c’est pourquoi la concurrence était si rude pour gagner les pâtures fraîches. Aussi loin que le peuple se souvienne, les tribus s’étaient toujours querellées entre elles, les représailles étaient continuelles et les actes de vengeance meurtrière étaient monnaie courante.

        Mais l’arrivée des garinafins changea la nature de ces conflits. Les bêtes ailées et leurs cavaliers offraient à une tribu la possibilité d’étendre son pouvoir bien au-delà du territoire proprement occupé. Le lait des garinafins se révéla riche et nourrissant. Les guerriers pouvaient vivre des jours entiers à ne rien avaler d’autre lorsque les combats les tenaient loin de la maison. La tribu qui comptait le plus de garinafins avait de grandes chances de sortir vainqueur d’un conflit.

        Les petites escarmouches traditionnelles prirent ainsi progressivement l’ampleur de guerres à grande échelle, les combats opposant des dizaines de guerriers devinrent des batailles de combattants par milliers, les armées s’affrontèrent dans les plaines, des centaines de garinafins fendirent l’azur et plongèrent en piqué.

        Avec le temps, les tribus disparates de la brousse s’unifièrent sous le règne de deux grands chefs, appelés pékyus. Les tribus alliées du nord adoptèrent le nom de Lyucu et nommèrent leur pays Ukyu ; celles du sud s’appelèrent Agon et baptisèrent leur terre Gondé.

        Lyucu et Agon vécurent des siècles durant dans une impasse, en situation d’égalité ponctuée par d’occasionnels accrochages sanglants et irrésolus à la lisière de leur frontière. Dans les décennies qui précédèrent l’arrivée de l’expédition de Dara, les Agon parvinrent à dominer à la fois Ukyu et Gondé de par l’avantage numérique de leurs garinafins. Après une série de massacres lors desquels les Lyucu furent abattus par dizaines de milliers, les chefs de clan lyucu se rebellèrent contre leur roi Pékyu Toluroru et le forcèrent à admettre la souveraineté des Agon. En guise de leur bonne foi, Toluroru et tous les chefs lyucu décidèrent de remettre le prince des Lyucu, Tenryo Roatan, aux mains des Agon.

        — Les Agon ont vite regretté d’avoir accepté ce marché, dit Oga. Si le garçon n’avait pas grandi en otage chez son ennemi, vous et moi n’aurions pas cette conversation aujourd’hui dans cette prison souterraine.
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        Tenryo était né de l’une des plus jeunes épouses de Pékyu Toluroru, fille d’un baron, plus connue pour son talent à sculpter les os de garinafins qu’à monter sur leur dos. Comme sa mère n’avait pas le soutien des guerriers de sa tribu, le jeune prince ne figura jamais parmi les favoris de son père. C’est pourquoi personne ne fut surpris, lors de la capitulation de Pékyu Toluroru Roatan d’Ukyu face à Pékyu Nobo Aragoz de Gondé, de voir le jeune homme de dix ans choisi en otage et envoyé au sud dans le grand camp des Agon en symbole de l’obéissance des Lyucu.

        Le jeune homme fut bien traité par ses hôtes et ravisseurs. Élevé aux côtés des fils et filles de Pékyu Nobo, il reçut les mêmes leçons de lutte et de combat à la massue, et apprit à monter les taureaux velus et à piloter les garinafins. En le faisant ainsi grandir au milieu des Agon, on espérait qu’il finirait par les considérer comme sa seconde famille ; alors, une fois sa maturité atteinte, il retournerait parmi les Lyucu – un frère, une sœur ou un cousin plus jeune serait envoyé à sa place en otage – et deviendrait le défenseur des intérêts des Agon auprès des barons de Pékyu Toluroru. La paix serait ainsi préservée. Nobo eut même le projet de marier l’une de ses filles au jeune otage lorsque celui-ci serait en âge de sceller les liens des deux clans.

        La victoire des Agon coûta cher aux tribus Lyucu : celles-ci durent céder leurs meilleures pâtures et payer un tribut annuel à leur conquérant sous la forme de bovins, d’esclaves, de peaux et d’os de garinafins. La colère bouillonnait au sein du peuple de Pékyu Toluroru dont les barons harcelaient les pauvres gens pour s’assurer de leur servitude envers le Agon victorieux.

        Durant les nombreuses années qui suivirent, la paix achetée au prix du sang tint bon tant que les tribus lyucu souffraient en silence sans chercher vengeance. Les barons de Pékyu Nobo, de leur côté, félicitaient leur chef d’avoir eu raison de l’opiniâtreté de leurs ennemis sauvages.

        Seulement, dans l’année des seize ans de Tenryo, Toluroru Roatan se rebella. Depuis quelque temps déjà, il détournait une infime part des tributs réclamés par les Agon : en résulta une armée de trois cents garinafins et de milliers de cavaliers regroupés au pied des montagnes lointaines à l’est, à l’écart des espions ennemis. Leur attaque-surprise de gardiens de troupeaux agon fut un immense succès. Il faut dire qu’ils attaquaient sur un territoire qui leur appartenait historiquement et que les esclaves lyucu – dont certains mariés de force à des Agon – leur furent d’une aide précieuse en s’insurgeant contre leurs maîtres pour rejoindre la rébellion. Le massacre fut sans précédent : nombreux furent les parents lyucu à enfoncer le crâne de leurs époux agon dans leur sommeil et à étrangler leurs enfants métis, poussés par une haine de l’ennemi aussi brûlante qu’un souffle de garinafin.

        — Que Cudyufin et Nalyufin m’en soient témoins, déclara Pékyu Toluroru en invoquant les déesses du soleil accablant et de la lune glaciale. C’est par le sang que nous nettoierons cette terre de la pourriture agon.

        Tout esclave lyucu refusant d’abattre ses enfants au sang impur fut déclaré traître et assassiné sous les yeux de tous.

        L’annonce de la rébellion arriva aux oreilles de Pékyu Nobo. Il convoqua alors Tenryo, son jeune otage.

        — Ton père ne se soucie guère de ta sûreté, dit le vieux roi agon.

        Tenryo tint sa langue. De toute évidence, Nobo disait vrai ; son père avait décidé de le sacrifier. Un danger que devait accepter tout otage.

        — Je t’ai élevé comme mon propre fils, soupira Nobo, les yeux voilés d’un chagrin sincère. Mais tu dois payer pour les méfaits de ton père, de la même façon que Aluro, Dame des Mille Fleuves, se glace en hiver pour expier les fautes du Tout-Père. Au nom de toutes ces années passées ensemble, je ne t’accablerai pas de la honte de verser ton sang sous l’Œil de Cudyufin, le Puits du Jour.

        Il entendait par là que Tenryo serait ligoté et enveloppé d’un drap en peau de garinafin, puis déposé au milieu d’une prairie où un troupeau de bovins velus piétinerait son corps. Son sang ne serait pas exposé à la lumière du jour, et de cette façon, la déesse Cudyufin ne saurait jamais qu’il était mort sans s’être battu. Cette forme d’exécution était considérée comme la plus clémente autant par les Lyucu que par les Agon, une mort avec un minimum d’honneur pour tous ceux qui n’avaient pas la chance de périr en guerre.

        — Je n’ai qu’une volonté : que mon frère Diaman soit nommé pour mener l’exécution à bien, réclama Tenryo.

        Diaman était l’un des fils de Nobo. Tenryo et Diaman étaient si bons amis qu’ils s’appelaient frères.

        — Bien entendu, approuva Pékyo Nobo.

        C’était pour lui une preuve de la noblesse de ce jeune homme qui ne suppliait pas qu’on lui laissât la vie sauve, mais se résignait avec dignité. Cette dernière volonté accentua encore l’affection que nourrissait pour lui le vieux roi. Retirer sa vie à autrui était toujours un grand honneur, même si cela ne se faisait pas dans le sang. Aussi féroce et courageux soit Diaman, il n’avait pas encore eu l’occasion de faire ses preuves sur le champ de bataille en raison de cette paix durable. En offrant sa vie à Diaman pour lui donner un avant-goût de ce qu’était l’acte de tuer, Tenryo prouvait la mesure de son amour pour son frère.

        — Tu as la grâce d’un grand prince, dit Nobo. Liluroto, le Tout-Père, te gardera une place de choix à Ses côtés dans l’au-delà. Comme je regrette que tu ne sois pas mon fils de sang. Comme je regrette que nous ayons à en arriver là.

        Tenryo hocha la tête en silence.

         

        Le jour de l’exécution, Diaman escorta Tenryo à la prairie aux abords du camp principal. Le lieu était symbolique pour les Agon, car c’était là que Nobo Aragoz, bien des années plus tôt, quand il était jeune homme, avait fait la promesse de forcer les Lyucu à se soumettre et d’unifier toutes les tribus des plaines en vue de mettre un terme à ces massacres sans fin.

        Les deux jeunes princes – au sortir de l’adolescence – contemplèrent l’agitation qui secouait l’horizon, perdus dans leurs pensées. Les guerriers de Pékyu Nobo se préparaient à attaquer l’impudent Toluroru et ses rebelles lyucu. Des milliers d’hommes et de femmes se paraient pour la guerre : on rangeait le campement, repliait les tentes et les piliers d’os, chargeait les affaires sur le dos des bovins velus et des garinafins, aiguisait les pierres tranchantes plantées dans les massues, priait le Tout-Père et Diasa, Sa jouvencelle aux yeux clairs et déesse des massues belliqueuses, pour sortir vainqueurs du champ de bataille.

        — Je suis désolé que nous en arrivions là, murmura Diaman.

        Il n’avait pas oublié le temps où Tenryo et lui apprenaient la lutte ensemble dans leur enfance, ni leur soutien mutuel dans leur apprentissage de la chevauchée de garinafin, ni même l’époque où ils faisaient les quatre cents coups au grand dam de Pékyu Nobo. Diaman se souvenait à peine que Tenryo était le fils de l’ennemi de son père, qu’il était leur otage. Il avait grandi auprès de lui et en payait à présent le prix.

        — Ne sois pas bête, dit Tenryo avec un sourire. Si nos rôles étaient inversés, je ne regretterais rien. Qu’y a-t-il de plus juste que de donner ma vie à un homme que j’admire tant ? Un jour, tu deviendras un grand chef, mon frère.

        Diaman jugea Tenryo d’une grande bravoure. Même dans cet instant funeste, il faisait son possible pour remonter le moral de son ami.

        — Préparez le linceul, ordonna Diaman.

        Des guerriers approchèrent avec un grand morceau d’une fine membrane découpée dans les ailes d’un garinafin. Ils apportaient également de longs tendons qui serviraient à ligoter Tenryo aux chevilles et aux poignets.

        — Me rendrais-tu un dernier service ? demanda Tenryo.

        — Tout ce que tu voudras, mon frère.

        — Petit, j’avais des difficultés à m’endormir. Il me fallait me blottir contre ma couverture, une peau de veau velu. Pourrais-tu plutôt m’envelopper dans un drap de ces poils soyeux ? J’ai peur de… enfin, j’aurais honte de paniquer à la dernière minute sans rien avoir pour m’apaiser.

        — Bien entendu, dit Diaman.

        Il envoya les gardes échanger le cuir d’aile de garinafin contre une couverture en peau de veau.

        — Et te souviens-tu, mon frère, de ces deux cornes avec lesquelles nous jouions dans notre enfance ?

        Diaman étouffa un petit rire. À l’époque où Tenryo venait de rejoindre la fratrie des enfants de Nobo, les deux garçons s’amusaient à agiter les cornes de jeunes bovins comme s’ils se battaient à la massue. C’était par ces premiers combats qu’ils étaient devenus amis.

        — J’aimerais les avoir avec moi en souvenir de ces moments passés ensemble.

        Sur un hochement de tête, au bord des larmes, Diaman demanda aux gardes d’aller chercher ces souvenirs d’enfance dans sa tente et de les remettre à son vieil ami.

        — Je vais devoir t’attacher.

        C’était en liant les membres de l’exécuté que Diaman devenait l’auteur de l’exécution et marquait ce jour comme celui où le garçon devenait homme.

        Tenryo tendit ses poignets sans un mot. Diaman observa qu’il ne tremblait pas. Il attacha ses mains et ses pieds sans trop serrer ses liens, de crainte de couper la peau de son ami et de gâcher le but de l’exécution : ne pas faire couler de sang au grand jour. Il vit Tenryo lui chuchoter un silencieux « merci ».

        — Adieu, mon frère, dit Diaman.

        — Adieu, mon frère, répondit Tenryo.

        Les gardes l’enveloppèrent de la couverture de veau et le portèrent sur leurs épaules jusqu’au milieu de la prairie. On fit approcher un troupeau de bovins qu’on aligna face au paquet de couverture solitaire en plein champ.

        D’un sifflement, Diaman appela sa monture, un jeune garinafin alerte du nom de Kidia à peine haute de quatre mètres et demi au garrot. Ces jeunes garinafins étaient de bons compagnons pour l’entraînement et les missions de reconnaissance ainsi que pour assurer la sécurité d’un campement. On laissait le combat en première ligne aux bêtes adultes. Le garinafin replia ses ailes et s’agenouilla devant le prince Agon qui monta sur son dos. Il attendit que les gardes se fussent éloignés du paquet de couverture. Prit une profonde inspiration.

        
          Voilà donc ce qu’on ressent au moment de tuer un homme.
        

        Il resserra les genoux autour de la base du cou de Kidia. La bête s’éleva en l’air, les ailes déployées avec empressement. Diaman fit monter l’animal à une trentaine de mètres de hauteur, lui fit opérer un demi-tour et plonger vers le troupeau.

        Comme prévu, les bovins se débandèrent droit vers le tas de couverture au loin, martelant la terre de leurs sabots. Diaman tapota la base du cou de son garinafin avec son tubophone. Il lui murmura l’ordre d’atterrir en douceur. La capacité de vol de sa monture étant limitée, il n’y avait aucun intérêt à gaspiller son énergie.

        Le troupeau mit à peine une minute pour traverser la zone où Tenryo était couché. Diaman observa le paquet immobile, le cœur chargé de douleur et de chagrin – et, pour être tout à fait franc, d’une pointe d’excitation. Il avait accompli sa mission.

        Il était à présent de son devoir d’aller découvrir le corps pour s’assurer que son ami était bien mort. L’idée de déballer ce tas d’os écrasés, de membres piétinés et de crâne broyé le révulsait. Mais il n’avait pas le choix. S’il manquait à l’accomplissement du rituel, la digne résignation de Tenryo perdrait tout son sens.

        Il poussa Kidia à s’approcher de la couverture. La bête dandina. Un pas après l’autre. Diaman tapota le cou du garinafin qui s’agenouilla près du paquet inerte. Le pilote descendit de sa monture et détacha la hache de guerre accrochée dans son dos – si Tenryo avait survécu au piétinement, le prince devait porter lui-même le coup fatal et lui dérober sa mort honorable. Cette éventualité était peu probable, mais cela n’empêchait pas sa main de trembler.

        Étrange comme les deux cornes de jeune bovin paraissaient attachées à l’extérieur de la couverture dont Tenryo était prisonnier et lui donnaient l’apparence d’un veau dormant tranquillement dans l’herbe.

        Diaman se ressaisit, prêt pour un acte déplaisant. Il était seul, ses gardes restés à quelques centaines de mètres en retrait. C’était son devoir : poser les yeux sur celui qui était puni par la mort était une étape cruciale dans l’éducation des jeunes habitants de la brousse. Il s’agissait d’un rite de passage essentiel chez un guerrier, d’autant plus pour le fils d’un grand pékyu. Il prit une profonde inspiration, se pencha et tendit la main vers la peau de veau.

        Mais à peine l’effleura-t-il que la couverture se déroula. De peur, Diaman manqua de trébucher.

        Tenryo sortit de sous la peau, les mains et les pieds libres, le corps parfaitement indemne.

        — Comment…

        La question de Diaman fut étouffée par son souffle coupé à l’instant où Tenryo enfonça dans sa gorge une longue dague fine sculptée dans l’os d’une oreille de garinafin.

        Diaman s’effondra, et avant que les gardes n’aient le temps de réagir, Tenryo lui vola sa hache de guerre, grimpa sur le dos de Kidia et se harnacha à la selle. La hache, précieux objet dans la famille Aragoz depuis de longues générations, avait son manche taillé dans l’une des côtes du garinafin de Togo Aragoz – premier pékyu des Agon dans l’ancienne histoire – et sa lame était une serre de cette même créature. Le manche en os, poli par les mains calleuses de dizaines de guerriers aragoz, était doux comme les galets des fonds d’une crique et scintillait d’un blanc pur ; quant à la lame, elle avait fendu quantité de crânes et de torses d’hommes et de femmes. Baptisée Langiaboto – « Indépendance » en langue des tribus de la brousse – cette arme avait toujours été la compagne des héritiers de la Maison Aragoz.

        Tenryo donna un vigoureux coup de pied dans le cou de Kidia, lui provoquant un gémissement de colère. Battant sans rythme de ses grandes ailes, la bête monta droit vers le ciel. Son pilote planta son petit couteau en os dans les plis délicats de la base du cou de Kidia et murmura dans ce tubophone improvisé. L’animal décrivit plusieurs cercles au-dessus du corps de son ancien maître, et sur un frisson et un sifflement, elle parut prendre une décision.

        Le garinafin atteignit de meilleures altitudes et partit vers le nord par de puissants coups d’aile, laissant les gardes agon se dépêtrer avec le corps de leur prince décédé sans comprendre ce qui venait de se passer.

         

        Tenryo Roatan guida sa nouvelle monture vers les terres ancestrales des Lyucu, au nord. Le voyage ne fut pas de tout repos. Encore jeune, Kidia avait une endurance bien inférieure à celle des garinafins adultes. Dès qu’elle montrait des signes de fatigue, Tenryo devait trouver un lit de rivière asséché ou une butte surplombée d’une falaise pour cacher la bête aux yeux d’éventuels garinafins lancés à leur recherche. Ils décidèrent de voler la nuit et de dormir le jour. À l’aube et au coucher du soleil, Tenryo passait des heures à ratisser discrètement les alentours en quête de nourriture pour Kidia afin qu’elle n’ait pas à sortir de sa cachette.

        Son plan, bien qu’élaboré sous le coup du désespoir, se déroulait à la perfection. Il avait compté sur la compassion de son ami pour laisser à ses chevilles et ses poignets l’aisance nécessaire pour se libérer des liens. Il avait également parié que sa couverture lui donnerait l’apparence d’un veau endormi grâce à la peau velue et aux cornes, ce qui lui éviterait de se faire piétiner par les bovins. Mais surtout, s’il avait manipulé Pékyu Nobo Aragoz de sorte à lui faire désigner Diaman pour bourreau, c’était pour l’accès à sa monture, Kidia.

        Les garinafins étaient connus pour leur intelligence et leur sociabilité. Ils vivaient en famille et, comme les éléphants de Dara, n’avaient jamais été domestiqués à proprement parler. Si certains pilotes tissaient avec leur monture de solides liens d’amitié, c’était au prix de longues années de relations. Ce délai n’était pas favorable au déploiement d’armées aériennes massives, car la mort de pilotes et de cavaliers en grand nombre forçait les montures à se voir régulièrement attitrer de nouveaux maîtres.

        Pékyu Nobo Aragoz de Agon, celui qui unifia mille tribus, l’avait emporté sur les Lyucu en rassemblant un effectif de troupeaux de garinafins encore jamais vu. Un exploit possible grâce à son nouveau modèle relationnel entre homme et animal ; au lieu de laisser chaque pilote développer une relation d’affect avec sa monture, il revit tout le système d’élevage en forçant la servitude des garinafins envers les cavaliers. On s’assurait que les bêtes obéissent avec loyauté à n’importe quel pilote agon en envoyant au combat les garinafins dans la fleur de l’âge, propices aux temps de guerre, pendant que leurs proches âgés et leurs petits étaient emprisonnés et maltraités au camp.

         

        — Comme ces bébés garinafins blottis au fond de cette cellule souterraine, devina Luan Zya.

        
          Il lança un regard vers les bêtes affolées, enchaînées aux parois de la prison. Elles étaient émaciées et passives, volontairement maintenues dans un état de famine et de fragilité.
        

        
          Oga Kidosu acquiesça.
        

        — Tout à fait. Ils choisissent généralement les plus jeunes et les plus frêles, les avortons de chaque portée, et les enferment dans des cellules comme celle-ci. Cette prison a été élaborée sur un mécanisme qui permet de tout faire écrouler au signal du pékyu pour que les bébés soient enterrés vivants. On trouve ce genre de cellules dans tout Taten, la capitale des cités de tentes lyucu. Elles sont la garantie que les garinafins de guerre de l’armée lyucu n’oseront jamais se rebeller contre leurs maîtres.

        
          Le cœur de Luan Zya se serra.
        

        — Quelle infâme cruauté.

        — Tenryo Roatan, lui-même otage, comprenait parfaitement la psychologie des garinafins esclaves des Agon.

        — Il la comprenait si bien qu’il a pu la détourner à son avantage, conclut Luan.

        — Le contrôle des garinafins est devenu le fondement même des cultures agon et lyucu.

        — Mais comment Tenryo est-il parvenu à convaincre le garinafin Kidia de se rebeller ?

         

        Chose rare parmi les garinafins de l’armée de Pékyu Nobo, Kidia était orpheline. Ses grands-parents, parents et proches les plus âgés étaient tous morts au combat, or elle était encore trop jeune pour s’accoupler. Les garinafins dans sa situation étaient généralement jugés peu dignes de confiance et finissaient souvent tués pour leur viande, leur cuir et leurs os. Mais Diaman s’était pris d’affection pour la bête lorsqu’elle n’était qu’un bébé et avait demandé qu’on lui laissât la vie sauve. Kidia était à l’époque une otage enchaînée pour assurer la loyauté de ses parents et se montrait d’une docilité peu commune. Pékyu Nobo, dans un moment de faiblesse, céda à son jeune fils et laissa vivre la créature.

        Tenryo avait appris à monter Kidia en même temps que Diaman et l’avait toujours crue timide. Mais un jour, sans personne alentour, il observa en cachette la jeune bête. Celle-ci déroba l’une des frondes en bois que Diaman avait pour favorite, la brisa et, furtivement, l’abandonna dans la tente de l’un des palefreniers chargés de prendre soin des garinafins du jeune prince. Ne trouvant plus sa fronde, Diaman fut réprimandé en public par Pékyu Nobo. Quand le jeune prince humilié retrouva sa fronde brisée dans la tente d’un palefrenier, il ordonna qu’on fouettât ce traître jusqu’à lui faire frôler la mort.

        Tenryo fut troublé par cette suite d’événements et mena discrètement son enquête. Il découvrit que le palefrenier avait été jadis garde de bébés garinafins élevés en otages. Il avait la réputation de faire subir de sadiques traitements à ses bêtes. Petite, Kidia lui avait été confiée.

        Tenryo comprit que la créature a priori docile avait beaucoup en commun avec lui : tous les deux cachaient derrière une apparence innocente des idées noires d’ambitions vengeresses. Il retrouva la fronde brisée et rendit visite à Kidia un soir. Sous le regard de la bête interloquée, il mima une reconstitution de son crime.

        Kidia l’observa de ses yeux plissés, le cou crispé, mais Tenryo ne lâchait pas le morceau et la regardait bien en face.

        — Nous sommes dans le même camp, chuchota-t-il dans l’espoir fou de se faire comprendre par la bête dotée d’une intelligence extrême.

        Il brisa ensuite les restes de fronde en morceaux minuscules qu’il enterra dans une crotte de garinafin que les palefreniers n’avaient pas encore nettoyée.

        Près de la crotte se trouvait une tente dans laquelle logeait l’homme fouetté par Diaman. Il avait pour punition de ramasser les déjections de garinafins, mais était tombé de sommeil après avoir cherché le réconfort dans un excès de kyoffir.

        Sous la clarté pâle de la lune, Kidia et Tenryo échangèrent un regard. Tenryo sourit. Kidia poussa un souffle et reprit sa sieste pendant que Tenryo remontait, à pas de taupe des plaines, dans le tunnel.

        Le lendemain, on retrouva les débris de fronde dans le crottin et le malheureux palefrenier fut exécuté, brûlé par le souffle d’un garinafin, pour le punir de ce misérable acte vengeur déshonorant le prince.

        Par la suite, Kidia et Tenryo se comprirent : ils attendraient le moment propice.

        Lorsque Tenryo sauta sur son dos après avoir tué le prince, Kidia comprit qu’il était temps de lui rendre la pareille. Décrivant des cercles au-dessus du corps de Diaman, Tenryo murmura dans le tubophone son désir de rendre un jour justice et se venger du peuple qui avait fait de Kidia et de toute sa famille de pauvres esclaves. Il avait bien conscience que la bête, aussi intelligente soit-elle, ne comprenait pas les subtilités d’un tel discours, mais l’assurance de sa voix suffit à convaincre Kidia de marier son destin au sien.

        
         

        À l’atterrissage de la créature dans le campement lyucu, le plus surpris d’entre tous fut Pékyu Toluroru Roatan, père de Tenryo. L’habile dirigeant rebelle ne s’attendait pas à ce que son jeune fils ait le courage et les compétences pour survivre à sa captivité chez les Agon ; il s’était préparé à sacrifier son enfant. Mais la légende de la fuite audacieuse de Tenryo s’étendit dans la brousse comme un feu de forêt et Toluroru n’eut d’autre choix que d’élever son fils au rang d’éminent baron et de lui laisser la responsabilité d’une armée.

        La rébellion-surprise de Toruloru contre les Agon tourna à son avantage. Bientôt, les Lyucu reprirent leur moitié historique des territoires des plaines à leur ancien conquérant. Mais la guerre coûtait cher et ne pouvait durer éternellement dans la brousse où les rudes orages d’hiver et les épisodes de sécheresse estivale imprévisible faisaient de la survie la priorité des tribus ainsi forcées de repartir à la recherche de nouvelles pâtures, en migration aux quatre coins des terres. Les deux nations lyucu et agon, incapables de l’emporter l’une sur l’autre, finirent par admettre qu’elles allaient devoir, une fois encore, cohabiter en paix.

        Tenryo parut se contenter de son nouveau statut d’enfant de Pékyu Toluroru, sinon apprécié, du moins respecté par son peuple. Il était évident qu’il ne succéderait pas à son vieux père au titre de Pékyu des Lyucu – cet honneur reviendrait à ses frères et sœurs ayant grandi aux côtés du pékyu et pour qui le père nourrissait davantage d’amour et de confiance – mais en attendant la mort de son père et les inévitables guerres de succession qui s’ensuivraient, la place de Tenryo était pour l’instant assurée. On s’attendait à le voir paresser comme les dizaines d’autres princes et princesses, à guider les tribus et les troupeaux à sa charge vers de nouvelles zones de la brousse, à chercher de meilleures pâtures et à jouir de ses privilèges.

        Mais Tenryo ne restait pas oisif. Il consacra toute son énergie à l’entraînement des guerriers sous sa responsabilité pour trouver de nouvelles façons de faire la guerre.

        Le concept d’armée professionnelle n’avait jamais existé chez les Lyucu, pas plus que chez les Agon. La majorité des hommes et des femmes des tribus étaient éleveurs en temps de paix et, dès que la guerre faisait rage, s’armaient de massues et de haches et grimpaient à dos de garinafins. Tenryo rompit avec les traditions en enrôlant un fils ou une fille de chaque famille des tribus à sa charge et leur fit suivre un entraînement quotidien.

        Pour entretenir une armée permanente, il augmenta le tribut annuel réclamé aux familles à sa charge et mena des raids contre les Agon – parfois même contre des Lyucu dirigés par d’autres princes ou princesses – pour leur voler bovins et esclaves, en prenant toutefois toujours soin de mener ces attaques loin de ses territoires personnels et de déguiser ses pillards pour que la faute ne soit jamais rejetée sur lui.

        Traditionnellement, les tactiques guerrières du peuple de la brousse reposaient sur le courage individuel. Il n’y avait aucune harmonie, aucune coordination. À l’inverse, les manœuvres orchestrées par l’armée de Tenryo se firent sous le signe de l’ordre et de l’obéissance. Il développa de nouvelles techniques belliqueuses que son armée de cavaliers de garinafins apprit à maîtriser par un entraînement intensif. Au lieu de faire voler chaque garinafin, de le faire se battre et cracher du feu selon les ordres de son ou sa pilote, Tenryo enseigna à ses sujets comment faire voler leurs montures en formations groupées. Les garinafins pouvaient ainsi compenser leurs angles morts et économiser leur souffle en crachant leurs réserves limitées de flammes dans des volées coordonnées redoutables.

        En outre, Tenryo normalisa ses troupes de cavaliers ; au lieu d’enrôler au hasard des membres souvent issus d’une même famille et à qui l’on donnait pour arme ce qui leur tombait sous la main, chaque garinafin fut monté par une équipe constituée de six à vingt-quatre cavaliers. Outre le pilote, on trouvait : le guetteur, chargé de surveiller sur les côtés et derrière le pilote en cas de danger ; les boucliers, assurant la protection du pilote ; et des guerriers munis de frondes et de massues qui avaient pour tâche d’attaquer les pilotes des bêtes ennemies à distance ou de sauter sur elles à bout portant pour un combat au corps à corps. Pour faciliter la mise en place de telles tactiques, Tenryo standardisa les filets dont le dos des créatures était drapé ainsi que les modèles de selles et de harnais.

        Au sol, il conçut également de nouvelles façons pour ses guerriers de se coordonner avec les garinafins. En certains cas, les bêtes pousseraient l’ennemi vers leurs lignes de fantassins un peu comme le mortier et le pilon dont se servaient les tribus pour écraser les noix coriaces récoltées dans les buissons d’épines. L’ennemi serait coincé. Dans le cas où l’adversaire serait en supériorité numérique, les garinafins de Tenryo épuiseraient les créatures ennemies par des feintes visant à leur faire cracher toutes leurs réserves de feu. Épuisées, elles seraient forcées d’atterrir ; les guerriers cachés en embuscade se jetteraient alors sur elles et abattraient leurs cavaliers au sol.

        Tenryo confisqua ensuite les meilleures armes de chaque famille et en équipa son armée permanente. Ses guerriers ne seraient plus réduits à se battre avec les modestes massues ou frondes héritées de leurs pères ou de leurs mères.

        — Les plus doués à l’élevage ne sont pas nécessairement les plus doués au combat, disait-il souvent. Nous ne devrions pas pousser des guerriers à élever les bovins, pas plus que nous ne devrions forcer les amis des bêtes au combat.

        À ceux qui doutaient de ses nouvelles techniques dont l’efficacité restait à prouver, il répondait qu’il s’inspirait de la fourmi coupeuse d’herbe dont les vastes fourmilières ponctuaient la brousse. Ces fourmis coupaient herbe et feuilles de buissons et rapportaient leur butin à leur nid. Là, elles laissaient la végétation fermenter dans des cavités souterraines pour y faire pousser des champignons – également prisés par les peuples de la brousse –, élément central de leur alimentation. Ces fourmis respectaient une hiérarchie bien stricte : la reine était responsable de la colonie, les travailleuses récoltaient la matière pour former et alimenter les cultures de champignons et les guerrières, par leurs immenses mandibules, se spécialisaient dans le combat contre les colonies rivales et le massacre de travailleuses et de reines ennemies dont les petits devenaient alors leurs esclaves.

        — Ne devrions-nous pas prendre exemple sur l’intelligence et l’organisation de ces fourmis ? demandait Tenryo aux barons qui doutaient de ses innovations qu’ils considéraient en opposition avec une règle jamais clairement énoncée, mais respectée par les tribus de la brousse depuis des temps immémoriaux : les familles étaient toutes égales, les hommes et les femmes devaient être en droit de vivre en paix ou de se battre en temps de guerre.

        Mais Tenryo tenait fermement à sa nouvelle armée professionnelle et resta sourd à toutes formes de critiques.

        Surtout, il entraîna ses guerriers à lui obéir de la façon la plus absolue. Il rebattit leurs oreilles de l’obligation d’appliquer ses instructions à la lettre sans l’ombre d’une hésitation ; tout comme une colonie de fourmis, il n’existait qu’une seule autorité dans son armée et tous devaient y obéir sans fléchir.

        Pour mener à bien une autorité aussi concentrée, il mit en place un système de signaux par fanions. Il emporta toujours avec lui une collection de petites massues auxquelles était attachée la queue blanche de petits renards des plaines capturés l’hiver. À dos de sa monture, il lança ses massues en direction de cibles spécifiques et, quel que soit l’endroit où elles atterrissaient, les guerriers eurent l’ordre de concentrer sans discuter tous leurs efforts sur cette cible commune.

        En d’autres termes, Tenryo inventa une nouvelle profession parmi les tribus lyucu : soldat.

         

        Un jour qu’il venait d’entraîner ses soldats à un nouvel ensemble de manœuvres complexes, Tenryo descendit de sa fidèle Kidia et marcha vers sa tente. Kidia, dans la force de l’âge avec sa trentaine de mètres de longueur depuis la tête jusqu’au bout de sa queue, s’agenouilla pour profiter d’un repas frais et d’un repos bien mérité.

        Mais à peine eut-il parcouru une centaine de pas, ses hommes descendus de leurs montures après cette longue journée d’exercice harassant, que Tenryo se retourna et jeta l’une des massues à fanion sur Kidia.

        Tous savaient bien que Kidia était plus un compagnon de route qu’une simple monture pour Tenryo. Le garinafin l’avait sauvé d’une mort certaine aux mains des Agon, elle était sa favorite au point que seul Tenryo avait le droit de boire son lait.

        Personne ne bougea.

        — Qu’attendez-vous ?! hurla Tenryo. Auriez-vous oublié votre entraînement ?

        Kidia regarda son maître, ses yeux noirs d’abord surpris, puis furieux et enfin affolés. Elle se mit à battre des ailes pour s’envoler, mais Tenryo l’avait épuisée par cette rude journée. Elle n’avait plus ni la force de voler, ni de cracher du feu.

        — Attaquez ! Maintenant ! cria-t-il encore.

        Dans un frisson d’horreur, les cavaliers s’empressèrent gauchement d’obéir. Ils montèrent sur leurs bêtes et prirent leur envol, plongeant droit sur Kidia, abandonnée de tout cavalier. Au sol, les fantassins mirent en œuvre les leçons apprises et formèrent une unité de protection autour de Tenryo, brandissant leurs boucliers de peau de garinafin pour défendre leur seigneur d’un éventuel assaut désespéré de l’ennemi.

        Kidia mourut en quelques minutes, le corps roussi et sanguinolent après l’attaque coordonnée de dizaines de ses pairs.

        Tenryo rassembla tous les pilotes des garinafins et les chefs de groupements de fantassins et ordonna l’exécution d’un homme sur cinq, que cela serve de leçon à ses troupes. Voilà ce qu’il advenait lorsqu’on hésitait à obéir à ses ordres dans l’instant. Les familles des hommes et des femmes exécutés tombèrent en esclavage, distribuées aux autres pilotes et chefs de groupements.

        — Ne remettez jamais mes ordres en question. Jamais.

        Puis, il s’agenouilla devant la dépouille de Kidia et lui chuchota :

        — Pardonne-moi, ma vieille amie. Mais je devais tester leur volonté sur un être que j’aimais, sans quoi ils n’auraient jamais été assez obéissants. Je tiendrai ma promesse et te vengerai, toi et ta famille. Que le Tout-Père et Son fidèle servant, Péa, dieu des Créatures Ailées, t’accueillent pour un sommeil éternel dans le ciel aux pâtures d’argent.

         

        Les conflits avec les Agon reprirent de plus belle ; la frontière en perpétuel mouvement entre Ukyu et Gondé devint le théâtre de rixes incessantes entre les deux clans.

        L’armée de Tenryo gagna la réputation de la force combattante la plus puissante de la brousse. Elle accumula les victoires contre le clan agon aux abords de la frontière et le peuple fit courir le bruit que, finalement, Tenryo était peut-être le mieux placé pour succéder à son père pékyu.

        Pékyu Toluroru convoqua Tenryo dans son campement pour une entrevue sans préciser le sujet qu’il souhaitait aborder ; selon les rumeurs, Toluroru voyait d’un mauvais œil que Tenryo gardât pour ses tribus le butin récolté lors de ses attaques au lieu de le remettre au grand pékyu pour une répartition équitable entre les tribus. Certains barons de Tenryo lui conseillèrent de ne pas répondre à cette convocation et d’attendre que l’agacement du vieux pékyu atteigne son paroxysme.

        — Il est du devoir d’un fils de servir son père, leur rétorqua Tenryo, et ce quelles qu’en soient les conséquences. Quand bien même un père ordonnerait à son fils de se rendre en otage à l’ennemi, de quel droit le fils refuserait-il d’obéir à l’homme qui lui a donné la vie ?

        Le jour de l’entrevue, Tenryo laissa son garde d’honneur aux abords du campement du grand pékyu et s’approcha sans escorte de la grande tente. En dépit de l’effectif écrasant du pékyu, d’hommes et de femmes fourmillant dans le campement, la férocité et la discipline des soldats et des garinafins de Tenryo, en rangs stricts à quelque distance de là, en imposaient à toutes les tribus venues assister à la réunion entre père et fils.

        Pékyu Toluroru se tenait devant l’entrée de sa tente. Il était d’apparence frêle et âgée, le sourire chaleureux pour son fils, cet enfant qu’il avait été prêt à sacrifier. En s’approchant, Tenryo distingua entre les rabats de la grande tente les nombreux guerriers rassemblés à l’intérieur. Certains avaient la main sur le manche de leur massue ; d’autres avaient dégainé leurs dagues d’os. Au fond, dans la faible clarté de la tente, Tenryo reconnut les visages de certains de ses frères et sœurs, ceux qui avaient les faveurs de son père.

        À une centaine de pas de l’entrée de la tente, Tenryo s’arrêta.

        — Père, qu’as-tu à me dire ?

        — Entre sous la tente, mon cher fils, partageons un bol de kyoffir. Nous avons passé trop peu de temps ensemble.

        — Pourquoi tes guerriers se tiennent-ils prêts comme pour la venue d’un ennemi et non d’un fils bien-aimé ?

        L’expression de Pékyu Toluroru demeura impassible.

        — Ne dis pas n’importe quoi. Entre, viens t’asseoir. Ne crions pas de si loin pour nous parler. Pourquoi ce regard de soupçon sur ton père ?

        Tenryo détacha de son dos Langiaboto, la hache de bataille récupérée sur le corps de Diaman Aragoz, son ami d’enfance. Il avait attaché une queue de renard à l’extrémité du manche. Opérant un tour sur lui-même pour donner de l’élan à son bras tendu, il la lança à son père. Tous les regards dans le campement suivirent l’arc gracieux de la hache en vol d’un homme vers l’autre.

        Sur une même impulsion, les cavaliers de garinafins de Tenryo s’envolèrent tandis que ses fantassins fonçaient à pied rejoindre leur seigneur. Toluroru recula d’un pas et Langiaboto atterrit sur un bruit sourd aux pieds du vieux chef dont le visage se tordit de perplexité. Avant qu’il ne puisse donner un seul ordre, le ciel cracha des langues de flammes. Le vieux chef brûla instantanément et la grande tente s’embrasa comme un bûcher ardent.

        Les garinafins décrivirent des cercles sous les nuages et les gardes entourèrent Tenryo dont le regard intrépide se posa sur tous les hommes et les femmes stupéfaits autour de lui.

        Seuls le craquement du feu et les hurlements déchirants de ceux emprisonnés sous la grande tente vinrent rompre le silence de mort.

        Et puis, la foule cria comme un seul homme :

        — Le pékyu est mort ! Vive Pékyu Tenryo Roatan !

        C’est ainsi qu’il devint le Grand Pékyu des Lyucu. Une nouvelle ère vit le jour sur les terres d’Ukyu et de Gondé.

         

        — Pékyu Tenryo est un homme impitoyable et dangereux, jugea Luan Zya.

        — Oui. Les récits à son sujet se gorgent de détails avec le temps et deviennent des légendes améliorées de fioritures, mais il n’en reste pas moins un dirigeant à la vision encore jamais égalée.

         

        Une fois sa position de chef des Lyucu assurée, Tenryo reporta son attention sur la guerre contre les Agon qu’il mena cette fois pour de bon. En ne s’attelant au combat qu’avec les professionnels formés à cette tâche par ses nouvelles tactiques et en donnant au reste de la population une mission de soutien, il parvint à l’emporter sur les Agon malgré la supériorité numérique ennemie.

        Arriva le jour où Pékyu Nobo tomba à genoux devant lui.

        — Lorsque je vivais en otage dans ton foyer, croyais-tu possible de voir ce jour arriver ? demanda Tenryo.

        Nobo secoua la tête et répondit :

        — Tels sont les caprices de la destinée. Le Tout-Père soutient celui qu’Il a choisi. Tu as gagné l’allégeance des Agon. Je jure que, de mon vivant, nous ne mènerons plus jamais de guerre contre toi.

        Il n’y avait aucune honte à se soumettre au plus fort. Telle était la philosophie de la brousse.

        Tenryo ne retint pas son rire.

        — Me crois-tu assez bête pour reproduire ton erreur ? Si je te laisse la vie sauve, à toi et tes hommes, qui peut me dire ce qu’il adviendra dans dix ans ? Dans vingt ans ? Dois-je attendre de devenir infirme pour poser le genou à terre devant l’un de tes enfants et reproduire la scène d’aujourd’hui ?

        Nobo leva vers lui un regard suppliant.

        — As-tu l’intention de tous nous massacrer alors que nous nous sommes rendus ? Le Tout-Père ne saurait cautionner un acte aussi diabolique.

        — Ne t’avise pas de citer le nom du Tout-Père en vain, gronda Tenryo. Ne rejette pas la faute de tes échecs sur le Tout-Père tout comme je ne Lui attribue pas mes victoires. Seuls les faibles croient les dieux intéressés par les affaires des hommes ; les forts, eux, savent que leur chemin en ce monde ne dépend que d’eux-mêmes et que les dieux ne soutiennent que les victorieux.

        Ces paroles de sacrilège choquèrent profondément Nobo.

        Les gardes de Tenryo, en cercle autour des deux hommes, observaient la scène, impassibles. Ils ne montrèrent aucune réaction au discours de Tenryo, car le pékyu ne leur avait donné aucun ordre d’attaquer. Telle une colonie de fourmis, ils avaient pour seule mission d’obéir. Tant que Tenryo ne prenait pas de décision et ne leur disait pas quoi faire, ils devaient se contenter d’attendre, l’oreille tendue.

        — Quand mon père m’a envoyé chez toi pour que ma vie garantisse la sienne, où était le Tout-Père ? Quand j’ai fait couler le sang de ton fils pour me sauver de la mort, où était le Tout-Père ? Le jour où j’ai commis un parricide pour m’emparer des rênes du pouvoir, où était le Tout-Père ? Chaque hiver, les hommes et les femmes meurent par centaines de famine ou de n’avoir aucun toit au-dessus de leur tête ; où sont passés le Tout-Père et Son Fils, Toryoana le Miséricordieux aux Mains Guérisseuses ? Chaque été, les familles meurent de faim quand leurs bovins échouent à traverser la brousse asséchée pour ne jamais rejoindre le prochain point d’eau ; où sont alors le Tout-Père et Sa Fille, Aluro des Mille Fleuves ? Au combat, tes hommes comme les miens invoquent le nom du Tout-Père et celui de Diasa, déesse des Massues Belliqueuses, pour les soutenir dans leur cause ; quel clan crois-tu qu’Ils écoutent ?

        Nobo ne répondit rien. Il s’agissait de questions ancestrales qu’il n’avait jamais osé se poser ; pour lui, la tâche d’y répondre revenait aux chamans.

        — Le Tout-Père, la Chaque-Mère et Leurs enfants n’en ont que faire, tout comme toi et moi n’avons que faire du sort des fourmis lorsque nous creusons leur nid en quête d’un bon plat de champignons. Je ne peux qu’en conclure une chose : il n’y a pour les dieux ni bien ni mal. Ils ne s’inquiètent que des victoires et des échecs. Si je suis puissant, je suis le bien. Si je suis faible, je suis le mal. C’est tout.

        Il s’approcha de la silhouette de Nobo et abattit sur son crâne Langiaboto, l’Indépendante.

        Tous les fils et toutes les filles de la Maison d’Aragoz reçurent l’ordre de s’agenouiller en ligne devant la grande tente agon et Tenryo longea leur rang en fracassant leurs crânes un à un. C’était la pire mort possible, le comble de l’humiliation et de la disgrâce, car les hommes et les femmes n’avaient aucune chance de résister, leur sang était versé dans l’herbe sous les rayons vifs du soleil, l’Œil de Cudyufin. Leur âme resterait à jamais entachée du sceau de la honte.

        Les chefs de clan agon et leurs familles furent remis en esclaves aux nobles lyucu et les modestes gardiens de troupeaux agon se virent forcés de quitter leurs terres natales et de partir s’installer dans les pâtures les moins prisées : au pied des montagnes à l’est, au sud dans le désert ou dans les champs de glace du Grand Nord.

        Mais le nom de Tenryo fut célébré dans les rangs lyucu. Il était leur plus grand héros, car ils étaient enfin vengés des Agon tant détestés. Et il leur apportait une vie relativement paisible et prospère.

        Il avait compris la volonté des dieux mieux que n’importe quel chaman.

         

        — C’est là que nous sommes arrivés, dit Oga.
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        La nouvelle d’une étrange flotte aperçue au large des côtes provoqua la consternation des barons de Tenryo.

        — Leurs navires sont mille fois plus grands et plus puissants que nos petits coracles, dit une femme qui comptait parmi ses conseillers. Ces étrangers posent un problème dangereux. Nous devrions les attaquer dès leur débarquement.

        Elle se leva en poussant un hululement, sa massue tendue vers le ciel pour appuyer son propos.

        Nombreux furent les nobles à acquiescer à son jugement ; ils se levèrent à leur tour et frappèrent leurs massues contre les piliers en os qui maintenaient la toile de tente.

        Mais Tenryo donna l’ordre à ses barons de se rasseoir.

        — C’est précisément parce qu’ils ont l’air puissants que nous devons agir sans précipitation. Soyons aussi rusés que les loups cruels en chasse, tapis dans les buissons d’épines.

        Il ordonna qu’on éloignât les garinafins des côtes où débarquerait cette étrange flotte de navires géants. Que ce soit clair, les étrangers ne devaient voir aucune des créatures volantes tant que Tenryo n’en aurait pas donné l’ordre.

        Sa prochaine instruction fut la plus surprenante : ceux qui avaient construit leurs tentes dans les matières nouvelles devaient les démonter sans tarder et cacher les peaux et les piliers. Les seules habitations laissées intactes non loin du débarcadère seraient aussi délabrées que possible.

        Les barons, bien que troublés, lui obéirent sans discuter, par habitude.

        Sous la direction du pékyu en personne, les Lyucu accueillirent le peuple venu des mers comme autant d’invités d’honneur. De longues bandes de peaux de bovins furent étendues sur la plage, on y déploya des tranchoirs chargés de viande, de fromage, de baies et de noix, on y disposa des tasses en crânes et en calebasses remplies de kyoffir parfumé. Les Lyucu se postèrent à l’écart, laissant tout l’espace nécessaire aux visiteurs pour débarquer.

        Les imposants navires grands comme des montagnes jetèrent l’ancre à quelque distance de là, dans les eaux peu profondes, et rejoignirent le rivage sur de petites pinasses. Pékyu Tenryo et ses barons restèrent sans voix devant l’exotisme de ces nouveaux venus : Regardez comme certains sont bronzés ! Ont-ils laissé le soleil les brûler au point de ne plus jamais reblanchir ? Et pourquoi nombre d’entre eux sont-ils si gros ? Ne travaillent-ils pas ? Ne se battent-ils jamais ? Regardez la forme de leurs yeux, de leur nez et de leur front ! Qui eût cru que des gens pouvaient ressembler à cela ?!

        Les visiteurs laissèrent leurs pinasses en forme de feuilles dans le sable et se rassemblèrent tout autour. Ils brandirent d’étranges armes et détaillèrent les Lyucu un long moment. La crainte et le soupçon émanaient de leur posture crispée.

        Pékyu Tenryo observa avec grand intérêt la longueur de leurs dagues – presque aussi longues que des massues – et comme elles brillaient au soleil ! On les aurait crues faites d’une surface miroitante comme celle des lacs sereins. Il remarqua les massues en forme de croissant que certains portaient, avec une corde solitaire rappelant les lyres courbées dont se servaient les bardes – quoique celles-ci eussent plutôt l’air d’armes, peut-être utilisées conjointement avec les paquets de baguettes pointues qu’ils portaient dans leur dos ; il prit note du fait que toutes les personnes présentes sur la plage étaient des hommes – où étaient passées les femmes ? – et que les objets que possédaient ces gens évoquaient le luxe : tout était de cette matière brillante comme la surface de l’eau, ou dans un tissu voluptueux comme la brume et les nuages, ou bien en bois.

        Et tant de bois ! Un seul de ces navires montagneux comportait plus de bois que Pékyu Tenryo n’en avait jamais vu de sa vie entière. Les grands arbres étaient rares dans la brousse ; s’ils voulaient nourrir un feu, les Lyucu se servaient des branches courtes et noueuses cueillies dans les buissons penchés par les vents, les quelques bosquets de grands arbres que l’on trouvait à proximité des points d’eau étant réservés à la sculpture de matériaux de luxe comme des planches porte-bébé, des bols de cérémonie ou des statues de leurs dieux. Il fallait prévoir une longue marche de plusieurs jours vers l’est, jusqu’au pied des massives chaînes montagneuses, avant de croiser une forêt digne de ce nom. L’usage de bois dans de telles quantités et sans parcimonie, voilà qui confirmait la puissance étonnante de ce peuple étranger.

        Tenryo leva les mains pour montrer qu’ils n’étaient pas armés et fit marcher ses barons en lente procession vers ces gens venus d’ailleurs.

         

        Après une année de voyage en mer, les hommes de Dara qui trébuchaient sur le sable à moitié affamés se réjouissaient de poser enfin le pied sur la terre ferme.

        Mais ce n’était pas le moment de se détendre ; l’île n’était pas déserte.

        L’amiral Krita et ses conseillers restèrent sur leurs gardes devant les natifs en approche. Leurs vêtements, de peau ou d’herbe tissée, leur paraissaient sales et grossiers ; les armes qu’ils laissaient empilées derrière eux, en os et en pierre, semblaient primitives ; les femmes, habillées comme leurs hommes, étaient presque laides ; leurs habitations donnant sur la plage faisaient frêles, anodines ; aucun champ de culture ni aucun indice de développement industriel à l’horizon.

        Quant à l’attitude des natifs, menés par un chef désarmé, elle évoquait humilité et soumission. Krita ne manqua pas de remarquer le festin étalé sur la plage ; il en avait l’eau à la bouche.

        Qui que soient ces gens, ils n’avaient pas l’air immortels.

        Krita rassura ses soldats, qu’ils baissent leurs armes.

        Les hommes de Dara étaient des rescapés, prêts à tout en échange d’un bon bain et de denrées qui ne seraient ni rassises, ni avariées, et voilà que les Lyucu, par un délicieux festin et un comportement flatteur, les accueillaient comme des rois, voire des demi-dieux. Certes, leur boisson au lait fermenté nommée kyoffir leur tordait les boyaux, mais il ne fallait pas trop en demander.

        — Ce peuple est doux et inoffensif, déclara l’amiral Krita pour apaiser tous ses partisans, un peu moins de dix mille hommes rescapés de ce long voyage qu’il invita à profiter librement du festin.

        — Dara ! Dara ! hurlèrent-ils en se désignant.

        Les natifs, bêtes comme ils semblaient l’être avec leur jargon inarticulé, comprendraient peut-être mieux si l’on criait.

        — Des sauvages, soupira l’amiral Krita, déçu de n’avoir finalement pas trouvé la Terre des Immortels.

        L’expédition de Mapidéré allait devoir tirer le meilleur parti de cette situation délicate.

         

        Le reste de l’équipée – artisans, domestiques, bonnes, familles du capitaine et des officiers – débarqua sur les côtes une fois assuré que cette terre ne présentait aucun danger.

        On céda aux invités d’honneur de Dara tout ce qu’ils réclamaient : de la nourriture, de l’eau fraîche, du divertissement quotidien et même des guides et serviteurs natifs pour l’amiral Krita et son équipage. L’on conversait par des mimes, de grands gestes et des grimaces, il n’en fallait pas plus aux hommes de Dara pour faire entendre leurs désirs.

        En revanche, dès qu’un invité demandait à explorer la campagne environnante, les hôtes lyucu se contentaient de répondre par de grands sourires, de nouveaux plats copieux et un peu plus de ce lait fermenté alcoolisé auquel les estomacs des convives n’arrivaient décidément pas à s’accoutumer. De toute façon, la barbarie de ces primitifs ne donnait guère aux hommes de Dara l’envie d’explorer d’autres tentes remplies de sauvages à demi nus ou d’autres bovins velus et malodorants.

        Le peuple barbare n’avait de toute évidence jamais entendu parler des immortels, or les membres de l’expédition, à force d’être gratifiés au quotidien de regards fascinés, commençaient à se sentir eux-mêmes comme les seigneurs de la création.

        Gonflés d’arrogance, ils voulurent davantage de nourriture, de services, et se mirent à réclamer de la compagnie féminine – qu’elle soit ou non consentante. Victimes des accès primaires de certains hommes de Krita – l’expédition de Mapidéré étant majoritairement composée d’hommes – les natives bafouées, dont certaines chefs de clan lyucu, réagirent avec colère et en appelèrent à leurs amis et partisans pour réclamer justice, haches et massues au poing.

        Krita estima qu’il était temps de montrer à ce peuple ce dont ils étaient capables. Plutôt que de se replier dans les navires-cités avec ses hommes incriminés, il donna l’ordre aux soldats de ne pas céder aux sauvages. Il fallait défendre le camp de Dara.

        S’ensuivit un massacre unilatéral. Les Lyucu ne s’étaient jamais mesurés aux armes de métal, ni aux arcs et aux flèches. Cette rixe signa la mort de dix-sept guerriers lyucu et seul un homme de Krita fut blessé. Néanmoins, parfaitement conscient de leur supériorité numérique écrasante, Krita ordonna un repli général dans les navires-cités et le déploiement des voiles au cas où la situation viendrait à se corser.

        Mais Pékyu Tenryo en personne présenta ses excuses, à genoux sur la plage, implorant le retour de Krita. Flatté que la preuve de sa force impressionne le chef barbare, Krita accepta, sourd aux objections de certains de ses prudents conseillers.

        — Ce peuple n’a jamais vu de métal, argumenta l’amiral avec dédain. Quel risque courons-nous ? Ils doivent nous craindre comme la peste ! Quelque part, nous avons bel et bien trouvé le paradis – nous sommes les immortels, nous sommes pour ce peuple des demi-dieux !

        En réalité, les Lyucu connaissaient le métal, mais l’accès à cette ressource était rare ; on en découvrait parfois des blocs dans la brousse, sans doute un débris de quelque étoile tombée du ciel. Seuls les plus puissants chefs de clan lyucu et le pékyu en personne portaient de grossiers bijoux de métal obtenus en martelant ces morceaux pour leur donner diverses formes ornementales.

        Krita réclama désormais que Dara et l’empereur Mapidéré fussent reconnus en souverains par les Lyucu et qu’il soit considéré lui-même comme le représentant de l’empereur. Le pékyu s’exécuta sans discuter et traita Krita comme son seigneur et maître.

        Les barons lyucu furent outrés par le comportement troublant de leur roi, mais l’autorité de Pékyu Tenryo n’était pas discutée et nul d’entre eux n’osa protester.

        Krita ordonna ensuite que les Lyucu fournissent à ses hommes une compagnie féminine – sujet central de la précédente discorde. Là encore, le pékyu acquiesça sans tarder et demanda à plusieurs des femmes chefs de clan et à leurs filles d’assurer cette mission personnellement.

        Une fois de plus, les barons de Tenryo furent choqués de voir leur chef ainsi avili, mais ne présentèrent toujours aucune objection.

        Ce peuple a perdu toute conviction, songea Krita. Un simple coup dans la fourmilière et les voilà tous à nos pieds. D’une certaine manière, la flexibilité de Pékyu Tenryo l’impressionnait. C’est en voyant son peuple confronté à une race d’une puissance inégalable que le roi barbare avait pris la sage décision de ne pas opposer de résistance futile.

         

        Les Lyucu tombèrent malades. Les tribus n’avaient jamais connu pareille épidémie. Les gens toussaient, leur peau se couvrait de furoncles, ils furent nombreux à périr. Les familles avaient toutes quelqu’un à pleurer.

        Mais les visiteurs de Dara semblaient immunisés contre ce virus.

        Le bruit courut selon lequel le Tout-Père et la Chaque-Mère les punissaient d’avoir laissé Pékyu Tenryo se conduire aussi lâchement.

        Pékyu Tenryo fit exécuter ceux qui colportaient ces rumeurs. Ses barons auraient-ils oublié qu’il leur avait ouvert le chemin de la victoire contre les Agon ? Qu’ils soient patients, le peuple lyucu entamait une route nouvelle et comprendrait en temps voulu.

        Les gens cessèrent peu à peu de mourir.

        — Nous devenons comme eux, dit Tenryo.

        Personne ne sut dire s’il le déplorait ou s’en réjouissait.

         

        — Le récit que vous me rapportez n’a rien de commun avec celui que m’ont raconté les Lyucu, remarqua Luan.

        — Vous allez bientôt comprendre, dit Oga.

         

        Afin de s’attirer encore les faveurs de ses nouveaux maîtres, Tenryo suivit les hommes de Dara partout comme un petit chien et anticipa le moindre de leurs besoins.

        Les guerriers lyucu ne cachaient plus leur mépris pour leur roi, lequel n’y prêtait aucune attention.

        Voyant que les hochements de tête et les sourires perpétuels commençaient à fatiguer les « Seigneurs de Dara » – ce surnom, parti d’une boutade entre les officiers de Krita, sonnait doucement à leurs oreilles, car aucun d’entre eux n’ayant jamais eu chez eux la prétention d’accéder au rang de nobles –, Tenryo les mitrailla de questions au moyen de gestes et de mimiques grimaçantes. Il leur fit comprendre qu’il voulait entendre l’histoire de la construction de ces grands navires-cités et qu’il serait enchanté si ses maîtres lui faisaient l’honneur de lui montrer comment ces bateaux pouvaient naviguer.

        L’amiral Krita se dit qu’il pouvait tirer profit de ses nouveaux serviteurs en les essorant de tout ce qu’ils pouvaient leur apporter. À grand renfort de croquis détaillés, de cris et de gestes, Krita et ses capitaines parvinrent à expliquer à Tenryo qu’il leur fallait du bois pour réparer les navires-cités abîmés par leur longue traversée. Ils avaient remarqué l’absence de grands arbres dans la région et, sans grand espoir, se disaient que le chef barbare aurait peut-être une idée.

        Tenryo opina, se courba et sourit. Il envoya en secret des détachements de garinafins et de cavaliers récolter du bois dans les montagnes lointaines de l’est. C’était une chose que les tribus n’avaient encore jamais faite, ils furent nombreux à douter de la sagesse d’une telle rupture avec les traditions, mais Tenryo ne voulut rien savoir.

        À l’arrivée des groupements, rentrés après de longues semaines de travail harassant, Tenryo fit jeter les arbres coupés dans la mer afin qu’ils soient rejetés sur le rivage comme autant de débris portés par les vagues. Il s’en alla ensuite alerter Krita en pleine nuit par une effusion de joie, sautant sur place et clamant son bonheur haut et fort.

        Bien qu’irrité d’avoir été si brutalement réveillé, Krita fut ravi de découvrir tant de rondins de qualité empilés sur la plage au clair de lune. À force de fréquenter les hommes de Dara, Tenryo avait saisi assez de bribes de leur langue vernaculaire pour faire comprendre à Krita qu’il louait les dieux de Dara pour ce miracle. Krita n’avait jamais été particulièrement croyant, mais passer près d’un an à dériver sur les flots sans savoir si l’on vivra ou périra en mer, cela vous change un homme. Il remercia pieusement les dieux et perçut désormais Pékyu Tenryo, messager de cette excellente nouvelle, comme une sorte de porte-bonheur exotique.

        Jusqu’à présent, Krita et ses capitaines avaient pris soin de maintenir les natifs à l’écart des navires-cités pour ne pas dévoiler leur culture. Mais leurs porte-bonheur étaient inoffensifs, appréciés et fiables. Hujin Krita chassa de ses conseillers toute idée de précaution et de méfiance et permit aux barbares, à commencer par les femmes les plus charmantes, de monter à bord des navires-cités afin de servir plus efficacement leurs maîtres et leurs amants de Dara.

        L’hospitalité de ces sauvages, aussi primitifs qu’ils étaient innocents, était étourdissante.

        Tenryo et certains de ses barons les plus hauts placés passaient désormais leurs journées auprès de l’amiral Krita et de ses officiers, à admirer leurs parures, leurs bols et leurs baguettes, leurs instruments de musique et leurs bijoux. À bord des navires-cités, ils se comportaient comme des enfants dans un pays imaginaire et réclamaient à Krita et son équipage d’apprendre la langue de Dara et les usages des merveilleuses machines et des gadgets qui les entouraient.

        Les femmes – dont certaines baronnes de hauts rangs – chargées de prendre soin de ces Seigneurs de Dara remplirent leur mission avec zèle et n’hésitèrent pas à répondre à leurs envies, aussi variées soient-elles. Elles restèrent pantoises devant tout ce que les gens de Dara entreprenaient et adoptèrent rapidement leurs us et coutumes – maquillage, danse de la cour, coquetterie – au grand désarroi des épouses de Dara venues accompagner leurs maris officiers dans cette expédition. Épouses qui ne manquèrent pas de pointer du doigt combien les gloussements de délice dans les chambres et les cris enthousiastes partout ailleurs émis par ces femmes barbares étaient trop forcés pour être crédibles.

        — Est-ce si dur à croire que les natives puissent tomber amoureuses des Seigneurs de Dara ? pouffa l’amiral Krita lorsque ces griefs arrivèrent à ses oreilles. Une fois proprement savonnées, ces filles barbares sont assez ravissantes ! Le goût pour la beauté et la noblesse est assurément universel pour celles du sexe faible. Ces pauvres filles ! Ne connaître toute leur vie durant que des barbares sauvages à l’odeur fétide qui ne savent rien de ce qui est raffiné, de la poésie romantique ou des arts délicats de l’amour, fruits de la civilisation. Elles n’ont toujours porté que de la grossière fourrure et jamais de soie délicate ; elles ne boivent que de ce lait fermenté infâme et jamais de thé parfumé à la rose ; elles ne connaissent que le quotidien terrible de forcenées, à élever des bêtes et à combattre les voleurs comme des hommes au lieu de mener la vie de douce oisiveté seyant aux dames. Si j’étais l’une de ces femmes, je tomberais moi aussi sous mon charme !

        Bien entendu, à la demande de certaines femmes de Dara qui réclamaient que des hommes lyucu leur fussent également asservis – après tout, une fois nettoyés, les corps de ces sauvages étaient rendus ravissants par une vie de besogne à l’air frais et au soleil accablant –, l’amiral Krita répondit par la négative, car de telles requêtes seraient incompatibles avec les enseignements de Kon Fiji et d’autres grands sages.

        Tenryo ne se laissa aucunement intimider par le ridicule malgré le peu de bribes qu’il connaissait de la langue vernaculaire de Dara et fit de rapides progrès dans son apprentissage, mais lorsque Krita et ses officiers demandèrent à étudier la langue des Lyucu, Tenryo leur expliqua (par un discours heurté et maladroit, mais en constante amélioration) que les Lyucu avaient un tel retard de raffinement et de civilisation sur Dara qu’il ne souhaitait pas souiller l’intellect supérieur de ses seigneurs avec le verbe primitif du peuple de la brousse.

        Comme les Lyucu prêtaient main-forte à l’amiral Krita pour le réapprovisionnement et la réparation des navires dans l’optique d’un éventuel retour à Dara, Tenryo suggéra d’accélérer le processus en permettant aux artisans et ingénieurs de Dara de faire des Lyucu leurs apprentis pour les moindres tâches. L’accord fut rapidement donné et les charpentiers et autres forgerons de la flotte de Dara enseignèrent à leurs équipes d’apprentis les rouages de leur art. Une fois les navires-cités proches d’être réparés, Tenryo découvrit une autre provision de bois échouée dans une crique non loin des navires ancrés.

        — Les dieux savent que les honorables Seigneurs de Dara reprendront un jour leur grande quête des immortels. Ils doivent penser que l’aide des Lyucu vous serait utile pour la construction de nouveaux navires afin de pallier les dangers que vous réservent les mers… Quoiqu’on imagine difficilement un danger assez grand pour renverser les Seigneurs de Dara, à la grandeur céleste.

        Choyé, caressé et embrassé par quatre sublimes baronnes lyucu aux longues tresses blondes, Krita donna son accord à la requête de Tenryo. Les charpentiers de bord enseigneraient aux Lyucu comment construire des navires selon le modèle de Dara. Ces bateaux n’auraient pas l’échelle des navires-cités car un projet d’une telle envergure nécessitait un équipement et un chantier naval auxquels ils n’avaient pas accès ici, expliquèrent les charpentiers, mais ils seraient solides et tiendraient bien mieux en mer que les modestes coracles des Lyucu.

        À dire vrai, l’amiral Krita n’avait plus l’ambition de braver les flots. Après la terrifiante traversée jusqu’à Ukyu, il n’aspirait à rien d’autre qu’à cette vie paisible où tous ses besoins étaient comblés par Pékyu Tenryo et où il pouvait passer tout son temps en compagnie de quelques ravissantes maîtresses exotiques dont les corps athlétiques lui faisaient atteindre des plaisirs comme il n’en avait jamais connus. Les quelques fois où il se surprenait à songer à son vieil ami Ronaza Métu, la culpabilité l’étreignait ; et si l’empereur Mapidéré avait mené à bien sa menace de mort ? Dans ce cas, n’était-il pas du devoir de Krita de savourer la vie en sa mémoire ?

        La plupart de ses officiers supérieurs partagèrent cet avis.

        Devant la curiosité des maîtresses lyucu envers tout ce qui concernait Dara – une réaction naturelle de barbares confrontés à une civilisation supérieure – les hommes, flattés de tenir le rôle de sages, régalèrent leurs compagnes au lit de toutes sortes de leçons d’histoire, de géographie, de science et de politique de leur pays natal. Pour le plus grand plaisir des Seigneurs de Dara, les femmes furent particulièrement friandes des récits de prouesses martiales. Elles réclamèrent l’explication détaillée des tactiques de combat de leurs généraux légendaires et une démonstration de la meilleure façon d’utiliser ces armes incroyablement redoutables. Elles gloussèrent avec coquetterie – comme le leur avaient appris les Seigneurs de Dara – devant ces hommes qui soufflaient et haletaient dans leurs exercices de démonstration. Elles roucoulèrent lorsque l’un d’eux s’épuisait à démontrer comment manier une épée de fer ou tirer une flèche d’un grand arc.

        Elles ne cachèrent pas leur déception lorsque les forgerons leur annoncèrent qu’ils ne pouvaient pas construire d’autres épées en acier ni de pointes de flèches en bronze à moins de déceler des ressources minières de métal rapidement exploitables. Les lingots dont ils disposaient à bord des navires-cités ne permettraient le remplacement que d’un nombre d’armes restreint. Certains hommes furent surpris de voir l’intérêt des natives pour les armes, mais les Seigneurs de Dara mirent sur le compte de leur nature sauvage cette attitude si peu distinguée.

        Krita avait beau refuser l’autorisation aux femmes de Dara de cette expédition – recrutées comme servantes, cuisinières, couturières, voilières, pêcheuses et autres, sans compter les familles des officiers supérieurs – de jouir de la compagnie des hommes lyucu, l’interdiction devint difficile à maintenir dans la mesure où les Lyucu et les membres de l’expédition se mélangeaient à présent librement. Les amants lyucu que se choisissaient les femmes de Dara leur portaient la même curiosité pour cette terre lointaine et magique, où les mots étaient figés sur du papier et où l’on maîtrisait vents et marées de sorte à pousser des voiles et des roues entre autres tâches diverses.

        Le récit des femmes de Dara à leurs amants était, bien sûr, tout à fait différent. À commencer par l’amiral Krita et ses officiers qu’elles décrivaient alors comme loin d’être héroïques. Leur éclairage sur la société était tout autre – elles racontaient par exemple la vie quotidienne de familles ordinaires, la géographie concrète et la façon dont les « vrais » Seigneurs de Dara étaient perçus par ceux dont la vie était diamétralement moins grandiose.

        À mesure que passaient les jours, la paresse gagnait l’amiral Krita et ses officiers supérieurs, plus que jamais réticents à l’idée de quitter leur posture confortable de presque-rois adulés par toutes les strates de la population lyucu. Par chance, Pékyu Tenryo leur trouvait sans cesse de bonnes raisons de s’attarder.

        
          
          Les Seigneurs de Dara souhaiteraient-ils construire de nouvelles armes en métal avec l’aide des Lyucu ? Et si vous appreniez aux marins lyucu à s’entraîner afin qu’ils vous prêtent main-forte le jour où vous déciderez de reprendre votre voyage ? Les artisans lyucu, dont certains à présent très doués grâce au tutorat des maîtres de Dara, pourraient vous aider à recréer certaines merveilles de vos terres natales.
        

        L’amiral Krita approuva d’un signe de tête.

        — Excellent projet, Pékyu Tenryo ! Si seulement l’empereur Mapidéré savait qu’il a un si fidèle partisan de l’autre côté des mers !

        Pékyu Tenryo se courba si bas que Krita ne distingua pas sa grimace.

         

        La fantaisie et la tyrannie des demandes de Krita croissaient avec le temps. Il ne se considéra plus comme le délégué personnel de Mapidéré, mais réclama qu’on s’adressât à lui comme à l’empereur lui-même.

        Un malaise planait au sein des membres de son expédition, chez les érudits en particulier.

        — Nous n’avons pas à traiter ce peuple qui nous a accueillis à bras ouverts comme s’il était notre esclave, l’implorèrent-ils. Ce n’est pas digne de gens civilisés. Puisqu’ils nous traitent en frères, nous devrions en faire autant avec eux.

        Autant d’objections dont Krita se gaussa. Dans son imaginaire, il se voyait en version miniature de l’empereur Mapidéré, voué à régner sur ce peuple ignare, aussi docile soit-il. Les dieux de Dara l’avaient doté d’un présent : ce nouveau domaine à façonner et à sculpter. Il sortirait ce peuple de l’ignorance et lui offrirait les bénéfices de la civilisation.

        Contrairement aux sauvages de Tan Adü, qui refusaient de se voir cultivés et domptés par la sagesse de Dara, les sauvages du nouveau monde étaient résolument ouverts à l’apprentissage. Il se mit à fantasmer une descendance de dirigeants régnant sur ce peuple dans un avenir lointain et commença à imaginer un palais – il serait grand et circulaire (car le cercle n’était-il pas le paroxysme de la perfection, digne de lui-même ?), d’un bois de la meilleure qualité, aussi rare soit-il sur ces terres. Il choisirait parmi ses nombreuses maîtresses les chanceuses qui deviendraient ses consorts et qui s’installeraient avec lui dans son dôme du plaisir.

        Un beau matin, Krita se réveilla pieds et poings liés. Ses deux favorites lyucu, Nolon et Kya, se tenaient au pied du lit, son arc et son épée dans leurs mains.

        — À quoi jouez-vous ? demanda Krita.

        Nolon, qui avait toujours été si soumise, lui décocha un sourire glacial.

        — Nous savons tout ce que nous voulions savoir.

        Sa façon de s’exprimer dans la langue vernaculaire de Dara était étrange, sans plus la moindre trace de coquetterie.

        — De quoi parles-tu ? s’indigna Krita en forçant sur ses liens, mais les solides tendons tenaient bon. Détache-moi immédiatement ! Quand Tenryo l’apprendra, il fera tuer tous les membres de ta famille, satanée garce…

        Kya, qui n’avait pas une seule fois contrarié les désirs de l’amiral, le fit taire d’une violente gifle au visage.

        — Pékyo Tenryo nous a donné le signal ce matin. À l’heure qu’il est, tous tes commandants sont ligotés, comme toi, et les guerriers lyucu prennent le contrôle de chacun de vos navires. Les seules personnes à tuer seront celles parmi vos partisans qui refuseront de capituler.

        Ce ne fut qu’une fois traîné hors de sa cabine, embarqué sur une pinasse et ramené sur la plage où il rejoignit les autres « Seigneurs de Dara » que Krita se rendit à l’évidence.

        Ses officiers supérieurs et lui-même baissèrent la tête, accablés de honte. Ils s’étaient laissé duper par la ruse et la patience du roi barbare.

        Au petit matin, presque la totalité de la flotte était aux mains des Lyucu. Les capitaines et officiers supérieurs avaient été neutralisés dans leur sommeil par leurs amantes natives. Ceux qui s’étaient réveillés à temps pour se débattre n’avaient pas fait le poids face aux femmes lyucu qui, fortes de connaître en détail leurs techniques de combat, s’étaient défendues par des parades appropriées.

        Les officiers avaient servi d’otages pour convaincre les marins et soldats postés sur le pont des navires-cités de ne pas résister à l’abordage des guerriers lyucu arrivés à la rame dans des coracles et des pinasses. Le campement de Dara sur le rivage avait, bien entendu, été envahi avant l’aube.

        Sur les cinquante navires-cités de la flotte de l’expédition, deux résistaient coûte que coûte. Leurs deux capitaines furent abattus, mais leurs marins parvinrent à maîtriser les femmes lyucu et à lever l’ancre dans l’espoir d’échapper aux barbares.

        Ils s’étaient à peine éloignés vers le large quand les grands garinafins s’élevèrent au-dessus de l’horizon et plongèrent sur eux comme autant de faucons Mingén en piqué pour une partie de pêche. Bientôt, les deux navires se changèrent en deux épaves fumantes. Les marins qui échappèrent aux flammes hurlaient dans la mer agitée qu’on vienne les sauver, suppliaient les Lyucu d’accepter leur capitulation.

        Krita, dans sa surprise, prit enfin la mesure de sa bêtise.

        
         

        On entassa les anciens Seigneurs de Dara dans des cellules souterraines pendant que Pékyu Tenryo rassemblait ses guerriers auxquels il exposa son plan d’attaque.

        — Mes frères et sœurs, c’est un cadeau du Tout-Père, déclara-t-il. Le plus beau cadeau qu’Il nous ait donné depuis Sa création d’Ukyu et Gondé, depuis qu’Il nous a installés, nous et les Agon, en ce monde pour tester notre foi.

        » Nous vivons sur une terre magnifique – qui oserait nier la beauté d’un coucher de soleil admiré à dos d’un garinafin qui fend les nuages ? – mais elle est également rude. Vous tous avez connu des grands-mères et des grands-pères ayant fait le choix de rester en retrait en période de sécheresse afin de ne pas freiner les besoins nomades de la tribu. Vous tous avez connu des mères forcées de choisir quel enfant nourrir lorsqu’il ne restait plus assez à manger pour tous et qu’elles-mêmes devaient garder leurs forces pour la migration. Vous tous avez vu des pères désespérés d’assister au massacre de leurs bovins velus, unique gagne-pain de la famille, par une meute de loups sans pitié, par une épidémie, ou même, par une crue subite. La brousse est implacable, nous vivons à jamais à la merci de forces que l’on ne comprend pas plus que nous les contrôlons.

        » Et les guerres. Qui peut oublier les guerres ? Celles qui ont opposé les Agon aux Lyucu sont encore fraîches dans nos mémoires, mais bien avant que nos peuples se soient unis en nations, les tribus s’affrontaient déjà les unes les autres, ainsi que les familles entre elles. Je doute que ces terres aient connu un seul jour de paix absolue. Combien d’hommes et de femmes ont sacrifié leur vie dans leur combat pour la survie ? Mourir ou tuer, tel est le choix laissé par ces terres qui, malgré leur étendue, ne subviennent qu’aux besoins d’un petit nombre.

        » Ça n’a pas toujours été le cas. Tard le soir, devant un public gorgé de kyoffir, les anciens racontent autour de feux de camp les histoires de notre passé. Grâce à ces récits ancestraux – pierres qui balisent la route de notre esprit – nous savons que nos ancêtres, il y a bien longtemps, vivaient sur des terres verdoyantes, luxuriantes, un paradis. Là, les rivières étaient gorgées de lait et de miel, les buissons se chargeaient de baies douces et juteuses, et non de ces noix qui nous cassent les dents. Sur ces terres, les bovins ne manquaient pas un printemps de vêlage et il n’y avait aucun loup pour nous les dérober. Nos ancêtres mangeaient à leur faim et tout parent pouvait avoir autant d’enfants qu’il le souhaitait sans jamais se poser la question de leur survie. La guerre était une notion étrangère, car il y avait assez pour tout le monde, depuis la plus vieille des grands-mères édentées jusqu’au nourrisson qui larmoie en mâchouillant sa première moelle graisseuse.

        » Nos ancêtres auraient ensuite froissé le Tout-Père pour des histoires dont les versions diffèrent selon quelle tribu les raconte. Certaines versions prétendent qu’ils ont dérobé de ce kyoffir spécial que le Tout-Père conserve pour ses enfants immortels, esprits purifiés qui occupent les montagnes et les nuages et que nous prions chaque jour. D’autres affirment que l’aisance et l’oisiveté de nos ancêtres les ont rendus indolents, arrogants, et qu’ils désobéissaient aux ordres du Tout-Père de sustenter les bovins célestes en nourriture et en eau. Selon d’autres encore, les ancêtres ont oublié les vertus enseignées par le Tout-Père et ont sombré dans l’avidité et les luttes fratricides.

        » Quelles que soient ses raisons, le Tout-Père a choisi de nous chasser du paradis et de nous installer ici afin de nous mener la vie dure et d’aiguiser notre foi dans la souffrance.

        » Mais à présent, nous apprenons une nouvelle historique. Le Tout-Père nous a préparé une autre terre, un nouveau paradis nommé Dara. N’avez-vous pas écouté les récits de ces sauvages ? Là-bas, les rivières regorgent de vin délicieux – du kyoffir concocté à partir de fruits ! – et les gros poissons bondissent presque hors de l’eau pour atterrir dans nos assiettes. Les champs sont si verts, si abondants qu’ils pourraient nourrir tous nos hommes, nos bêtes et nos garinafins, même si nous étions aussi nombreux que les étoiles dans le ciel ! Là-bas, les familles peuvent avoir une douzaine d’enfants, une douzaine ! Le vieux y meurt paisiblement dans son sommeil et le jeune honore sa mémoire en se montrant fécond et productif. Le luxe vous croise partout : du métal étincelant pointe de sous la terre ; de grands arbres griffent le ciel par denses forêts ; des bijoux scintillent aux oreilles et au cou de tous comme autant de baies mûres.

        » Telle est la terre sur laquelle nous devons vivre.

        » J’en entends déjà parmi vous me dire : « Mais Pékyu Tenryo, cette terre est déjà peuplée. »

        » C’est juste. Mais voyez par qui : d’arrogants êtres mous, paresseux et dépourvus de toute vertu. Ils sont arrivés sur nos côtes en réfugiés apeurés, à court d’eau et de nourriture. Nous les avons accueillis en invités d’honneur, avons partagé avec eux nos mets et notre kyoffir, leur avons offert tout ce dont ils avaient besoin.

        » Comment nous ont-ils remerciés pour notre hospitalité ? En se comportant comme s’ils appartenaient à une race d’immortels alors qu’ils sont aussi ordinaires que vous et moi. Ils nous ont volontairement infectés de maladies inconnues sur nos terres… Pardonnez mes larmes, mais comment oublier les cris pitoyables de pères serrant dans leurs bras leurs filles frappées par la maladie ou les lamentations de fils câlinant les corps de leurs mères ravagées par l’épidémie ? Avec leurs traditions barbares – voyez comment ils dégradent leurs femmes ! – ils osent nous appeler sauvages et insulter nos baronnes et chefs de clan, ainsi que les épouses, les mères, les sœurs et les filles de nos hommes. Ils massacrent nos guerrières avec de meilleures armes dont ils pensent qu’elles les rendent supérieurs – mais l’on mesure une guerrière à son esprit, pas à son outil.

        » Ainsi, nous avons attendu notre heure ; nous leur avons dissimulé nos forces pour les laisser nous dévoiler leurs faiblesses ; nous avons feint la soumission pour les observer de près et apprendre leurs secrets. Et qu’avons-nous appris ?

        » Qu’ils n’ont aucun sens de l’honneur et mentent sans vergogne pour se donner l’air plus grand, plus puissant. Dans leur décadence et leur bêtise, la violence est la seule langue qu’ils comprennent – ils pensaient nous intimider avec leurs épées de métal et leurs arcs vibrants, mais dès que nos cavaliers de garinafins sont apparus, ils se sont terrés sans opposer la moindre résistance. Fidèles aux pratiques de la brousse, nous avons ouvert nos tentes et nos cœurs à ces étrangers, avons partagé tous nos biens avec eux, et ils en ont profité pour nous dominer et nous asservir.

        » Non, le Tout-Père n’a pas pu vouloir offrir le paradis à une race d’une telle barbarie. Au contraire, ces sauvages sont un message qu’Il nous envoie pour nous informer qu’Il a préparé un nouveau pays pour nous déjà rempli d’esclaves.

        » Ne voyez-vous pas comme ces arrogants comblés de paresse ressemblent étrangement aux ancêtres déchus de nos vieilles légendes ? Ils ont gaspillé leur bonne fortune, se sont vautrés dans des flaques de boue comme des veaux trop choyés sans soupçonner que l’hiver les attendait au tournant. Nous sommes les instruments du Tout-Père, envoyés pour nettoyer les nouvelles terres de ces ingrats. Nous sommes la punition de leurs péchés. Nous sommes le fléau divin.

        » Mes frères et mes sœurs, nous avons une mission. Conquérir Dara et asservir ce peuple pour purifier leur esprit des maladies qu’ils appellent civilisation, pour racheter le paradis des enfants favoris du Tout-Père.

        La brousse trembla sous les cris de guerre hululés par un millier de guerriers assoiffés de sang, de justice cosmique et de guerre sacrée.

         

        C’est ainsi que les Seigneurs de Dara devinrent prisonniers des Lyucu en l’espace d’une nuit. Une nouvelle ère de cauchemar s’ouvrait devant eux. Ils eurent l’obligation de divulguer toute information susceptible de servir leurs nouveaux maîtres dans leur invasion des terres natales de Dara.

        Aussi fascinantes soient les technologies rapportées par les navires-cités, Pékyu Tenryo jugea rapidement que les Lyucu ne pourraient en adopter quasiment aucune. Ukyu et Gondé étaient bien trop différentes des îles de Dara ; il ne serait pas plus censé de voir les Lyucu adopter le mode de vie de Dara que de voir un désert de cactus replanté dans les glaciers du Grand Nord. Les épées de bronze et d’acier agitées par Krita et ses officiers étaient certainement plus robustes que les haches et les massues, mais les Lyucu ne disposaient d’aucune ressource connue de fer ou de cuivre et les réserves apportées par les navires-cités seraient rapidement épuisées. De la même façon, la brousse ne disposait pas du bois nécessaire aux fabricants de flèches, et les pointes en pierre ne vaudraient pas mieux que leurs frondes.

        Pékyu Tenryo n’estima pas plus sage d’adopter de nouvelles formations de guerre basées sur des armes que les Lyucu n’étaient pas en mesure de recharger, il décida donc de concentrer leurs efforts sur l’apprentissage de toutes les techniques de combat ayant cours sur les îles de Dara afin de préparer des parades optimales.

        On construisit une arène érigée en os de garinafins – en puisant dans la main-d’œuvre des esclaves de Dara, bien entendu – dans laquelle Krita et ses hommes furent forcés de combattre les guerriers lyucu du lever au coucher du soleil afin de laisser à Tenryo tout le loisir d’étudier comment Dara menait bataille.

        Depuis la danse de lames de Cocru jusqu’aux formations d’infanterie de Faça, le pékyu prit note des faiblesses de toutes les techniques déployées. Officiers et soldats furent contraints de leur décrire en détail leurs grandes batailles historiques de sorte à distinguer les schémas militaires récurrents de Dara.

        Une blessure de Krita s’infecta suite à l’une de ces insignifiantes parodies de guerre – une infection que les médecins venus avec l’expédition ne surent guérir faute de disposer des herbes médicinales qui poussaient à Dara. Allongé, en prise au délire enfiévré qui précède la mort, Krita marmonna des mots d’amour pour Nolon et Kya, les baronnes lyucu qui l’avaient enjôlé et capturé, et des prières pour les dieux de Dara qu’il supplia de l’emmener sur la Terre des Immortels.

        Les femmes et autres non-combattants – artisans et artisanes, commerçants, navigateurs, marins, cuisinières, bonnes et médecins – de Dara ne furent pas plus épargnés. Ils eurent pour tâche de décrire les aspects de la société de Dara que les Lyucu ignoraient encore : comment l’on construisait des routes ; organisait les villages ; la gestion du pouvoir impérial de Mapidéré à Pan et ses conséquences sur le bas peuple. Tenryo prit conscience qu’il devrait conquérir une population bien plus dense avec sa force restreinte et, malgré son avantage de disposer de cavaliers de garinafins, le contrôle et l’occupation d’une telle populace demanderaient une certaine compréhension des motivations et des figures récurrentes de leur mode de vie.

         

        Oga était un cas à part. D’abord, à l’annonce qu’il s’agissait d’un pêcheur, Tenryo jugea ses connaissances de moindre utilité. La pêche ne représentait pas un mode alimentaire important chez les Lyucu. En outre, les espèces de poissons présentes à Dara étaient différentes de celles que l’on trouvait généralement au large d’Ukyu et Gondé ; ainsi, les techniques de pêche de Dara s’avéraient le plus souvent inefficaces. On confia donc à Oga les tâches les plus ingrates.

        Les barons de Tenryo remarquèrent toutefois qu’à la moindre réunion des prisonniers toute l’attention se tournait vers Oga. Après une dure journée de labeur, il savait remonter le moral des troupes par ses récits animés. Il éveilla d’ailleurs les soupçons de certains barons qui virent en lui la menace d’une éventuelle révolte.

        Tenryo se résolut à venir écouter ses histoires. Plusieurs soirs de suite, déguisé en simple garde lyucu, le pékyu s’assit à la lisière de la foule de prisonniers de Dara rassemblés autour du feu et écouta la performance du pêcheur.

        Oga ne se contentait pas de resservir les vieilles légendes de Dara ; il tissait des récits arrangés de son voyage jusqu’à Ukyu et Gondé. Bien qu’illettré, il était doté d’un talent naturel de conteur et d’inventeur. Il décrivit des merveilles telles que le Mur de Tempêtes, les bancs de baleines et de crubènes en pleine mer, les immortels qui vivaient sur les étoiles filantes et les terres étrangères peuplées de princes et de créatures fantastiques. Il avait appris quelques bribes de la langue de Lyucu et certaines de leurs légendes qu’il déployait en fresques fantastiques d’audace sauvage et de ruse intrépide.

        Tenryo était captivé. Oga avait réussi l’exploit de marier les récits sophistiqués des conteurs de Dara au matériau brut récolté sur une terre nouvelle. Il déplaçait les fresques épiques à la sauce de Dara dans le décor et selon les valeurs de leur terre de captivité.

        C’est ainsi que le grand pékyu réclama les services de Oga pour son compte personnel.

        — Tu iras partout où j’irai et verras tout ce que je verrai. Tels vos historiens de cour qui rapportent les faits de vos Seigneurs de Dara, tu seras mon biographe, l’architecte de mon monument vivant, de mon histoire à perpétuer sur des milliers de générations à venir.

         

        Naturellement, chaque prisonnier de Dara eut également la charge d’enseigner sa langue aux Lyucu. Les enfants de Pékyu Tenryo l’apprirent dès leur plus jeune âge – il était vital de comprendre les pensées d’un peuple étranger pour ensuite le gouverner.

        Lorsque les prisonniers se trouvèrent à court d’informations nouvelles à rapporter à leurs ravisseurs, la pression s’intensifia. La torture devint monnaie courante et les exercices de combat dans l’arène gagnèrent en ferveur. Certains prisonniers périrent de maladies ou des suites de leurs blessures, d’autres mirent sciemment fin à leurs jours. Et même dans la mort, leurs souffrances n’étaient jamais terminées. Leurs enfants – nés entre prisonniers ou de l’accouplement entre Lyucu et esclaves – furent asservis à leur place. Le sang maudit de Dara les condamnait au même destin tragique que leurs parents, à l’exception de quelques enfants métissés élevés pleinement au sein des tribus lyucu si l’un des parents était puissant baron.

        Deux ans après le débarquement, neuf hommes ou femmes sur dix arrivés à Ukyu à bord des navires-cités avaient péri.

         

        
          Le premier rayon du jour s’insinua entre les barreaux, au sommet du tunnel, et éclaira d’une faible lumière l’intérieur de l’obscure prison.
        

        — Je n’imagine pas la mesure de vos souffrances sur les dix-neuf années qui ont suivi, dit Luan Zya.

        
          Sur tout ce que lui avaient raconté Cudyu et Vadyu, il n’y avait pas une once de vérité. Il ne pouvait qu’espérer une chose : que la survie du vieil homme signifiât l’abandon de la folle idée des Lyucu de traverser l’océan pour déclarer la guerre à Dara.
        

        — Dix-neuf ans déjà ? marmonna Oga Kidosu. Tant d’amis… estropiés, frappés, puis morts. J’ai souvent songé à mourir, mais j’aimerais retourner chez moi une dernière fois…

         

        Avant de conquérir Dara, les Lyucu devaient trouver le chemin pour s’y rendre.

        Pékyu Tenryo comprit que la route suivie par la flotte de Krita, portée par un puissant courant océanique, menait à une impasse. Les navires-cités eux-mêmes ne pouvaient lutter contre sa force, remonter à contre-courant n’étant même pas envisageable. Tenryo consacra donc ses efforts à la recherche d’une nouvelle route vers Dara.

        L’examen minutieux des carnets de bord des navires-cités et une application maîtrisée de tortures sur les navigateurs de Dara – que l’on avait jusqu’à présent épargnés dans ce but – fournirent à Tenryo une idée approximative de la position des îles. Toujours prudent, il décida d’envoyer une petite patrouille en reconnaissance avec pour seul objectif de confirmer l’emplacement des îles de Dara.

        Tenryo garda de préférence les navires-cités pour le transport des forces d’invasion à venir, d’où la construction d’une petite flotte d’exploration dont on améliora la conception typiquement lyucu grâce aux connaissances des charpentiers de marine de Dara.

        Si les Lyucu et les Agon étaient deux peuples historiquement nomades qui traversaient la brousse à dos de garinafin, il existait toutefois certaines tribus installées le long des côtes dont les connaissances en navigation s’étendaient au-delà des modestes coracles qu’avait pu croiser Luan Zya. Certaines de leurs embarcations se basaient par exemple sur de multiples coques de coracles circulaires rassemblées sous un treillis fait d’os et d’une peau de garinafin, résistants au feu et à l’eau, pour s’en servir comme d’une plateforme. Des vessies animales remplies d’air attachées au treillis amélioraient la capacité de flottaison de l’ensemble. Ces vaisseaux sans quille et à la coque peu profonde assuraient une stabilité en mer étonnante, quoique leur capacité de chargement fût bien moindre que celle des navires-cités : il n’était pas question d’y faire monter des garinafins.

        Une flotte de ces embarcations lyucu – appuyée par les quelques navires basés sur des modèles de Dara que les Lyucu avaient construits lors de leur formation sous l’égide de l’amiral Krita quand celui-ci était encore en vie – fut envoyée droit vers l’ouest. Les Lyucu ne s’étaient encore jamais aventurés si loin au grand large, convaincus que l’océan s’étendait par là-bas d’une monotonie infinie. La plupart des excursions de bateaux lyucu n’avaient jamais quitté la côte, seulement utiles au transport de marchandises ou de guerriers en période de bataille. Mais à présent que l’on imaginait une terre derrière l’horizon, les hommes et femmes à bord furent pris d’une curiosité impatiente.

        Seul un navire revint, plus d’un an plus tard, pour annoncer que le chemin vers l’ouest était impraticable. La flotte avait réussi à traverser le courant de l’océan à l’endroit où sa force était la plus faible, fidèle aux descriptions des carnets de bord de Krita ; elle avait ensuite aperçu au loin le Mur de Tempêtes, là aussi fidèlement décrit par l’amiral.

        Les survivants évoquèrent un rideau de cyclones dressé depuis la mer jusqu’aux nuages. Des mois durant, les bateaux l’avaient longé au nord, au sud, dans l’espoir de trouver une brèche, en vain. Par la suite, l’un des cyclones avait quitté le mur, comme mû par une volonté propre, et s’était lancé à la poursuite du navire rescapé pendant des jours comme le chat court après la souris. Ce n’est que par un coup de chance que le vaisseau était parvenu à s’échapper et à rentrer rapporter ce récit.

        Le pékyu allait devoir abandonner son rêve, expliqua l’équipage de survivants terrifiés, car le paradis était gardé par de furieux démons de la mer et des airs.

        Mais Tenryo refusa d’abandonner. Il fit exécuter les survivants pour leur lâcheté et leur désobéissance – ils avaient reçu l’ordre de trouver un passage vers les îles de Dara, pas de rentrer la queue entre les jambes en se cherchant des excuses pour n’être pas allés au bout de leur mission.

        Une seconde flotte fut envoyée pour terminer ce que la première n’avait jamais achevé.

        — Obéissance absolue ! gronda Pékyu Tenryo. Mettez-vous cela dans le crâne.

        Le destin de cette flotte fut bien plus tragique que celui de la précédente, car aucun vaisseau ne rentra après un an. Certains des barons les plus fidèles à Tenryo commencèrent à grommeler dans leur barbe ; l’intransigeance autoritaire du pékyu avait probablement inspiré à l’équipage de cette seconde flotte qu’il valait mieux partir à la recherche d’une île déserte où passer le restant de leurs jours plutôt que de foncer vers une mort certaine – qu’elle soit due au Mur de Tempêtes ou à la main du pékyu.

        Ce dernier dut se rendre à l’évidence, son rêve de conquérir Dara était un rêve irréalisable. Il n’en parla plus.

        Les prisonniers de Dara encore en vie furent distribués aux tribus en guise d’esclaves et les Lyucu reprirent le cours de leur vie nomade dans la brousse, laissant visiblement leurs rêves de paradis aux oubliettes. La flotte de navires-cités resta ancrée non loin des côtes, gardée par une patrouille de l’armée lyucu et par une douzaine de garinafins. De temps en temps, les Agon, toujours forcés de vivre dans les régions où le climat était le plus sévère, se révoltaient. Tenryo envoyait alors des groupements mettre fin à ces rébellions. Mais pour le reste, la vie parut retrouver un rythme familier.

        Cinq ans après le départ de la deuxième flotte, les vagues rejetèrent les débris d’un naufrage sur les plages d’Ukyu et Gondé. À en croire les motifs sculptés dans les espars en os, il s’agissait bien de cette seconde expédition, cela ne faisait aucun doute.

        Toutefois, bien que la flotte ait quitté Ukyu en direction du nord-ouest, les débris leur parvenaient du sud-est.

        
         

        — C’est l’indice qui m’a permis de résoudre l’énigme du courant, ponctua Luan.

        — Un indice ?

        
          Cudyu et Vadyu lui avaient demandé de chercher une route pour rentrer à Dara, expliqua Luan au vieux pêcheur. Pour ce faire, il s’était longuement inspiré des carnets de bord qu’on lui avait prêtés, or le lieu et le jour du naufrage avaient été sa révélation.
        

        — C’est un cercle, murmura-t-il. Le grand courant océanique est circulaire.

        — C’était également la conclusion de Pékyu Tenryo, acquiesça Oga Kidosu. Le courant qui nous a portés jusqu’ici serait un serpent qui se mord la queue. Si l’amiral Krita avait continué de le suivre malgré la portion de ralentissement près des côtes d’Ukyu, le courant nous aurait ramenés vers les îles de Dara.

        — Votre fille Zomi et moi-même avons trouvé des débris de naufrage provenant de cette même flotte, dit Luan.

        
          Il raconta à Oga l’incroyable spectacle auquel avait assisté Zomi dans son enfance et comment il avait lui-même été piqué de curiosité pour le Grand Nord et avait décidé de partir l’explorer suite à la découverte de ces mystérieux objets à l’effigie de garinafins.
        

        — L’expédition de Mapidéré aurait donc inspiré les flottes de Pékyu Tenryo, lesquelles vous ont ensuite attiré ici, s’émerveilla Oga Kidosu. Quelle incroyable suite de coïncidences.

        — Un enchaînement aussi circulaire que le grand courant océanique qui nous relie tous les uns aux autres, opina Luan Zya. Notre chemin de vie tend à montrer que le destin est ainsi fait de coïncidences.

        
          Sur un rire, Oga secoua doucement la tête.
        

        — Je ne suis pas grand philosophe, je peux seulement vous dire que le naufrage de la deuxième flotte a poussé Pékyu Tenryo à envisager un passage au nord-ouest menant à Dara. Il faudrait que la flotte d’invasion prenne cette direction, récupère le courant et le suive jusqu’à Dara. Le rêve de conquête de Pékyu Tenryo s’est réveillé.

        
          » Il a envoyé une troisième flotte pour confirmer son tracé, cette fois avec l’ordre strict de ne pas prendre de risques vains afin de rapporter toute information utile aux Lyucu. Cette expédition est rentrée un an plus tard pour annoncer que le courant les ramenait effectivement au nord de Dara, où les coracles ont forcé à grand-peine pour échapper à sa forte aspiration.
        

        
          » Mais le Mur de Tempêtes, lui, était là aussi…
        

        — Comme nous le savons tous les deux, ricana Luan Zya.

        — Les tempêtes qui formaient ce mur, ce chaos d’agitation, menaçaient tous les navires en approche. Malgré trois mois passés à s’attarder près de ce mur, cette troisième expédition n’a jamais trouvé de brèche pour le franchir. La deuxième flotte avait sans doute tenté de forcer le passage, d’où son terrible naufrage.

        
          » Pendant ce temps, dans la brousse lointaine, Pékyu Tenryo rassemblait les survivants de la flotte de l’amiral Krita pour tous nous enfermer.
        

        — Le pékyu voulait connaître votre secret pour traverser le Mur de Tempêtes, devina Luan.

        
          Oga hocha péniblement la tête.
        

        — Nous avions beau lui répéter que nous ne comprenions rien à ce Mur et ne l’avions traversé que par un heureux hasard, le pékyu refusait de nous croire. Les tortures n’en finissaient plus et certains prisonniers, ne supportant plus la douleur, finirent par inventer des explications.

        
          » Ces astuces de navigation fantaisistes, vous l’imaginez bien, se sont révélées fausses lors d’expéditions ultérieures, ce qui coûta la vie à leurs auteurs.
        

        
          
          » Pendant plusieurs années, j’ai été chargé de composer le récit épique de Pékyu Tenryo – vous en avez entendu quelques bribes. C’était un moyen comme un autre de survivre. Je trouvais Tenryo passionnant et espérais atténuer la brutalité de sa vie de batailles et de conquêtes par le témoignage romancé d’une quête de vertu, un peu comme Tututika aurait brandi des miroirs magiques face à des hommes et des femmes qui se diraient plus vertueux qu’ils ne le sont en réalité, et ce pour les pousser à devenir meilleurs.
        

        
          » Mais je ne pouvais plus me taire devant de telles horreurs. J’ai écrit un nouveau chapitre dans lequel il apparaissait sous son vrai jour : en homme croyant poursuivre un grand rêve, mais qui plongeait son peuple dans un cauchemar éveillé. Le pékyu était furieux, il m’a interdit de lui tenir compagnie et m’a jeté dans ce cachot pour me faire réfléchir à ma faute. J’ai cessé de compter les jours passés dans ce donjon obscur.
        

        
          » Je suis l’ultime survivant des explorateurs de Dara et, comme vous pouvez le constater, je ne pense pas survivre beaucoup plus longtemps.
        

        
          Luan Zya ferma les yeux et se repassa son expérience depuis qu’il avait échoué sur ces terres. Tout n’avait été que mensonge.
        

        Les Lyucu avaient vraisemblablement compris, de par Gitré Üthu et les restes de son cerf-volant, que c’était un érudit de talent et en avaient profité pour élaborer une ruse. Ils avaient construit un cimetière de masse et monté de toutes pièces une histoire alternative entre Dara et les Lyucu. C’est en tirant profit de son instinct de professeur et de sa fragilité induite par sa pénible traversée que Cudyu et Vadyu l’avaient dupé afin qu’il ouvre la voie d’une nouvelle expédition pour les îles de Dara.

        
          Non pas pour ramener les dépouilles de l’équipage de Krita, mais pour emporter une armée d’invasion destinée à précipiter la mort de dizaines de milliers d’innocents.
        

        
          
          Bien que les Lyucu fussent déjà conscients que le courant océanique était circulaire, ils n’en avaient rien dit à Luan. Sans doute vérifiaient-ils ses compétences pour s’assurer qu’il n’était pas un imposteur sûr de lui, mais ignorant, à l’instar de nombreux « Seigneurs de Dara ».
        

        
          L’énigme qui restait pour eux entière concernait la traversée du Mur de Tempêtes. Là se trouvait la véritable mission confiée à Luan. Il était l’accessoire qui permettrait la plus grande calamité jamais tombée sur Dara.
        

        
          Luan frissonna. Ils avaient presque réussi.
        

        
          Le Mur de Tempêtes, comme les cigales qui ne sortent de terre que certaines années ou comme certaines éclipses de lune et de soleil, respectait une figure bien précise. Au fil du temps, des passages d’une largeur et d’une stabilité variables s’ouvraient en brèches. Il avait finalement trouvé un modèle qui concordait avec toutes les données à sa portée et, d’après ce modèle, il était possible de prévoir la prochaine ouverture dans le Mur qui permettrait le passage d’une flotte d’invasion.
        

        Ces calculs, il les avait écrits dans Gitré Üthu, laissé dans la tente qu’il partageait avec Cudyu et Vadyu. Il fallait à tout prix y retourner avant que la solution ne tombe entre les mains des Lyucu.

        
          À l’instant où il se jetait dans le tunnel pour tenter de le remonter, la grille d’os à son extrémité se referma bruyamment.
        

        — Luan Zya.

        
          La voix du prince Cudyu glissa dans le tunnel. Elle était froide et privée du respect dont il avait fait preuve jusqu’à présent envers l’érudit.
        

        — Votre tentative de trahison est révélée au grand jour.
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        Retour au pays
      

      
        

      

      
        Ukyu et Gondé : deux ans plus tôt
      

      
        Les calculs de Luan Zya précisaient la date de la prochaine brèche stable dans le Mur de Tempêtes au nord de Dara. Pour s’y trouver au bon moment, la flotte d’invasion allait devoir quitter Ukyu environ un an en amont.

        Par conséquent, il fallait entamer sans tarder les préparatifs de la plus grande invasion de toute l’histoire du peuple de la brousse.

        On allait devoir adapter les grands navires-cités au transport de garinafins et de guerriers lyucu, et des provisions nécessaires pour une année entière. Un total de soixante garinafins et cinq mille guerriers feraient le voyage mené par le pékyu en personne afin d’établir un campement à Dara. Le fils aîné de Tenryo, Cudyu Roatan, dirigerait le royaume en son absence. Une fois les bases posées et la population de Dara assujettie, les tribus lyucu feraient à leur tour le voyage vers leur nouveau pays.

        Le succès de ce projet audacieux reposait sur le calcul non pas d’une date, mais de plusieurs dates auxquelles le Mur de Tempêtes ouvrirait une brèche susceptible de laisser passer la flotte entière, car les navires allaient devoir accumuler les allées et venues entre ces deux terres.

         

        Aussi intelligents soient-ils, Cudyu et Vadyu – que l’on surnommait Tanvanaki – étaient incapables de déchiffrer les calculs de Luan Zya retranscrits dans Gitré Üthu. Son premier instinct l’avait fait douter de la sincérité du prince et de la princesse lyucu, c’est pourquoi il avait pris soin de ne pas noter toutes les étapes de ses dérivations et d’omettre les épreuves les plus cruciales. Son ultime modèle était d’une telle complexité qu’il était impossible de reporter le processus de ses pensées d’après les seules bribes abrégées dans le manuscrit. Face au plan des Lyucu d’une ingéniosité perfide, le plus grand stratège de Dara ne s’était pas laissé duper.

        Ils ne disposaient que d’une date. Il leur en fallait d’autres.

        Pékyu Tenryo tenta d’abord de soudoyer Luan. Il lui promit les plus grandes richesses de ce monde et le rang de puissant baron une fois la conquête de Dara effective.

        Luan lui rit au visage.

        Le chef tenta alors la torture. Il avait découvert de nombreuses façons efficaces d’infliger des douleurs sur les hommes douillets de Dara.

        Quand chaque ongle d’orteil de Luan Zya fut arraché un à un, il hurla à s’en briser la voix. Quand on attacha ses cuisses à un long banc en os et plia ses jambes vers le haut jusqu’à faire craquer ses genoux, Luan s’époumona à faire pâlir ses bourreaux.

        Mais quand on lui tendit Gitré Üthu et un stylo, il se contenta de secouer la tête.

        On maintint sa figure sous l’eau pour ne l’en sortir que lorsqu’il cessa de remuer. On écrasa son torse sous de lourdes roches jusqu’à l’évanouissement – après quoi la seule vue de l’eau ou de la planche couverte de pierres le faisait trembler d’effroi et il se débattait comme un diable entre les mains de ses ravisseurs.

        Pourtant, quand on lui tendit Gitré Üthu et un stylo, il se contenta de secouer la tête.

        — Même brûlé par le souffle du garinafin, un guerrier lyucu saurait souffrir en silence, gronda Pékyu Tenryo, sourcils froncés. Mais comme tous les hommes douillets de Dara, tu cries et pleures comme un enfant au moindre inconfort. De toute évidence, tu n’as pas l’esprit d’un guerrier.

        — Il n’y a aucune honte à pleurer lorsqu’on souffre, se défendit Luan Zya. Pas plus qu’il n’y a de déshonneur à assumer d’avoir peur. Le vrai courage, c’est d’accepter cette douleur et cette peur pour ne jamais faillir à son devoir.

        Pris de fureur, Pékyu Tenryo menaça Luan Zya de l’écorcher vif, une bande de peau après l’autre. Mais Tanvanaki lui rappela qu’ils avaient encore besoin des secrets cachés dans l’esprit de l’érudit, or le tuer ne les rapprocherait pas de leur objectif.

        — Tu as une meilleure idée ? demanda le pékyu.

        — Les hommes de Dara sont avant tout guidés par leur philosophie, répondit Tanvanaki. J’ai bien une idée qui pourrait fonctionner. Parfois, la meilleure torture n’est pas celle de la chair.

         

        On ramena Luan Zya sous la tente de torture où il fut allongé sur le brancard, mais cette fois, ce fut Oga Kidosu que l’on déshabilla et ligota au poteau.

        — Si tu refuses de nous répondre menaça Pékyu Tenryo, ce n’est plus à toi que nous nous en prendrons.

        Un garde lyucu entailla de son couteau de pierre le torse d’Oga dont il déchira une fine bande de peau. La blessure suinta de sang sous les hurlements du vieux pêcheur.

        Luan grimaça. Il braqua un regard noir sur Pékyu Tenryo.

        — Le couteau de pierre est tranchant, dit calmement le pékyu. J’imagine qu’il faudra s’y reprendre mille fois avant que ton ami ne finisse par mourir.

        Oga mugit tandis que le garde opérait un nouveau mouvement du poignet. Une seconde balafre suinta.

        — Après sa mort, reprit Pékyu Tenryo, je choisirai un enfant parmi les métis nés d’un parent esclave de Dara et lui ferai subir le même sort. Et après sa mort, j’en choisirai un autre.

        De nombreux visiteurs de Dara avaient engendré des enfants avec les Lyucu, soit durant la période où ils étaient traités comme des rois, soit plus tard, dans leur période d’esclavage – la balance des pouvoirs n’était jamais symétrique lors de ces rapports, mais cela n’empêchait jamais la conception d’enfants innocents. La plupart de ces petits de sang mixte grandissaient en esclaves des Lyucu.

        Luan claqua et grinça des dents ; les veines palpitaient contre ses tempes.

        — On ne te fera plus aucun mal, déclara Pékyu Tenryo. Tu seras choyé et vivras longtemps pour réfléchir à tous ceux qui seront morts par ta faute.

        Un discours ponctué par un hurlement de Oga qui reçut une nouvelle balafre du garde.

        Luan voulut se redresser sur son brancard, força sur ses liens de tendons, mais rien n’y fit.

        — Non, ce ne sera pas ma faute !

        Le pékyu fit claquer sa langue d’un air réprobateur.

        — Quel hypocrite ! Tes sages bassinent leur peuple de la valeur d’une vie humaine et de l’absence de distinction entre la responsabilité par l’action et celle par l’omission. Pourtant, voilà que tu te prétends différent de l’homme qui tient le couteau de pierre. Tu as le pouvoir de nous arrêter d’un simple signe de tête ; en refusant de le faire, tu n’es pas moins coupable que le bourreau.

        Le garde agita son poignet à trois reprises succinctes, les cris d’Oga se mêlèrent les uns aux autres, proches de ceux d’un animal.

        — Arrêtez ! Arrêtez !

        Pékyu Tenryo se tourna vers Luan Zya, un sourire aux lèvres.

        Le vieil érudit marqua sa défaite d’un signe de tête. S’il avait encore été ce jeune homme passionné, prêt à venger l’injustice, il aurait tenu bon malgré les cris déchirants d’un Oga sous la torture. S’il avait été le jeune stratège qui conseilla froidement un roi de trahir son ami pour assurer à son peuple la pérennité de la paix, il aurait pesé le poids des souffrances d’un seul homme comparé aux besoins de millions d’innocents.

        Mais, l’âge aidant, il ne supportait plus de se savoir l’outil de torture de son ami. Les sentiments nous rendent bêtes, et pourtant, sans eux, nous ne valons guère mieux que de passifs instruments manipulés par les dieux dans leurs jeux abscons.

         

        Luan Zya calcula une nouvelle série de dates en correspondance avec les brèches ultérieures dans le Mur de Tempêtes.

        — Ce calcul ne fonctionnera que dans la partie nord du Mur, car c’est de là que j’ai noté la majorité de mes observations, expliqua-t-il. Plus vous laisserez passer de temps, moins mes prédictions seront justes.

        Pour vérifier ses dires, Pékyu Tenryo lui retira le processus et le résultat de ses calculs et lui demanda de recommencer. Il pensait que si Luan inventait spontanément de fausses données, la répétition d’un tel mensonge révélerait forcément certains défauts.

        À trois reprises, Luan Zya produisit les mêmes résultats.

        Mais Tenryo, toujours peu convaincu, lui réclama cette fois des prouesses d’ingénierie visant à modifier les navires-cités afin de les adapter au poids des garinafins. Une fois qu’un navire révisé selon les propositions de Luan rentra d’une expédition-test validée avec ses garinafins à bord, alors seulement le pékyu constata avec satisfaction que l’érudit de Dara avait appris sa leçon.

        Et en effet, Luan Zya servit ses ravisseurs avec une docilité silencieuse. Comme ses jambes guérissaient, il put obéir aux moindres instructions du pékyu en clopinant avec des béquilles. Il établit les modifications des cloisons intérieures et des compartiments des navires-cités pour un stockage optimal des provisions et munitions nécessaires à l’invasion ; il conçut des cabines spéciales pour les garinafins de sorte à leur rendre le voyage aussi confortable que possible ; il calcula une répartition idéale des bovins et de l’équipage à bord du bateau afin de résister au mieux à d’éventuelles tempêtes indésirables.

        — Mais pourquoi ? lui demanda Oga.

        Luan secoua doucement la tête sans dire mot.

        Mais Oga refusait de lâcher le morceau.

        — À votre place, je me tuerais. Pour ma fille, pour tous les fils et toutes les filles de Dara.

        Luan poussa un soupir.

        — Quand bien même je mourrais, ils parviendraient à se rendre à Dara. Je suis vieux et faible, j’aimerais rentrer chez moi une dernière fois avant de mourir.

         

        La flotte d’invasion quitta le port un jour de bon augure. Sur les ponts des navires-cités, l’armée salua ceux qu’elle laissait derrière elle. L’expédition s’apprêtait à conquérir le paradis pour le salut de son peuple.

        Vingt navires-cités chargés d’hommes et de femmes, de bovins et de garinafins rejoignirent le grand courant océanique. Leurs grandes voiles gonflées de vent leur donnaient l’allure d’icebergs parsemant les flots du nord. Il ne s’agissait que de la moitié de la flotte originelle de Mapidéré. L’autre moitié servirait de futurs renforts à Dara le cas échéant.

        À mesure que les jambes de Luan cicatrisaient, il gagna en mobilité et passa l’essentiel du voyage à étudier les garinafins, à tracer leur croquis dans Gitré Üthu et à interroger les palefreniers sur leurs coutumes. Pékyu Tenryo, à bord du même bateau, constata par ce comportement l’évidence de l’excentricité de Luan. Tout homme, aussi brisé soit-il, avait besoin d’un passe-temps.

        Les navires-cités gagnèrent en vitesse avec la force croissante du courant.

         

        La flotte arriva finalement devant le Mur de Tempêtes avec plusieurs jours d’avance. Les navires quittèrent le courant et patientèrent devant ce formidable rideau de cyclones, tout près de l’endroit où Luan Zya avait franchi le Mur deux ans plus tôt.

        — C’est le moment de vérité, lui dit Pékyu Tenryo. Nous allons bientôt découvrir si tu es vraiment aussi intelligent que tu le prétends.

        Luan ne répondit rien.

        Le jour prédit, tout le monde était sur le pont, le regard enthousiaste porté vers la tempête. Aucun changement ne fut observé ni dans la houle ni dans les nuages jusqu’à midi, quand soudain, les éclairs lézardèrent le ciel, synchrones.

        Le rideau de cyclones tout entier se changea en écran d’une clarté palpitante. Tandis que les flashs clignotaient, les cyclones semblèrent se ranger en combattants d’une bataille échauffée à qui l’on donnerait l’ordre soudain de se replier chacun dans son camp. Peu à peu, une mince bande de mer apaisée apparut entre les deux pans du rideau comme on découvre la scène au lancement d’un opéra populaire.

        L’équipage de tous les navires-cités cria sa joie comme un seul homme. Le jeu en valait la chandelle.

        Pékyu Tenryo se tourna vers Luan Zya dont l’expression complexe assombrissait les traits tirés.

        — Ce que tu as accompli est grand, le félicita le pékyu avec sincérité. Ton nom restera gravé comme celui du premier homme à avoir percé le secret de cette merveille de la nature.

        — L’univers est pénétrable, marmonna Luan Zya.

        Et l’on ne sut dire s’il en était ravi ou chagriné.

         

        Ce soir-là, après une grande célébration, Pékyu Tenryo invita Luan Zya dans sa cabine pour échanger un bol de kyoffir. Le pékyu avait un élan d’affection pour son érudit de compagnie.

        — On se souviendra de toi comme d’un héros lyucu, dit-il.

        — Et un traître pour mon peuple, nuança Luan Zya.

        — Haut les cœurs. Il existe bien des angles sous lesquels étudier les notions de bien et de mal. Si tu ne nous avais pas aidés, quantité de grands-pères et de grands-mères seraient encore morts cet hiver dans la brousse, de nombreux enfants n’auraient jamais vu le jour.

        — Les tyrans ont ce don de tout justifier par des « si ».

        Pékyu Tenryo partit d’un grand éclat de rire.

        — Je tente une autre approche. Si votre pays est si merveilleux, n’est-ce pas pécher que de vouloir le garder pour vous seuls ? Les peuples nés sur des terres hostiles méritent autant que vous de vivre dans l’abondance. Toi qui n’as jamais tenu en place, c’est ta soif de voyage qui t’a poussé à quitter Dara. Pourquoi priver les autres de la liberté de mouvement que tu considères comme ton droit de naissance ?

        — Vous mettez donc une invasion sur le même plan moral que la quête d’un explorateur ?

        — En tout cas, je ne vois guère de différence avec l’exploration de l’amiral Krita venu se proclamer roi de nos terres.

        Luan Zya poussa un soupir.

        — Vous auriez fait un excellent plaideur de profession.

        Pékyu Tenryo allait demander plus de détails sur ce métier au nom exotique quand un vertige le prit par surprise. Il s’effondra sur la table, renversant sur le cuir son bol en crâne rempli de kyoffir.

        Luan Zya se releva, fouilla dans la fourrure de Pékyu Tenryo pour en tirer le jeu de clés dont le chef ne se séparait jamais, et quitta la pièce au pas de course.

         

        Il ouvrit la porte de la réserve que l’on maintenait toujours fermée.

        Une forte odeur de fumée âcre lui monta aussitôt à la tête.

        Luan Zya ignorait ce qui était conservé dans cette pièce. Il savait seulement que les palefreniers se fermaient comme des huîtres dès qu’on dirigeait la conversation sur ce sujet. La porte était toujours scellée, or à ce qu’avait compris Luan, seul Pékyu Tenryo en possédait la clé. Quel que soit ce trésor, il s’agissait d’un élément essentiel de l’invasion lyucu.

        Luan avait patiemment attendu le bon moment. En tombant dans le piège de Cudyu et Vadyu, il avait déjà cédé le secret de la brèche du Mur de Tempêtes. Le seul moyen d’expier ce péché était de saborder la mission d’invasion. Il avait déjà accompli une première étape qui, avec un peu de chance, déjouerait le projet d’asservissement de Dara, mais pour en être sûr, il devait aller jusqu’au bout.

        Luan avait d’abord hésité entre tuer le pékyu dans son sommeil, ce qui aurait révélé sa trahison plus rapidement, et se frayer discrètement un passage jusqu’ici pour saboter leurs secrets scellés dans cette réserve. Il avait finalement opté pour l’option la moins évidente. Le pékyu était puissant et malin, mais une autre baronne – la rusée Tanvanaki, par exemple – aurait fini par prendre sa place ; le contenu de cette pièce, en revanche, était potentiellement irremplaçable. Pourvu qu’il ait pris la bonne décision.

        Il avait gagné la confiance des Lyucu par une prétendue soumission à leurs volontés. Il avait joué le rôle du faible et de l’imbécile incapable de comprendre que, pour arrêter le mal, il fallait parfois laisser les innocents souffrir. Il avait laissé le pékyu le sous-estimer. Tout cela pour cette unique opportunité. Pour ce moment précis.

        La pièce était remplie de sacs tissés contenant une sorte de graine. Peut-être un remède puissant ou un aliment qui dotait les guerriers d’une force surhumaine. Quoi que ce soit, il devait le détruire.

        Mais un parfum fort, irritant, le troublait, une sorte d’odeur de brûlé. Il l’avait déjà sentie par le passé. Une image lui vint à l’esprit, celle d’une promenade en ballon avec Zomi Kidosu, sa meilleure élève, mais il ne comprit pas pourquoi.

        Bref, pas le moment de tergiverser. Il est un temps pour apprendre et un temps pour agir. Cette leçon lui avait été enseignée par le seigneur Garu, autrefois.

        Il versa sur tous les sacs son bocal rempli d’huile lampante volée en réserve, puis jeta sa torche et observa le brasier incendier soudainement la pièce.

        En fuyant, il fit l’inventaire de son plan. Gitré Üthu était caché en lieu sûr dans un coin de la cale, où personne ne pourrait le trouver. Dans un moment de faiblesse, il y avait écrit un dernier message à Gin, l’amante à laquelle il n’avait jamais cessé de penser et qu’il n’avait jamais réussi à stopper dans sa quête d’honneur et de pouvoir – enfin, peut-être était-ce lui le plus imbécile des deux. Lui-même était parti en quête de son rêve et voilà où cela l’avait mené.

        Si seulement le livre pouvait lui survivre et tomber entre de bonnes mains capables d’en tirer du sens. Mais ce n’était pas le plus important. Il n’avait plus rien à perdre.

        Il courut vers la sortie de cet étroit couloir menant au compartiment et brandit la pelle à crottin ramassée en chemin. La situation lui rappelait le palais de Pan construit par l’empereur Erishi. Il s’imagina combattre aux côtés du seigneur Garu au milieu d’un grand incendie.

        Il se posterait là et couperait l’accès aux gardes aussi longtemps que possible. Plus il tiendrait, plus la mystérieuse marchandise dans la réserve derrière lui serait réduite en poussière.

        — Vous auriez dû m’appeler.

        Oga Kidosu sortit de l’ombre. Il tenait deux épées de Dara volées à son maître baron qui les gardait en guise de trophées.

        Luan ne cacha pas sa surprise.

        — Ne voulez-vous pas revoir Zomi et Aki ?

        Il accepta l’épée que lui tendait Oga et lâcha sa pelle à crottin.

        — Il est du devoir d’un père de mener les batailles qu’il épargnera ainsi à ses enfants.

        Luan sourit.

        — Alors d’accord, mon ami. Terminons en beauté.

        Les Lyucu se ruèrent vers eux dans l’obscurité. Ils poussèrent un grand hululement et plantèrent leur lame dans l’inconnu.
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        — … nous ont finalement neutralisés… réserve brûlée… enchaînés dans les cales… ne pas nous tuer… assister à la destruction de notre pays…

        La voix d’Oga Kidosu s’effaçait, si bien que même avec son oreille tout près de sa bouche, elle ne distinguait pas tout.

        — Fier… ma fille… fier… t’avoir une fois revue…

        Les lèvres cessèrent de bouger. Zomi reposa sa tête contre le torse de son père et laissa le silence s’installer.

        Elle porta sa main fripée à ses larmes chaudes qui couvrirent bientôt cette peau devenue dure et glacée.

        Sur l’autre civière, Luan Zya bougea ses mains. Zomi s’approcha pour les tenir. Elle plongea son regard dans les paupières aveugles du malade et cria :

        — Professeur ! Je suis là !

        Les mains s’agitaient dans ses paumes comme un poisson gigoterait pour s’échapper. Zomi les relâcha. Elles formaient des cercles dans l’air.

        Zomi se retourna pour appeler :

        — De la cire ! Il essaie de dire quelque chose !

        On accourut apporter dans la grande salle d’audience un plateau chargé de cire molle. Zomi leva le plateau et y posa les mains de son professeur. Même privé de ses yeux, il trouva comment malaxer la cire et se mit à sculpter.

        Zomi observa les logogrammes qui prenaient forme sur le plateau, les uns après les autres. Les mains de Luan perdaient leurs forces, se faisaient plus flasques à chaque nouveau symbole. Les larmes de Zomi roulaient librement sur ses joues ; son cœur se contractait douloureusement dans sa poitrine.

        
          
            Pèse le poisson, l’univers est pénétrable.
          

          
            Une crubène jaillit ; la rémora s’en décale.
          

          
            Parent sous le charme du petit en pleurs,
          

          
            Compagnons, frères aux âmes supérieures,
          

          
            Faiblesse éveillée,
          

          
            Cette empathie dont s’englobe notre réalité.
          

           

          
            Penser de nouvelles machines, explorer le lointain,
          

          
            Croire que la grâce des rois appartient à son prochain.
          

          
            Reconnaissant.
          

        

        Tel était le résumé de son existence, l’ultime appel de l’oie sauvage à son départ de l’étang.

        Le dernier logogramme achevé, les doigts cessèrent leur mouvement. Et sur un dernier soupir, à peine audible, Luan Zya mourut.

        Zomi recula pour s’agenouiller entre les deux civières. Elle pressa son front sur le sol devant Oga Kidosu.

        — Tu es l’auteur de mon corps, le moule de mon esprit, papa. Bien que l’on ne se soit croisés qu’à deux reprises dans nos vies, au moment de ma naissance et à celui de ta mort, l’éclat d’argent de notre passage illuminera à jamais le vaste océan de ma mémoire.

        Elle se tourna vers Luan Zya et s’inclina une nouvelle fois jusqu’à terre.

        — Vous êtes le père de mon esprit, le professeur de mon âme, Luan Zyaji…

        Secouée d’un sanglot, elle fut incapable de poursuivre.

        Personne ne lui reprocha l’usage du titre honorifique, bien que la tradition réservât aux seuls rois et empereurs la décision d’accorder un tel honneur à un grand érudit.

        On prépara un rapport détaillé aussitôt envoyé à Pan. Certains trouvaient plus juste d’envoyer Gitré Üthu avec ce courrier à l’empereur, mais Than Carucono contempla la silhouette endeuillée de Zomi Kidosu qui s’agrippait au manuscrit comme le naufragé s’accroche au moindre objet à flot. Il secoua la tête. Le livre était à sa place.

         

        Les dépouilles de Luan Zya et Oga Kidosu reposèrent dans la grande salle d’audience. Après la période de deuil de circonstance, Zomi les ferait toutes deux rapatrier dans leurs villes natales de Haan et de Dasu. Cependant, en ces temps de guerre, le processus risquerait de prendre un long moment.

        — Pourquoi n’as-tu pas emporté le corps de ton protégé, mon frère tortue, comme nous avons coutume de le faire avec les corps de nos poulains à l’instant de leur apothéose ?

        — Luan a toujours cru en la pénétrabilité de l’univers. Ce serait le trahir que de faire de sa mort un grand mystère.

        — Tu as une drôle de façon d’honorer les mortels, Lutho.

        — J’ai beaucoup réfléchi à notre rapport aux mortels. Certes, nous n’avons pas rencontré les dieux lyucu, mais avez-vous remarqué comme leur peuple s’est mis à nous prier en nous appelant par les noms de ses divinités ? Est-ce pour vous un honneur ou une trahison ?

         

        Le débat s’animait entre Than Carucono et Zomi Kidosu : était-ce vraiment sage de faire venir l’empereur à Rui ?

        — L’expérience de Luan Zyaji nous enseigne que Pékyu Tenryo est un adversaire intelligent et rusé, rappela Zomi. Assurons-nous d’abord que ce prétendu repli n’est pas un nouveau stratagème avant d’engager l’empereur sur cette voie.

        — Mais à trop attendre, nous risquons de laisser le temps à Tenryo de se regrouper. Plus l’on patiente, plus il renforcera sa position. Stratégiquement, il vaut mieux appeler des renforts sans tarder et battre le fer tant qu’il est encore chaud. La présence de l’empereur motivera les troupes et surprendra les barbares. De plus, nous pourrons ainsi négocier avec célérité la sécurité du prince Timu.

        Zomi eut un soupir. Elle avait à présent le bagage pour comprendre la véritable crainte de Than Carucono ; si Tenryo, en proie au désespoir, décidait de s’en prendre au prince Timu, c’est à lui qu’on risquait de le reprocher. En faisant venir l’empereur Ragin, il s’épargnait de devoir affronter le courroux de l’empereur et de l’impératrice si les choses venaient à mal tourner. Politiquement, peut-être était-ce le plus sage, mais Zomi restait convaincue que cette stratégie n’était pas la bonne.

         

        Dès l’arrivée de l’aérostat messager à Pan, Kuni entreprit immédiatement les préparatifs de son départ pour Rui avec le reste de son armée.

        — Je te déconseille fortement d’y aller, opposa Mün Çakri. La situation à Rui reste instable, les inquiétudes de Zomi méritent que l’on s’y intéresse.

        — Pourquoi tant de vigilance ? demanda Jia sans masquer sa crispation.

        Il lui tardait de retrouver Timu. En outre, elle soupçonnait Mün de souhaiter prolonger la guerre afin d’accroître sa propre influence politique.

        — La maréchale nous a toujours enseigné qu’il faut savoir agir autant qu’il faut savoir patienter, dit Mün Çakri. Je ne crois pas en l’effondrement miraculeux des lignes de défense lyucu et ne me fie pas à une victoire acquise dans la précipitation.

        — La maréchale ne mène pas cette guerre, rétorqua Kuni, un brin tendu. Que tu m’accompagnes ou non, j’irai. Mon fils est là-bas. Toi, plus que quiconque peux comprendre cela.

         

        L’empereur Ragin arriva à Kriphi avec le général Mün Çakri et un renfort de dix mille hommes escortés d’aérostats équipés de crache-feux.

        Par manque de confiance en leur propre flotte d’aérostats – pour la plupart pilotés par des Impériaux captifs –, les Lyucu clouèrent au sol tous les vaisseaux dont ils s’étaient servis d’éclaireurs à Dasu. Sachant que le peuple lyucu n’avait ni les compétences, ni l’entraînement requis pour déployer d’importantes flottes aériennes, tous les vaisseaux furent rapatriés à la base du mont Kiji le temps du repli pour ne pas retomber entre les mains des Impériaux.

        La conception de nouveaux aérostats prendrait trop de temps. Ceux qui escortaient l’empereur à Kriphi étaient donc les derniers vaisseaux de tout Dara.

        Mün Çakri lança une offensive à pied, lente et régulière, aux trousses des Lyucu. En parallèle, Puma Yemu, à la tête de la flotte aérienne, missionna les aérostats pour des attaques éclairs sur l’ennemi. Le but de ces raids n’étant pas de causer des dégâts, mais de pousser les garinafins à cracher leur feu et épuiser leurs forces. Les Lyucu ripostèrent en formant plusieurs factions de garinafins : pendant que les uns s’envolaient pour régler leur compte aux aérostats de Puma, les autres se dandinaient au sol, le temps de reprendre des forces.

        Les guerriers barbares se repliaient lentement vers la côte, forçant les civils à se déplacer avec eux pour s’en servir de boucliers humains. Pendant ce temps, les garinafins, nerveux depuis le désastre de leur dernière bataille contre les aérostats impériaux, maintenaient leurs distances avec ces vaisseaux cracheurs de feu dont ils étaient censés se débarrasser. Les deux camps se livrèrent ainsi à une danse aérienne étrange, alternant feintes et provocations sans jamais vraiment risquer une attaque de front.

        On envoya d’autres garinafins assurer la protection des navires-cités ancrés le long de la côte ouest de Rui contre un éventuel bombardement aérien ou une attaque sournoise de crubènes mécaniques.

        Le plan de Pékyu Tenryo semblait consister à rejoindre la côte et monter à bord des navires-cités. Une fois cet objectif atteint, soit il rentrerait à Dasu pour une ultime bataille, soit il fuirait vers le large.

        — Nous devons l’arrêter avant qu’il n’atteigne la côte, déclara Kuni.

        Than Carucono rassembla un détachement de quelques centaines de soldats à cheval pour tenter de contourner discrètement le repli de l’armée lyucu et de leurs otages. Des aérostats impériaux et leurs crache-feux s’envolèrent dans les hauteurs non loin de la brigade en guise de leurres pour détourner l’attention des garinafins du lieu où contournaient les cavaliers au sol. Si Than pouvait couper la retraite des Lyucu vers la mer, l’armée de l’empereur aurait une chance d’encercler l’ennemi.

        Zomi Kidosu fut choisie pour se joindre aux cavaliers de Than Carucono. La rudesse de l’hiver raidissait son harnais autour de sa jambe et rendait la marche difficile, monter à cheval lui offrait davantage de mobilité. Elle profita de pouvoir s’éloigner de la cavalerie et admira la danse aérienne de garinafins contre aérostats. Malgré les notes détaillées de Luan Zyaji sur ces créatures dans Gitré Üthu, elle garda en tête qu’il n’y avait rien de tel que d’observer les choses par soi-même. De peser le poisson.

        Les soldates aériennes et les cavaliers de garinafins s’étaient à présent suffisamment affrontés pour se connaître. Les aérostats avaient cet avantage de pouvoir rester plus longtemps en vol et de disposer de crache-feux à la portée supérieure, mais les garinafins étaient plus maniables et plus rapides. Tant que les aérostats restaient en alerte et maintenaient de minutieuses formations limitant les angles morts, aussi lents et patauds soient-ils, ils auraient une chance de se défendre.

        Kidosu traça un croquis détaillé des garinafins en action et prit note de leurs vulnérabilités révélées par des gestes instinctifs de défense. Elle prit même le temps d’examiner le crottin croisé sur sa route, sous les yeux perplexes de ses camarades de cavalerie. Elle ne savait pas précisément ce qu’elle cherchait, mais avait la conviction que Gin Mazoti disait vrai : connaître son ennemi, c’est la clé de la victoire.

        De rares citoyens de Dara s’échappaient parfois de l’armée lyucu et couraient quémander la protection des cavaliers de Than Carucono, mais ils étaient rares. Les cavaliers s’attendaient à en croiser davantage. Cela s’expliquait par le système de décimaîtres mis en place par le traître Ra Olu, leur expliquèrent les pauvres villageois en fuite. Même si l’opportunité se présentait, les familles étaient rares à oser s’enfuir, car leurs proches restés aux mains de l’ennemi paieraient pour leur désertion. Le système de Ra Olu permettait aux Lyucu de garantir leur emprise sur la population. Carucono poussa un juron. Maudit soit ce Olu !

        Une fois que Than Carucono eut terminé d’interroger les fugitifs sur les formations et l’assurance des troupes de Lyucu en repli, il voulut les envoyer voir Mün Çakri, tête de l’armée principale en mesure de garantir leur protection. Zomi Kidosu demanda toutefois à les garder, juste le temps d’assouvir sa curiosité pour les garinafins : combien fallait-il de palefreniers pour s’occuper d’une seule bête ? Quelle quantité de nourriture et combien d’heures par jour étaient consacrées à leurs repas ? Que préféraient-ils manger ? Combien de fois par jour allaient-ils aux selles et quelle forme prenait l’excrément fraîchement produit ? Et ainsi de suite.

        Autant de questions futiles, songea Than Carucono.

        — Auriez-vous l’ambition de devenir palefrenière de garinafin ?

        Zomi Kidosu secoua la tête. Pour beaucoup de citoyens de Dara, les garinafins n’étaient que des monstres sortis tout droit d’un cauchemar, mais son professeur et elle-même avaient appris que même les monstres sont des créatures pénétrables.

         

        Pour atteindre la mer, l’armée lyucu et ses otages devaient franchir le col Naza, situé non loin de la côte nord de Rui.

        Le col se trouvait à l’extrémité étroite d’une vallée en entonnoir entre deux collines toisant le passage. La vallée devait s’étendre jusqu’à environ un kilomètre et demi de largeur de son côté le plus évasé, là où se situait le village de Phada – ce minuscule hameau jouissait d’une certaine célébrité depuis que Gin Mazoti, durant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion y avait fait émerger la sortie du tunnel reliant secrètement Dasu à Rui.

        Le tunnel ayant été creusé pour un usage exclusivement militaire, il ne pouvait servir à une exploitation commerciale qu’au prix d’aménagements coûteux, or Kuni Garu avait eu la sagesse de penser que recycler le concept historiquement détesté du tyran Mapidéré n’aurait pas été du goût de ses sujets. On avait donc laissé le tunnel à l’abandon et, avec le temps, le cratère duquel les forces de Gin Mazoti avaient émergé s’était rempli de pierres et de terre meuble. Tout le monde avait oublié jusqu’à son existence, à l’exception des vétérans ayant combattu sous les ordres de la maréchale il y avait bien longtemps.

        En remontant la vallée par l’ouest, on pouvait observer son étroitesse progressive jusqu’au col Naza, où les collines la réduisaient à une centaine de mètres à peine.

        Les cavaliers du général Than Carucono parvinrent à devancer de quelques jours les Lyucu, ce qui leur laissait largement le temps de construire au col d’imposantes fortifications de pierres et de troncs d’arbres morts.

        Carucono poussa un soupir de soulagement. Une fois le fort en place, les garinafins eux-mêmes auraient bien du mal à les déloger. Les cinq cents cavaliers avaient confiance ; ils retiendraient le plus gros de l’armée lyucu en attendant l’arrivée de l’important renfort de l’empereur et de Mün Çakri, pour l’instant aux trousses de l’ennemi.

        Observant la muraille, Zomi fronça les sourcils.

        — Qu’est-ce qui vous tracasse ? s’enquit Than Carucono.

        — Je m’étonne que les garinafins ne nous aient toujours pas repérés, dit Zomi, les yeux tournés vers les aérostats en patrouille à quelque distance de là – Carucono les avait éloignés du col Naza pour ne pas mettre la puce à l’oreille des Lyucu. Ces bêtes n’ont cessé de harceler notre leurre aérien depuis le début de notre trajet jusqu’ici.

        — C’était le but, détourner leur attention de notre fort.

        — Mais regardez, on croirait qu’ils se donnent en spectacle ! Pas la moindre patrouille de garinafins ne s’est approchée de nous ; comme s’ils voulaient nous convaincre que toutes leurs bêtes sont focalisées sur notre leurre alors qu’elles n’ont aucune raison de garder leurs distances avec l’armée principale du général Çakri. Je pense qu’ils sont déjà au courant de notre présence ici.

        — Vous dramatisez.

        — Ne trouvez-vous pas étrange qu’ils aient arrêté d’attaquer les aérostats ?

        — Ils sont peut-être fatigués et préfèrent se reposer. Après tout, vous l’avez dit vous-même, ils n’ont cessé de tourner autour de notre leurre depuis le début de notre voyage.

        Zomi secoua la tête.

        — Impossible, ce ne sont pas toujours les mêmes garinafins derrière nos aérostats. Au moins trois groupes se relaient. Pendant que l’un s’en prend au leurre, les deux autres reprennent des forces.

        — Votre étude de ces bêtes est d’une précision frappante, reconnut Carucono. Et alors quoi ? La plupart d’entre elles restent focalisées sur les aérostats de Puma Yemu qui escortent l’armée principale de Mün Çakri. Tout ce qui compte, c’est que nous soyons arrivés les premiers au col pour y dresser un mur de défense. À présent, même si les garinafins nous retrouvent, ils ne pourront plus nous déloger avant l’arrivée des renforts. Ils sont condamnés.

        — Mais notre plan fonctionne sans accroc, c’est louche… Tenryo est forcément au courant qu’il s’agit du meilleur point d’étranglement de la côte. Au lieu d’éviter cette route ou de tenter de s’en emparer le premier, il se contente de marcher droit dans cette direction sans même envoyer le moindre garinafin en reconnaissance. Il y a anguille sous roche.

        — Celui qui voit le mal partout n’entreprend jamais rien, s’agaça Carucono. Puisque les barbares savent potentiellement tout sur tout, alors à quoi bon nous battre ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire… protesta Zomi.

        — Ne compliquons pas les choses inutilement. Les dieux ont favorisé ces barbares en leur procurant ces montures extraordinaires, soit. Mais ces bêtes ont également modelé leurs tactiques militaires. Nous ne les avons jamais impressionnés, sauf par l’utilisation de nos aérostats crache-feux, or tout bon commandant a tendance à planifier à l’excès selon les dernières menaces rencontrées.

        » Puisqu’ils n’attendent pas de puissance remarquable de la part de nos forces terrestres, la seule explication à vos soupçons serait qu’ils ne se méfient pas de nous à outrance tant qu’ils gardent nos aérostats en ligne de mire.

        Zomi voulut se défendre, mais tant qu’elle n’avait pas de théorie solide quant aux réelles intentions des Lyucu, elle ne pouvait lutter.

        Mais son malaise ne cessait de grandir.

         

        Bien avant l’apparition de l’armée lyucu à l’horizon, le sol commença à trembler sous le pas lourdaud des garinafins. On crut entendre l’approche d’un troupeau d’éléphants au sortir d’un bois obscur, ou le grondement d’un orage intraitable.

        C’est alors qu’ils apparurent : des milliers de réfugiés civils agglutinés dans la vallée comme un troupeau de bêtes, à tituber, trébucher, pousser leurs enfants, épuisés d’avoir porté pendant des jours les lourds sacs de provisions et de grains pour l’armée du pékyu. Derrière eux, la horde de guerriers lyucu mélangée aux immenses créatures, dont l’imposante stature offrait un contraste presque comique avec l’étroitesse de la vallée.

        Le cœur de Zomi battait la chamade. Mince ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

        — Et s’ils forcent les civils à nous charger ?

        — On ne peut pas laisser passer les Lyucu.

        — Mais ces innocents sont notre peuple ! On ne va tout de même pas les tuer froidement !

        L’expression de Carucono s’assombrit.

        — Il faut tenir bon.

        Les soldats de Dara s’alignèrent devant les barricades, arcs au poing, flèches tendues.

        Mais les Lyucu ne forcèrent pas les civils à charger. Au contraire, ils les firent s’asseoir juste au pied des murailles. Derrière eux s’étendaient les rangs de guerriers et de garinafins à perte de vue.

        — Ça y est, les troupes de l’empereur entament la vallée ! s’exclama Carucono à la lecture d’un drapeau de signal déployé par un aérostat survolant la scène.

         

        Kuni Garu promena son regard sur les guerriers barbares alignés devant lui, à la recherche de son fils.

        Ils étaient à présent vêtus d’un drôle de mélange entre les peaux et fourrures de Lyucu et la soie et le chanvre typiques de Dara. De nombreux guerriers avaient enfilé des colliers de perles et des chaînes de bijoux et précieux métaux, fruits de leur pillage. Bien que dénués du moindre sens de la discipline, en contraste avec les rangées nettes des Impériaux en uniforme, une arrogance presque splendide émanait de leur allure, rappelant à Kuni ses anciens partisans, la troupe de bandits qui l’avait mené sur le chemin du Trône de Dara, quelques décennies plus tôt.

        Derrière ces guerriers se trouvaient les soldats impériaux rendus aux mains de l’envahisseur et qui baissaient à présent le regard devant l’empereur, accablés de honte.

        Encore derrière, avant le blocus de barricades dans le col, se trouvaient les civils qu’il avait juré de protéger.

        Il se sentit vieux et faible. Combien de guerres aurai-je encore à mener ? Combien de morts à déplorer ?

        Les rangs barbares se scindèrent sur le passage d’un homme puissant qui s’avança dans l’espace qui séparait les deux clans.

        — Tu dois être Pékyu Tenryo, dit Kuni.

        Tenryo opina, un grand rictus aux lèvres.

        — Depuis le temps que je prends soin de ton fils, c’est un honneur de rencontrer enfin son père, l’empereur Ragin.

        Kuni se força au calme. L’évocation de Timu était bon signe. Tenryo se montrait ainsi d’humeur à négocier. Il se sait piégé et admet mon avantage. Il ne me reste plus qu’à lui dicter mes conditions.

        — Tu nous as fait bien du mal, Pékyu, dit Kuni. Dara était une terre de paix avant ton arrivée, le sang des innocents que tu as tués entachera ton âme longtemps après ta mort.

        — Je suis venu offrir une vie meilleure à mes fidèles, répondit Tenryo. Je ne chercherai jamais à m’en excuser.

        Là-dessus, les guerriers lyucu derrière lui frappèrent leurs haches en os contre leurs massues dans un vacarme effrayant.

        Kuni attendit que revint le calme.

        — Tu crois t’être battu pour que leur vie soit meilleure, mais tu as clairement échoué.

        Tenryo partit d’un rire franc.

        — Je ne suis pas d’accord.

        Il fallait bien reconnaître que son assurance et son audace étaient admirables.

        — Je sais que tes garinafins sont épuisés, d’où leur maintien au sol.

        — Avec ou sans énergie, ils sauront se battre.

        — Mais le chemin vers la mer t’est coupé, nous avons un avantage numérique écrasant, à quatre contre un. Combien de temps crois-tu tenir à l’usure dans cette étroite vallée ? Ces créatures encore capables de voler ne se battront plus lorsque leurs cavaliers lyucu auront péri sous nos flèches. Or une bête clouée au sol se tue facilement sous des projectiles de pierres ou de bûches. La négociation est ton unique option.

        Tenryo ne perdait pas son sourire.

        — Admettons que j’adhère à ton analyse. Quelles conditions me proposes-tu, empereur de Dara ?

        — Si tu déposes les armes sans discuter et tues tes garinafins – peu m’importe comment –, toi et ton peuple aurez la liberté de traverser le col en toute sécurité pour rejoindre les navires-cités sur la côte. Une fois en mer, vous disparaîtrez sans tarder au large de Dara et ne reviendrez plus jamais. Tu sais comme moi que les calculs de Luan Zyaji garantissent une brèche dans le Mur l’an prochain. D’ici là, nous te laisserons patienter sur les îles des pirates.

        — Quel manque cruel de générosité, rétorqua Tenryo. Tes conditions me déplaisent.

        Kuni secoua la tête.

        — C’est tout ce que j’ai à t’offrir.

        — Et voir ton fils ne te ferait pas changer d’avis ?

        Les guerriers lyucu s’écartèrent sur la silhouette du prince Timu, dont les mains étaient liées dans son dos. Vadyu Roatan le forçait à avancer avec une épée d’acier de Dara pressée contre son cou.

        Kuni vit rouge. Son cœur battit douloureusement dans sa poitrine.

        Reste calme ! Il ne fera aucun mal à Timu – ce serait se priver du seul élément de négociation en sa faveur et signer son arrêt de mort. Il se sert du chantage pour négocier à son avantage.

        — Je n’ai pas peur, père ! cria Timu.

        Un murmure admiratif anima les rangs de soldats de Dara.

        Kuni s’arma du même courage que devant l’hégémon qui menaçait de faire bouillir son père sous ses yeux. Il retrouva son sang-froid.

        — Si tu touches à un seul cheveu de mon fils, sache que vous ne sortirez pas d’ici vivants.

        — Tu m’as l’air bien confiant, s’amusa Tenryo.

        — Ma vie a moins de valeur que celle du peuple de Dara ! cria Timu de plus belle. Ne cède pas, père !

        Kuni se renfrogna, chiffonné par l’assurance de Tenryo. Kuni était bon joueur, il savait reconnaître un bluff lors d’une partie de cartes. Mais le sourire de Tenryo était… différent.

        La terre se mit alors à trembler derrière lui.

         

        Le cratère du village de Phada, longtemps négligé, oublié, entra en éruption.

        Surgirent de sous terre les hommes, les femmes et les bêtes du pays d’Ukyu. Leurs garinafins fusèrent pour décrire de grands cercles au-dessus des visages décomposés de soldats de Dara tournés vers le ciel. Derrière eux, les guerriers lyucu avançaient, protégés par leurs boucliers d’épais cuir, frappant en rythme leurs haches et leurs massues contre la structure en os.

        Bien vite, l’extrémité évasée de la vallée se remplit. L’armée de Dara était à son tour prise au piège, coincée entre les forces du pékyu du côté étroit de l’entonnoir et ces nouveaux guerriers du côté large.

        Tout en dirigeant la danse éblouissante des garinafins autour des aérostats impériaux à distraire, Tanvanaki avait également guidé plusieurs navires-cités porteurs de garinafins vers les côtes de Dasu. De là, ils avaient emprunté en toute discrétion le tunnel sous la mer qui les avait ramenés à Rui.

        Tanvanaki avait appris la leçon du débarquement surprise des crubènes mécaniques et s’était inspirée des coutumes des vétérans impériaux captifs pour développer son propre usage des attaques surprises par le sol : les renforts lyucu avaient atteint Rui en passant sous la mer grâce aux tunnels utilisés par Kuni en personne lors de sa conquête de Rui depuis Dasu.

        — Et maintenant, es-tu prêt à renégocier ? ricana Pékyu Tenryo. J’ai été moi-même l’appât pour te leurrer et tu n’as pas pu y résister.

        Kuni Garu ferma les yeux, vaincu. Dans l’impatience de sauver son fils, il avait ignoré tant de signes pourtant suspects. En effet, pour diriger une armée, il ne valait pas une Gin Mazoti.

        Zomi, à l’autre bout de la vallée, s’en voulut profondément de n’avoir pas compris plus tôt le complot des Lyucu.

        Mün Çakri rejoignit l’empereur au pas de course.

        — Rénga, bien que nous conservions l’avantage numérique, l’étroitesse de la vallée joue contre nous. Et maintenant qu’ils ont tous ces garinafins en vol, nous n’avons aucune chance de reprendre l’avantage par les airs.

        Mün Çakri ne voulait pas l’accabler en précisant le plus grand handicap de Dara, mais Kuni n’était pas dupe : l’empereur était sur place, en personne. Il devenait l’otage du pékyu.

        — Que faire ?

        — Tu dois monter à bord d’un aérostat qui te ramènera en lieu sûr, c’est la seule solution. En s’y mettant tous, nos aérostats pourront ouvrir une brèche dans cette embuscade et permettre ton évasion. Nous autres resterons à nous battre pour occuper l’ennemi. Tu nous vengeras.

        — C’est hors de question !

        — Si tu ne pars pas, tu mourras ici. Privées de leur empereur, toutes les îles de Dara tomberont !

        Des aérostats s’approchèrent pour provoquer les garinafins reposés et leurs cavaliers pendant qu’un vaisseau d’une rapidité étonnante, le transport impérial Grâce des Rois, entama sa descente. Mün Çakri rallia les troupes de Dara afin d’établir un périmètre de sécurité autour de l’empereur au cas où les Lyucu tenteraient une percée pour empêcher l’atterrissage du vaisseau.

        Kuni se tourna vers le champ au bout duquel se trouvait Timu. Il le revit enfant, avec sa sœur Théra, s’agrippant aux jupons de Jia tandis que la cité de Zudi s’effondrait tout autour et qu’il se trouvait à devoir choisir entre abandonner ses proches pour continuer la lutte ou rester auprès d’eux et perdre à jamais.

        Les seules options offertes à un roi ne sont pas toujours celles pour lesquelles il souhaiterait opter.

        Grâce des Rois plana au-dessus du sol. La nacelle s’ouvrit. On lui jeta une échelle de corde.

        — Dépêchez-vous, Rénga ! lui cria Dafiro Miro, en haut de l’échelle.

        — Pardonne-moi, Timu ! hurla Kuni à travers le champ, sa vision troublée par les larmes.

        — Je n’ai pas peur, père !

        Kuni se détourna pour dissimuler son chagrin et s’adressa à Mün Çakri.

        — Ne sacrifie pas ta vie ou celle de tes hommes en vain. Ne combats pas plus qu’il ne me faut de temps pour arriver hors de leur portée.

        Mün Çakri répondit par un rire, cognant son épée de bronze contre son bouclier, une pièce unique cloutée de crochets de boucher en souvenir de ses origines.

        — Seigneur Garu, crois-tu que ces barbares me font peur ? Je te dis à bientôt, peut-être te reverrai-je avec la tête de Tenryo plantée sur mon bouclier comme une tête de cochon.

        Kuni le saisit par les bras.

        — Tu es fier, je le sais bien, mais si la victoire est impossible, capitule. Il n’y a aucune honte à capituler après une bataille fièrement menée. Promets-le-moi.

        Le regard de Mün Çakri se fit intense.

        — Le jour où j’ai rejoint les rangs de tes bandits, Kuni, je me suis préparé à l’arrivée de ce moment. Prends soin de Naro et de Cacaya-tika. Il me tarde de retrouver l’hégémon de l’autre côté du Fleuve Où Rien Ne Flotte. Peut-être aurai-je l’occasion de lui dire le fond de ma pensée.

        Ils échangèrent une accolade, puis s’écartèrent, fermement décidés. Encore aucune attaque des barbares, comme s’ils tardaient à se décider.

        Au moment où Kuni allait grimper à l’échelle, Pékyu Tenryo lui cria au bout du champ :

        — Empereur Ragin ! Nous venons tout juste de faire connaissance. Pourquoi partir si vite ? N’es-tu pas curieux de savoir quel spectacle je te réservais ?

        — Pars, vite ! Pars ! cria Mün.

        Mais Kuni interrompit sa montée et se tourna pour voir ce qu’avait prévu le chef barbare, toujours convaincu que Tenryo ne ferait pas de mal à Timu – tant que le prince était vivant, le pékyu avait un avantage sur Kuni.

        Mais ce n’était pas Timu que Tenryo menaçait. Tanvanaki avait éloigné le prince derrière les lignes lyucu dont les rangs s’étaient reculés pour laisser un large espace entre les deux clans.

        Une centaine de civils – fermiers, pêcheurs, moines, modestes commerçants, leurs enfants et vieux parents – furent forcés de s’y avancer.

        Ils se blottirent en un groupe terrifié.

         

        — Maman ! s’époumona Zomi.

        Juste là, au milieu des civils coincés entre les deux armées, se distinguait la silhouette calme de Aki Kidosu.

        Que faisait-elle ici ? Elle n’était qu’une petite fermière de Dasu, à des kilomètres de Rui.

        Zomi comprit soudain. Son poste de conseillère haut placée de la reine Gin lui avait suffisamment rapporté pour faire construire à sa mère une belle demeure et lui faire employer des domestiques, pensant lui offrir une vie d’aisance. Mais sa mère n’avait pas apprécié de voir les autres villageois soudain lui demander de l’argent et ses amis ne plus la considérer comme l’une des leurs, du bas peuple.

        Elle ne s’était pas plainte auprès de sa fille généreuse et pleine de bonnes intentions, mais lui avait fait part de son projet de quitter Dasu pour rendre visite à de la famille à Rui. Après quoi Zomi, croulant sous le travail, n’avait pas réalisé que sa mère était donc à Rui au moment de l’invasion.

        Zomi sauta par-dessus les barricades, mais Than Carucono la rattrapa par les jambes et l’attira en arrière.

        — Lâchez-moi !

        Dans sa lutte, elle planta ses ongles dans les bras et les mains de son assaillant.

        Than serra les dents de douleur.

        — Vous ne pouvez rien faire ! Vous ne traverserez jamais les rangs lyucu jusqu’à votre mère.

        — Ça m’est égal !

        — Parfois, il faut accepter de suivre le courant, dit Than Carucono.

         

        — Je pensais te garder avec nous un peu plus longtemps, cria Tenryo. Si vraiment il te faut partir, je serai triste de profiter seul du spectacle.

        Kuni se souvint de certains passages du rapport rendu par Luan Zyaji.

        Il comprit qu’il allait assister à une scène d’horreur, mais ne pouvait pas se contenter de tourner la tête et continuer de grimper à l’échelle. Un roi se doit de regarder les conséquences de ses choix, telle était sa conviction depuis toujours.

        Il cessa de grimper, sourd aux appels de Dafiro Miro au-dessus de lui et de Mün Çakri, en bas.

        Un garinafin marcha d’un pas lourd vers la foule de civils et s’assit. Les hommes et femmes voulurent reculer, mais leurs chevilles toutes enchaînées les firent trébucher les uns sur les autres.

        — Empereur, descends de ton échelle, sourit Tenryo.

        — Ne l’écoute pas ! hurla Mün Çakri. Pars ! Vite !

        Mais Kuni hésita. Il balaya d’un regard cette foule d’hommes, de femmes et d’enfants en cris. Ses mains et ses pieds étaient comme collés à l’échelle.

        Jeune duc, Kuni s’était autrefois enfui de Pan et avait ainsi permis le massacre de son peuple par l’armée de Mata Zyndu. Leurs cris n’avaient jamais cessé de hanter ses cauchemars depuis.

        
          Dois-je y ajouter de nouvelles voix accusatrices ?
        

        Tenryo fit un grand geste. Aussitôt, le pilote sur le dos du garinafin pressa son tubophone contre le cou de sa monture et y hurla un ordre.

        La bête baissa la tête au niveau du sol, ferma la gueule.

        — Non ! hurla Kuni Garu en lâchant prise, chutant de son échelle.

        La bête rouvrit la bouche, crachant une langue de flammes rougeoyantes dont elle balaya la foule de villageois.

        Le temps parut ralentir. Dans sa chute, Kuni observa cette langue léchant chaque homme, chaque femme et chaque enfant, faisant d’eux autant de piliers embrasés. Leurs hurlements suivirent un crescendo synchrone, puis brutalement se turent.

         

        — Noooooon ! s’égosilla Zomi Kidosu. Maman ! Maman ! Oh, par tous les dieux !

        Than Carucono la retint fermement.

        La scène était d’une tragédie indicible. Sa mère, un brasier. Sa mère, trépassée. Elle lui avait promis une vie meilleure et voilà qu’en réalité elle l’avait condamnée.

         

        À la place d’une centaine de personnes en lutte affolées pour leur survie se trouvaient à présent cent bûchers. Les corps calcinés, encore grésillants, gardaient la pose de leur dernier instant : une mère protégeait son enfant ; un mari s’interposait devant son épouse ; un fils et une fille cherchaient à couvrir leur mère, tous les trois fusionnés en un seul corps consumé.

        Kuni heurta le sol, sa chute atténuée par les bras de Mün Çakri. Les lèvres de l’empereur bougeaient en silence. Il n’y avait pas de mots. Il contempla cette scène d’horreur, étourdi.

        Des soldats lyucu s’approchèrent et, sans autre forme de procès, recouvrirent les braises fumantes d’une terre déversée depuis les sacs qu’ils portaient sur leurs épaules. On fit approcher une autre centaine de civils sur le crématorium, ce champ de massacre. Ils hurlèrent, se débattirent, mais les soldats lyucu ne voulaient rien savoir et les enchaînèrent à des piquets plantés dans le sol. Puis les guerriers s’écartèrent et le garinafin rapprocha sa tête au niveau du sol.

        Les gens au milieu de cet espace jonché de cendres poussèrent des cris déchirants, conjurant la pitié de leurs bourreaux. Ils étaient nombreux parmi les soldats de Dara, révulsés par l’odeur de chair brûlée de ce spectacle sans précédent, à rendre tripes et boyaux.

        — Empereur, ordonne à tes soldats de lâcher leurs armes et à tes aérostats – tous tes aérostats – d’atterrir et de cesser toute résistance.

        Mün Çakri donna l’ordre à ses hommes d’attaquer, mais ils restèrent cloués au sol, sous le choc. Le vieux général, fou de rage, fonça alors lui-même en direction de Tenryo en courant au travers de la foule agglutinée.

        — Hiyaaaaaaa !

        Le pékyu fendit l’air d’un geste sec. Le garinafin fit claquer ses mâchoires, puis la gueule grande ouverte, cracha un nouveau jet incandescent. Mün Çakri dans sa course, ainsi que les pauvres gens qui l’entouraient, s’enflamma instantanément.

        Mais le corps trépassé du général courait encore vers Pékyu Tenryo, comme mû par un esprit plus fort que la vie elle-même. Il fonça dans les rangs de guerriers lyucu dressés devant leur chef et mit feu à quatre ou cinq guerriers avant d’être enfin neutralisé.

        Derrière lui, cent nouveaux bûchers remplaçaient cent vies.

        Kuni sortit de sa torpeur. Les larmes aux yeux, il ordonna calmement aux soldats de Dara de lâcher leurs armes.

        — Il fallait partir, Rénga, se lamenta Dafiro Miro.

        — Si je partais, c’est que je ne méritais pas d’être empereur de Dara, répondit Kuni.

        Il donna l’ordre à Grâce des Rois et à tous les autres vaisseaux d’atterrir.

         

        — Tout est ma faute, murmura Zomi, engourdie par le choc. Je n’aurais jamais dû quitter mon village. Je n’aurais jamais dû vouloir montrer mes talents au monde. Ma mère est morte par ma faute.

        — Si vous le pensez vraiment, c’est que vous êtes bien bête, rétorqua Than Carucono. Il est dans la nature de monstres tels que Pékyu Tenryo de pousser leurs victimes à se croire les coupables. Croyez-vous que votre mère vous donnerait raison ? Et Luan Zyaji ?

        Zomi contempla longuement la scène de chaos. Et puis, lentement, sa détermination reprit le dessus.

        Sa décision était prise. Elle userait de ses talents pour venger tous les proches qu’elle avait perdus.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre 52
      

      
        La décision de la maréchale
      

      
        

      

      
        Cité de Pan : au troisième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        Zomi Kidosu rentra à Pan à bord d’un petit aérostat messager – le seul dont les Lyucu autorisèrent l’envol avec à son bord les survivants de Rui chargés de rapporter au peuple de Dara les horreurs auxquelles ils avaient assisté. L’empereur Ragin ordonna qu’on la laissât partir avec les officiers supérieurs de son armée. Un gage de confiance qui alla droit au cœur de Zomi.

        — Je vengerai mes parents, murmura-t-elle à l’empereur. Et reviendrai vous sauver, vous et le prince.

        L’empereur opina – mais la croyait-il vraiment ?

        Elle rendit à Zudi les cendres de Mün Çakri, à qui sa ville natale dédia des funérailles dignes de son rang. Zomi rapporta également sur la Grande Île les cendres de sa mère – mélangées à celles des villageois de Dasu morts dans son sillage – et le corps de son père, enterrés ensemble lors d’une modeste cérémonie dans une petite parcelle du cimetière impérial de Pan. Dasu souffrant toujours de l’occupation lyucu, il était préférable de les enterrer là en attendant la libération de leur terre d’origine.

        Le dernier cercueil à bord du vaisseau contenait la dépouille de Luan Zyaji, que l’on enterra en grande pompe à Ginpen. Tous les Seigneurs de Dara en mesure de faire le voyage y assistèrent et ce fut la toute première fois que l’on vit Gin Mazoti pleurer.

        Zomi apportait également un message de Pékyu Tenryo ordonnant l’arrêt immédiat de toute forme de résistance à Dara.

         

        L’impératrice Jia convoqua tous les gouverneurs, généraux, ministres et nobles inféodés dans la capitale pour réfléchir à une réponse à donner au pékyu. Au fil de ce long débat, les conseillers rassemblés se scindèrent en deux camps.

        Le premier, mené par le Premier ministre Cogo Yelu, suggérait de déférer à la demande des Lyucu.

        — La sécurité de l’empereur et du prince Timu doit rester notre priorité, argumenta Cogo.

        — Céder Dara aux Lyucu, ce n’est pas ce que papa aurait voulu, répliqua le prince Phyro, porte-parole du camp adverse en faveur de représailles. Les Lyucu comptent à peine cinq mille têtes, or si les centaines de milliers de citoyens des îles de Dara leur crachaient au visage, ces barbares se noieraient ! Que vous arrive-t-il, Cogo ? L’âge vous assagirait-il ? Une capitulation à ce stade graverait à jamais dans l’histoire la lâcheté de tous les membres de la Maison Dent de Lion.

        Cogo rougit de colère.

        — Certes, nous avons l’avantage numérique, mais après avoir perdu aux mains des Lyucu notre base aérienne du mont Kiji puis tous nos derniers aérostats lors de l’ultime assaut. Nous n’avons plus aucune chance d’affronter les cavaliers de garinafins, soyons réalistes.

        — Vous savez, les garinafins ne sont pas des machines. Ils se fatiguent et leur souffle de feu a ses limites. Avec une armée navale et terrestre de taille, nous pourrions les vaincre.

        — Mais à quel prix ? nuança Cogo. Combien d’innocents mourront encore dans votre guerre à l’usure ? Tout cela pour quoi ? Pour préserver cette fierté qui vous tient tant à cœur ! L’empereur aurait pu s’échapper, mais il s’est rendu à Pékyu Tenryo pour que le peuple de Rui ne meure pas au nom de son honneur personnel. Êtes-vous certain de vouloir souiller ce geste gracieux par votre tactique brutale et barbare de marée humaine ?

        Phyro rougit.

        — J’ai bien sûr la volonté de limiter autant que possible les pertes humaines. Mais avez-vous réfléchi aux conséquences de notre capitulation ? Le mode de vie du peuple lyucu est foncièrement différent du nôtre. Ils balaieront nos rizières, nos champs de sorgho, nos vergers de pommiers, nos productions de soie, nos moulins à eau et à vent, et remplaceront tout cela par de la pâture à faire brouter à leurs bovins. Ils ont l’intention d’asservir le peuple de Dara.

        — Je ne dis pas qu’il nous faut totalement capituler, se défendit Cogo. Vous l’avez dit vous-même, ils sont moins nombreux. L’idée de devoir maintenir le contrôle d’une population bien supérieure à l’effectif des forces d’invasion doit les inquiéter. Nous pourrions tenter de négocier une parcelle à leur céder ; ils y exerceraient leur souveraineté et nous préserverions l’autonomie du reste de Dara. À terme, nous pourrions alors envisager un renversement stratégique de la tendance.

        — Qu’est-ce qui vous fait croire que le temps joue en notre faveur ? Les Lyucu restés sur leurs terres natales sont probablement déjà occupés à organiser le départ d’une flotte de renfort pour profiter de la prochaine brèche dans le Mur de Tempêtes. Avec le temps, certaines élites de Dara trouveront plus avantageux de se ranger du côté des Lyucu, autant par instinct de survie que par profit – un mouvement déjà entamé par Ra Olu, d’ailleurs. Notre seule chance de survie est de nous battre aujourd’hui et jusqu’au bout !

        — Comme il est facile pour des seigneurs vêtus de soie brodée d’or de parler de combat à mort lorsqu’ils n’ont pas à en payer personnellement le prix.

        L’impératrice écoutait les arguments des deux camps, silencieuse, ne laissant rien paraître de ses pensées.

         

        Jia s’approcha de la salle de classe dans laquelle Soto Zyndu donnait sa leçon d’histoire à la princesse Fara. Elle s’arrêta juste avant l’embrasure et tendit l’oreille.

        — Que penses-tu de l’histoire de la reine Tho-zu ? demanda Soto.

        — Je ne comprends pas comment Ologa a pu retourner le peuple contre elle, répondit Fara. La reine attendait simplement le retour de son mari, alors forcément, elle a eu raison d’éconduire tous ses soupirants. Comment pouvait-on croire aux mensonges d’Ologa ?

        — Tout le monde croyait le roi mort – cela faisait dix ans qu’il était parti alors que presque tous ses guerriers étaient rentrés. Ils croyaient la reine Tho-zu veuve, d’où la présence des soupirants au château. Ils ne comprenaient pas pourquoi elle n’épousait pas l’un d’entre eux.

        — Même si le mari était mort, le fils vivait toujours. Elle cherchait à lui garder son royaume.

        — Mais Dacan était très jeune, souviens-toi. Et il n’était pas dans la région. D’où l’autre interprétation du refus de la reine Tho-zu. Ologa a laissé entendre au peuple qu’elle s’accrochait à son pouvoir de régente auquel elle prenait plaisir. De cette façon, Ologa a entaché sa réputation. Il l’accusait d’un excès d’ambition.

        — L’ambition est-elle une mauvaise chose ?

        — Nombreux sont les hommes à penser que oui, chez une femme, l’ambition est néfaste.

        Jia entra dans la pièce.

        — Impératrice !

        Fara se leva et courut à sa rencontre, mais au souvenir du protocole, elle s’arrêta net pour s’incliner en jiri.

        Jia vint l’embrasser.

        — Peux-tu me laisser seule un instant avec dame Soto ? Elle viendra te trouver pour la suite de ta leçon.

        Sur un signe de tête, Fara s’éclipsa.

        Jia s’assit près de Soto. La présence des deux femmes seules plongea la pièce dans le calme. À l’époque où maître Zato Ruthi faisait la leçon à tous les enfants, un bruit constant habitait ces murs. Phyro passait à présent tout son temps auprès des généraux, Théra était partie à Ginpen étudier les carcasses de garinafins rapportées par les crubènes mécaniques, et Timu…

        Ce n’étaient plus des enfants, se rappela-t-elle.

        — As-tu eu vent des rumeurs qui circulent dans les rues de Pan à mon sujet ? s’enquit Jia.

        — J’ai bien assez à faire sans m’occuper des ragots colportés par des ignorants.

        Jia sourit.

        — Inutile de me préserver. J’ai entendu le cours que tu donnais à Fara. Il est de circonstance.

        Soto se tut.

        — Cogo Yelu lui-même se met à me lancer de drôles de regards, soupira Jia. On dirait qu’il me croit délibérément inactive dans l’espoir que mon mari et mon fils restent aux mains des Lyucu.

        Soto leva les yeux.

        — Je t’ai parlé un jour de Lady Zy, dont l’impact sur notre histoire a été largement oublié alors même qu’elle était la force cachée derrière les philippiques de Lurusén dénonçant l’agressivité de Xana.

        — Cette histoire m’a guidée sur le chemin de la politique.

        — Pour ne pas être oubliée, il faut être incomprise, Jia.

        — Je sais bien. Mais pourquoi faut-il que ce soit si dur ? Pourquoi, dans le but d’offrir une vie meilleure au peuple, dois-je choisir de salir mon nom dans les annales de l’histoire de Dara ? Pourquoi les dieux eux-mêmes se rient-ils de nous ?

        Soto posa un bras autour des épaules de Jia. L’impératrice s’appuya volontiers contre elle.

        — Luan Zyaji n’avait qu’en partie raison, dit Soto. Certes, la grâce des rois est en chacun de nous, mais seuls de rares élus ont les épaules pour en supporter le poids.

        Dans cette salle de classe, Jia pleura en silence dans les bras de son amie.

         

        On avait déménagé Gin Mazoti dans un pavillon près du palais sans aucun garde en patrouille. Elle était libre d’aller et venir comme bon lui semblait, bien que privée de son titre et de tout pouvoir – et dotée, en tout cas sur le papier, du statut de traîtresse à l’empire.

        Elle ne s’éloignait jamais de la cour de sa maison. Ne recevait aucune visite et passait ses matinées à enseigner à Aya l’art de la guerre – armée d’une épée et d’un plateau de cüpa. L’après-midi, elle rédigeait son manuel de tactiques militaires.

        — Je ne serai probablement plus jamais à la tête d’une armée, disait-elle à Aya. Mais il me faut malgré tout laisser une trace de mes idées afin que les générations futures gardent à l’esprit que j’ai gagné mon titre par le talent et le dur labeur.

        Un jour de soleil radieux, Jia lui rendit visite.

        Gin servit thé et fruits secs à l’impératrice. Comparable à ce thé, son attitude fut tiède et d’une parfaite placidité, comme si rien n’existait en dehors de cette cour de pavillon.

        Elles s’assirent de chaque côté d’une table. L’espace d’une seconde, on crut voir deux joueurs de cüpa prêts à entamer une partie, puis les épaules de l’impératrice s’avachirent sous le poids de sa résignation.

        — Maréchale, je ne sais plus quoi faire.

        De toute évidence, il lui était difficile d’admettre sa faiblesse. Gin remarqua ses tempes grisonnantes et les petites rides au coin de ses yeux. L’impératrice avait vieilli de plusieurs années en l’espace de quelques mois.

        — Parfois, aucun choix n’est le bon, dit Gin. Les sagas ont beau nous conter l’histoire de héros victorieux dans leur lutte contre le destin, c’est tout de même bien souvent ce destin qui l’emporte.

        — Vous disiez que Kuni était un talentueux chef de généraux, mais un mauvais commandant d’armée et vous aviez raison, dit Jia.

        — L’empereur n’a pas à rougir de sa défaite. Pékyu Tenryo est un tacticien compétent.

        Une hésitation. Jia se décida finalement.

        — Et si j’étais prête à annoncer au monde que vous avez subi mes fausses accusations ? Et si je lavais votre nom ?

        Gin l’observa un moment.

        — Vous feriez une chose pareille ? Tout cela pour que je reprenne les commandes des forces de Dara ? Que faites-vous de tout ce pour quoi vous vous êtes battue ? Et si les nobles inféodés tiraient profit de votre faiblesse ? Ils pourraient menacer la Maison Dent de Lion dans un avenir proche.

        — Je ne peux pas me battre pour de lointaines ambitions de palais là-bas sur la lune alors que ma maison est en feu ici bas, maréchale. Mon mari et mon fils ont besoin de vous. Tout de suite. Dara a besoin de vous.

        Gin se leva pour faire les cent pas. Jia chercha dans sa démarche le moindre indice d’espoir.

        Mais la maréchale revint finalement s’asseoir.

        — Non.

        Le visage de Jia se décomposa.

        — Pourquoi ?

        — Les circonstances ont changé. Si vous lavez mon nom aujourd’hui au péril du vôtre, Dara plongera dans le chaos. De toute façon, je ne vois aucun espoir de victoire. Pékyu Tenryo est un adversaire de taille et dispose à présent de tous les avantages à sa portée.

        — N’y a-t-il vraiment aucun espoir ?

        — J’ai tourné et retourné la situation dans tous les sens, impératrice. Je ne vois aucun moyen de vaincre les Lyucu tout en sauvant l’empereur et le prince.

        — Et sans sauver l’empereur et le prince ? demanda Jia.

        Gin la contempla, impénétrable.

        — N’allez pas croire que je convoite le pouvoir, précisa Jia. Je sais que vous me portez peu de crédit. Mais si vous trouviez un moyen de chasser l’envahisseur de nos côtes – quitte à sacrifier Kuni et Timu – je serais prête à vous céder le poste de régente. Quand vous estimerez que Phyro sera prêt, vous l’aiderez à être un bon dirigeant.

        L’expression de Gin céda enfin à la surprise. Jia poursuivit :

        — Vous n’avez certainement jamais cru à mes explications et m’avez toujours jugée comme une femme égoïste et insignifiante qui s’appuie sur des complots de palais pour assurer la position de son fils. Mais rappelez-vous que Kuni et moi étions prêts à mourir pour renverser l’infernal empire de Xana ; il ne me le pardonnerait jamais si je le sauvais en imposant au peuple de Dara un joug bien pire encore que celui de Mapidéré.

        » J’ai toujours fait ce que j’estimais être pour le bien de mon peuple. À vous de choisir si vous me croyez ou non. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne faut pas céder aux Lyucu. Je vous implore de sauver le peuple de Dara, quitte à sacrifier la Maison Dent de Lion.

        Elle s’agenouilla en mipa rari, son front touchant le sol devant Gin Mazoti.

        En retour, Gin l’imita, front contre le sol.

        — J’admets vous avoir mal jugée, Jia. Vous êtes en effet dotée d’un grand esprit, une digne impératrice de Dara.

        Les deux femmes se redressèrent et échangèrent un long regard.

        — Alors, avez-vous une solution ?

        Gin secoua la tête.

        — Même sans tenir compte de la survie de l’empereur et du prince, je ne vois pas comment vaincre les Lyucu sans sacrifier des innocents par dizaines – voire centaines – de milliers. Les meilleures idées d’armes révolutionnaires conçues par la princesse Théra et Zomi Kidosu, améliorées par mes soins, toucheraient les garinafins par surprise, mais rien de miraculeux.

        » Il me faudrait enrôler tous les hommes, les femmes et les enfants, et combattre à l’usure des décennies durant. J’ai eu beau précipiter la mort de nombreux soldats au cours de mon service, je ne peux envisager un tel prix à payer, pas même pour échapper à la servitude.

        » Pardonnez-moi, Jia. Je ne vois aucune autre solution que la capitulation.

         

        — Zomi !

        Aya se leva d’un bond pour l’accueillir à bras ouverts.

        — Comment se passent vos études ? demanda Zomi.

        — Maman me fait travailler dur tous les jours, répondit Aya en désignant les lourdes pierres amassées dans un coin. J’arrive à présent à soulever trois de ces pierres d’un coup. Je serai bientôt capable de partir en guerre avec elle.

        Après de brèves retrouvailles, Gin Mazoti invita Zomi à rester déjeuner en leur compagnie. Elles s’assirent avec Aya, comme à l’époque au palais de Nokida, quand la reine Gin et ses conseillers discutaient des diverses politiques de son royaume.

        Zomi sortit un gros livre qu’elle posa sur la table en face d’elles.

        Gin reconnut Gitré Üthu, le manuscrit que Luan Zya – désormais Zyaji – emportait partout avec lui. Elle avait lu le rapport des aventures de Luan Zya, bien sûr, mais de voir le manuscrit original, c’était autre chose. Les mains tremblantes, elle l’ouvrit et se mit à lire.

        Sur la dernière page, Luan avait laissé un message.

        
          
            Il faut s’éloigner de son foyer pour en distinguer la beauté
          

          
            Ma tendre Gin, nous nous retrouverons de l’autre côté.
          

        

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Aya.

        — Un livre écrit par ton père, répondit Gin.

        — Mon père ?

        Aya ne sut quoi dire, le regard rivé sur cette griffe en dernière page. Un silence. Puis un murmure :

        — Je croyais que tu ignorais qui était mon père.

        Le visage de Gin porta une multitude d’expressions complexes.

        — J’ai menti, admit-elle finalement. Notre amour a été… compliqué.

        — Je regrette de ne pas l’avoir connu. Était-ce la raison de tes larmes à son enterrement ?

        — Je suis désolée. Je ne lui ai pas parlé de toi et ne t’ai pas parlé de lui parce que… j’avais peur.

        — Peur de quoi ?

        — Peur que tu l’aimes plus que… Des peurs idiotes, le produit de ma vanité. Je te l’ai dit, ce fut un amour difficile.

        Aya se leva et s’enfuit en courant.

        — Moi non plus je n’ai pas connu mon père, intervint Zomi. J’irai lui parler tout à l’heure.

        Gin secoua la tête.

        — Elle a le droit de m’en vouloir. J’ai eu tort. Si j’avais agi autrement… Enfin, nous payons tous les conséquences de nos actes.

        Une pause, puis Zomi eut une question à poser.

        — Avez-vous trouvé quoi que ce soit dans le récit de Zyaji qui puisse nous aider à vaincre le pékyu ?

        Gin répondit par la négative.

        — Luan était méticuleux, on le voit à ses notes, mais Pékyu Tenryo est méfiant de nature, il a dû garder un œil sur Luan tout le trajet du retour. J’ai beaucoup réfléchi à ses notes sur les habitudes des garinafins, mais je ne vois rien qui puisse tourner à notre avantage.

        — Théra est actuellement occupée à étudier de près les carcasses de garinafins et je m’en vais l’aider. Il est possible que nous trouvions une faiblesse jusqu’à présent inexplorée.

        Gin sourit.

        — La jeunesse est toujours si optimiste.

        — Avez-vous baissé les bras, maréchale ?

        Gin attendit une seconde avant de répondre :

        — Les courants de la vie sont parfois plus forts que nous, Zomi. Regarde avec quelle vigueur et quelle minutie l’empereur, l’impératrice et ton professeur se sont tous battus pour mener à bien leurs projets de vie. Mais parfois, le destin est comme ce grand courant océanique, il balaie tous nos projets et nos envies comme autant de débris en mer.

        » Je pense que les Flexistes ont raison – il est un temps pour se battre et un temps pour rendre les armes.

         

        On vit arriver la semaine du Festival des Lanternes.

        La vie sur les îles de Dara suivait son cours malgré la guerre. Cette année, les festivités avaient le goût d’une exaltation toute particulière, comme si le désespoir ambiant vivifiait les rares instants de gaieté.

        À force de supplications, Aya obtint finalement de Gin Mazoti la permission de participer à la fête. Elles s’y rendirent juste avant la tombée de la nuit, le moment idéal pour les lanternes. Les devantures des boutiques, des magasins, des auberges et des maisons de Pan étaient toutes décorées de lanternes faites de bambou, de soie et de papier : la chaleur des bougies à l’intérieur en faisait tourner certaines, tandis que d’autres virevoltaient au gré du vent.

        Les lanternes brillaient de couleurs aussi variées que celles des robes et des tuniques que portaient les jeunes gens dans les rues : rouge clair, or brillant, vert de jade, bleu océan. Certains avaient peint des scènes de vieilles sagas sur les pans des lanternes qui, ballotées par la brise, donnaient alors vie aux personnages : l’hégémon galopait sur le dos de Réfiroa, Iluthan prenait le large, la reine d’Écofi le coursait le long des plages. Des marchands ambulants criaient les noms de leurs denrées dans un nuage de senteurs à vous creuser l’appétit : brochettes de steak de requin grillé épicées selon la recette de Dasu ; petits bols de ravioles sucrées fourrées au sésame et à la viande à la noix de coco d’Arulugi ; galettes de sorgho cuites à la mode traditionnelle de Cocru – les consommateurs y lisaient leur avenir dans les figures formées par les fours…

        Aya voulait goûter de tout et Gin lui cédait gaiement.

        — Voulez-vous goûter de cette soupe de poisson-globe ? proposa une voix.

        En levant les yeux, Gin découvrit Soto Zyndu. Dame Soto s’inclina.

        — Pardonnez-moi, j’ai l’impolitesse de ne pas vous saluer d’un jiri. Voyez, j’ai la main prise.

        Soto tenait un petit bol de porcelaine. Le marchand du kiosque l’avait rempli d’une louche de soupe de nouilles fumante et d’un morceau de poisson blanc translucide.

        Aya eut l’air intéressée.

        — Non merci, sans façon, répondit Gin en s’écartant. Je n’ai jamais compris l’utilité de risquer sa vie inutilement.

        — À tomber esclaves des Lyucu, autant tenter le diable et en mourir.

        Gin s’assombrit.

        — Dame Soto, surveillez votre langage. Nous sommes en période de fête.

        — Maman, laisse-moi goûter ! Tous ces gens en ont mangé et ils se portent très bien.

        — Hors de question, trancha Gin.

        Elle s’éloigna en traînant Aya derrière elle, mais Soto l’appela :

        — Je n’aurais jamais pensé que la célèbre reine Gin, maréchale de l’empereur, se révélerait d’une telle lâcheté.

        Gin fit volte-face. Elle revint sur ses pas, la marche lourde de colère, et gronda à mi-voix :

        — Je vois clair dans votre petit jeu, ça ne prend pas. Je ne suis pas de ces bagarreurs de rue qui se laissent bêtement entraîner dans une rixe sous prétexte qu’on les a traités de lâches. Tous ceux qui ont combattu sous mes ordres savent que la mort ne me fait pas peur, mais je ne crois pas en l’utilité de gaspiller la vie de mes hommes en vain.

        — Alors non seulement vous êtes lâche, mais aussi arrogante.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous prenez tous les soldats pour vos enfants comme s’ils avaient besoin que vous leur dictiez quoi penser. Vous êtes hantée par l’image de recrues périssant d’une mort inutile, mais tous les hommes ne se battent pas seulement lorsqu’ils en ont l’ordre. Suivez-moi.

        Partagée entre colère et perplexité, Gin prit Aya par la main et emboîta le pas de Soto Zyndu vers une calèche en bordure de chemin. À peine furent-elles assises que le véhicule entama sa route, zigzaguant au milieu des festivaliers jusqu’aux abords de la cité.

        Gin observa derrière les rideaux de sa fenêtre toutes ces familles affluant dans les rues. Le Festival des Lanternes fêtait le renouveau du jour et du printemps, l’occasion pour les fantômes des ancêtres, disait-on, de rejoindre les vivants dans la joie et la bonne humeur. Un moment à passer en famille. Les yeux brillants d’émotion, Gin eut une pensée pour Luan Zyaji – si seulement leur dernière rencontre avait tourné différemment. Elle attira Aya tout contre elle. La jeune fille, sensible à la mélancolie de sa mère, se laissa faire, une fois n’est pas coutume.

        À la sortie de la ville, la calèche marqua un arrêt. Gin sortit du véhicule et reconnut le champ de parade où l’empereur et ses épouses assistaient aux défilés militaires chaque automne après la moisson. En période de Festival des Lanternes, en revanche, le champ de parade devrait être désert.

        Mais à la lueur du crépuscule, elle découvrit un endroit comble de monde, en rangs serrés étendus à perte de vue.

        Soto Zyndu lui tendit la main, une invitation à monter sur l’estrade au bout du champ de parade. Comme en plein rêve, Gin monta les marches et embrassa d’un regard la mer de soldats.

        Une armée hétéroclite. Certains portaient l’uniforme classique de l’armée impériale avec au poing l’étendard de Dara – elle reconnut d’ailleurs certains des centimaîtres à ses ordres durant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion. D’autres brandissaient le drapeau des rebelles d’Arulugi avec sa carpe dorée de Tututika sur fond d’un champ bleu – hérité de l’ancien drapeau d’Amu. Il y en avait qui agitaient le drapeau de Géjira, ancien domaine de Gin, avec son damier de quatre cases noires et blanches – en référence à ses prouesses au jeu du cüpa – et son moulin à eau, puissance industrielle fondamentale de Géjira. D’autres encore osaient exposer le drapeau du chrysanthème de l’hégémon, un geste que l’on aurait accusé de trahison. Il y avait également un groupe de femmes sur le côté, certaines plus vieilles que d’autres, mais toutes vêtues de l’ancien uniforme des auxiliaires de l’armée de Dasu, une force créée par Gin pendant la guerre Chrysanthème-Dent de Lion…

        Elle distinguait dans la foule les couleurs de presque tous les anciens États de Tiro et des fiefs abolis par l’empereur sous la campagne de Jia destinée à affaiblir les longues lignées de noblesse des anciens généraux de Kuni. Personne n’aurait jamais cru voir un jour tout ce monde rassemblé au coude-à-coude.

        — Que v…

        Le souffle manquait à Gin.

        Soto Zyndu s’avança près d’elle sur l’estrade.

        — Citoyens et citoyennes de Dara, que voulez-vous ?

        La foule gronda si fort que ce tsunami de voix fit vrombir l’estrade sous les pieds de Gin.

        — Combattre ! Combattre ! Combattre !

        — Il y a peu de chance de victoire, dit Soto. Il est possible, ou plutôt probable, que vous mouriez tous et n’empêchiez en rien la chute de Dara. La bataille ne rend pas toujours justice aux justes, il arrive que le mal l’emporte.

        — Combattre ! Combattre ! Combattre !

        D’un geste vers la foule, Soto invita quelques-uns des chefs de groupes à s’avancer au pied de l’estrade.

        — Pourquoi souhaitez-vous combattre, demanda Gin Mazoti, alors que la défaite vous est presque assurée ?

        — Mieux vaut mourir libre que vivre en esclave, répondit Cano Tho d’Arulugi. L’empereur a pardonné ma rébellion, mais je n’ai pas d’autre choix que de combattre si je veux garder la tête haute et regarder la princesse Kikomi droit dans les yeux sur l’autre rive du Fleuve Où Rien Ne Flotte.

        — L’hégémon se serait battu, alors je me battrai, dit Mota Kiphi de Tunoa, l’un des partisans de la rébellion de Noda Mi et Doru Solofi soldée par un échec – avec un sourire, il salua d’un signe de tête la jeune Aya qu’il avait jadis impressionnée par sa force au lever de poids.

        — Malgré notre ambition pécheresse d’antan, dit Doru Solofi, nous comprenons tous aujourd’hui qu’il faut se serrer les coudes face à la menace des Lyucu.

        Son collègue de conspiration de l’époque, Noda Mi, prit à son tour la parole :

        — L’empereur a été d’une grande générosité envers nous. Il nous a pardonné nos péchés. Nous tenons à lui rendre la pareille par notre loyauté redoublée. Vous devriez en faire autant, maréchale !

        — Mon oncle était d’une grande bonté, il prenait tout inconnu pour son frère, bredouilla Gori Ruthi, neveu de Zato Ruthi, en faisant un pas en avant – le cœur chargé de chagrin, il manqua de trébucher, retenu de justesse par son épouse Dame Ragi. Je combattrai les Lyucu pour réinstaurer la confiance en autrui.

        — Mon frère me reprochait de choisir le mauvais seigneur, dit à son tour Dafiro Miro. Je prouverai qu’il se trompait.

        — De ma vie entière, je n’ai jamais tenu d’épée, dit Naro Hun, veuve du général Mün Çakri. Mais je sacrifierai ma vie pour venger mon mari. Si je dois tomber moi aussi, j’espère que notre fils prendra la relève.

        — Je ne suis pas un manuel, dit Naroca Huza, un jour rival de Zomi Kidosu à l’Examen du Palais et désormais l’un des plus éminents commerçants de Géjira. Mais je mets ma richesse à votre disposition, maréchale, car les hommes de commerce sont eux aussi friands de liberté.

        Gin écouta les discours des chefs de cette armée panachée, saisie d’émotions contradictoires. Pouvait-elle vraiment capituler sans se battre ? Mais si se battre revenait à perdre ?

        Soto Zyndu lui apporta une épée si lourde qu’elle dut la traîner.

        — Dégainez cette lame.

        Engourdie, Gin attrapa le manche des deux mains et tira l’épée de son fourreau. Aussi forte fût-elle, il lui fallut un certain effort pour dresser la pointe vers le ciel. Elle connaissait bien cette arme légendaire, bien qu’elle ne l’eût encore jamais touchée.

        — Voici Na-aroénna, la Fin du Doute. Mon neveu fut le dernier à la brandir. Dès qu’il s’en armait, ses doutes se dissipaient.

        Gin se tourna vers Soto pour lui répondre :

        — Mais il a été vaincu et a entraîné de nombreux innocents dans sa chute. Son assurance lui a fait défaut.

        Soto secoua la tête.

        — Vous vous méprenez. Ce fameux dernier soir à Rana Kida, Mata a libéré tous ses hommes de leurs obligations envers leur seigneur. Ceux qui ont mené le dernier assaut à ses côtés en bord de mer l’ont fait de leur plein gré, pourtant conscients qu’il n’y avait aucune issue.

        Gin observa un silence.

        — Je ne suis pas l’hégémon. Les conteurs n’enrobent pas mes actions de mythes et de légendes. Je ne suis qu’une simple femme douée pour gagner sa vie par l’épée.

        — Vous êtes bien plus que cela, rectifia Soto. Vous avez toujours été soucieuse des vies et des besoins de vos soldats. Vous avez aboli le châtiment corporel et la prison au sein de l’armée pour les remplacer par une discipline de fer inspirée par votre récompense des initiatives et un entraînement efficace. Vous avez gagné la loyauté de vos sujets, non par la crainte et l’intimidation, mais en écoutant leurs désirs, en leur offrant de meilleures chaussures et en prenant soin de leurs familles. Grâce à vous, les femmes de Dara ont pu se battre pour leur propre avenir. Comment pouvez-vous fermer les yeux aujourd’hui devant leur désir ?

        » Ce n’est pas la victoire qui comble le dirigeant de noblesse, mais sa volonté de se battre pour ce qu’il estime être juste, quitte à foncer droit vers l’échec. Fithéon n’est pas seulement le dieu des victorieux, il est celui de ceux qui tombent au nom d’une juste cause. Forcez vos yeux à voir, même si l’obscurité vous étreint.

        » Tous les sages ano débattaient de l’imprévisibilité de la vie, ils s’accordaient à dire que la seule chose dans cette vie pour laquelle nous n’avons aucun doute, c’est que nous finirons tous par mourir. Mais cette mort peut subvenir de bien des façons : certaines pèsent plus lourd que le mont Fithéon, d’autres sont plus anodines qu’une plume portée par les vents. Vous n’avez pas le droit de refuser aux hommes et aux femmes la chance de choisir leur mort.

        — Si les dieux de Dara eux-mêmes n’ont montré aucun signe de soutien à notre cause, comment puis-je savoir qu’il s’agit du choix le plus juste ? demanda Gin. Je ne suis pas née Double Prunelle, convaincue de la grandeur de ma destinée. Je n’ai pas massacré de grand python blanc dans les montagnes, je n’ai pas d’épouse guidée par les arcs-en-ciel.

        — Les héros ne naissent pas héros, les légendes ne sont que des histoires et vous le savez aussi bien que moi, Gin. Notre monde a parfois besoin d’un homme, ou d’une femme, prêt à s’avancer pour porter la parole du plus grand nombre. Ainsi naissent les héros et les légendes. Le véritable courage ne tient pas à être sûr de soi et sans peur, mais à faire son devoir, même terrifié et pétri de doutes.

        Gin ferma les yeux. Elle repensa au chef de gang, dans sa jeunesse, qui mutilait des enfants sous ses yeux. Elle repensa aux hommes et aux femmes de Rui, enchaînés ensemble quand le Pékyu Tenryo donnait calmement l’ordre de les massacrer. Le mal infestait ce monde ; il était temps de l’affronter.

        Elle rouvrit les yeux et brandit Na-aroénna. Sa pointe éblouit la foule du dernier rayon de soleil venu s’y refléter. Inspirée par la maréchale, l’armée se remit à scander, à pleins poumons, à faire vibrer le ciel et trembler ses premières étoiles brillantes :

        — Combattre ! Combattre ! Combattre !
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        Découvertes
      

      
        

      

      
        Dara : au troisième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        La rumeur circulait dans tout Dara : les Lyucu auraient trouvé une brèche permanente dans le Mur de Tempêtes et y feraient passer des renforts de garinafins par centaines et de guerriers par milliers. On racontait que quelques semaines leur suffiraient pour conquérir tout Dara. Les pêcheurs n’osaient plus partir en mer, de peur de croiser un navire-cité lyucu, et tout le monde scrutait nerveusement le ciel à l’idée que des barbares puissent y fendre un nuage à tout moment.

        Les riches marchands rechignaient à payer leurs taxes et les propriétaires terriens et autres administrateurs locaux ou petits nobles inféodés envisageaient l’avenir inévitable qui se dessinait. Ils s’échangeaient à mi-voix les meilleurs accords à conclure avec leurs futurs suzerains étrangers afin de conserver autant que possible les privilèges de leur lignée. Certains faisaient provisions de trésors dans l’espoir que, judicieusement distribués, ils leur fassent échapper à l’asservissement total ; d’autres rappelèrent à leurs filles et leurs épouses leur devoir envers la famille, préparant ainsi le terrain pour le jour où ils les offriraient aux chefs de clan barbares de sorte à sauver leur propre peau ; tous stockaient nourriture et produits de première nécessité – d’une façon ou d’une autre, une période de misère allait frapper.

        Et de leur côté, les commerçants faisaient leurs choux gras de ce climat de panique générale.

        Dans son combat contre la morosité ambiante, le Premier ministre Cogo Yelu eut l’idée d’envoyer la consort Risana et le prince Phyro en tournée dans Dara pour rassurer le peuple et mobiliser son soutien au Trône Dent de Lion. On parvint même à convaincre le roi Kado de quitter sa retraite pour incarner un petit rôle.

        Dame Risana monta de soigneux spectacles avec des comédiens en vogue dans de beaux costumes et clamant un texte vibrant sur de la musique accrocheuse. À chaque représentation, un nuage de fumée, évocation de la brume originelle, recouvrait la scène de laquelle émergeaient de grandes îles de soie et de bambou. Les acteurs paradaient de l’une à l’autre dans une reconstitution des grands épisodes de la longue histoire de Dara – de l’arrivée des Ano sur ces îles peuplées de natifs sauvages à la grande fête célébrant la création de la Dynastie Dent de Lion par un peuple soudé, des légendes héroïques des guerres de la Diaspora à de plus récents récits de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, des plus grands sages ano dignes d’être cités aux inventeurs rustiques, des poètes lyriques aux juges et administrateurs empreints de sagesse – et pendant ce temps, la brume débordait de la scène, enveloppait le public captivé, les rendait acteurs de la synthèse de leur passé.

        Chaque représentation touchait son apogée à l’arrivée du prince Phyro à dos d’une crubène mécanique en papier mâché sous laquelle des techniciens rampaient pour la conduire. La musique s’emballait au débarquement sur les berges de Rui du prince venu trancher la gorge de garinafins en papier mâché à grands coups d’épée. C’est alors que l’empereur Ragin – incarné par Kado Garu, dont la ressemblance avec son petit frère empereur était frappante – surgissait d’une trappe creusée au milieu de la scène pour remercier son fils et le peuple.

        Cette esquisse d’un avenir cajolé par une bonne étoile faisait volontairement écho à la célèbre traversée de Kuni à dos de crubène jusqu’à Rui, épisode de son attaque surprise de Pan lors de la rébellion contre l’empire de Xana.

        Ensuite, le prince et l’empereur, debout sur les carcasses de garinafins, brandissaient chacun une tête coupée de bête à bois. En fond de scène, la lune se levait, illustrée par un miroir brillant qui baignait les spectateurs d’une image projetée vers l’écran blanc dressé derrière eux. Tous tendaient alors le cou et poussaient de grands cris devant le reflet des huit dieux de Dara, le sourire aux lèvres, esquissant un signe de tête derrière le nuage de fumée parfumée zébrée de ces rais de lumière dont l’auditorium était éclairé – les miroirs magiques dont Théra avait percé le secret avaient trouvé une nouvelle utilité.

        Ces spectacles et leur message de propagande nullement dissimulé fonctionnaient à merveille. Une couche de peinture neuve sur l’histoire époussetée et la voilà qui éclipsait toutes les plus grandes légendes pour influencer son public. La Dynastie Dent de Lion avait la situation en main, disaient ces pièces au peuple ; la maréchale, bien qu’elle se fût jadis rebellée, retrouvait le droit chemin et, avec le soutien gracieux de l’impératrice, revenait avec une stratégie d’une intelligence perfide capable de détruire les Lyucu et de sauver l’empereur et le prince Timu ; le peuple de Dara héritait d’une longue lignée d’illustres traditions de grandeur ; les Lyucu, sans la moindre prévoyance stratégique ni les bénéfices de la civilisation, étaient voués à l’échec malgré leurs récents succès.

        Une fois le spectacle achevé, Phyro s’engageait dans un discours enflammé appelant le peuple à soutenir l’effort de guerre : obéir aux lois, reprendre le cours habituel de son quotidien, punir les opportunistes, rester sourd aux rumeurs défaitistes, et surtout, payer ses taxes et prêter à la trésorerie impériale de quoi soutenir son armée. Des guichetiers passaient alors dans les rangs du public qui, encouragé par ses acteurs vedettes, achetait des obligations de guerre.

         

        D’après les estimations de Cogo, maître en logistique, il faudrait aux Lyucu tout l’été jusqu’à la moisson automnale pour se relever de l’attaque de l’empereur, qui avait fait un carnage à Rui et Dasu avant de pouvoir envahir la Grande Île. Pendant ce temps, la maréchale préparait son offensive et l’impératrice faisait son possible pour lui faire gagner un temps précieux – par exemple, elle fit savoir aux Lyucu que la cour Dent de Lion envisageait une capitulation.

        Si les représentations de la consort Risana et du prince Phyro eurent de l’effet sur des jeunes hommes désireux de rejoindre les rangs militaires, la maréchale préféra toutefois s’en tenir à l’armée disparate qui s’était rassemblée sur le champ de parade ce fameux soir de fête. Certes, on avait convaincu Gin qu’il était juste de mener cette guerre perdue d’avance, mais elle ne souhaitait toutefois diriger que des hommes et des femmes conscients de la réalité du terrain et qui se battaient en connaissance de cause.

        Les rapports entre Cogo Yelu et Gin Mazoti restaient distants depuis que le Premier ministre avait tenu un rôle dans la chute de la maréchale, mais Gin dut bien admettre que les fonds récoltés par la tournée de propagande de Cogo se révélaient utiles. Une partie de la somme fut consacrée à l’optimisation de l’équipement de sa petite armée : elle embaucha les meilleurs forgerons de l’ancienne Rima pour extraire du fer de météorite pur et en faire des armures et des épées en acier martelé onéreux ; elle fit construire des crubènes capables de rester immergées plus longtemps et de se déplacer plus vite afin d’esquiver les garinafins ; elle se procura les herbes rares recommandées par l’impératrice Jia dont les puissantes potions permettaient aux soldats de se muscler plus rapidement et de reprendre des forces avec un minimum de sommeil – Jia trouva une nouvelle formule permettant aux soldats de passer plusieurs jours sans dormir et, bien qu’au prix de dégâts irrévocables sur le corps, presque tous furent volontaires pour goûter au breuvage.

        Mais le plus gros des fonds récoltés fut alloué aux laboratoires de recherche de Ginpen. On construisit en urgence des établissements secrets sécurisés afin d’y stocker les carcasses de garinafins rapportées par les crubènes mécaniques de Than Carucono. En parallèle, Cogo Yelu dépêcha des espions aux quatre coins de Dara en quête de tous les hommes et femmes de talent prêts à proposer de surprenantes techniques pour venir à bout des garinafins.

        La maréchale, peu encline aux miracles, nourrissait peu d’espoirs quant aux résultats probants d’une telle prospection, mais elle était décidée à mettre toutes les chances du côté de ses soldats, bien que certaine de l’issue fatale de leur mission.

         

        Zomi Kidosu et la princesse Théra se joignirent aux spécialistes de l’anatomie, aux chirurgiens et vétérinaires de Ginpen chargés de disséquer et dévoiler les secrets des garinafins.

        Leur laboratoire se situait dans une gigantesque grotte côtière. L’idée de cette localisation avait germé de l’esprit du chef des laboratoires impériaux, Kita Thu, l’un des pana méji de Haan qui fut candidat à l’Examen du Palais la même année que Zomi Kidosu. Même si le poste qu’on lui avait attribué ne l’avait pas ravi à l’époque, l’instinct de l’empereur et de la consort Risana avait touché juste ; au fil des ans, Kita s’était révélé excellent directeur d’érudits et doué pour répondre à toutes sortes de demandes atypiques.

        Il dissimula les carcasses dans la grotte dès leur arrivée et mit en place un réseau de chariots déplaçant des blocs de glace pour retarder la décomposition des dépouilles, avançant les frais de la poche de sa famille fortunée avant même de recevoir les fonds impériaux. Aux commerçants et chauffeurs venus approvisionner le laboratoire, on présenta l’établissement comme une sorte de réserve impériale de fruits de mer à consommer hors saison. Plus les beaux jours s’installaient et plus les chariots durent s’enfoncer jusqu’aux montagnes Damu pour y récolter la glace ; dès lors, les frais du laboratoire grimpèrent en flèche.

        Il devenait impératif d’apprendre tout ce que l’on pouvait des garinafins dans les plus brefs délais.

        Grâce au financement par les obligations de guerre de Pan, Kita redoubla d’efforts. Il développa sa grotte qu’il divisa en plusieurs salles de dissection afin d’étudier différentes parties du corps simultanément. Un système ingénieux de trous et de miroirs inclinés redirigea les rayons du soleil pour éclairer l’intérieur de la grotte. En outre, Kita conçut une structure concave aux nombreuses lentilles de verre réfractant la lumière qu’il plaça au-dessus des tables de dissection de sorte à limiter les ombres qui risqueraient d’entraver la vision du chirurgien à l’œuvre. Pour fendre l’épaisse peau, les muscles et les tendons des bêtes gigantesques, il commanda des scalpels à pointe de diamant afin d’assurer des coupures nettes et d’éviter tout charcutage inutile de sa matière première. Il fit installer plusieurs moulins à vent au sommet des falaises surplombant la grotte, d’où un engrenage de courroies et de roues dentées qui transférait l’énergie récoltée dans le laboratoire pour manipuler de lourdes machines destinées à soulever et à déplacer les carcasses. Tout le monde s’habillait comme en plein hiver pour résister aux températures des lieux maintenues négatives. Personne n’avait l’autorisation d’approcher le laboratoire secret à l’exception des savants et ouvriers affectés à cette tâche, car les espions et sympathisants lyucu risqueraient de saboter le travail accompli ; toute découverte faite dans cette grotte serait donc strictement confidentielle et réservée aux militaires.

        Les experts virent d’abord la présence de Théra d’un mauvais œil. Ils étaient nombreux à penser que sa contribution à l’enrayement de la rébellion à Tunoa avait été gonflée par l’empire qui se construisait ses propres mythes. Ils marmonnaient dans leur barbe qu’elle n’était qu’une princesse trop gâtée venue chercher parmi les savants le frisson de l’aventure ou un but dans sa vie d’aisance.

        Pour ne rien arranger à l’affaire, Théra insista dès son arrivée pour que l’on intègre deux savantes de son choix dans l’équipe de chercheurs normalement approuvés par un comité spécialement élu par le Conseil académique impérial. Parmi ces nouvelles arrivantes, Çami Phithadapu, jeune érudite de Rui recalée juste avant d’atteindre le rang de firoa aux examens impériaux de l’année précédente, et Mécodé Zégate, cashima originaire de Haan qui avait grandi à Tunoa.

        Toutes les deux bénéficiaient du programme de la Carpe d’Or, chose que Théra elle-même ignorait.

        — Pourquoi ces personnes plutôt que d’autres ? se renfrogna Kita Thu.

        — Kita, votre équipe de chercheurs ne compte presque aucune femme.

        — Exact puisque aucune femme n’est assez qualifiée pour l’intégrer.

        Une pause. Kita s’inquiéta d’avoir insulté la princesse. Il tenta de se rattraper :

        — Votre Altesse êtes l’exception qui confirme la règle, ainsi que la conseillère Zomi Kidosu.

        — Ce n’est pas parce que les femmes sont moins nombreuses que les hommes à réussir les examens impériaux qu’il faut oublier celles qui les réussissent, rappela Théra. De plus, puisque ce projet nous force au dépaysement, il est d’autant plus important d’élargir le spectre de nos options et de nos points de vue.

        — L’originalité de la pensée est un critère de l’esprit et non du sexe, se moqua Kita Thu.

        Mais Théra n’avait pas dit son dernier mot.

        — Les divergences du mode de vie des femmes font qu’elles apportent une vision nouvelle, absente chez les savants traditionnels. Candidate unique en son genre, Çami a développé dans son essai aux examens de l’année dernière sa théorie sur les baleines sage-femmes. Quant à Mécodé, elle est réputée pour sa connaissance pointue en histoire de la phytothérapie dérivée des tentatives d’animaux pour soigner leurs propres maladies. Les connaissances de ces femmes sur ces sujets historiquement négligés prouvent l’originalité de leur raisonnement.

        Kita, sceptique, finit toutefois par céder et accepta les deux jeunes femmes dans son équipe.

        Théra sentait les regards en biais de ses collaborateurs, mais choisit d’ignorer cette hostilité muette pour s’investir pleinement dans ses recherches. Elle travailla dur : escalada les gigantesques carcasses par d’épais câbles et des crochets sans jamais se plaindre du danger ; souleva et déplaça de lourds membres dont elle découpait certaines parties sans jamais prétendre que ses forces n’étaient pas à la hauteur de la tâche ; plongea les bras entiers dans le sang et la graisse sans se soucier d’éclabousser son visage ou d’imprégner son corps de la puanteur des viscères de garinafins ; écouta attentivement les conversations des érudits sans les interrompre pour imposer son avis.

        Elle se conduisait parmi les savants plus en apprentie qu’en princesse de Dara.

        — Pourquoi ne dites-vous jamais rien ? lui demanda Zomi en aparté. Je sais que vous aimeriez participer.

        Théra lui sourit.

        — Vous souvenez-vous de la légende de l’oiseau de Phaédo ?

        — La légende racontée par Ra Oji ? Oui, elle nous dit :

        
          
            À Damu, Phaédo l’argenté est assis,
          

          
            Pendant trois années sous la neige et sans un bruit.
          

          
            Quand soudain, il chante un matin pour le soleil,
          

          
            Et sa voix choque tant le monde qu’il lui tend l’oreille.
          

        

        Théra confirma d’un signe de tête.

        — Il est un temps pour donner son avis et un temps pour faire la studieuse apprentie. En guerre comme en débat, il faut savoir temporiser. Surtout pour celui qui est perçu comme un intrus.

        Zomi poussa un soupir. Contrairement à elle, Théra semblait avoir bien mieux saisi les courants du pouvoir – une lacune que Luan avait déjà reprochée à Zomi, quelques années plus tôt.

        Soucieuse du bien-être de Théra, Zomi lui confectionna un masque de soie pour lui épargner les nausées causées par des giclées de sang ou des émanations d’eaux médicinales dans lesquelles on préservait les organes isolés. La sincère reconnaissance de Théra devant une telle attention réchauffa le cœur de Zomi.

        — Permettez-vous que je demande aux ouvriers qu’ils fabriquent de ces masques pour tout le monde ? demanda la princesse en prenant la main de Zomi.

        Celle-ci rougit. Si l’on apprenait qu’elle confectionnait du matériel spécialement pour la princesse, les rumeurs iraient bon train. Elle s’en voulut de n’y avoir pas pensé. Une pause. Le temps de garder avec elle la sensation des doigts que Théra pressait brièvement contre sa paume. Ils étaient rugueux d’avoir tant manié d’outils sur la peau des garinafins, mais Zomi les trouvait d’une douceur et d’une beauté sans pareilles. Elle fit un signe de tête.

        — Je broderai des baies de zomi sur celui-ci, ajouta Théra. De cette façon, les autres ne confondront pas leur masque avec le mien. Il m’est précieux. C’est vous qui l’avez fait.

        Dans les heures qui suivirent, Zomi se caressa doucement la main pour tenter de retrouver la chaleur de cet instant volé.

         

        À l’inverse de l’accueil mitigé réservé à la princesse Théra, Zomi Kidosu jouissait d’un respect général depuis le début du projet, car elle était la meilleure pana méji de l’antépénultième Examen du Palais. Elle se hissa rapidement au rang de chef d’équipe experte en garinafins grâce à ses nombreuses lectures du rapport de Luan Zyaji. Quant aux notes détaillées qu’elle avait prises sur le terrain lors de ses observations à Rui, elles se révélèrent inestimables dans le lien à établir entre les particularités physiques des garinafins et leur comportement en vol.

        À force de s’atteler côte à côte à une tâche commune, les deux jeunes femmes se rapprochèrent. Zomi et Théra ne cessaient de rire et de papoter en grimpant sur ce dédale colossal de tripes de garinafins, comme en promenade dans un charmant jardin dont elles commenteraient les fleurs exotiques.

        Tous les meilleurs cerveaux de Dara rassemblés dans cette grotte réfrigérée sur les côtes de Haan observèrent de constants progrès dans leur objectif premier : comprendre le mystère du souffle de feu des garinafins, une capacité nullement égalée dans toute la faune de Dara.

         

        Les savants entaillèrent la peau et le muscle des créatures dont l’abdomen recelait un réseau de poches faites de membranes.

        — Ces poches sont comparables à celles que l’on trouve dans le torse du faucon Mingén, observa Atharo Ye, éminent érudit Figuriste de Rui qui avait servi à la cour de l’empereur Mapidéré au poste d’ingénieur en aérostats pour l’empire de Xana.

        Il était le descendant du grand ingénieur Kino Ye, le premier à avoir osé commettre le sacrilège de disséquer les faucons Mingén pour percer le secret du gaz d’élévation dans lequel les grands rapaces puisaient leur force d’envol. À l’occasion, Atharo se délectait du tabac haut de gamme importé de Faça qu’il crapotait dans sa pipe de corail. Sa fumée flânait partout dans la grotte, mais aucun savant n’osait injurier cet homme célèbre.

        — Si leurs os sont creux et légers et leurs ailes immenses, ces créatures ont toutefois besoin de ces poches d’air pour voler, poursuivit Atharo.

        — Ainsi donc, les garinafins reposent autant sur le gaz d’élévation que nos aérostats. Si nous parvenons à leur couper leur approvisionnement, les garinafins resteront cloués au sol, se réjouit Çami Phithadapu, ouvertement expansive pour ne montrer aucune trace d’intimidation au milieu de tant de brillants cerveaux – une manie dont s’agaçaient les érudits plus âgés et plus expérimentés qu’elle.

        Zomi secoua la tête.

        — Je n’en suis pas convaincue. Je n’ai pas le souvenir que des Lyucu aient renvoyé leurs bêtes au lac Dako pour refaire le plein de gaz. De plus, maître Zyaji n’a fait aucune mention d’une quelconque source de gaz d’élévation dans les pays d’Ukyu et Gondé. Sa curiosité n’aurait pas laissé échapper un détail d’une telle importance.

        — Il se pourrait que ce gaz soit bien plus abondant sur leurs terres que sur les nôtres, si bien que les Lyucu n’y prêtent pas l’attention qu’on porte à une ressource rare, suggéra Atharo.

        — Si c’était le cas, pendant leur traversée de l’océan, comment auraient-ils pu maintenir leurs réserves si longtemps ? s’étonna Çami.

        Une objection aussitôt écartée par un geste impatient du savant.

        — Nos aérostats perdent leur gaz, mais à très faible dose ; par une maintenance minutieuse et un partage équitable des réserves entre nos vaisseaux, nous pouvons les faire voler des années d’affilée.

        — Mais les garinafins, eux, n’ont pas l’air de pouvoir se maintenir longtemps en l’air, rappela Zomi. Toutes nos observations s’accordent sur le fait qu’ils ont une capacité de vol de quelques heures seulement. S’ils pouvaient compter sur des réserves de gaz, ils se maintiendraient dans les airs presque indéfiniment.

        — Hum, fit Atharo, forcé d’admettre qu’elle marquait un point. Laissez-moi jeter encore un coup d’œil à ces poches.

        L’ingénieur jeta son dévolu sur une autre poche de gaz qu’il sectionna minutieusement du reste de vaisseaux sanguins, conduits d’air et autres tissus. Il noua autour des conduits un fil dont il garda l’extrémité en main et lâcha la poche en l’air.

        Le ballon, d’une grosseur qui approchait le mètre, tira doucement sur la corde.

        — Je le savais, il est plus léger que l’air, conclut Atharo.

        Il s’empara ensuite d’un roseau creux taillé en pointe et le planta dans le sac. Le gaz siffla dans sa fuite.

        — Maître Ye, le coupa la princesse Théra qui parlait si rarement que tous les regards se posèrent sur elle. Restons prudents avec ce gaz inconnu. Expérimentons plutôt sur de plus petites…

        Atharo Ye l’interrompit d’un mouvement évasif.

        — L’idée de votre existence germait à peine dans l’esprit de vos parents que je travaillais déjà sur le gaz d’élévation. Je sais très bien ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas. (Paupières closes, il prit une profonde inspiration du gaz échappé.) Il est inodore. Du gaz d’élévation à l’état pur.

        Il relâcha le ballon, que la fuite sifflante au travers du roseau fit voltiger en cercles comme un aérostat percé. Le savant sortit sa pipe fourrée de tabac séché et fit signe à l’un des garçons de courses de lui apporter du feu. L’intérieur de la grotte étant réfrigéré, il n’avait pour source de lumière que les rayons du soleil réfractés et reflétés ; aucune torche ni aucune lampe au laboratoire. Le garçon dut sortir de la grotte et revint avec un bâton enflammé.

        En un éclair, la poche au-dessus de sa tête explosa. Le garçon courut se protéger en poussant un cri imité par les érudits qui se baissèrent par réflexe. La boule de feu tomba sur Atharo dont elle embrasa les cheveux et les vêtements. Atharo hurla, tourna en rond en se cognant à la table de dissection. Il n’y avait aucune source d’eau alentour. Les flammes allaient gravement le brûler.

        Les gardes et érudits étaient sous le choc.

        — Votre Altesse ! s’écria Mécodé Zégate, la jeune herboriste de Tunoa en accourant vers la princesse Théra. Puis-je avoir votre robe ?

        Théra comprit.

        — Bonne idée !

        Le geste assuré, elle retira le lourd vêtement d’hiver qu’elle portait et, avec l’aide de Mécodé et de Çami, en recouvrit la tête et les épaules de Atharo Ye avant de le bousculer sur le sol. Elles le firent rouler par terre jusqu’à être bien certaines d’avoir étouffé les flammes.

        Atharo se rassit, retira lentement la robe de Théra comme on soulève un voile. Le feu avait roussi sa barbe et une grande partie de sa chevelure, mais son visage et son cou n’étaient que légèrement touchés.

        — Une pommade de lys des glaces et un baume hivernal vous soigneront tout cela, observa Mécodé après examen de sa peau. Mais les brûlures vous picoteront quelques jours.

        — Merci, souffla Atharo avec un regard d’une sincère reconnaissance pour Théra, Çami et Mécodé.

        Pendant ce temps, Zomi donna calmement de nouvelles instructions à toutes les personnes présentes :

        — Ouvrez ces portes, laissez entrer un peu d’air. Que l’on n’ouvre plus aucune poche de garinafin et je ne veux plus voir de feu dans cette grotte !

        En d’autres circonstances, voir trois femmes – dont une princesse en camisole – faire rouler un ancien comme une bûche sur le sol aurait certainement fait jaser, mais tout le monde dans cette grotte comprit le courage dont venaient de faire preuve Théra, Çami et Mécodé.

        Zomi Kidosu tapa dans ses mains et tous se joignirent à elle, chargeant la grotte d’un applaudissement sonore.

        — Vous m’avez appris une bonne leçon, admit Atharo avec embarras. Voilà qui nous prouve que le nombre de nos années de vie n’est pas le gage de notre sagesse. Comment faites-vous pour rester aussi calmes et efficaces dans l’urgence ?

        Mécodé eut un rire.

        — Issue d’une famille pauvre, je cuisinais pour toute la maisonnée. J’ai probablement passé plus de temps en cuisine que vous tous réunis. Il arrive fréquemment qu’un jupon prenne feu près des chaudrons, une situation que j’ai appris à gérer. Çami a dû vivre le même type d’expérience.

        Çami acquiesça d’un signe de tête.

        — J’étais bonne étudiante, mais on n’attendait pas moins de moi que je cuisine pour mes frères et mes parents.

        Atharo se tourna vers Théra.

        — J’ai toutefois beaucoup de mal à imaginer que vous ayez vous aussi appris ces astuces en cuisine.

        Théra sourit.

        — Non, vous avez raison. Quand ils étaient jeunes, mon père et son ami Rin Coda, le secrétaire en fourvoyance, ont été surpris par une attaque à la bombe. Mon père devait vite trouver un moyen d’éteindre les flammes en les isolant de l’air s’il voulait sauver son ami. Cette histoire m’a beaucoup marquée, c’est pourquoi j’ai mis mon souvenir en pratique sans réfléchir.

        Atharo opina.

        — Je remercie les dieux de vous avoir parmi nous aujourd’hui.

        À partir de ce jour, Théra, Çami et Mécodé furent pleinement intégrées à l’équipe qui considéra dès lors leur présence légitime. Dès qu’elles avaient un avis ou une observation à donner, tout le monde tendait l’oreille.

         

        Victimes d’un trauma similaire, celui d’avoir perdu leurs proches dans les déprédations lyucu, et à l’œuvre au coude-à-coude au laboratoire, Zomi et Théra en vinrent à se tutoyer. Elles prenaient leurs repas ensemble et partageaient leurs pauses à longuement discuter de leurs recherches sur les garinafins, de règles d’ingénierie, de tactiques militaires et de tout ce qui leur passait par la tête.

        À force de s’enliser dans d’interminables débats sur la nature des poches d’air et leur probable utilité selon le comportement des bêtes observées en vol, les érudits virent leur enquête patiner. Les théories étaient trop variées et tout le monde sentait peser la pression de l’empire dont les messagers de Pan venaient réclamer des rapports tous les deux jours, ce qui rappelait à tous que la guerre avec les Lyucu continuait de menacer.

        Un jour, une pluie d’orage frappa la région. Quand la pluie cessa, Théra parvint à convaincre Zomi d’interrompre leur travail pour faire une pause au sommet des falaises.

        — C’est magnifique, n’est-ce pas ? dit Théra.

        L’océan paisible était d’un turquoise sombre. Un arc-en-ciel colorait un nuage derrière lequel le soleil faisait une timide apparition.

        Le doigt pointé vers l’arc-en-ciel, Zomi sourit.

        — Quoi donc ? demanda Théra, la main en visière en scrutant la direction indiquée – Zomi avait-elle repéré quelque chose à l’horizon ?

        Le doigt toujours pointé vers l’arc-en-ciel, Zomi sourit.

        — C’est une devinette ?

        Le doigt toujours pointé vers l’arc-en-ciel, Zomi sourit encore.

        — J’abandonne. Qu’essaies-tu de me dire ?

        Le sourire de Zomi se teinta de tristesse.

        — Un jour, dit-elle finalement, ma mère m’a raconté une histoire sur les dieux des Douze Calendricaux dans laquelle le seigneur Lutho choisissait de répondre ainsi, en pointant du doigt, à toutes les questions qu’on lui posait. Les dieux sont une énigme.

        — J’aimerais un jour entendre cette histoire, dit Théra. J’aurais aimé rencontrer ta mère.

        — Mes parents étaient d’excellents conteurs. Cette histoire est encore plus savoureuse dans le dialecte de Dasu. J’ai passé tant d’années loin de chez moi que j’en ai perdu mon accent.

        Théra passa un bras réconfortant autour des épaules de son amie.

        — Nous perdons beaucoup de choses en grandissant, mais nous en gagnons également. Ça n’a pas été facile d’en arriver là.

        Le paysage était d’une splendeur digne d’une toile fraîchement peinte : des champs d’une verdure luxuriante, des plages d’un sable noir de jais, des huttes et des maisons aux tuiles rouges impeccables et aux murs blancs lumineux.

        — Une grande dame m’a dit un jour : contempler la renaissance des terres après une averse de printemps fait partie des plus grands plaisirs de ce monde, dit Théra.

        — Oui, elle avait raison, répondit Zomi. Je ne regrette pas de t’avoir suivie là-haut. Et puis, si j’étais venue seule, le paysage m’aurait paru moins beau.

        Théra sourit. La grande dame lui avait dit à peu près la même chose.

        Zomi s’assit pour ajuster son harnais dont la grimpe avait détendu les liens.

        — Ce système est d’une ingéniosité extraordinaire, observa Théra.

        Elle s’assit à côté de Zomi pour admirer la façon dont le harnais se tendait et améliorait les performances des muscles affaiblis de Zomi.

        — Il a été conçu par mon professeur, dit-elle, brièvement attristée. S’il était là aujourd’hui, je parie qu’il aurait déjà percé à jour les secrets des garinafins. Nous avançons à une telle lenteur que j’ai le sentiment de le trahir.

        — Je ne crois pas, rétorqua Théra. Luan Zyaji était un grand érudit, mais ce n’était pas un dieu. Il était aussi mortel que toi et moi. Il croyait en la pénétrabilité du monde, or tant que nous nous tenons à cette même conviction, je suis convaincue que nous ferons une découverte capitale.

        — Comment fais-tu pour rester aussi optimiste ?

        — On m’a appris que le contenu de notre cœur porte autant d’influence sur notre destinée que nos talents innés ou les circonstances dans lesquelles nous évoluons. On m’appelait autrefois l’Acide à Chagrins et j’ai bien l’intention de mériter ce quolibet. En situation désespérée, nous avons deux solutions : baisser les bras et se lamenter sur notre sort, ou réviser notre chemin de vie pour nous inventer un scénario tout neuf. Nous sommes tous les héros de notre propre histoire.

        — Nous sommes les héros de notre histoire, répéta Zomi avec son premier sourire depuis une éternité.

        — Tu sais, dit Théra, tu es très jolie quand tu souris.

        Zomi s’agaça. Elle avait toujours mis un point d’honneur à maintenir une conduite exemplaire afin de justifier sa place parmi les instruits.

        — C’est une façon de me demander de sourire plus souvent ?

        — Pas du tout, répondit Théra. Je me réjouis de te voir heureuse, voilà tout. J’espère que nous partagerons d’autres moments de ce bonheur simple.

        Zomi rougit. Rares étaient ceux qui osaient la moindre remarque sur son physique, rapport à l’incident de son enfance dont elle s’était tirée défigurée par la foudre. Le commentaire de Théra lui réchauffa le cœur.

        Théra gloussa.

        — Ces joues rouges te vont très bien aussi. Savais-tu que tu m’intimidais, jadis ? Tu avais l’air si agacée quand je venais te parler que j’ai fini par croire que tu ne m’aimais pas.

        Zomi eut un rire gêné.

        — L’arrogance… Je croyais tout savoir sur tout. Pardonne-moi, je n’étais pas correcte avec toi.

        — Petite, je ne fréquentais pas d’autres enfants que mes frères et sœurs. Quant aux rares filles de mon âge, je pouvais difficilement m’en rapprocher à cause de l’écart creusé par nos statuts. Je suis vraiment heureuse que nous travaillions ensemble sur ce projet.

        — Moi aussi, admit Zomi, marquant une pause. Je ne te l’ai jamais dit, mais… je te suis reconnaissante de m’avoir montré ma lâcheté à l’époque où je voulais quitter la cour après avoir trahi la maréchale.

        — Je n’ai fait que te montrer ce que tu savais déjà au fond de toi. La véritable amie, c’est celle qui nous reflète la vérité comme un miroir.

        — Et si…

        Zomi déglutit, plongée dans le regard de Théra qui attendait la suite. Elle se força à reprendre, le cœur battant :

        — Et si je voulais plus qu’une amie ?

        Théra rougit. Afficha un sourire radieux.

        — Je croyais jouer de la cithare à la vache ruminante alors qu’en réalité c’était moi la vache trop apeurée pour oser danser !

        — Dois-je prendre ça pour un… oui ? bredouilla Zomi dont le cœur battait la chamade.

        Pour toute réponse, Théra l’attira contre elle pour un long et tendre baiser.

        Le soleil fit scintiller la surface de la mer et une brise gracieuse caressa le monde revitalisé.

        Les voix de deux jeunes femmes à l’écoute de celles qui chantaient dans leurs cœurs, mélodie cachée sous la mélodie, entonnèrent en parfaite harmonie :

        
          
            Quelles distances seront parcourues ? Quel spectacle sur leur chemin ?
          

          
            Quelles rives étrangères effleureront leurs mains ?
          

          
            Avant qu’elles ne coulent, germent, poussent et bourgeonnent…
          

          
            Et que sur les vagues éclairées l’heure d’osciller sonne !
          

        

        Un Atharo Ye au visage bandé reprit ses recherches avec entrain. Il s’arma d’humilité pour demander à Théra et Zomi leur assistance.

        — Les théories lancées à la volée sont trop nombreuses, alors que les preuves tangibles nous manquent, se lamenta Atharo. Nous devons parler moins pour agir plus.

        Prudents, ils isolèrent une autre poche de la dépouille d’un garinafin.

        — Comment mesurer les qualités de ce gaz ? demanda Atharo, sourcils froncés.

        — Il faut peser le poisson, répondit fièrement Zomi.

        Ils gonflèrent l’une des poches vides avec du gaz d’élévation prélevé sur l’un des derniers aérostats messagers aux mains de l’empire jusqu’à obtenir une taille similaire à celle de la poche qu’ils venaient d’isoler. Ils attachèrent ensuite divers poids aux deux ballons jusqu’à obtenir le même niveau de flottement.

        — Le gaz des garinafins est plus lourd que celui produit par le lac Dako, en conclut Atharo. Voilà pourquoi l’autre supporte davantage de poids.

        — Ce qui veut dire que les aptitudes d’élévation des garinafins sont moindres que celles des faucons Mingén et de nos aérostats, ajouta Zomi. D’où la nécessité de si grandes ailes.

        — De plus, le gaz de ces créatures est hautement inflammable, on peut en déduire que leur souffle de feu vient de lui, précisa Théra.

        Par intuition, elle réclama que l’on apporte dans la grotte l’une des bonbonnes utilisées par les crache-feux de la maréchale. On reproduisit le processus de pesée, cette fois entre le gaz extrait du fumier fermenté et celui des poches de garinafins. Leur poids était identique.

        — Mais comment les garinafins ont-ils accès à du gaz de fumier ? s’étonnèrent les savants.

        Mécodé, dont le domaine d’expertise touchait aux effets d’herbes diverses sur le système digestif animal, proposa une théorie.

        — Le processus de fermentation qui génère le gaz des crache-feux pourrait être comparable à ce qui se passe dans le corps de ces herbivores.

        Une dissection plus approfondie des créatures sembla confirmer cette hypothèse. De même que celui des vaches et des moutons, l’estomac des garinafins était scindé en plusieurs chambres. Il s’avéra que l’herbe ingérée fermentait dans les premières poches avant d’être régurgitée, mâchée, puis ravalée. Le gaz ainsi généré par fermentation était ensuite réparti et conservé dans le réseau de poches dispersées dans tout le corps. Afin d’éviter les ballonnements, le gaz fuyait lentement en continu et nécessitait ainsi un réapprovisionnement régulier.

        — Le souffle de feu puise dans ces réserves de gaz, spécula Zomi. Voilà pourquoi les garinafins ne peuvent pas rester longtemps en vol s’ils crachent leurs flammes. Ils doivent alors atterrir et brouter l’herbe qui remplira leurs réserves.

        — Pas de doute, la Création fait des merveilles, dit Atharo Ye. Les herbivores ont certainement développé ces aptitudes en guise de mécanisme de défense. Je me demande quelles autres extraordinaires créatures se cachent au pays d’Ukyu et Gondé.

        D’imaginer ces bêtes menaçantes en bétail ruminant volant, voilà de quoi briser le mythe. Les érudits entamèrent sans tarder un débat quant au meilleur usage à faire de leur récente découverte pour élaborer une contre-attaque efficace.

         

        Le voile se levait sur de nouveaux mystères à mesure que la dissection avançait.

        Si les garinafins étaient clairement mammifères, la dissection des deux carcasses – des femelles – révéla pourtant des œufs partiellement formés dans de solides coquilles, suggérant qu’ils étaient ovipares.

        — Des mammifères qui pondent des œufs ! s’exclama Atharo Ye. Il faut le voir pour le croire !

        Mais l’analyse des œufs leur réservait encore d’autres surprises.

        — Et contrairement à la plupart des ovipares de notre monde, leurs embryons se développent au moins partiellement à l’intérieur de la mère avant même que les œufs ne soient pondus, déduisit Çami, spécialisée dans le développement prénatal des volailles domestiquées. Certes, nous ignorons tout du processus de mise bas chez les garinafins, mais il paraît évident que ces petits monstres à trois ailes et six membres n’ont rien de normal et ne sont pas même viables.

        — Pensez-vous que cette femelle était malade ? s’enquit la princesse Théra.

        — C’est possible. Il se peut également que le problème vienne de leur environnement. Après tout, les garinafins nous arrivent d’une terre étrangère. Ils risquent une carence en nutriments nécessaires à leur reproduction.

        — À bien y penser, nous n’avons pas encore croisé de jeune garinafin, c’est intéressant, nota Zomi. Nous savons que les Lyucu comptent sur la captivité des progénitures pour faire pression sur leurs parents. Si les garinafins peinent à faire des petits, les Lyucu risquent de perdre le contrôle de leurs montures.

        Les perspectives étaient prometteuses, mais les preuves manquaient encore pour justifier un excès d’optimisme.

         

        Une fois le travail préliminaire sur la dissection de garinafins terminé, les érudits se divisèrent en groupes, chacun assigné à son champ de recherche.

        Compte tenu des similitudes observées dans leurs habitudes et dans l’anatomie de leur système digestif, Mécodé en conclut que les garinafins souffraient des mêmes fragilités et troubles digestifs que les bovins.

        — Je connais la personne la plus compétente en matière de bétail, dit Théra.

        Elle embarqua dans un aérostat messager et s’envola pour les Rocheuses de Faça.

        Lu Matiza accueillit avec grand plaisir la visite de sa petite-fille, mais perdit son sourire en apprenant la raison de sa venue.

        — Pourquoi vouloir te salir les mains à t’occuper des bêtes ? Si tu as des questions au sujet du bétail, pose-les-moi.

        — Grand-mère, tu as beau tout savoir de la gestion efficace d’une ferme et de la tenue des comptes, j’ai besoin d’informations pratiques – de celles que seuls les ouvriers à l’œuvre dans le vif du sujet peuvent m’apporter.

        Aussi insistante fut Lu Matiza dont la conviction était qu’une princesse de Dara n’avait pas sa place au milieu des petites mains d’une ferme – avait-elle seulement conscience des rumeurs qu’elle se risquait à faire circuler sur leur famille ? – Théra ne voulait rien entendre. Elle voulait apprendre ce qu’elle avait besoin de savoir du seul professeur qui vaille : l’expérience.

        Lu soupira. Sa petite-fille était au moins aussi têtue que Jia au même âge.

        — Ta mère ne m’écoutait jamais, elle non plus.

        De quoi piquer la curiosité de la jeune princesse.

        — À quel sujet ?

        — Oh, pour tout. Je lui disais de ne pas fréquenter les petits sauvages du village qui jouaient à des jeux dangereux tout l’été ; je la suppliais de se concentrer sur la broderie et la danse au lieu de crapahuter partout pour cueillir ses herbes ; elle me faisait honte à renvoyer toutes les marieuses de notre maison à grand renfort de moqueries. Nous nous sommes tant disputées, si tu savais.

        Théra se figura une version plus jeune de sa mère, réfractaire au mariage, préférant vivre toutes sortes d’aventures. Quand elle repensait à sa propre relation avec sa mère, relation cahoteuse s’il en est, quelle ironie. Ces anecdotes lui donnaient le sentiment de se rapprocher de Jia.

        Grand-mère Lu finit par céder. Elle tenta de se rassurer en se disant que, après tout, Jia avait eu beau refuser d’obéir à ses parents pour épouser coûte que coûte ce Kuni Garu, tout s’était arrangé pour elle. Peut-être n’était-ce pas une mauvaise chose de laisser les filles Matiza n’en faire qu’à leur tête.

        C’est ainsi que Théra, plusieurs semaines durant, travailla dur à la ferme de Lu Matiza – elle interdit à sa grand-mère de dévoiler à ses collègues ouvriers sa véritable identité afin qu’on ne lui épargnât rien sur l’entretien des bêtes. Théra apprit à se nourrir de biscuits et de viande séchée au dîner, à boire le bouillon de racines de chicorée rôties pour se tenir chaud et alerte, à rire de plaisanteries paillardes autour d’un feu de camp, à dormir dans les champs sous un ciel rempli d’étoiles, emmitouflée dans une couverture de printemps moelleuse, à creuser un puits de compost dans le fumier, à mener le bétail d’un pâturage à l’autre pendant les beaux jours et à le rentrer à l’abri dans la grange les jours de pluie, à remplir les auges de foin parfumé. À force d’épuisement continu et d’une série de tâches interminables, mais nécessaires, ses mains se durcissaient, sa peau bronzait et ses membres se gonflaient de puissance.

        Les Lyucu inquiétaient les ouvriers de la ferme qui faisaient circuler les pires rumeurs. Théra tenta de calmer le jeu sans toutefois révéler son identité ; un tour de jonglerie complexe, sans compter l’angoisse toujours présente à l’idée qu’elle perdait peut-être un temps précieux à s’obstiner à vouloir découvrir la dernière pièce du puzzle qui permettrait le revirement total de la situation.

        Elle découvrit les propriétés extraordinaires de l’estomac des ruminants et la prudence dont s’armaient leurs éleveurs pour les nourrir. On ne pouvait pas leur faire manger la première herbe à portée de main en espérant qu’ils la digéreraient. La transition d’un mélange d’herbes ou de foin à un autre se faisait par étapes sans quoi le troupeau risquait de périr boursoufflé ou empoisonné. Ce qui était bon pour l’homme ne l’était pas nécessairement pour le bétail. L’estomac des ruminants avait besoin d’être dorloté et leurs excréments minutieusement examinés afin d’en déduire l’état du mystérieux processus de digestion qui transformait l’herbe et le foin en lait, en viande et autres produits dérivés.

        Une fois prête à ramener à Ginpen ses nouvelles trouvailles, Théra eut en tête un plan dont elle n’était pas peu fière.

         

        Pendant ce temps, Zomi Kidosu s’enflammait sur un mystère à résoudre : comment les garinafins parvenaient-ils à changer du gaz inflammable en langues de feu ?

        Si les crache-feux de la maréchale dépendaient d’une veilleuse, l’examen de la cavité orale et des voies digestives supérieures des garinafins ne révéla aucune structure susceptible d’accueillir une flamme allumée en continu. Ni trace de métal, ni silex pour générer la moindre étincelle.

        Les autres savants développèrent toutes sortes de théories susceptibles d’expliquer que les bêtes puissent ainsi enflammer leur souffle : leurs corps contiendraient-ils une essence source de combustion spontanée ; les garinafins auraient-ils appris à grincer des dents si vite et si fort qu’ils généraient une chaleur incendiaire – un peu comme des voyageurs perdus dans les bois allumeraient un feu en frottant un bâton contre un autre ; ou était-ce leurs yeux qui concentraient la lumière du soleil comme les miroirs incurvés de l’ancienne Haan et produisaient ainsi une flamme dans leur crâne ?

        Aucune de ces théories ne trouva de solide fondement dans l’anatomie des garinafins. Finalement, de nombreux érudits jetèrent l’éponge – tant pis, l’énigme du souffle de feu resterait entière – et se concentrèrent sur d’autres mystères de garinafins, en espérant que ceux-ci leur restent moins opaques.

        Mais pour Zomi, hors de question de baisser les bras. Elle envoya les fourvoyants faire savoir dans tout Dara qu’elle réclamait d’apprendre toutes les nouvelles techniques possibles pour allumer un feu. Peut-être lui rapporterait-on de quoi faire avancer l’enquête.
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        L’aide de Tan Adü
      

      
        

      

      
        Tan Adü : au quatrième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        Dafiro Miro se rendit à Tan Adü. Vingt ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il avait posé le pied sur ces terres, à l’extrême sud des îles de Dara, à l’époque où les Adüans avaient appelé les crubènes à la rescousse de la rébellion.

        Depuis, fidèle à sa promesse faite au chef Kyzen en échange de son aide précieuse, l’empereur Ragin avait interdit à tous ses nobles et ses commandants militaires d’entrer en guerre contre les Adüans. Ces deux dernières décennies, les seuls hommes de Dara à s’être rendus sur cette île étaient commerçants ou missionnaires de divers dieux, et à l’occasion, certains Adüans en quête d’aventure étaient rentrés avec eux sur les îles en vue d’assouvir leur curiosité pour le grand monde.

        Lentement mais sûrement, la vie à Tan Adü changeait : de la porcelaine, des laques, et parfois même de la soie s’installaient peu à peu dans les foyers de certains chefs. Kyzen lui-même s’était résigné à engager des scribes de Dara pour conserver une trace écrite des légendes et des récits de son peuple, technique plus fiable que la tradition orale. Ces changements étaient sources de vigoureux débats parmi les chefs et autres membres des tribus, mais les choix se décidaient par les tribus elles-mêmes et non par la menace d’une colonisation.

        Le chef Kyzen, accoutumé à la langue vernaculaire de Dara au point de ne plus avoir recours à un interprète pour converser avec les émissaires de l’empereur Ragin, accueillit chaleureusement l’arrivée de Dafiro.

        — Comment va le Tout-Chef ? s’enquit Kyzen, un sourire taquin au coin des lèvres. Lors de sa première venue, il tenait de grands discours visant à renverser le tyran Mapidéré. Finalement, je vois qu’il n’a pas résisté à la tentation de prendre sa place de Tout-Chef.

        Une telle critique de son seigneur hérissa Dafiro.

        Kyzen rit.

        — Je vous taquine. Je me réjouis de voir que les hommes de Kuni Garu lui sont toujours aussi loyaux. Aussi isolée soit notre île, des rumeurs de paix et de prospérité sous le règne de l’empereur Ragin ont atteint mes vieilles oreilles de par la venue de prestes commerçants. Il n’y a aucune honte à lorgner le pouvoir dans la mesure où l’on souhaite s’en servir au profit du bonheur de son peuple. En outre, Kuni a toujours tenu sa promesse et a laissé les Adüans tranquilles, chose que j’apprécie.

        — L’empereur court un grave danger, dit Dafiro.

        Il raconta alors au chef tout ce que traversait Dara depuis l’arrivée des Lyucu.

        — Est-ce vraiment perdu d’avance ? demanda Kyzen, songeur. Kuni Garu et ses conseillers, Toru -noki en particulier, ont toujours été pleins de ressources.

        Dafiro secoua la tête.

        — Maître Luan Zya, devenu l’honorable Zyaji, nous a quittés. Il a sacrifié sa vie dans un dernier espoir d’arrêter les Lyucu. La maréchale, la plus grande dirigeante que j’aie jamais connue, ne nourrit elle-même aucun espoir de victoire.

        — Ainsi, vous revenez quémander notre aide.

        Dafiro opina.

        — J’ai convaincu la maréchale de me laisser tenter notre chance. Si les grandes crubènes ont un jour aidé l’empereur à atteindre le Trône de Dara – la bannière de Dara honore encore aujourd’hui ce grand épisode – alors peut-être accepteront-elles de prêter une nouvelle fois main-forte à l’empereur et au peuple de Dara.

        — Pourquoi Tan Adü devrait-elle s’en mêler ?

        — Les Lyucu ne se contenteront pas de nous conquérir. Ils veulent nous asservir. Je vous ai décrit la sauvagerie dont ils sont capables. Les îles de Dara abritent aujourd’hui Tan Adü comme nos lèvres protègent nos dents du souffle hivernal. Si nos lèvres disparaissaient, nos dents ne sentiraient-elles pas l’ère glaciaire ?

        Paupières closes, Kyzen réfléchit à sa requête, tirant de longues bouffées de sa pipe en corne. Dafiro retenait patiemment son souffle.

        Kyzen rouvrit finalement les yeux.

        — Les dieux de Dara n’ont-ils montré aucun signe de leur volonté ?

        — Les dieux de Dara, comme vous le savez, ont juré de ne pas interférer avec les affaires des hommes, en tout cas pas directement.

        — Cette supposition date des guerres de la Diaspora. Les dieux ont pu décider de dissoudre ce pacte aussi aisément qu’ils l’ont mis en place.

        Dafiro s’était toujours interrogé sur les pratiques religieuses des Adüans.

        — Priez-vous les mêmes dieux que nous ?

        — Cette question est… d’une surprenante complexité, dit le chef Kyzen. Je croyais jadis que oui, mais la véritable réponse n’est ni dans le oui, ni dans le non. Suivez-moi.

        Le chef Kyzen conduisit Dafiro à une grande cabane de bois et de bambou recouverte de chaume et de roseaux. C’était une cabane vaste, aérée, dont les murs supportaient de nombreuses étagères remplies de statuettes sculptées dans le bois, la noix de coco ou le fanon de baleine.

        Dafiro lança au chef un regard interrogateur.

        — À l’époque des États de Tiro, les rois d’Amu et de Cocru ont tenté à plusieurs reprises de conquérir notre île. Malgré leurs échecs répétés, leurs pillards sont toutefois parvenus à nous dérober les trésors hérités de nos ancêtres. J’ai profité du départ de certains de nos jeunes partis étudier vos arts à Dara pour leur demander de prier le Tout-Chef et vos seigneurs de Dara de nous rendre nos reliques. Entre-temps, beaucoup ont été détruites, mais nous sommes parvenus à en récupérer quelques-unes.

        Dafiro examina de plus près les statuettes. Leur allure ne suivait pas les standards de Dara. Certaines avaient des têtes si grosses que leur torse et leurs membres semblaient avoir été ajoutés après coup ; d’autres combinaient les traits humains à ceux de requins, de baleines, d’oiseaux, de lézards et de poissons ; d’autres encore n’avaient aucun trait en commun avec les hommes, mais apparaissaient plutôt comme d’exotiques créatures des fonds marins. Bon nombre d’entre elles étaient ornées de morceaux de coquilles et de coraux, et l’on devinait leur âge par les traces d’usures et de brisures.

        — Étaient-ce… vos dieux ? s’enquit Dafiro sans cacher son émerveillement.

        — Comme je vous le disais, la réponse n’est ni dans le oui, ni dans le non.

        — Je ne comprends pas.

        — Les érudits et autres officiels chargés de conserver les trophées archivés par les anciens rois de Tiro pensaient qu’il s’agissait de nos dieux ; nous leur avons expliqué que nous ne priions pas ces statues, mais souhaitions seulement les récupérer, car elles sont l’héritage de nos ancêtres. Les savants de Dara en sont restés interdits.

        — Je le suis tout autant, admit Dafiro. N’avez-vous aucun mythe relié à ces statues ?

        — Il existe des centaines de ces figurines. Quand j’étais enfant, les anciens des tribus ne connaissaient déjà plus tous les noms des statuettes conservées, encore moins les noms et les histoires liés à celles que nous avions perdues. Tel est l’apanage des traditions orales, les vieilles légendes tombent peu à peu dans l’oubli à mesure que de nouvelles générations apportent les leurs.

        — C’est tellement… triste.

        — Ce n’est ni triste, ni gai, rectifia le chef Kyzen. Mais c’est ainsi. Les érudits de Dara ont eu la même réaction que vous et certains ont proposé leur aide en fouillant dans les archives de vos anciens manuscrits. Les Ano, lorsqu’ils ont chassé les natifs de ces îles, ont également gardé une trace de leurs traditions.

        — Quelle merveilleuse conséquence des logogrammes ano que de pouvoir aider votre peuple à retrouver son passé en figeant leurs voix dans la cire, dit Dafiro.

        Il avait cette révérence presque mystique pour les logogrammes, commune au peuple de Dara, bien qu’il ne fût pas un grand érudit. La proposition de Zomi Kidosu, quelques années plus tôt, d’abolir l’usage des logogrammes lors des examens impériaux ne l’avait jamais convaincu.

        — Oui, en effet. Les jeunes Adüans et les savants de Dara ont passé vos archives au peigne fin et appris de nombreuses traditions oubliées par nos anciens. Par exemple… (Il désigna la statue d’un personnage à la tête énorme et dont trois coquilles en porcelaine ornaient la figure.) J’ai appris le mythe du Héros aux Trois Yeux qui plongea au fond des mers afin de réclamer une trêve entre les hommes et les baleines dentées en retenant la reine des baleines captive dans les abysses jusqu’à sa capitulation.

        Dafiro examina la statue avec admiration. Son frère aurait beaucoup aimé cette histoire.

        Le chef Kyzen poursuivit :

        — Pendant ce temps, les jeunes Adüans se sont eux aussi intéressés aux traditions religieuses de leurs hôtes de Dara. Ils ont parcouru les anciens volumes, consulté des prêtres et des moines instruits, ont conjuré les médiums et sorcières populaires de leur transmettre quelque connaissance orale obscure. Les premiers temps des Ano se sont perdus dans les limbes de l’histoire et nombreux sont les mythes et les récits prétendument porteurs d’anciennes religions. Beaucoup d’érudits de Dara nous ont affirmé qu’il nous serait impossible de découvrir la vérité sur notre passé.

        — J’étais loin de soupçonner que ce pouvait être aussi compliqué, reconnut Dafiro.

        — En comparant nos histoires – à la fois celles dont nous nous souvenons et celles que nous avons apprises de vos livres – à celles des dieux de Dara dans les registres ano, nous avons fait une découverte surprenante.

        Le chef Kyzen fuma sa pipe avec une certaine satisfaction devant l’impatience qu’affichait Dafiro. Il continua son récit après un silence.

        — Les premières sagas ano rapportaient plusieurs versions différentes du mythe de la création ainsi que certains faits prêtés à des divinités dont les noms n’apparaissent plus dans les registres récents. Le mythe de la création qui l’emporta sur tous les autres est celui que vous connaissez bien : Daraméa quittée par Thasoluo et dont les larmes créèrent les îles avec la naissance simultanée de tous les jeunes dieux de Dara.

        Dafiro hocha la tête, bien qu’un peu perdu.

        — Ce mythe ressemble étrangement à notre propre histoire de la création, quoique les deux divergent à d’importants égards. Nos conteurs rapportent la création de la race humaine au sang de Daraméa lorsqu’elle donna naissance aux dieux, un détail absent des récits ano ; et dans nos légendes, Tazu était une déesse et non un dieu qui prenait parfois forme féminine.

        — Quelle version estimez-vous la plus juste ?

        — Nous autres mortels ne pourrons jamais le savoir. Mais j’ai une théorie : lorsque les Ano sont arrivés sur ce rivage, ils ont apporté avec eux leurs propres dieux, différents de ceux que vous connaissez aujourd’hui comme les dieux de Dara adorés par les natifs – nos ancêtres.

        — Leurs propres dieux ! s’étonna Dafiro, si choqué qu’il ne sut quoi penser.

        — Oui, les dieux des Ano avaient leurs propres noms, leurs propres sphères de pouvoir et leurs propres histoires. Certains ont été notés dans les premières sagas, mais on a fini par les négliger à travers les âges.

        » À force de se battre et de se frotter aux natifs, les Ano ont appris à connaître leurs mythes et leurs dieux et, avec le temps, ils ont fini par identifier leurs dieux aux nôtres. Par exemple, leur dieu du feu se fondait dans notre déesse des volcans ; notre déesse farceuse était l’écho de leur dieu farceur ; notre dieu guérisseur était l’interprétation de leur doux berger. Les Ano ont projeté certains éléments de leurs terres natales sur nos dieux et se sont mis à les prier comme s’ils priaient encore ceux de leur pays.

        Au fur et à mesure de son explication, le chef porta diverses statues à l’attention de Dafiro : une représentation de déesse sculptée dans un fanon et dont la généreuse poitrine était creusée dans du corail selon le contour des monts Rapa et Kana ; une sculpture sur bois d’une déesse moitié femme pour le haut, moitié requin pour le bas ; une figurine taillée dans la corne blanche et pure d’une crubène avec l’expression d’une clémence sereine universelle.

        — Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? demanda Dafiro.

        — Qui sait ? Mais moi, je soupçonne les dieux de rester enracinés là où ils estiment être chez eux, or les dieux des Ano sont arrivés ici par leur nom uniquement, et non en substance. Les Ano avaient besoin de la présence de divinités dans leur vie, la solution la plus facile était donc de prier les dieux qui leur répondaient – les nôtres – tout en leur prêtant les vêtements, les coutumes et l’apparence des divinités qu’ils connaissaient de chez eux.

        — Et les dieux de Dara les ont laissés faire ?

        — Les dieux sont une énigme, Dafiro Miro. Nous ne comprenons ni leurs pensées, ni leurs désirs. Mais j’imagine qu’en termes de pouvoir, la posture du dieu ne doit pas être bien différente de celle du roi : les deux soutiennent d’abord les plus forts parmi leurs partisans et leurs croyants. Si les Ano étaient plus puissants que nos ancêtres, n’était-ce pas logique de voir les dieux leur donner raison à eux plutôt qu’à nous ? Tout comme les dieux dirigent nos affaires, peut-être les mortels ont-ils une influence sur le royaume céleste.

        » Tout ce que nous savons, c’est que de magnifiques temples ont été construits au nom des dieux de Dara par les colons. Dans ces temples, les illustrations des dieux ressemblaient davantage aux Ano qu’aux natifs de ces îles. Alors, au lieu de prier ces statues, nos ancêtres ont décidé de prier le ciel et la mer, et comme les récits reliés aux vieilles statuettes tombaient dans l’oubli, nos dieux ont perdu en substance. Ils sont devenus abstraits, moins basés sur des représentations spécifiques.

        » En plus de nous voler nos terres, vos ancêtres nous ont volé nos dieux.

        La révélation laissa Dafiro coi. Les statues sur ces étagères avaient été littéralement dérobées au peuple du chef Kyzen par les pillards de Dara. Le discours du chef n’était pas une métaphore.

        — Ainsi, pour répondre à votre question : adorons-nous les mêmes dieux ? La réponse est à la fois oui et non, car les dieux ont changé avec l’arrivée des Ano. Le peuple de Dara, bien que descendant autant des Ano que des natifs, est légataire de l’héritage ano et nourrit la même foi. Nous, en revanche, honorons toujours les dieux de Dara et leurs parents, le Père Universel et la Source Originelle, mais nous savons qu’ils préfèrent les hommes de Dara à nous, pauvres vestiges d’un peuple déchu.

        » Que mon témoignage vous serve d’avertissement, à vous et votre peuple, car si les dieux ont un jour avantagé les hommes de Dara, ils peuvent d’un jour à l’autre décider de donner leur amour à un autre peuple. Les dieux ne se sont pas encore exprimés sur votre situation et je trouve cela plutôt… intéressant.

        Dafiro promit de rapporter le récit du chef Kyzen à d’autres esprits plus affûtés que le sien et qui sauraient en faire bon usage. En attendant, peut-être pourraient-ils revenir au sujet de sa venue ?

        — Laissons les dieux faire comme bon leur semble. Je viens aujourd’hui vous demander d’être le médiateur entre nous et les crubènes.

        La mine du chef s’assombrit.

        — Ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Les souveraines des mers sont très secrètes quant à leurs desseins. Les Adüans ont beau communiquer avec elles, nous ne pouvons que les conjurer et non les commander.

        » L’océan est vaste, éternel, mais les hommes sont mortels et chétifs. C’est en gardant cela en tête que nous avons restreint nos appels aux cas d’absolue nécessité, s’il est question de vie ou de mort, par exemple. Il y a plusieurs siècles, lorsque les rois de Cocru ont débarqué sur nos côtes, nous avons appelé les crubènes à l’aide et elles sont intervenues pour détruire l’armada de Cocru en mer. Pendant les mois qui ont suivi, la mer ne cessait de recracher les débris des navires de guerre sur la berge.

        — J’ai toujours entendu dire qu’une tempête divine s’était abattue sur cette flotte de rois de Cocru, s’étonna Dafiro.

        — Et nous étions bien contents de ne pas contredire cette version, car il n’y a rien de plus dissuasif qu’une intervention divine, or les crubènes, aussi puissantes soient-elles, ne sont pas divines.

        — Les crubènes doivent préférer Tan Adü aux hommes de Dara.

        — Pendant un temps, nous le pensions aussi. Quand Mapidéré, à son tour, a envoyé sa flotte à notre encontre, nous nous sommes à nouveau rendus au bord du rivage pour nous adresser aux crubènes. Mais cette fois, elles n’ont rien fait. Comme nous comptions sur leur aide, nous ne nous étions pas préparés comme il aurait fallu et de nombreux guerriers ont péri pendant que nous nous démenions à tenter de défendre la moindre parcelle de nos terres, jusqu’au jour où votre Tout-Chef s’est finalement lassé et a porté son énergie ailleurs que sur les pauvres sauvages de Tan Adü.

        — Pourquoi les crubènes ne vous ont-elles pas aidés cette fois-ci ?

        — La question est toujours restée entière. Certains de nos anciens estiment que nous le devons à notre arrogance, car nous pensions l’aide des crubènes acquise et perdions ainsi notre vertu. D’autres pensent que les crubènes voient les affaires des hommes à leur façon et qu’elles voulaient nous mettre à l’épreuve dans un moment de faiblesse.

        — Et vous, chef Kyzen, que croyez-vous ?

        Kyzen secoua la tête.

        — Après coup, on peut toujours tenter de trouver des explications rationnelles, mais la vie a ses caprices, les forces qui la gouvernent nous échappent. Il faut savoir se préparer au pire tout en se tenant prêt à saisir les opportunités qui apparaissent brièvement comme autant d’étoiles filantes dans le ciel nocturne. Tel est le secret du bonheur.

        » Les dirigeants convaincus de tout prédire et de tout maîtriser sont ceux qui feront le plus de mal à leurs sujets. Je n’ai accepté de quémander l’aide des crubènes en faveur de Kuni Garu qu’une fois certain que cet homme considérait que la vie est faite d’expériences.

        Cette phrase fit longuement réfléchir Dafiro.

        — La maréchale n’a jamais douté de son échec dans cette bataille, mais elle continue de scruter le ciel au cas où une étoile viendrait à filer.

        Kyzen partit d’un rire.

        — Alors, scrutons le ciel ensemble.

        
         

        Dans l’obscurité qui précède le lever du jour, la grande trompette en fanon porta la voix du chef adüan vers la mer. Ce chant transporta Dafiro vers une autre aurore, deux décennies en arrière, celle où il entendit le son de la trompette de baleine pour la toute première fois. À l’époque, il était jeune homme en quête de nouveauté et de frisson, porté par l’espoir de rentrer avec une aventure à raconter à son frère.

        Cette pensée le mena à une prière silencieuse. Si Ratho pouvait le voir depuis l’autre bord du Fleuve Où Rien Ne Flotte, peut-être savourerait-il lui aussi le spectacle offert par les crubènes.

        La trompette de Kyzen chanta un long moment. L’oreille tendue vers l’ondulation obscure de ses notes, Dafiro s’imagina les Lyucu recouvrant toutes les îles de Dara comme un tsunami, balayant tout ce qui était beau et doux, leur mince couche de civilisation s’accrochant aux rochers volcaniques comme autant de patelles arborant leurs fragiles coquilles bigarrées. Il vit des champs, des villes et des villages incendiés, entendit les cris d’hommes et de femmes à l’agonie, sentit la chair brûlée de milliers de victimes massacrées, goûta l’odeur forte de sang dont l’air se chargeait. Frissonnant, il s’aperçut qu’il avait le visage trempé de sueur.

        Et soudain, dans l’instant où le soleil pointait à l’horizon et changeait la mer à l’est en un liquide d’or, les grandes crubènes firent leur apparition.

        Elles rompirent la surface à plusieurs kilomètres de là, silhouettes sombres traçant de gracieux arcs dans l’air comme les marionnettes d’un théâtre d’ombres avant de retomber lourdement dans l’eau chatoyante. Bien qu’en tête des créatures les plus massives jamais croisées en ce monde, chacune plus grosse qu’un navire de guerre impérial, elles se mouvaient avec l’aisance légère d’êtres faits d’ombre et de vent.

        La trompette de fanon se tut. L’histoire était contée, la requête transmise. Ne restait plus qu’à attendre la réponse des souveraines des mers.

        Les crubènes se dirigèrent vers les barques à une vitesse époustouflante. Le vacarme de leur nageoire caudale frappant la mer gagna en puissance comme le grondement du tonnerre en approche.

        Si les crubènes acceptaient de prêter main-forte au peuple de Dara, elles détruiraient les navires-cités des Lyucu sans le moindre effort. Et après ? Les garinafins, de l’élément du feu, oseraient-ils se mesurer aux reines de l’eau ? Et si les soldats de Dara gagnaient Rui et Dasu à dos de crubènes et partaient à la conquête des Lyucu, tomberaient-ils à genoux devant le spectacle d’une telle puissance dominatrice ?

        Les crubènes étaient à présent si proches que les barques menaçaient de chavirer sous la houle. Dafiro, pris de nausée, s’agrippa aux bords du canoë.

        Une vaste rangée de nageoires caudales gifla les flots en cadence. La vague ainsi produite, en rideau aquatique, resta un instant suspendue au-dessus du bateau – par transparence, le paysage derrière elle était digne d’une aquarelle – avant de s’abattre sur tous les passagers de la barque. Dafiro prit son inspiration, ferma les yeux très fort et pria pour qu’au moment de les rouvrir il découvre les crubènes amarrées contre les canoës comme autant d’îles vivantes, prêtes à se laisser une nouvelle fois chevaucher par les hommes de Dara.

        Mais les crubènes continuèrent leur nage, dépassant les bateaux avec une indifférence notable. Le banc s’éloigna vers l’horizon. Les vagues s’estompèrent peu à peu. Le bruit de leurs nageoires heurtant l’eau s’estompa, puis finalement mourut. L’océan retrouva sa nature vaste et monocorde et le lustre doré du soleil levant se changea en un vert clair tristement ordinaire.

        — Je suis désolé, dit le chef Kyzen.

        Cette fois, les hommes de Dara devraient se débrouiller seuls.

         

        Avant de quitter Tan Adü, Dafiro s’en alla rendre visite à son vieil ami Huluwen qui lui avait jadis offert son arme, une massue baptisée le Mord.

        Les deux hommes échangèrent une accolade. Ils n’étaient plus tout jeunes, mais le lien qui les unissait leur semblait aussi vivace que s’ils s’étaient quittés la veille.

        Huluwen était marié et père de plusieurs fils et filles, une famille soudée dont le joyeux chahut, l’espace d’un instant, laissa Dafiro envieux. Il avait dédié sa vie à la famille impériale et n’avait jamais fondé la sienne. Quelle ironie. Lui qui avait un jour fait la leçon à son frère sur l’importance de prendre soin de soi plutôt que de se vouer corps et âme au service des grands seigneurs. Après la mort de Ratho, Dafiro avait décidé de vivre selon les préceptes de l’honneur et du devoir. Peut-être était-ce sa façon à lui d’honorer la mémoire de son frère qui avait toujours plus idéalisé la loyauté que lui.

        Huluwen connaissait mal la langue vernaculaire de Dara, c’est pourquoi ils communiquèrent par gestes et grognements et par le tracé de grossiers croquis dans le sable. Pour divertir les enfants, Huluwen invita son hôte à raconter une histoire.

        Une histoire, mais laquelle ? Il n’avait plus envie de parler des Lyucu. Le monde était bien assez chargé de désespoir sans cela.

        Lentement, par une combinaison de dessins et de mimes, Dafiro raconta l’histoire de la mort de son frère Ratho lors du dernier assaut de l’hégémon. Cette histoire hantait sa vie à chaque instant. Arrivé à la fin, il était en larmes.

        Les enfants ne disaient rien, visiblement touchés par la noblesse de l’instant. Huluwen s’approcha de Dafiro et lui dit dans une langue de Dara approximative :

        — Les hommes sont tous frères.

        Dafiro hocha la tête, mais en silence. Parfois, les mots risquent d’entraver les sentiments.

        Ses vêtements étant toujours trempés de son échange matinal avec les crubènes, Huluwen le conduisit hors de la cabane. La famille allait allumer un feu où faire sécher les habits de Dafiro et préparer du taro rôti et du poisson grillé pour le déjeuner.

        Dafiro sirota de l’arrack sucré tout en observant d’un œil curieux la technique de la fille de Huluwen, Hulumara, chargée de nourrir le brasier.

        Au lieu d’aller enflammer un morceau de bois dans l’une des cabanes voisines, Hulumara s’empara d’un morceau de bambou dont une extrémité était bouchée et graissa son intérieur avec un peu d’huile de poisson. Elle prit ensuite une dent de baleine limée en cylindre et vérifia qu’elle s’emboîtait parfaitement dans la coupe de bambou et glissait sans accroc. Enfin, elle plaça un peu de mousse séchée dans un trou percé à la pointe de la dent de baleine, glissa la dent à mi-chemin dans le bambou et frappa un grand coup sur la dent pour qu’elle parcoure le reste du chemin au fond du bambou.

        Le geste vif, Hulumara retira ensuite la dent et souffla vite dans le trou creusé dans sa pointe. La mousse commença à fumer, puis une petite flamme apparut. La main en cornet pour la protéger, Hulumara approcha la flamme du petit bois et ses frères et sœurs vinrent l’aider à alimenter le feu. Il était temps de faire cuire le repas.

        — Comment…

        Dafiro n’en croyait pas ses yeux. Zomi Kidosu avait missionné tout le monde pour découvrir de nouvelles façons de faire un feu, or cette technique méritait d’être signalée. Il demanda à examiner l’engin étrange en bambou et dent de baleine et décida de l’appeler tube à flamme. Ce système ne comportait ni métal, ni étincelle. Dafiro comprit que la forme cylindrique de la dent permettait un frottement optimal des parois du tube de bambou. Au moment de frapper la dent, l’air était donc prisonnier au fond du tube, puis compressé. Était-ce ainsi que la flamme naissait ? Par simple compression de l’air ? C’était magique.

        Le repas fut savoureux et la boisson satisfaisante. Dafiro offrit à Huluwen un jeu d’épées forgées par les meilleurs artisans de l’ancienne Rima – l’épée qu’il avait échangée contre le Mord quelques années plus tôt n’était pas fantastique, il avait toujours eu le sentiment d’avoir profité du troc au détriment de son ami. Voyant combien le tube à flamme l’intéressait, Huluwen le lui offrit en cadeau – quoique curieux de savoir ce qu’il pouvait bien trouver à un objet d’une telle trivialité.

        Les hommes se saisirent vigoureusement par les bras. Tous deux savaient que ces adieux seraient probablement les derniers.

        
          Tiens-toi prêt à saisir les opportunités qui apparaissent brièvement comme autant d’étoiles filantes dans le ciel nocturne.
        

        Dafiro rangea soigneusement son tube à flamme sous sa tunique pour s’assurer qu’il ne se perdrait pas sur le chemin du retour à Dara.
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        La force soitomique
      

      
        

      

      
        Dara : au cinquième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        La tournée de Dame Risana et du prince Phyro dans tout Dara les conduisit dans la brumeuse Boama, où leur spectacle fut programmé à trois reprises pour assurer à tous les habitants de la région une chance d’y assister.

        Phyro n’avait jamais perdu sa fascination enfantine pour les artistes de rue de tous horizons. Puisqu’il avait quartier libre avant la performance du soir, il partit explorer la métropole en s’habillant d’une tenue de roturier pour flâner aux marchés. Boama, de par sa distance avec Pan, proposait des spectacles d’une fraîcheur inédite dans la capitale.

        — Je t’enverrai voir Rufizo en personne ! cria quelqu’un parmi la foule. C’est de la sorcellerie !

        Phyro se fraya un chemin, jouant du coude au milieu des badauds et s’attirant des regards agacés et bon nombre de jurons étouffés. Avec l’âge, il avait forci et n’avait pas peur de se chercher une bonne place pour une scène captivante.

        Un artiste de rue débattait violemment dans la foule avec un gaillard robuste à la barbe hirsute.

        — Gardez-vous bien d’accuser aussi facilement quelqu’un de sorcellerie, mon bon monsieur ! se défendait l’artiste.

        La cinquantaine passée, il avait la stature mince et gracile d’un échassier. Outre son menton pointu et son nez crochu, Phyro lui trouvait un air d’oiseau dans ses yeux clairs et vivaces, et dans ses mains frivoles qui s’évertuaient à protéger sa figure des postillons de rage de son client furibond.

        — Je ne fais qu’attester d’un fait, répliqua le gaillard mécontent dont l’accent rustre et la tenue modeste laissaient penser qu’il venait de la campagne.

        Il attrapa l’artiste par les pans de sa robe, le secoua à faire rouler ses yeux dans ses orbites et sortir sa langue, puis le jeta au sol.

        L’artiste opéra plusieurs roulades, essaya de se redresser à quatre pattes, puis se laissa finalement retomber par terre, étourdi. Sa robe indigo était cousue de pièces multicolores brodées de symboles évoquant les dieux de Dara – l’objectif était-il de se donner un air de mystère cosmopolite, en harmonie égale pour tous les dieux ? – mais à présent qu’il était boueux, froissé et déchiré par endroits, l’habit évoquait plutôt un moine itinérant qui n’aurait jamais réussi à se décider quant à quel dieu vénérer.

        — Que Rufizo me vienne en aide ! Les hommes civilisés usent des mots, pas des poings !

        — Par ta faute, ma femme a eu une peur bleue ! Elle est enceinte, imbécile !

        L’artiste grimaça un sourire mielleux suppliant :

        — Mon bon maître, je l’avais prévenue qu’elle ne pourrait tenir la bouteille, mais vous n’avez rien voulu savoir…

        — Tu n’as jamais dit que ta bouteille mordait ! gronda le gaillard qui bouscula à nouveau l’artiste et l’envoya au sol.

        La foule ravie encouragea la brusquerie du bonhomme. Voilà un spectacle bien plus divertissant que tout ce à quoi ils avaient assisté jusqu’à présent.

        Phyro aperçut à côté une femme assise par terre, pâlotte, qui tentait de reprendre son souffle. Près d’elle, une bouteille de porcelaine était couchée sur une table basse maculée d’eau. De toute évidence, la cause du litige.

        Le prince bouscula d’autres badauds et vint s’accroupir près de la femme.

        — Madame, tout va bien ?

        Elle hocha la tête, mais l’expérience l’avait clairement troublée.

        — Que s’est-il passé ?

        Du doigt, elle désigna l’artiste qui s’effondrait une troisième fois au sol sous les acclamations du public.

        — Il… Il disait qu’il doublerait la mise de tout parieur capable de tenir la bouteille d’une main et de toucher son bouchon de l’autre, le tout sans la faire tomber.

        Phyro observa la bouteille de porcelaine. Une fine couche argentée enveloppait la moitié inférieure de l’objet. Un bouchon de liège gisait à côté, percé d’une tige de métal surmontée d’une boule grosse comme un jujube. Sous le bouchon pendait une chaîne qui, de toute évidence, devait toucher le fond de la bouteille lorsque le bouchon était en place.

        — Mon mari a vu l’occasion de se faire de l’argent facilement et a voulu tenter sa chance, poursuivit la femme. Mais quand l’autre a regardé mon mari, il a proposé de quadrupler son offre si j’essayais moi aussi.

        Phyro se retint de ricaner. Après des années à observer les artistes de rue à l’œuvre, il reconnaissait l’astuce. En proposant une plus grosse récompense à l’épouse, l’artiste poussait indirectement le mari à laisser sa femme essayer la première. Ainsi, lorsqu’elle échouait, le mari souhaitait s’y essayer, convaincu qu’elle avait échoué par fragilité ou manque de force. Ce qui garantissait à l’artiste deux parieurs pour le prix d’un.

        — Je tenais la bouteille d’une main pendant que ce charlatan scandait je ne sais quelle incantation en dansant autour de moi. Il prétendait la charger d’une « force soitomique ». Ensuite, il m’a demandé d’attraper le bouchon avec ma deuxième main. Je l’ai saisi de toutes mes forces, pensant qu’il tenterait de me distraire pour me faire lâcher, mais au lieu de ça, c’est la bouteille elle-même qui m’a mordue. Mes bras se sont engourdis et j’ai failli m’évanouir !

        — Sorcellerie ! Sorcellerie ! clama la foule tandis que le gaillard continuait de malmener le pauvre artiste.

        — Que se passe-t-il ici ? gronda quelqu’un à l’autre bout de la marée humaine.

        Phyro leva les yeux et reconnut le drapeau des forces de l’ordre de Boama. Sous la menace d’une invasion imminente des Lyucu, toutes les cités côtières de Dara étaient à cran et les autorités redoublaient de vigilance, un œil sur la moindre échauffourée susceptible de cacher un espion lyucu.

        — Madame, écoutez, souffla Phyro avec empressement. Il ne faudrait pas attirer l’attention des forces de l’ordre. Avec la consort Risana et le prince Phyro en ville, ils risquent de prendre la moindre bagarre pour un crime majeur. Aussi innocent soit votre mari, vous pourriez tous finir en prison en attendant que les choses se tassent. Oubliez votre différend avec l’artiste et passez votre chemin. En outre, vous devriez aller consulter les prêtres au Temple de Rufizo dans les plus brefs délais pour vous assurer que la morsure de la bouteille n’a pas fait de mal au bébé.

        La femme, que l’idée d’être jetée en prison affolait, acquiesça d’un vigoureux signe de tête. Elle se releva, attira son mari à l’écart de l’artiste et lui chuchota à l’oreille.

        Le temps pour les forces de l’ordre de se frayer un chemin dans la foule, et le gaillard et l’artiste se tenaient face à face, à vouloir épousseter la tunique de l’autre, encrassée par leur rixe.

        — Que se passe-t-il ici ? Vous vous battiez ? demanda le capitaine de la milice.

        — Non, simple malentendu, répondit l’artiste, trempant la pointe de sa tunique dans l’eau renversée sur la table pour discrètement sécher le sang qui suintait de sa plaie à l’oreille. Mon spectacle demande l’intervention du public, or ce monsieur s’est trop impliqué.

        Le capitaine lança un regard suspicieux au gaillard.

        — Hum… oui, je me suis laissé emporter, admit-il, tout penaud.

        — Cela faisait partie du spectacle, précisa l’artiste.

        — Mon mari et moi venons de la campagne, intervint l’épouse. Nous n’avions jamais vu de tour de magie aussi impressionnant, voilà tout. Tout est rentré dans l’ordre.

        Le capitaine les regarda à tour de rôle – le magicien de rue de bas étage et le terreux des campagnes – et se dit qu’il n’avait pas de temps à perdre à vouloir comprendre leur affaire.

        — Que je ne vous surprenne pas dans d’autres esclandres, les avertit le capitaine – le couple et l’artiste opinèrent comme des poules picorant la terre pour quelques grains de riz. Quant à vous autres, s’adressa-t-il au reste de la foule, il n’y a plus rien à voir. Dispersez-vous. Allez, circulez !

        Les badauds s’éloignèrent à regret, la milice reprit sa patrouille et le couple se rendit au Temple de Rufizo.

        — Merci, jeune maître, dit l’artiste de rue. Sans votre intervention, cet idiot m’aurait cassé le nez, les bras et qui sait quoi d’autre !

        — Sans compter les autorités qui vous auraient confisqué votre matériel, sourit Phyro. Pour le récupérer, vous auriez payé cher.

        — Tout juste, reconnut l’artiste en lui rendant son sourire. Vous êtes jeune, mais ne manquez pas de sagesse dans votre regard sur le monde.

        — La magie de rue m’a toujours intéressé.

        Devant l’air soudain méfiant de l’artiste, Phyro éclata de rire.

        — Non, non, je ne suis pas magicien. Plutôt une sorte de… mécène des arts ! Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de monter moi-même sur les planches, mais de promouvoir ceux qui le font avec brio.

        L’autre tenta de décrypter le message, les sourcils froncés.

        — Ce mécénat se révélerait-il profitable pour les deux partis ? tenta-t-il, hésitant.

        Phyro lui asséna une tape amicale à l’épaule.

        — Exactement ! Vous m’avez bien compris. Je déniche les bons spectacles et investis mon argent pour leur offrir un public de qualité. En échange, l’artiste partage les bénéfices avec moi.

        — Vous m’intéressez, dit l’artiste.

        — Il me reste quelques détails à régler. Retrouvons-nous ce soir, je vous invite à dîner, vous m’en direz plus sur votre spectacle. Qu’en dites-vous ?

         

        Phyro convia le magicien de rue, nommé Miza Crun, dans l’un des meilleurs restaurants de Boama. Une fois repu d’une croustillante carpe grillée agrémentée de tranches de pommes et d’un ragoût de bœuf parfumé aux baies des singes sauvages – le tout accompagné de glace sucrée pour se rafraîchir le palais – Miza Crun lâcha un rot sonore avant de partager avec son bienfaiteur quelques-uns de ses secrets. Il sortit les machines rangées dans les grands paniers qu’il transportait à chaque extrémité d’un grand bâton et les disposa sur la table de la suite privée que Phyro avait réservée dans ce restaurant.

        Des siècles plus tôt, les prêtres de Rufizo furent les premiers à faire une découverte : lorsqu’on frottait un plat de verre ou de porcelaine avec de la soie, le récipient attirait la poussière et les petits morceaux de papier. Pour théoriser le processus de frottement de menues particules dans la fibre – ou « atomes de soie » – contre les récipients (ou l’inverse), les prêtres donnèrent à cette force attractive le nom de force soitomique.

        Au départ, on considéra la force soitomique comme une manifestation mystérieuse de l’amour universel que portait Rufizo à l’humanité. Tout comme l’attraction de la magnétite sur le métal symbolisait le goût de Fithéon pour la guerre et les armes, la force soitomique reflétait le doux tempérament de Rufizo.

        Mais avec le temps, le secret quitta les temples, et les magiciens de rue de Faça s’y intéressèrent. Ils développèrent cette force en dispositifs complexes visant à ravir leur public en extase devant ces démonstrations étonnantes, voire surnaturelles.

        — Approchez, approchez ! Laissez-vous émerveiller par ces danseurs de papier et ils prendront vie sous vos yeux ! clama Miza avec un signe invitant Phyro à découvrir l’une de ses inventions.

        La petite scène en bois de santal mesurait une trentaine de centimètres. Dessus, de minuscules danseurs découpés dans du papier de couleur étaient couchés. Ils portaient les logogrammes de la chance et de la prospérité et rappelaient à Phyro les marionnettes du théâtre d’ombre populaire. Deux tiges fourchues plantées à chaque extrémité de la scène soutenaient une baguette en verre au-dessus des danseurs. L’appareil était d’aspect ancien et délicat – les bords des danseurs de papier jaunissaient avec l’âge et les gravures sur les côtés de la scène avaient été lissées par les mains de leurs propriétaires pendant des décennies, voire des siècles de manipulations.

        Miza sortit un mouchoir de soie qu’il frotta vigoureusement à la baguette en verre, puis le rangea dans sa poche.

        Comme sous l’influence d’une formule magique, les petits danseurs se relevèrent sur la scène et se mirent à trembler. On les aurait crus mus par des fils invisibles.

        — La charge soitomique de la baguette en verre les attire vers le haut, mais les perles de coquillage polies accrochées à leurs pieds les tirent vers le bas, expliqua Miza.

        De sa main gauche, il actionna un petit soufflet relié au côté de la scène et tourna une manivelle de sa main droite. Les danseurs se mirent alors à chanceler, voleter, se courber, se tourner et virevolter…

        — Il s’agit de la danse du voile, n’est-ce pas ? devina Phyro, impressionné. Mon père aurait assisté à l’un de ces spectacles dans son enfance.

        — Possible, répondit Miza, mais dans l’ancienne Faça, cette danse était réservée au roi et à ses invités d’honneur ; les hommes et femmes du bas peuple devaient se contenter de descriptions ou de modèles comme celui-ci. L’air du soufflet s’insinue par une grille percée de petits trous dans le sol de la scène et agite les danseurs. Quant à cette manivelle, elle est reliée à une bande de papier perforée selon un schéma de trous précis permettant de contrôler les courants d’air, et donc, les mouvements des danseurs.

        — C’est ingénieux !

        Miza sourit.

        — Cette machine soitomique compte parmi les plus rudimentaires et les plus datées. Elle fut conçue par le professeur de mon professeur. Son ingéniosité devient dépassée comparée à ce qui se fait de plus récent. Depuis que Mapidéré a ouvert la danse du voile au public de ses tournées, ce genre de machine n’amuse plus la population. Je la garde par nostalgie.

        — Je comprends que ce système, aussi charmant soit-il, n’anime plus les foules désabusées depuis qu’elles ont accès à la danse originale, convint Phyro.

        Il s’approcha doucement de la table pour observer les autres machines de Miza.

        — Si j’ai bien compris, cette force soitomique serait née des mystères qui entourent l’adoration de Rufizo ?

        L’air mélancolique de Miza céda aussitôt la place à un sourire sournois.

        — La magie des temples, comme celle des rues, n’est que mise en scène. Observez plutôt.

        Il retourna à son panier dont il tira deux longues écharpes en soie et s’approcha au centre de la suite, levant le nez vers les poutres du plafond.

        — Voilà qui fera l’affaire. Me feriez-vous la courte échelle ?

        Phyro s’accroupit, les doigts entrelacés. Miza posa le pied sur ses paumes et se tint à l’épaule de Phyro. Lentement, celui-ci se releva, soulevant Miza vers le plafond.

        — Quelle force, observa l’artiste. Vous devez venir d’une famille de militaires.

        — On peut dire ça, dit Phyro.

        La curiosité de Miza s’arrêta là. Il noua les écharpes de soie autour de la poutre à la manière de deux balançoires puis sauta des mains de Phyro.

        — Bien. À présent, veuillez retirer vos chaussures et vous allonger dans les écharpes, face vers le sol. Surtout, mettez-vous à l’aise.

        Phyro s’exécuta. Une écharpe de soie le retenait aux cuisses et l’autre au niveau du torse, son poids réparti équitablement. Ainsi allongé à trente centimètres environ du sol, il tendit les bras devant lui.

        — J’ai l’impression de voler. L’hégémon devait avoir la même sensation, suspendu à son cerf-volant de bataille.

        En riant, Miza éparpilla les danseurs de papier par terre, sous le bout des doigts tendus de Phyro.

        — Détendez-vous. Je vais maintenant prier Rufizo de vous doter du pouvoir de contrôler ces hommes de papier.

        Miza récupéra la baguette de verre sur la scène des danseurs et la frotta vigoureusement à son mouchoir de soie. Il approcha ensuite la baguette des plantes de pied de Phyro.

        — Allez-y, contrôlez les danseurs.

        Ne sachant trop que faire, Phyro tendit les mains au-dessus des bouts de papier et agita les doigts. Fascinant ! Les bonshommes se relevaient et tanguaient sur place au rythme de son geste.

        — Imaginez l’effet produit dans le sanctuaire obscur d’un temple avec des écharpes invisibles. Imaginez l’encens et la fumée qui danse autour de votre corps enveloppé de mystère. Imaginez la réaction du public vous voyant maîtriser des oiseaux et des papillons en papier d’aluminium brillant sans même les toucher.

        Phyro opina avec un grand sourire.

        — En effet, ce doit être encore bien plus impressionnant. Je suppose que la baguette chargée de force soitomique me l’a retransmise, ce qui a permis à mes doigts d’attirer les personnages de papier ?

        — Tout juste. La force soitomique circule assez librement dans le corps humain, mais, pour mieux acheminer et stocker cette charge, il faudrait plutôt utiliser une barre de métal en suspens que nous appelons réservoir primaire dans le jargon.

        Phyro descendit de la balançoire.

        — Montrez-moi.

        Miza apporta une longue barre de fer aux extrémités protubérantes et la plaça sur les deux écharpes.

        — Il serait trop pénible de charger un tel réservoir primaire avec une baguette de verre, c’est pourquoi nous utilisons un générateur soitomique.

        Miza approcha un autre engin sous l’une des extrémités de la barre suspendue. Il s’agissait d’un portant en bois sur lequel un globe en verre tournait librement sur un essieu. Miza attacha une petite chaîne de métal à l’une des extrémités de la barre et laissa pendre cette chaîne sur le globe. Il tendit ensuite une boule d’étoffe de soie à Phyro et fit tourner une manivelle sur le côté de l’essieu qui emporta le globe dans son mouvement.

        — Frottez la soie au verre, je vous prie.

        Ce que fit le prince. La chaîne de métal cliquetait doucement sur la surface en mouvement avec le son d’une averse sur les tuiles d’un toit.

        — Cette technique fait grandir la force soitomique bien plus efficacement sur le globe de verre qui la transmet au réservoir primaire.

        Une fois le réservoir primaire suffisamment chargé, Miza arrêta le globe et fit le tour de la suite pour éteindre toutes les lampes et fermer les volets. La pièce était plongée dans le noir.

        — Essayez d’approcher votre main du réservoir primaire. Tout doucement.

        Phyro tendit prudemment la main vers la barre de métal. À l’instant où ses doigts allaient la toucher, une étincelle couvrit la distance comme un éclair miniature lézardant brièvement l’obscurité.

        — Aïe !

        Phyro sursauta, agitant fébrilement sa main qu’il examina pour s’assurer qu’elle n’avait rien.

        — Elle m’a mordu !

        Miza partit d’un rire.

        — Voilà ce qui arrive lorsqu’on décharge brutalement un objet de sa force soitomique, les particules de soie se sont déplacées vers un autre objet à proximité. Seuls certains objets provoquent cette décharge – nous les appelons sources d’acheminement –, le métal et le corps humain sont ce qu’il y a de mieux. D’autres objets comme la soie ou le verre – appelés sources de stockage – semblent restreindre la liberté de mouvement des particules, ce qui explique que nous reposions le réservoir primaire sur un portant de verre ou des écharpes de soie.

        L’air de rien, Phyro prit note de tous ces détails tout en continuant d’incarner le rôle du jeune homme fortuné, curieux, mais inoffensif.

        — Fascinant. La soie est-elle la seule source de cette force ?

        — Pas du tout, répondit Miza. On peut reproduire ces effets quasiment à l’identique en frottant de l’ambre à de la fourrure ou du cuir à du verre – les combinaisons paraissent infinies.

        — Les particules de cuir et de fourrure sont-elles différentes des particules de soie ? Hum, en d’autres termes, existe-t-il une force cuirtomique ou fourrutomique ?

        Il repensait à la dernière lettre de Théra dans laquelle elle lui décrivait les différences entre le gaz d’élévation, carburant des aérostats impériaux, et le gaz d’élévation des garinafins.

        — Pardonnez mon ignorance, dit-il encore, mais je trouve ce sujet captivant.

        Miza sourit sur un signe de tête. De toute évidence, l’intérêt que lui portait Phyro le grisait – savoir qu’il pouvait partager ses connaissances avec quelqu’un sans craindre qu’il ne concurrence ses capacités de magicien de rue faisait tourner son instinct professionnel à plein régime.

        — Ce sujet fut longtemps débattu par les spécialistes de cet art. Personnellement, après de longues recherches, j’en suis venu à penser que tous les matériaux étudiés jusqu’à présent génèrent la même force, mais par respect pour cette tradition, nous continuons de l’appeler force soitomique sans tenir compte de la véritable nature de la source.

        » Cette force semble toutefois exister en deux variétés distinctes selon qu’il s’agit d’un excès de particules de soie ou de leur absence. Nous les appelons les variétés Rapa et Kana en hommage aux déesses jumelles, l’une est qualifiée de blanche, l’autre de rouge. Je vous dirai simplement que si deux objets sont chargés de la même variété soitomique, ils se repousseront, tandis que s’ils sont chargés de variétés différentes, ils s’attireront.

        — Avez-vous trouvé d’autres utilités à la force soitomique outre la magie ?

        Miza acquiesça fièrement.

        — Bien entendu ! Un artiste de rue digne de ce nom doit savoir se renouveler. Le clou de mon spectacle tient au moment où j’utilise la force soitomique pour guérir les gens.

        — Guérir les gens ?

        — Vous avez ressenti tout à l’heure le choc causé par la décharge de la force soitomique, rappela Miza. Mais sachez que notre corps peut servir de réservoir primaire à charger de force soitomique via un générateur, cela procure une sensation de picotement. La force soitomique est particulièrement efficace contre la goutte, l’épilepsie, et les douleurs chroniques ou aiguës. La foule adore me voir jouer les docteurs.

        Phyro hésitait à prendre au sérieux cette partie de l’explication de Miza. La guérison était un art délicat et de nombreux remèdes lui apparaissaient comme de simples superstitions, des légendes. Mieux valait se concentrer sur les phénomènes que l’on pouvait facilement vérifier.

        Le doigt pointé sur la bouteille de porcelaine qui avait causé le débat du jour, Phyro demanda :

        — Pourriez-vous m’expliquer comment elle fonctionne ?

        — Ah, nous arrivons à l’outil clé de mon arsenal. Il s’agit de la bouteille Ogé, en hommage aux îlots de l’est. Je n’ai jamais vu d’autres magiciens utiliser pareil système.

        Un silence. Apparemment, Miza n’était pas décidé à en dire plus. Il devait tenir à son secret.

        Phyro n’insista pas. Au lieu de cela, il pria Miza de l’excuser, il avait besoin de se rendre aux toilettes. En réalité, le prince rejoignit la suite de l’étage inférieur et frappa à la porte.

        Celle-ci s’ouvrit sur la consort Risana, vaporeuse de métier.

        — Maman, tu as tout entendu ? murmura Phyro.

        Elle hocha la tête. En pressant une sorte de tubophone – conçu par Rin Coda – au plafond de sa chambre, elle avait capté le son de la suite de l’étage supérieur au travers d’une fissure dans le sol. L’oreille tendue au bout du tube, elle n’avait rien manqué de la conversation entre Phyro et Miza.

        — Crois-tu vraiment que cet homme peut nous être d’une quelconque utilité ? douta Risana.

        — Absolument, dit Phyro. Je ne sais pas ce qu’on fera de ses informations, mais mon petit doigt me dit que Théra leur trouvera une utilité.

        — Tu penses qu’il a plus à t’offrir que quelques astuces pour duper un public trop naïf ?

        — J’ai tout calculé, c’est un risque à prendre, assura Phyro, le sourire aux lèvres. Rien de tel qu’un coup de Tazu pour pimenter son quotidien.

        Risana lui rendit son sourire avec affection.

        — Tu as le don de citer les phrases de ton père les plus scandaleuses.

        En pensant à son mari et à sa posture actuellement périlleuse, Risana perdit son sourire. Phyro revint au sujet qui les intéressait.

        — Que son secret soit utile ou non, il me reste encore à lui tirer les vers du nez. Les magiciens gardent jalousement leurs secrets pour ne les révéler qu’à leurs apprentis de confiance au moment de la relève. C’est pourquoi j’ai besoin de ton aide.

        — Pourquoi ne pas simplement lui dévoiler ton identité ? Je suis sûre qu’il te dirait tout si tu le persuadais qu’il aiderait l’empereur dans son effort de guerre contre les Lyucu.

        Phyro secoua la tête comme un tambour à boules fouettantes.

        — S’il apprenait la vérité tout de suite, il réclamerait une somme astronomique en échange de son savoir. Il est de ces hommes-là, ou en tout cas, c’est ce qu’il croit. Et en même temps, il veut se donner l’air noble, fier et intimidant. Il nous suffit de lui donner… un petit coup de pouce.

        — Et c’est moi qui lis les sombres desseins des gens ? ricana la consort. Tu es bien le fils de ton père, je ne saurais dire si tu complotes pour chercher la bonne affaire ou si tu estimes faire ce qu’il y a de plus juste pour Dara.

        — L’appât du gain touche tout le monde, y compris les meilleurs patriotes, dit Phyro. Diriger un empire coûte cher. Et puis, j’ai appris deux ou trois choses ces dernières années.

         

        Phyro commanda une casserole d’eau bouillante. Les serveurs accoururent pour allumer un brasero sur lequel ils installèrent une casserole en argile, puis présentèrent à leurs hôtes des assiettes d’aliments crus qu’ils pouvaient cuisiner à leur guise. Bientôt, le parfum gourmand de viandes et de légumes cuits au bouillon embauma la pièce.

        — Attendez, je vais goûter, proposa Phyro qui, sur une maladresse, parvint à incliner la casserole d’argile de sorte à renverser un peu de soupe sur les braises.

        Un nuage de fumée se forma dans la suite.

        Phyro entrouvrit légèrement la fenêtre.

        — Toutes mes excuses. Voilà qui devrait la dissiper.

        Le prince sonda les traits du magicien qui ne répondit que d’un signe de tête pour tousser dans sa main – pourvu que sa mère s’attelât à ses propres tours dans la suite voisine, juste sous leurs pieds.

        Une brume d’une tout autre nature s’infiltra par les fissures dans le sol, mais, avec un peu plus ou un peu moins de fumée, Miza n’y prêtait aucune attention.

        Cette vapeur nouvelle grandit pour s’enrouler comme un serpent autour de l’artiste.

        — Dites-m’en plus sur les bouteilles Ogé, tenta Phyro.

        — Elles stockent la force soitomique, lâcha Miza, le regard vitreux.

        Sa mère avait réussi.

        Miza retira le bouchon de la bouteille et montra au prince l’intérieur du récipient : dedans comme dehors, les parois étaient couvertes d’une couche de papier aluminium sur toute leur moitié inférieure.

        — Les premières bouteilles de ma conception étaient remplies d’eau de mer, mais j’ai ensuite découvert qu’il me suffisait de tapisser leur intérieur d’une source d’acheminement. Pour les spectacles de rue, j’y mets toujours de l’eau salée, pour un peu plus d’effet, mais elle n’apporte rien de plus.

        Miza remit le bouchon en place en s’assurant que la chaîne reposait bien contre l’aluminium au fond. Puis il fit à nouveau tourner la manivelle de son générateur soitomique et chargea le réservoir primaire. Enfin, il tint la bouteille d’une main et, de l’autre, en approcha le bouchon du réservoir primaire. Il y eut comme un claquement sonore et des étincelles brillantes.

        — Voyez-vous comme la force soitomique du réservoir primaire s’est déversée dans la bouteille Ogé ? dit Miza. Voulez-vous tenter de la tenir ? Une main sous le fond, là.

        Phyro prit le récipient avec précaution, une main contre le papier aluminium.

        — Ne vous inquiétez pas. La force soitomique est stockée dans la porcelaine – cette matière fait barrage entre les deux surfaces d’acheminement, à l’intérieur et à l’extérieur. Vous pouvez manipuler la bouteille sans crainte tant que vous ne touchez que le fond.

        Mais Phyro n’était pas rassuré. Il n’avait pas oublié le choc de sa dernière expérience avec un réservoir primaire.

        — De votre main libre, essayez d’attraper le bouchon relié à la surface intérieure de la bouteille. Et tentez de ne pas faire tomber le récipient.

        Miza gloussa.

        Les dents serrées, Phyro attrapa le bouchon de la bouteille de sa main libre. Le choc produit lui arracha un cri de surprise, il lâcha le récipient comme s’il tenait un charbon ardent. Miza, qui s’y attendait, rattrapa la bouteille dans sa chute, mais d’une seule main.

        — Il arrive parfois que ces bouteilles se déchargent encore plusieurs fois, expliqua-t-il. À manipuler avec précaution.

        Phyro avait les doigts tout engourdis et sa poitrine était comme compressée, à croire que son cœur était à l’étroit.

        — J’ai besoin de m’asseoir, haleta-t-il en s’asseyant par terre.

        — Respirez, mon ami, respirez. On a beau s’y préparer, la force soitomique est si puissante que la bouteille nous échappera toujours des mains. C’est comme si l’on ne contrôlait plus les muscles de nos doigts.

        Phyro reprit enfin son souffle.

        — C’est à peine croyable.

        — On peut élaborer bien des tours avec ces bouteilles Ogé, ricana l’artiste. Toutefois, le problème du réservoir primaire et du générateur soitomique, c’est qu’ils sont trop gros et trop durs pour opérer en toute discrétion. N’importe qui risquerait de distinguer le courant de la force soitomique or, aussi jolies soient les étincelles, le tour perdrait toute sa saveur si le public devinait l’astuce. Avec ces bouteilles, en revanche, je peux les charger en amont loin des regards de la foule, puis les transporter avec moi sur scène. De par leur apparence banale, personne ne les soupçonne de cacher un tel panache. Et puis, elles maintiennent leur charge pendant plusieurs jours.

        — D’où vient ce nom, bouteilles Ogé ? pressa Phyro. Avez-vous inventé ce système sur l’archipel ?

        Miza hésitait à répondre. Plus la fumée se dissipait, plus le malaise s’installait.

        — J’ai récupéré les bouteilles là-bas, en effet, mais je ne peux pas revendiquer l’invention de ce tour.

        — Vraiment ?

        — À l’époque de mon séjour sur les îles Ogé, je traversais une mauvaise passe. Mes tours ne faisaient plus grand effet aux spectateurs et même dans les régions les plus reculées d’Ogé, où je pensais trouver un public moins désabusé que celui des grandes cités, mes pourboires n’étaient pas mirobolants. La situation s’est détériorée au point qu’il m’a fallu vendre une partie de mon équipement pour me payer à manger. Une fois engagé sur cette pente, j’ai compris que ma carrière de magicien était terminée.

        » Mon désespoir m’a mené dans un sanctuaire où j’ai appelé Rufizo à l’aide.

        » Là, je me suis endormi et, dans mon rêve, un charmant jeune docteur m’est apparu. Il m’a montré l’astuce de ces bouteilles inédites et m’a expliqué que ces appareils soitomiques pouvaient guérir toutes sortes de maladies, mais qu’ils pouvaient également servir de tours de magie. Je pouvais m’en servir pour m’enrichir à condition de venir en aide au peuple de Dara quand le jour serait venu.

        » À mon réveil, j’ai construit une bouteille Ogé selon les instructions du médecin de mon rêve et le tour a fonctionné ! Depuis ce jour, je voyage dans tout Faça en médecin et artiste itinérant. Je n’ai jamais trouvé comment un tour de magie pouvait aider le peuple de Dara si ce n’est en lui offrant un moment d’évasion.

        Phyro n’en croyait pas sa chance. Finalement, les dieux de Dara auraient-ils décidé de s’en mêler ?

        — Je crois que ce jour est venu.

        Le spectacle de la consort Risana et du prince Phyro fut annulé ce soir-là.

        Le prince Phyro passa le reste de sa soirée à poser mille questions à Miza qui lui expliqua patiemment les merveilles de sa bouteille Ogé : comment les forces soitomiques transmises de la surface intérieure à la surface extérieure étaient aussi puissantes, mais de variétés opposées ; comment cumuler les effets de plusieurs bouteilles installées en série ou en parallèle pour provoquer des étincelles plus longues ou plus grosses ; comment la taille de la bouteille et la douceur du papier aluminium affectaient la capacité de stockage du récipient ; comment le fait de connecter deux baguettes d’acheminement à la bouteille Ogé et aux pattes d’une grenouille morte faisait donner à celle-ci des coups de pied furtifs…

        Le lendemain matin, Miza était à bord d’un aérostat messager à destination de Ginpen.

         

        Pendant que Dame Risana et le prince Phyro poursuivaient leur tournée des îles pour rallier le peuple à leur cause, l’impératrice Jia affrontait une tout autre difficulté : le peuple s’agitait et doutait que la Maison Dent de Lion soit toujours solidement sous contrôle.

        Un jour, des nuées de locustes envahirent les champs de Géfica, non loin de la cité impériale. Ces nuages denses d’insectes volant au ras du sol dévoraient tout sur leur passage. Les cultures furent décimées, forçant les paysans à se réfugier dans leurs sous-sols sans plus oser mettre le nez dehors.

        Autrefois, le problème des invasions de locustes était toujours réglé par la flotte d’aérostats impériaux qui recouvrait d’une brume empoisonnée les zones affectées. Mais à présent que les aérostats n’étaient plus opérationnels, il n’y avait rien à faire, si ce n’est attendre que le problème se résolve de lui-même.

        Une rumeur circulait à Dara selon laquelle ces locustes étaient envoyées par les dieux. Le jugement était sans appel. L’arrivée des Lyucu marquerait la fin de la Maison Dent de Lion.

        — Dieux, qu’attendez-vous de moi ? ragea l’impératrice au pied des hautes statues qui gardaient la porte du sanctuaire impérial.

        — Tout signe peut s’interpréter de multiples façons, dit le Premier ministre. Le secret, c’est de choisir l’interprétation qui nous sied le mieux.

        — Si tu veux voir le deuxième acte, renchérit Soto, le moment est venu de t’emparer de l’histoire.

        L’impératrice Jia s’enfonça seule et à pied dans les champs de Géfica. Elle s’empara d’une pelle de vanneur en bois et l’agita au milieu de l’essaim. Les locustes la prirent pour cible, attaquant ses bras, son visage, ses pieds. Mais sourde à sa douleur, elle s’en prit violemment aux insectes.

        Les ministres et généraux accoururent pour la protéger, la supplier de retourner à l’abri dans la calèche. L’impératrice les repoussa.

        — Le peuple a faim, je tuerai ces satanées bestioles une par une s’il le faut ! On a pris ma réserve pour de la faiblesse. Si les dieux souhaitent vraiment signer la fin de la Maison Dent de Lion, qu’ils me tuent aujourd’hui dans ce champ. Je ne partirai pas !

        Touchés par le courage de l’impératrice, les ministres et généraux s’armèrent de pelles et de fourches et lancèrent un assaut contre la nuée piquante. Les paysans réfugiés dans leurs maisons sortirent à leur tour combattre les locustes aux côtés de leurs grands seigneurs.

        En lutte contre cette vague vivante sans fin qui les noyait d’une douleur saisissante, ceux qui prenaient un peu de hauteur se disaient qu’ils devaient avoir l’air de fous, mais à la fois, ce qu’il était vivifiant de passer enfin à l’action ! La foule, bien qu’en bataille symbolique, se grisait d’un sentiment d’invincibilité.

        Jia n’avait plus l’impression de jouer dans une pièce de théâtre politique. Elle se sentait proche de ses sujets, entourée par eux, comme si le peuple de Dara ne faisait qu’un. Tous unis. Leur courage et leur rage nourrissaient une vague qui la portait à flot. Quelle glorieuse bataille contre le ciel et la terre, en sa qualité de femme, d’impératrice de Dara, de membre de la race fière descendue des Ano et des natifs de ces îles !

        Soudain, depuis les quatre points cardinaux, des volées d’oiseaux approchèrent : corbeaux, mouettes, étourneaux, pies, colombes et même faucons… Dara n’avait jamais connu pareille invasion de toutes espèces confondues volant à l’unisson.

        Ils plongèrent sur les locustes pour les dévorer.

        Peu à peu, le nuage d’insectes se dissipa jusqu’à disparaître. Les oiseaux rassasiés se dispersèrent aussi vite qu’ils s’étaient rassemblés.

        L’impératrice Jia s’effondra, épuisée.

        Ces oiseaux miraculeux étaient forcément un message des dieux. Ils rendirent au peuple foi en la puissance de la Maison Dent de Lion.

        Le Premier ministre Cogo Yelu mena toutefois une enquête sur la provenance de ces nuées et envoya son rapport confidentiel à la maréchale.

        
         

        La maréchale Mazoti parcourut la grande pile de rapports dressée devant elle, en provenance des laboratoires impériaux de Ginpen et de partout dans Dara : la dissection des carcasses de garinafins, les habitudes alimentaires des bovins, le tube à flamme de Tan Adü, les machines mystérieuses alimentées par la force soitomique, l’histoire et le mode de vie des colonies de locustes…

        Zomi Kidosu et Théra avaient rangé leurs rapports selon un ensemble de suggestions, Cogo Yelu avait mis ses compétences au service de nouvelles inventions et Phyro, Than Carucono et Puma Yemu les avaient appuyés de leur propre champ d’expertise.

        La maréchale frappa du poing sur la table. Elle avait un plan.
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        Île de Rui : au sixième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        Pékyu Tenryo tenta de faire pression sur le prince Timu par l’envoi quotidien d’émissaires.

        La plupart des messagers étaient des cashima qui avaient préféré servir le pékyu plutôt que de travailler dans les champs sous le fouet des gardes lyucu. La haine du bas peuple à l’égard des collaborateurs ne faisait qu’encourager ces émissaires à sympathiser avec les suzerains lyucu. Cela faisait partie du plan de Pékyu Tenryo : conquérir la population en creusant l’écart entre élites et roturiers, voire en montant les élites les unes contre les autres.

        Le cashima envoyé aujourd’hui s’appelait Wira Pin, Étincelliste de grande renommée originaire de Dasu.

        — Prince Timu, le Grand Secrétaire Lügo Crupo disait que le dirigeant est sage s’il suit les courants de l’histoire, pas s’il s’entête à leur résister.

        — Vous me conseillez de suivre la philosophie de Lügo Crupo, conseiller méprisé de ce tyran de Mapidéré ? résuma Timu, marquant une pause pour essuyer la sueur de son front. S’il était si sage, pourquoi a-t-il résisté aux courants de l’histoire en s’agrippant coûte que coûte à l’empire de Xana ?

        Sur ce, il s’en retourna couper et empaqueter l’herbe qui servirait de foin aux garinafins. Il ne faudrait pas qu’il prenne de retard sur les autres paysans. Tous avaient le même quota à respecter.

        — J’espère que le prince n’est pas d’avis qu’il faut céder aux victorieux le monopole de la vérité, rétorqua Wira. Crupo a payé l’échec de son seigneur, mais sa sagesse demeure éternelle.

        — Apparemment, les collaborateurs ne connaissent pas l’ironie, dit Timu. Vous qui êtes si attentif aux courants, je vous prie d’éclairer ma lanterne de votre sagesse.

        — Les Lyucu sont un fléau des dieux, expliqua Wira Pin. Le printemps prochain verra débarquer une nouvelle flotte de navires lyucu avec à leur bord encore plus de guerriers et de garinafins. Tenez-vous vraiment à voir Dara dévastée ? À voir d’autres innocents mourir ?

        — Personne ne mourrait si les Lyucu arrêtaient de tuer.

        — Les Lyucu tueront tant que la Maison Dent de Lion n’abdiquera pas. L’empereur place son bien-être avant celui de son peuple, voilà pourquoi il n’a pas ordonné à Dara de se rendre.

        Le prince Timu se figea pour lui lancer un regard noir.

        — Les barbares ont seulement conquis deux îles et voyez ce qu’ils en ont fait. Si nous baissons les bras, c’est tout Dara qui partira en fumée.

        Pour illustrer son propos, il embrassa l’horizon d’un grand geste. De nombreux paysans se voyaient forcés de couper leurs grains encore verts pour nourrir les garinafins. La récolte de l’automne serait désastreuse.

        — Cette rude période est temporaire, une mesure nécessaire en temps de guerre. Si Pékyu Tenryo était le seigneur de tout Dara, le peuple des îles deviendrait son troupeau qu’il aimerait comme un berger aime ses moutons.

        — Par pur intérêt personnel ?

        Wira confirma, le regard brillant.

        — Précisément. Je ne savais pas que le prince était rompu à l’école de pensée Étincelliste.

        — Je vais tenter de reformuler votre argument, proposa le prince Timu. Le peuple de Dara est un bien précieux que le pékyu ne veut pas voir se détériorer. En fait, il a même besoin de bons gardiens pour prendre soin de son troupeau. Il faut donc allouer aux nobles et aux érudits, aux hommes de connaissance tels que vous, plus de pouvoir afin d’aider le pékyu dans sa démarche.

        — Exactement ! (Wira s’en frotta les mains.) Qu’il est aisé de convaincre celui déjà capable de voir la lumière par lui-même.

        — Quant à moi, prince qui mène la capitulation aux mains des Lyucu et donne sa légitimité de maître de Dara au pékyu, je vis alors une vie d’aisance.

        — Votre Altesse m’enlève les mots de la bouche.

        Le prince Timu hocha la tête.

        — Seulement, voyez-vous, ni mon père, ni moi-même ne pouvons faire ce que vous nous demandez.

        — Et pourquoi pas ? Si vous vous rendez, vous aurez l’éternelle reconnaissance du pékyu. Votre famille sera en sécurité et ces frictions appartiendront toutes au passé.

        — Mon père a beau être empereur, il n’a jamais oublié que le peuple de Dara n’est pas un vulgaire objet dont la famille impériale use à sa guise.

        Timu se remit au travail avec peine pour rattraper l’avance qu’avaient pris les autres paysans.

        — Ce n’est pas à moi d’ordonner la capitulation que vous réclamez, ajouta-t-il.

        Après quoi Wira Pin pouvait dire ce qu’il voulait, le prince ne l’écoutait plus.

        
         

        — Il ne cédera pas, désespéra Tanvanaki, la fille du pékyu. Une tête de mule, comme son père.

        — Je n’aurais jamais cru ce gringalet doté d’un cœur aussi robuste, dut admettre Pékyu Tenryo, un tantinet admiratif. Lui et son père dépassent décidément toutes mes attentes.

        — Nous pourrions torturer l’un sous les yeux de l’autre, suggéra sa fille. La technique a fonctionné sur Luan Zya.

        — Je doute qu’elle fonctionne sur eux. Souviens-toi, Kuni était prêt à laisser mourir son fils et à fuir en aérostat avant que je ne menace de tuer d’autres innocents. Son devoir envers son peuple passe avant son amour pour son fils. Le prince, de son côté, a trop besoin de la reconnaissance du père pour se rendre. Il préférera mourir que de s’attirer son mépris.

        — Pourquoi chercher à les faire capituler ? réfléchit Tanvanaki. Notre victoire sur Dara ne fait aucun doute ! Ils ne font pas le poids en combat aérien. Le seigneur qui a réuni ces îles comprenait l’intérêt d’un atout aérien ; nous les vaincrons de la même façon.

        — Aurais-tu oublié le mauvais tour que nous a joué Luan Zya ? gronda son père. Les garinafins ne peuvent pas se reproduire et nous avons vu mourir une telle quantité d’oisillons pendant la traversée que nous avons peine à contrôler nos garinafins adultes. Et si nous perdions encore plus de petits ? Les adultes deviendraient ingérables.

        — Il faut savoir reculer pour mieux sauter. Nos renforts devraient nous apporter d’ici un an un réapprovisionnement de tolyusa et de garinafins. Soyons patients, nous les conquerrons de force.

        — Naïve jeunesse, soupira le pékyu. Aussi invincibles soient nos guerriers sur le champ de bataille, l’ennemi est en surnombre.

        — Cent fois plus de moutons pour nos loups féroces, tempéra sa fille.

        — Aussi féroces soient nos loups, ils ne pourront tuer autant de moutons. L’affolement peut faire accomplir bien des exploits à un grand troupeau. Pour maintenir l’ordre, et avec peine, sur deux îles seulement, il nous faut déjà dormir avec nos massues. Même si nous parvenions à conquérir tout Dara de force, comment la canaliser ? Le peuple de Dara est rusé et sournois, ma fille. Ne le sous-estime pas.

        — Dans ce cas, quel intérêt avons-nous de pousser le prince ou l’empereur à se rendre ?

        — La ruse de ces insulaires est un défaut qui pourrait leur être fatal. S’il est une qualité qu’on ne peut leur enlever, c’est leur manque de discipline. Si je lance ma massue à fanion sur une cible, je sais que tous les Lyucu l’attaqueront sans ciller. Mais le peuple de Dara est divisé, lâche, égoïste et ne sait combattre très longtemps pour un objectif commun. Ces gens préféreront l’option la moins douloureuse pour leur propre personne et laisseront plutôt les autres souffrir à leur place. Le système de décichef par lequel ils s’espionnent les uns les autres en est la preuve. Si nous trouvons une excuse aux nobles et aux ministres de l’empereur pour ne pas nous combattre, ils sauteront sur l’occasion – grâce à ces seigneurs, nous pourrions contrôler notre troupeau humain comme le font nos fidèles garinafins.

        — Tant de mépris pour ces sauvages, père.

        — Je ne les méprise pas, je les comprends. Nous voulons jouir des richesses de Dara, or la source de ces richesses, c’est son peuple. Celui qui veut mener son troupeau doit trouver quelles bêtes sont les meneuses et prendre leur contrôle. C’est le seul moyen pour le gardien compétent de contenir un vaste troupeau.

        — Ces meneuses que tu as choisies parmi les bêtes sont peut-être impossibles à dresser, avertit Tanvanaki. Nous avons tenté tous nos moyens de pression sur le vieux, et le jeune ne cède ni aux menaces, ni à la flatterie. Il ponctue toutes ses phrases du mot « vertu » et tient tête à nos émissaires en leur déblatérant d’interminables citations de leurs grands sages.

        — Je ne suis pas loin d’abandonner, soupira le pékyu. Au moins, ils nous servent de boucliers humains en attendant l’arrivée de nos renforts.

        — Ma foi, murmura Tanvanaki, un sourire glacial au coin des lèvres. Il reste un moyen de pression que nous n’avons pas tenté.

         

        — Bonjour, Prince de Dara !

        Timu se redressa au milieu du champ, la main en visière pour distinguer ce énième émissaire que lui envoyait Pékyu Tenryo. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il reconnut la fille du pékyu, la princesse lyucu, qui s’adressait à lui depuis sa monture Korva. Le monstre se dandinait dans le champ de sorgho comme une crubène terrestre, écrasant la récolte et brouillant les sillons avec ses pattes griffues et ses coups de queue.

        Tiens, étrange… Tanvanaki avait troqué sa tenue lyucu de cuir et de fourrure pour un ensemble propre aux femmes de Dara : robe de soie, chaussures en tissu à semelles de bois et chevelure sauvage nouée en chignon lâche par une épingle de jade.

        Détaillant sa peau claire, presque transparente, lumineuse au soleil, et l’exotisme de ses traits forts encadrés par des tresses blondes, Timu dut admettre que la princesse était très belle, un adjectif qui ne lui était encore jamais venu à l’esprit la concernant.

        — Votre Altesse, dit-il sur une révérence.

        — Tes lèvres disent « Altesse », mais ton cœur m’appelle barbare, sauvage ou pire encore.

        — Non, pas du tout.

        Mais Timu rougit.

        C’est en tendant son long cou au ras du sol que Korva permit à la princesse de descendre cette rampe vivante et de s’approcher de Timu pour se camper face à lui, tout près. Leur taille similaire lui permit de regarder Timu dans les yeux sans même avoir à lever le menton.

        — Menteur, souffla-t-elle.

        Timu recula d’un pas.

        — Que… Que faites-vous ?

        — Ne bouge pas.

        Elle fit un pas vers lui. Quand elle tendit la main vers lui, la respiration de Timu se hacha. Elle l’attrapa doucement par le menton et lui fit tourner la tête d’un côté, de l’autre. Les joues écarlates, Timu s’écarta sèchement.

        Il gardait toutefois le parfum de son souffle chaud mêlé à des senteurs épicées exotiques.

        Tanvanaki promena un regard songeur sur tout le corps du prince en marmonnant :

        — D’assez jolis contours… la peau claire… un brin sombre, mais pas désagréable… on dirait que le travail au champ lui fait du bien…

        Timu se sentit particulièrement mal à l’aise. Cette princesse barbare – lyucu, se corrigea-t-il en lui-même – était différente de toutes les jeunes femmes de la cour qu’il avait pu croiser. Son audace le troublait, accentuait sa gaucherie.

        Le geste décidément imprécis, Timu retourna à sa tâche.

        — Je n’en ai pas fini avec toi, sermonna Tanvanaki. Je t’ai dit de ne pas bouger.

        — Votre Altesse devrait cesser de jouer ainsi avec moi, c’est inconvenant, grommela Timu entre ses dents serrées. Il n’y a rien d’honorable à humilier et torturer son prisonnier.

        Tanvanaki esquissa un sourire.

        — Qui parle de torture ? Pour ce qui est de jouer… Ça te plairait que je joue avec toi ?

        Il plissa les lèvres.

        Comme elle s’avançait encore, leurs visages n’étaient pas loin de se toucher.

        — Tu me trouves jolie ?

        Timu était perplexe. Il n’avait jamais entendu de femme poser une question aussi déplacée. Et à la fois, venant d’elle, c’était assez seyant, tout comme cette massue dans son dos et ce garinafin, compagnon de bataille.

        — Je… hum, oui.

        Il avait à présent les joues aussi rouges que la crête d’un coq. Comment se débrouillait-elle pour lui faire un tel effet ? Cette femme était d’une telle impudeur, c’en était presque… attirant.

        — Bien, opina la princesse, enfin une réponse honnête. Vous, les hommes de Dara, mentez comme vous respirez. Pourquoi ?

        — Je ne vois pas de quoi la princesse veut parler.

        — J’étudie le peuple de Dara depuis un moment maintenant. Vous dites une chose pour penser le contraire. Par exemple, quand ton vieux professeur Zato Ruthi est venu nous voir, il nous a traités comme des barbares, presque des bêtes, et prétendait pourtant nous accueillir en invités d’honneur. Les plus riches et les plus puissants de tes semblables veulent toujours plus d’argent et de pouvoir, mais en apparence, ils disent vouloir le bonheur de leur peuple.

        Un voile de rage assombrit le regard de Timu.

        — Je ne suis pas hypocrite.

        — Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi vouloir que ton peuple meure de faim ?

        — J’essaie au contraire d’empêcher la famine ! Vous avez transformé tous ces champs en pâture pour vos garinafins et vos bovins velus ! Que restera-t-il à manger cet hiver pour les habitants de ces îles ?

        — Ils auront plus de viande et de lait qu’il n’en faut. De toute façon, votre régime à base de graines nous ballonne. Nous ne sommes pas herbivores, contrairement à vous.

        — Vous n’avez pas assez de vos bovins pour nourrir tout Dasu et Rui ! Et puis, mon peuple ne peut pas boire le lait de garinafin, il contrarie notre estomac.

        — Oh, alors par « habitants de ces îles », tu veux seulement parler de ton peuple ? Tu serais donc ravi de voir les miens mourir de faim. Et tu viens me parler d’hypocrisie ?

        — C’est vous qui avez choisi de venir ici ! Vous auriez pu rester chez vous.

        Il ferma les yeux et se prépara à une gifle de colère ou quelque autre marque d’affront.

        Mais Tanvanaki détourna le regard. D’une voix adoucie :

        — Tu sais, avant de venir ici, je n’avais jamais vu autant de verdure de toute ma vie.

        Timu rouvrit les yeux, tout ouïe.

        — La brousse de mon pays est très belle, mais ce n’est pas une terre facile. L’année de ma naissance, une tempête a décimé une grande partie du troupeau de mon père. Il a été forcé de mener des assauts contre les Agon au cœur de l’hiver pour assurer notre survie. Ces raids ont tué des centaines de vies, les grands-mères et les grands-pères partaient mourir dans la tempête pour ne plus peser sur leur tribu, laissant ainsi leur part aux nourrissons. Ma mère est morte en combat contre les Agon, or pour que mon frère et moi ne manquions pas de lait, une autre mère de la tribu a étouffé ses fils de ses propres mains.

        Timu eut un frisson. Le calme avec lequel Tanvanaki contait son histoire lui donnait la nausée.

        — Tu nous prends pour des barbares, dit-elle encore, l’air dédaigneux. Mais que sais-tu de la barbarie, Prince de Dara ? Tu es né sur des terres abondantes, tu n’as jamais connu la famine. Tu as grandi dans un monde choyé par le Tout-Père et la Chaque-Mère, tu as eu le loisir de développer toutes sortes de théories morales complexes.

        » Pourtant, c’est bien ton monde qui a enfanté un tyran comme Mapidéré, lequel a tué plus d’hommes en une seule bataille que tous les innocents que mon père a jamais été forcé de massacrer pour maintenir sa tribu en vie. Tu nous qualifies de sauvages, mais votre férocité pendant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion dépasse de loin tous nos pires méfaits.

        Timu ne sut quoi répondre. Les arguments de cette jeune femme n’étaient pas ceux dont usaient les autres messagers du pékyu – au lieu de citations des sages ano contre lesquelles il savait aisément riposter, elle tournait la situation sous un angle… nouveau.

        — Vous ne pouvez comparer le vol d’oies sauvages à la danse d’une carpe d’eau douce. Nous vivons ici. C’est vous l’envahisseur.

        — Vraiment ? Ton peuple a toujours vécu ici ? Je croyais que tes ancêtres avaient volé ces terres au peuple qui les occupait avant eux.

        — C’était il y a bien longtemps ! Je suis né ici, comme tous ceux que vous asservissez.

        — Celui qui naît ici obtient donc le droit de décider de qui appartient au « peuple » ? Si j’enfantais d’un garçon ou d’une fille sur ces terres, ma progéniture pourrait te traiter d’envahisseur ?

        — Non ! Ce n’est… Ce n’est pas…

        — Tu me répètes que cette terre vous appartient, mais je ne comprends pas. Comment une terre peut-elle appartenir à qui que ce soit ? Le Tout-Père a créé le monde, nous sommes tous des hôtes invités à y séjourner. Nous migrons d’une terre à l’autre comme le bétail sauvage cherche un nouveau pré. Le droit d’exister, de se nourrir, ce droit fondamental appartient à chacun d’entre nous.

        Pour Timu, les arguments de Tanvanaki faisaient écho à la parabole du voile racontée par Zomi Kidosu.

        Avant de naître, nous ne sommes rien de plus que des potentiels. Nous n’avons aucun contrôle sur notre incarnation, que nous finissions fils d’empereur ou fille de paysan. Le voile se lève au moment du premier cri où l’on nous offre une boîte qui déterminera notre destinée sans que notre mérite ne soit évalué. Pourtant, tous les grands philosophes disent de nos âmes qu’elles ont toutes un poids équivalent aux yeux du Père Universel, Thasoluo.

        Le discours de cette princesse lyucu ne manquait pas de sagesse.

        — Si vous aviez présenté à mon père ces arguments sous une tournure raisonnable, il vous aurait certainement proposé un compromis, reconnut Timu avec franchise.

        Tanvanaki s’en amusa.

        — Vraiment ? Tu crois que ton père aurait fait évacuer une île pour nous la céder ? Tu crois qu’il n’aurait pas tenté de nous forcer à l’obéissance et au service de son empire ? Tu crois qu’il n’aurait pas fait de nous des esclaves, comme l’a fait l’amiral Krita sur nos terres ? Et même s’il était doté de cette compassion divine, penses-tu que ses nobles se seraient laissé priver de leur domaine et de leur influence sans broncher ? Si tu crois tout cela, c’est que tu es bien bête. Je ne suis pas familière de l’hypocrisie et de la corruption de ta belle Dara, mais la vie ne marche pas comme ça. Même moi, je le sais.

        Timu resta muet. Cette femme avait bouleversé sa vision du monde. La cause de Dara était-elle vraiment une cause juste ? Était-ce vraiment une terre protégée par les dieux ? Timu était perdu.

         

        Ainsi naquit une nouvelle amitié – ou se faisaient-ils la cour, Timu ne sut dire – qui semblait pourtant impossible. Tanvanaki vint chaque jour discuter avec le prince, s’attardant parfois plusieurs heures pour arpenter les champs avec lui, parler de leur enfance et débattre des mérites de leurs opinions divergentes sur la vie.

        Elle lui offrit un aperçu de la culture complexe des Lyucu. L’intelligence, par exemple, avec laquelle le peuple de la brousse était parvenu au fil des siècles à tirer profit de tout ce que les bovins velus et les garinafins pouvaient avoir à offrir : les os tenaient lieu d’armes et de structure pour leurs tentes ; la fourrure et le cuir épais se changeaient en vêtements, en abris et en boucliers ; les tendons se tissaient en corde et en fil ; les bois, cornes et tendons combinés à du bois de broussailles faisaient des frondes composites petites, mais puissantes ; la graisse était fondue en bougies et en torches ; les ligaments et la peau bouillis donnaient de la colle. De pied en cap, les dépouilles des bêtes étaient intégralement recyclées.

        À mesure que Tanvanaki lui racontait l’histoire de son pays et le mode de vie de son peuple toujours forcé de s’adapter à un environnement hostile, Timu découvrait l’envers du décor, derrière la caricature de ces envahisseurs que l’on disait sauvages.

        Lui-même musicien de talent, Timu fut particulièrement touché par la musique des Lyucu. Derrière des tambours en peau de garinafin et des xylophones en ossement, Tanvanaki évoqua les paysages et les bruits du vaste pays de la brousse : les bovins velus martelant de leurs sabots les pâturages traversés sous l’autorité rythmique du battement des ailes de garinafins ; la puissance étourdissante de tempêtes soudaines ou de crues subites menaçant de tout balayer en l’espace d’un seul déluge ; un ciel qui semblait plus grand, plus ouvert que le ciel de Dara, où les étoiles nocturnes ne s’effaçaient pas derrière les lumières vives des salons de thé et des maisons de jeux ouvertes jusqu’au petit matin ; l’horizon chargé d’une promesse d’infinie verdure à vous donner le vertige.

        Lorsque Tanvanaki se mit à chanter tout en jouant de ses instruments, sans même comprendre les paroles, Timu sentit la force du manque, de l’amour, de la résilience face à l’adversité, face au danger ; la force d’un espoir sans bornes pour un avenir meilleur. Les Lyucu étaient comme les buissons de la brousse fouettés par les vents : rêches, forts, prêts à saisir la moindre opportunité à leur portée – une rare crue, par exemple – de s’épanouir et revigorer le paysage par les couleurs d’une vie de défi.

        Cette mélodie était bien loin de la musique raffinée et complexe de la cithare à neuf cordes de soie ou du luth de coco auxquels Timu était habitué, mais elle était sans conteste sublime. Pas de doute, les Lyucu avaient leur civilisation, aussi étrangère à la civilisation de Dara que le lièvre des cendres volcaniques était différent du dyran à la queue arc-en-ciel.

        Un beau jour, Tanvanaki invita Timu à voyager avec elle sur le dos de Korva.

        Une telle suggestion terrifia Timu. La selle de Korva le toisait, là-haut à la base du cou du garinafin comme un nid-de-pie au sommet d’un navire. Et puis, la bête le scrutait de ses yeux noirs sans pupille avec un air si impérieux qu’il sentait ses genoux flageoler. Même à cheval, il n’avait jamais été grand cavalier. La seule idée de monter cette créature le dépassait.

        — Je croyais que ton père avait un jour chevauché une baleine à écailles, celle que vous appelez la souveraine des mers.

        — Mon père et moi avons peu de choses en commun.

        — Et tant mieux, ponctua Tanvanaki en lui décochant un sourire. Pourquoi crois-tu que je t’emmène en promenade, toi plutôt que lui ?

        Le cœur de Timu battait la chamade. Étrangement, ce que venait de lui dire Tanvanaki le ravissait bien plus que mille compliments d’un professeur aussi sévère que le maître Ruthi. Il avait toujours eu la sensation de décevoir son père, mais aujourd’hui, cette charmante jeune femme lui assurait qu’il n’y avait rien de mal à être différent de lui, à être un homme à part entière.

        Timu avait peu d’expérience avec les femmes. Contrairement à Phyro qui prenait plaisir à séduire les servantes du palais et à parfois se faire passer pour un riche marchand afin de s’offrir un détour par une maison Indigo en compagnie de Dafiro Miro – non sans avoir d’abord écouté Jia et Risana lui dresser la liste des précautions à prendre pour éviter un scandale au sein de la famille impériale –, Timu n’avait jamais parlé à une jeune femme de son âge sans rougir.

        Tanvanaki lui portait une attention aussi douce qu’un chant exotique. Si seulement le temps pouvait s’arrêter.

        Au sifflement de sa maîtresse, Korva se baissa, son long cou gracieux tendu au sol comme un grand pin qu’on aurait abattu. Tanvanaki caressa tendrement la figure du garinafin et, posant un pied sur la mâchoire de la bête, commença à grimper. Elle prit appui sur les paupières et le front de l’animal et se trouva bientôt sur la tête éléphantesque de son garinafin, se tenant aux bois pour ne pas tomber.

        Elle se retourna et cria :

        — Allez, monte !

        Les paumes en sueur et les jambes tremblantes, Timu reprit les mêmes étapes de grimpe. Quand il posa son pied gauche sur l’une de ses narines saillantes, Korva s’ébroua. Timu manqua de perdre l’équilibre, mais grimpa sur la grande figure jusqu’au sommet, les membres fébriles, et ne s’arrêta qu’une fois solidement agrippé aux bois.

        De voir le prince ainsi écarlate, blotti contre les ramures comme si sa vie en dépendait, Tanvanaki s’esclaffa à se tenir le ventre.

        Elle gronda doucement dans la langue Lyucu sa monture qui gloussa d’un rire tonitruant.

        Prince et princesse rejoignirent la selle installée à la base du cou du garinafin qu’ils descendirent comme on sillonne le sommet d’une petite chaîne montagneuse. Si Tanvanaki avançait avec le pas confiant et rapide d’une chèvre des montagnes, Timu parcourait soigneusement chaque vertèbre en relief sous la peau comme des formations rocheuses érodées. Enfin, ils gagnèrent tous les deux la selle de cuir et d’os.

        Tanvanaki s’assit, une jambe de chaque côté du cou, les talons dans les étriers, et tapota la place libre derrière elle.

        — Assieds-toi là.

        Timu s’exécuta. Il fallut que la princesse se torde sur son siège pour lui montrer comment caler ses pieds dans les anneaux qui pendaient de la selle.

        — Voilà. Maintenant, tiens-moi fermement par la taille.

        Une posture d’une telle intimité avec Tanvanaki que Timu se figea.

        — Je ne crois pas que ce soit… hum, nécessaire, bredouilla-t-il.

        — Pourquoi ? Je sens mauvais ? fit-elle, reniflant son aisselle gauche. J’ai pourtant pris un bain ce matin aux fleurs d’osmanthe et au lait de vache. Ne me dis pas que tu crois encore à ces rumeurs insensées qui courent sur mon peuple. Bon, à notre arrivée à bord des navires-cités, j’admets que nous devions sentir terriblement fort, mais l’eau claire nous manquait pendant la traversée pour nous rafraîchir et nourrir les bovins velus et les garinafins.

        — Non, non ! se défendit Timu en secouant les mains. Vous sentez… très bon.

        Presque à chacune de ses visites, Tanvanaki se présentait selon la mode des dames élégantes de Dara, en corsage épousant ses formes, de lâches pans de soie pour affiner ses jambes et ses bras, et des coiffures apprêtées bien moins pratiques pour les guerrières que pour les femmes qui passaient leur temps au boudoir.

        Timu adorait son style : le contraste entre ses traits exotiques et ses vêtements familiers lui donnait chaud aux joues… et ailleurs. Plus le temps passait et plus elle semblait adopter de nouvelles habitudes de la féminité de Dara, comme ce bain aux fleurs d’osmanthe.

        — Alors où est le problème ?

        — Kon Fiji disait que… hum, les hommes et les femmes doivent éviter de se toucher à moins d’être mariés, sans quoi des pensées impures infiltrent leurs esprits et les éloignent du respect des vertus.

        Exaspérée, Tanvanaki poussa un soupir.

        — Ce Kon Fiji avait tout d’un imbécile. Bon, fais à ta guise. Mais si tu chutes à plusieurs dizaines de mètres du sol, Korva a beau être rapide, ne compte pas sur elle pour te rattraper.

        D’un petit coup de pied, elle signifia à la bête de se relever. Le garinafin tendit le cou, à nouveau droit comme le tronc d’un grand pin. Timu glissa prestement les bras autour de la taille de Tanvanaki.

        — Pas si fort ! haleta la princesse. Tu veux me broyer les côtes ?

        Timu relâcha légèrement sa prise. C’était un plaisir indescriptible, cette sensation de serrer Tanvanaki dans ses bras, de presser son torse contre son dos. Le parfum d’osmanthe dans ses cheveux l’enivrait. Il aurait aimé que cet instant dure toujours.

        Tanvanaki appuya le tubophone contre le cou du garinafin et dit dans la langue de Lyucu :

        — C’est parti, Korva. Avec douceur et régularité. Notre invité n’a pas l’habitude de voler sans le soutien de quelque monstruosité mécanique.

        Gémissement d’approbation de la bête qui déploya ses ailes et se mit à courir, frappant le sol de ses pattes griffues dans un tonnerre assourdissant tandis que le battement de ses ailes évoquait le sifflement d’un puissant typhon. Le sol défilait sous leurs pieds bien plus vite qu’avec le cheval le plus rapide qu’il ait jamais monté. Timu n’osait plus regarder en bas. Il ferma les yeux très fort.

        Et puis soudain, le balancement rythmique de cette course balourde s’effaça sur un soubresaut, cédant la place à une gracieuse montée en altitude. Timu gardait toujours les yeux fermés, la joue collée contre le dos de Tanvanaki pour se délecter de la chaleur de son corps, du chatouillement de ses cheveux contre sa figure.

        — Regarde, dit Tanvanaki tout bas, comme si elle se parlait à elle-même. Je ne me lasserai jamais de ce paysage. Pas de doute, ces terres sont bénies par le Tout-Père, la Chaque-Mère et tous leurs enfants.

        Prudent, Timu rouvrit les yeux pour les poser sur les champs de Rui qui s’étendaient en contrebas. C’était comme de planer au-dessus d’une couverture cousue de dizaines de pièces de tissus bigarrés. Certains carrés d’un luxuriant vert sombre aux plantes feuillues et aux herbes touffues ; d’autres d’un rouge de sorgho mûr en cette fin d’été ; d’autres encore nus, hâlés, leur récolte coupée et leurs tiges séchant au soleil pour le foin.

        — Chez moi, la terre se décore de tourbillons formés par des bourrasques. C’est le vent qui décide de la forme que prend notre brousse et ses buissons, expliqua Tanvanaki. À l’inverse, ici tout est carré, anguleux. À croire que ton peuple craint la nature et se rassure en la confinant dans un grillage, comme ces mots-casés que vous tracez sur papier et ces cubes de logogrammes que vous aimez sculpter.

        Bien qu’il eût souvent admiré Dara depuis les aérostats, Timu crut voir le monde pour la toute première fois. Avec un regard neuf.

        — À vous entendre, on croirait une critique, répondit-il. C’est parce que nous cultivons la terre que nous encourageons son abondance et nourrissons autant de monde. Il en va de même pour l’océan. C’est en le divisant par cases que nous pouvons pêcher ses fruits. Nous sommes bénis d’avoir ces terres, mais travaillons dur pour les mériter.

        — Ce n’est pas qu’une question de chance. Certaines de vos techniques forcent intelligemment la terre à vous céder sa nourriture – même si j’imagine mal vivre comme du bétail sur un régime à base d’herbe.

        Timu fut frappé d’une idée fulgurante.

        — Princesse Vadyu, rien ne force nos peuples à être ennemis. Et si nous partagions cette terre et vivions côte à côte, en frères ? Finis les conquêtes et les massacres, finis l’esclavage et la mort.

        Ce doit être cela qu’on appelle l’inspiration, songea Timu. Maître Zato Ruthi disait toujours qu’il n’y a pas de plus grande joie pour un érudit que d’avoir une idée nouvelle encore jamais explorée, un éclair de lucidité qui chasse l’ombre de l’ignorance et de la superstition. Bien qu’il ait été le meilleur élève de maître Ruthi, il n’avait encore jamais expérimenté cette naissance d’une idée originale.

        Il sentit Tanvanaki se crisper. Un silence. Il attendit, le cœur trépidant.

        — Ça vaudrait sûrement la peine d’essayer, dit-elle finalement. Mais je doute que mon peuple soit prêt à ficeler ainsi la terre, à lui tracer des cases dans lesquelles se cantonner. Nous avons l’habitude d’errer à loisir dans les grands espaces. Votre mode de vie nous rappellerait trop la prison.

        Korva opéra un plongeon soudain. De surprise, Timu poussa un cri et s’agrippa de plus belle à la taille de Tanvanaki. Korva se retourna en l’air et pivota plusieurs fois comme un chat roule sur lui-même. Quand elle se redressa, le sang de Timu lui était monté à la tête. Il ne savait plus où était le haut du bas. Tanvanaki se mit à rire.

        — Toi qui voulais rester pudiquement en arrière sur ton siège à cause des bonnes paroles de tes sages imbéciles ! Dis-moi, tires-tu vraiment le moindre plaisir à respecter les frontières de votre petite boîte rigide ? Voilà ce qu’on ressent lorsqu’on est libre, prince de Dara : l’absence de toute règle.

        Timu ne put répondre, trop concentré sur ses haut-le-cœur. Mieux valait fermer les paupières et se cramponner à Tanvanaki. Cette femme avait beau être la fille d’un tueur sans cœur, il n’avait jamais connu un pareil modèle d’inspiration.

        
          La liberté. Oui, la liberté.
        

         

        Au bout d’une heure de balade, Korva faiblissait. Elle atterrit non loin de Kriphi. Tanvanaki conduisit Timu dans sa tente et l’invita à partager un repas copieux de ragoût de rôti de bœuf aux noix et aux abats. La cuisine lyucu était bien loin de la bonne chère raffinée dont Timu avait coutume au palais de Pan ou des recettes basiques de la paysannerie de Rui, à base de porridge ou de légumes, mais il s’en accommodait volontiers après une journée de voltige exaltante. Il engloutit goulûment son assiette sous le regard amusé de Tanvanaki.

        Le prince reconnut certains serviteurs venus apporter les plats et débarrasser la table – d’éminents nobles de Rui. Leur regard fuyant mit Timu mal à l’aise. Il ne devrait pas partager ainsi un repas avec l’ennemi dans l’intimité de sa tente.

        Il s’essuya la bouche et se leva.

        — Princesse Vadyu, merci pour votre hospitalité, mais il est temps de me ramener.

        — Oh ? Tu te lasses déjà de ma compagnie ?

        — Non, ce n’est pas ça… Vous êtes d’une grâce et d’une beauté infinies, mais… mais nos peuples sont encore en guerre et…

        — Tu n’en as pas marre de réfléchir au pluriel, toujours au nom des autres ? Tu ne penses donc jamais avec ton cœur ?

        — Que voulez-vous dire ?

        Tanvanaki le regarda droit dans les yeux.

        — Je te plais. Pas vrai ?

        Timu rougit. Une fois de plus, il était choqué, troublé par l’impudence de cette femme lyucu. Aucune fable ni aucun aphorisme de Kon Fiji ne s’appliquait à sa posture.

        — Je… Je…

        — Puisque tu tiens tant à partir, va-t’en. Mais d’abord, partageons un bol de kyoffir.

        On apporta une cruche de cet alcool de lait fermenté. Timu n’y avait jamais goûté, mais il savait qu’il contrariait l’estomac du peuple de Dara. Il allait répondre non…

        — Tu hais donc mon peuple au point de refuser de partager un verre avec moi ? Nous n’offrons de kyoffir qu’aux personnes hautement placées dans notre estime.

        Le regard que lui lançait Tanvanaki, entre défi et taquinerie, eut raison de sa résistance. Il ne voulait pas polluer leur entente.

        
          La vie est faite d’expériences. N’est-ce pas ce que répète souvent père ?
        

        Le kyoffir dégageait une forte odeur, mais après la première gorgée, il s’y habitua vite. Ce liquide épais avait son propre mordant, différent du vin ou de la bière. Finalement, ce n’était pas si mauvais. Timu se résigna à en boire autant que possible pour prouver qu’il n’était pas comme les arrogants de la flotte de l’amiral Krita. C’était un prince impartial, un érudit aux idées originales.

        Il termina le bol. Sa tête était comme gonflée.

        — Dans la culture lyucu, les bons amis partagent trois bols de kyoffir avant de se dire adieu, dit Tanvanaki.

        Les traits de son visage vacillaient, tantôt clairs, tantôt brouillés.

        — Rien ne ferait me… ferait plus que… plaisir qu’être… le bon ami de la princesse, bafouilla Timu, sa langue épaisse et pâteuse.

        Tanvanaki resservit les bols et vida le sien d’un seul trait avant de le plaquer à l’envers sur la table, un regard de défi.

        L’estomac crispé de grognements, Timu se força toutefois à boire.

        Le troisième bol de kyoffir fut le plus difficile. Quand il l’eut terminé, Timu était rouge comme une pivoine, tentait de se relever, mais retombait lourdement au sol. Tanvanaki accourut pour l’aider.

        — Allonge-toi un peu. Tu n’es pas habitué à la puissance du kyoffir.

        Timu ferma les yeux, baigné du parfum plaisant de Tanvanaki, ce mélange de fleurs, d’épices, de jeunesse et de soleil.

        Il sombra dans un profond sommeil.

         

        
          Je ne crois pas… Ce n’est pas bien, Tanva… Princesse Vadyu !
        

        
          Tu n’en as pas envie ?
        

        
          Hum… Si, mais…
        

        — Dans ce cas, c’est forcément bien.

        
          Il est des rites qu’il faut… respecter…
        

        — Chut, je les respecte, tu vois bien.

        
          Je ne suis pas dans mon état normal. Je ne… pense pas…
        

        — Tu penses trop, le voilà ton problème. Laisse ton corps penser pour toi.

        
          Non, s’il vous plaît. Je vous en prie. Non…
        

        — Tu en as envie. Je sais bien que tes lèvres disent une chose et ton corps son contraire. Arrête de mentir, Prince de Dara. Laisse ton corps s’exprimer.

         

        Timu s’éveilla, profondément épuisé. D’un regard circulaire, il reconnut une vaste tente où il était couché sur un lit de fourrure douillette. Un bruissement sourd. Il tourna la tête. Tanvanaki était assise devant un miroir et coiffait ses cheveux avec un peigne en ivoire. Elle avait remis sa robe traditionnelle lyucu.

        Le mouvement sur le lit attira son attention.

        — Tiens, tu es réveillé, dit-elle placide, voire distante.

        Timu hocha la tête. Il ne sut s’expliquer ce sentiment qu’une chose terrible venait de se produire.

        — Cette nuit, je… j’ai…

        La princesse se leva et vint s’agenouiller près du lit pour contempler Timu comme s’il était un objet fragile et précieux.

        — Repose-toi encore un peu. Ne t’inquiète pas, la drogue s’estompera au bout d’un jour ou deux. Je reviendrai te voir.

        — Et mon travail ? J’ai un quota à remplir.

        — Plus maintenant, répondit-elle en lui caressant tendrement le visage. Tu vas vivre avec moi.

        — Je veux rentrer au village où je suis logé.

        — Tu en es sûr ? Après cette nuit ? D’après toi, comment réagira ton peuple quand il apprendra que je t’ai attiré dans mon lit ?

        — Qu…

        La princesse coupa sa question en se levant.

        — Je t’aime bien, vraiment, mais mon père n’a pas hésité à tuer son ami et le garinafin qui lui a sauvé la vie pour offrir un meilleur avenir à son peuple. Et moi, je suis la fille de mon père.

        Timu voulait dire quelque chose, n’importe quoi, mais rien ne lui vint, si ce n’est le sentiment d’un profond regret et d’une crainte indicible.

        La princesse s’arrêta sur le seuil de la tente, et sans même se tourner, lui lança :

        — Ce rêve dont tu parlais lors de notre envol hier… il ne peut se réaliser que dans le feu et le sang. Quand je t’ai servi les trois bols de kyoffir, j’étais sincère. Je tenais à ce que tu le saches.

        Elle sortit. Timu regarda onduler les pans de la tente jusqu’à l’immobilité, puis se laissa retomber dans le lit, en proie à d’incontrôlables sanglots.

         

        Elle évoqua avec lui ses projets de mariage, une cérémonie modeste qui rassemblerait des éléments de Dara et des Lyucu, avec un éventuel couronnement. Mais avant toute chose, Timu devait cesser de ruminer le passé et se concentrer sur l’avenir.

        La nuit, elle dormait près de lui, laissant au prince le côté du lit collé à la paroi de la tente. Était-ce pour le protéger du courant d’air ou pour empêcher une éventuelle échappée ?

        Elle ne tenta plus jamais de le droguer.

        Allongé dans le noir, Timu se repassa la journée de la promenade en garinafin. La princesse lui avait tapé dans l’œil, il ne pouvait le nier. Il avait laissé la flamme du désir chasser sa raison, brûler les paroles des sages ano, changer la vertu qu’il avait jalousement protégée en quelque chose de bestial, de primaire.

        
          
          Tu n’en as pas envie ?
        

        
          Hum… Si, mais…
        

        Il avait été faible. Tout était sa faute.

        Son père avait eu raison sur toute la ligne à son sujet.

        Après ce qui venait de se passer, il ne pourrait plus jamais regarder sa famille en face. La honte serait insupportable. Il était tout seul.

        — Quand un Lyucu veut une chose, il la prend, murmura Tanvanaki près de lui dans le lit. Ne laisse jamais les autres te dicter ce que tu dois faire ou vouloir. Nos vies ne sont que de brèves tempêtes dans la brousse éternelle du Temps, nous devons faire honneur à la création en vivant avec désir et passion. La honte, c’est un mensonge que l’on préfère servir à ceux que l’on veut asservir au lieu de les libérer.

        Sa voix douce l’apaisa comme un thé de prunes en plein été ou une coupe de vin de riz chaud en hiver. Une famille doit être là pour soutenir, et non pour abaisser, songea Timu. N’est-ce pas ce que disent les sages ano ?

        Il se tourna vers Tanvanaki, laquelle ouvrait déjà les bras pour l’accueillir.

        Timu resta concentré sur ses mouvements, sur les émotions qui secouaient son corps pour faire taire la petite voix du doute dans sa tête, pour éloigner le sentiment insistant d’avoir commis une faute irréparable et dont il était le seul coupable.
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        Île de Rui : au neuvième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        Une année s’était presque entièrement écoulée depuis l’invasion des Lyucu sur les îles de Dasu et de Rui.

        De petits bateaux de pêche rentrèrent au port de Kriphi les uns après les autres, l’équipage aux traits tirés par l’épuisement.

        Pékyu Tenryo fut loin d’apprécier les nouvelles qu’on lui apportait.

        — Vous n’avez trouvé aucune source de tolyusa sur toutes les îles de Dara ? rugit-il sous la tente.

        Les barons lyucu ne soufflèrent mot.

        — Hier, nous avons encore perdu un petit ! Les mères garinafins ne tiennent plus en place, elles ont besoin de materner, or nous n’aurons pas de renfort avant l’année prochaine ! Comment ferons-nous pour les tenir jusque-là ?

        — Rien ne laisse présager une capitulation de l’impératrice de Dara ?

        — Non. Nos espions indiquent au contraire qu’elle se prépare à la guerre. Cette assoiffée de pouvoir refuse de céder alors même que nous tenons son fils et son mari en otages.

        Tanvanaki suivit du regard Tenryo qui faisait les cent pas.

        — Il nous reste un moyen de les vaincre avant l’an prochain.

        — Parle !

        — Tant que nos garinafins nous sont encore dociles, nous pouvons dominer tout Dara en partant à la conquête de la Grande Île pour envahir leur capitale. (Elle posa une main sur son ventre.) Et puis, nous avons une nouvelle arme. Ce peuple accorde une grande importance à la filiation.

        Tenryo se tourna vers elle. Un silence. Il hocha la tête.

         

        — Je pensais que tu serais heureux pour moi, dit Timu.

        — Heureux ? répéta Kuni Garu.

        Le regard dur de Timu lui fendait le cœur. Il s’appuya contre la paroi de sa prison pour ne pas flancher.

        — Il y a toujours de la joie à démarrer une nouvelle vie, à former une nouvelle famille.

        — Mais pas comme ça, Timu. Pas comme ça.

        — Je pose les jalons de ce qui nous fera éviter de nouvelles effusions de sang. Kon Fiji ne disait-il pas que la guerre ne doit être qu’un ultime recours ? Notre peuple forme désormais une seule et unique famille avec les Lyucu. Entre frères on ne devrait pas avoir à en venir aux armes.

        — Quelle ignorance, mon pauvre enfant, murmura Kuni. Tu as tant lu et pourtant si peu appris.

        Il se mordit la langue pour ne pas dire une chose qu’il regretterait.

        Les Lyucu avaient sciemment entamé une politique de fécondation sur autant de natives que possible, cela n’avait pas échappé à Kuni. Pour la plupart, des grossesses causées par des viols. La terreur, la violence et la brutalité de ces mesures n’avaient pas seulement pour objectif de saper le moral des natifs, mais surtout de consolider la revendication lyucu de ces terres sur lesquelles ils souhaitaient s’enraciner. Les guerrières lyucu, elles, prenaient soin de ne pas tomber enceintes afin de conserver leur disposition au combat. De toute évidence, la relation née entre la princesse lyucu et Timu ne tenait pas du hasard.

        L’autocensure de Kuni fit rougir son fils.

        — Je peux t’affirmer que ma maîtrise des grands classiques ano dépasse celle de tout étudiant qui aurait passé plus de temps à remettre son professeur en question qu’à lire ses lectures imposées.

        — Tu es prince de la Maison Dent de Lion ! Comment peux-tu être aussi loin de la réalité de la situation ? Tu n’es qu’un pion pour les Lyucu, ils se servent de toi pour…

        — Tu m’en veux d’avoir trouvé un moyen de sauver Dara, un moyen auquel tu n’avais pas pensé ! Mon union avec Tanvanaki règlera nos différends, elle sera le ciment entre nos peuples. Si je te demande de t’écarter, c’est pour me laisser faire ce dont toi tu es incapable.

        Kuni était à présent fou de rage. Il eut un rire cruel.

        — Cela ne mérite même pas que j’y réponde.

        — Tout ce que tu as à faire, c’est écrire à maman et la convaincre de se rendre.

        — As-tu vraiment envie de voir notre peuple réduit en esclavage ? Toutes les îles dévastées comme Dasu et Rui ?

        — Ce n’est qu’un dommage temporaire que l’on doit à l’entêtement de Dara, répondit Timu. Une fois que nos terres seront en paix, Pékyu Tenryo assouplira sa politique. Si ce n’est pas le cas, Tanvanaki et moi la modérerons à sa place. Nous sommes l’avenir, toi et Tenryo êtes le passé.

        — N’as-tu rien retenu de ce que j’ai tenté de t’apprendre sur les courants de pouvoir…

        — Bien sûr que si ! Autrefois, tu t’es emparé du pouvoir afin de servir la justice. Je marche sur tes pas en me soumettant au pouvoir de sorte à amortir sa rudesse. Toi et moi ne sommes pas si différents, père.

        — Mais les Lyucu sont des loups, Toto-tika…

        — Cesse de m’appeler par ce nom ! le coupa son fils. Je ne suis plus un enfant.

        Kuni le regarda longuement. Comme s’il le voyait pour la première fois.

        Malgré le frein du regret, Timu ne put retenir le flot de paroles qui se déversa de son cœur en torrent.

        — Détrompe-toi, j’ai beaucoup appris avec toi, père. Mais j’ai appris de tes actes, pas de tes beaux discours. Tu parles de prendre soin du peuple, mais tu es incapable de prendre soin de tes propres enfants. Tu parles de la responsabilité du pouvoir, mais tout ce que tu as jamais accompli, c’est l’obtention de toujours plus de puissance entre tes mains. Tu parles des ravages causés par les Lyucu, mais tu as été la cause de bien plus de morts encore.

        — Tu es injuste…

        Mais Timu ne se laissa pas interrompre.

        — Je vais être père à mon tour et ne ferai jamais à mon enfant ce que tu m’as fait subir. Quand l’hégémon allait te capturer à Zudi, tu as préféré t’échapper et nous abandonner, moi et Rata-tika ! Je m’en souviens comme si c’était hier.

        Ce fut comme une gifle dans la figure de Kuni. Ce n’est que justice rendue par les dieux. Les péchés de mon passé me rattrapent aujourd’hui.

        — Tu as ensuite abandonné maman à l’hégémon, tu l’as laissée vivre en prisonnière pendant des années et tu as utilisé son sacrifice pour gonfler ton pouvoir. Je ne ferai jamais cela à la femme que j’aime. Avec la princesse Vadyu, nous construirons une nouvelle Dara à dos de garinafin, un monde dans lequel notre enfant n’aura pas à vivre dans la peur, dans le doute ou la trahison enracinée dans l’ambition.

        — Oh, mon fils, marmonna Kuni. Mon fils.

        — Toute ma vie, j’ai tout fait pour te satisfaire sans jamais y parvenir. J’en ai assez d’attendre ton approbation, père, assez de vivre dans ton ombre.

        » Alors que réponds-tu à ma demande ? Vas-tu t’écarter, oui ou non ?

        Kuni Garu secoua doucement la tête, le regard détourné. De chaudes larmes mouillaient ses joues.

        Timu se retira, claquant derrière lui la porte de la cellule.

        
          
            Cité de Pan : au neuvième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
          

           

          
            Peuple de Dara,
          

           

          
            L’Honorable Dirigeant des Terres d’Ukyu et Gondé, le Protecteur de Dara, Pékyu Tenryo, s’adresse à vous en ces termes :
          

          
            Puisque l’Impératrice Jia, insatiable de pouvoir, s’est emparée du Trône de Dara illégitimement ;
          

          
            Puisque de l’union du Prince Timu et de la Princesse Royale Vadyu naîtra un enfant au printemps ;
          

          
            Puisque l’Empereur Ragin, hôte du pékyu, a abdiqué en faveur du Prince Timu ;
          

          
            Puisque le peuple de Dara souffre depuis trop longtemps d’une administration médiocre et anarchique ;
          

          
            Puisque le Tout-Père envoie les ailes enflammées des Lyucu écrire un nouveau chapitre de l’histoire de Dara ;
          

          
            En conséquence, moi, Tenryo Roatan, ai décidé de livrer à l’Impératrice Jia un ultimatum. Dans un mois, une fois accomplis les sacrifices de circonstance au Tout-Père et aux dieux de Dara – nommés Cudyufin-Kana, Nalyufin-Rapa, Aluro-Tututika, Péa-Kiji, Toryoana-Rufizo, Diasa-Fithéon et Péten-Lutho-Tazu –, la puissance des Lyucu, et moi en première ligne, débarquera sur les berges d’une Dara à libérer. Nous la rendrons à son dirigeant légitime, l’Empereur Thaké, mon fidèle baron, anciennement connu sous le nom de Timu.
          

          
            Tous ceux qui rejoindront le drapeau de l’Empereur Thaké seront récompensés et ceux qui se rangeront du côté de l’usurpatrice Jia subiront mon courroux.
          

          Pékyu Tenryo, Protecteur de Dara,
Discours dicté à – et retranscrit par –
Thaké, Empereur de Dara

        

        Ces messages, roulés dans des bouteilles jetées vers le rivage des îles par des embarcations lyucu, furent lus par le plus grand nombre. La crise qui s’ensuivit à Pan fut immédiate.

        — Oh, mon Toto-tika, comment as-tu osé ? soupira tout bas Jia. Si seulement j’avais prêté plus attention à toi, mon enfant si particulier, au lieu de te confier à ton professeur ! Tu as brisé le cœur de ton père. Cette trahison est irréparable.

        — Depuis toujours, Timu nourrit des idées irréalistes, dit Théra. Il s’est forcément laissé duper.

        — Le prince doit avoir ses raisons, intervint la consort Risana avec espoir, comme à son habitude. Tous ceux qui collaborent avec les Lyucu ne sont pas nécessairement des traîtres ; on ne peut se contenter des actions publiques d’un homme pour chercher à deviner le fond de sa pensée.

        À cela, Jia eut un sourire ironique.

        — La vraie question est de savoir pourquoi ils décident de nous envahir dès maintenant, reprit Théra.

        — N’attendions-nous pas leur attaque seulement après la récolte de l’automne ? dit Zomi.

        — S’ils se servent de Timu comme d’une marionnette, c’est qu’ils veulent plus qu’une simple conquête militaire, expliqua Théra.

        — Tu veux dire qu’ils essaient de…

        Zomi fut coupée par le regard entendu de Théra.

        — Ils essaient de fragiliser Dara en encourageant la rébellion pour que mes fidèles se retournent contre moi, dit l’impératrice Jia. Il n’y a rien de mal à dire tout haut ce qui est clairement entendu dans ce message.

        — Mais ils auraient tout intérêt à laisser le temps développer leur plan pour qu’il fonctionne au mieux, argumenta Théra, retournant la situation dans tous les sens. Ils feraient mieux de laisser grandir la légitimité de Timu – en attendant la naissance de l’enfant, par exemple – et d’attendre leurs renforts d’outre mer, quand la brèche du Mur de Tempêtes s’ouvrira au printemps.

        — Auraient-ils soudainement gagné confiance en leur puissance de combat ? suggéra Zomi.

        Le regard qu’elle échangea avec Théra, aussi inquiet soit-il, n’était pas moins chaleureux.

        — C’est ce qu’ils veulent nous faire croire, ponctua Cogo Yelu. En réalité, je soupçonne tout le contraire. C’est peut-être la mesure du désespoir.

        — Il faut nous battre, nous n’avons pas le choix, dit Gin Mazoti.

        — Sommes-nous prêts ? demanda Jia.

        — Nos chances oscillent équitablement entre défaite et victoire, répondit la maréchale. Nous nous sommes préparés tout l’été, je ne pense plus que la résistance soit sans espoir. Mais tous nos commandants ont besoin d’un peu plus de temps.

        — Sans doute est-ce justement la raison de leur attaque, devina Jia. Ils ne veulent pas nous laisser trop de temps pour nous préparer.

        — Les meilleures stratégies du monde doivent tôt ou tard passer l’épreuve de la réalité du terrain, dit la maréchale. Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Le reste appartient au hasard.

        Elle marqua une pause, puis s’adressa à Risana :

        — Cependant, les commentaires de Votre Altesse sur les mystères du cœur des collaborateurs m’ont donné une idée.

        
          
            Rui : au neuvième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
          

        

        À force de survoler incessamment les côtes de Rui et de Dasu pour le compte des Lyucu, les patrouilles d’aérostats interceptèrent un afflux soudain de fourvoyeurs de Dara. Les gardes lyucu rapportèrent à Pékyu Tenryo le message que tentaient de passer ces espions exécutés.

        À grand renfort de tournures fleuries évoquant les grands classiques ano et de citations pompeuses de traités Moralistes, le papier promettait amnistie et clémence à tous les ministres et commandants de Dara collaborateurs prêts à fuir les deux îles dès à présent pour regagner la cause de l’impératrice, ou à assassiner de hauts barons et dirigeants lyucu – dont, si possible, Pékyu Tenryo en personne. En échange de quoi les héros se verraient remettre un duché, voire un royaume.

        La lecture du message amusa beaucoup le pékyu. Il partagea la boutade avec les ministres et commandants militaires de Dara à ses ordres.

        — Ils sont désespérés, ce papier en est la preuve parfaite, dit-il. Vous connaissez tous le traitement que réserve Jia à ceux qui ont toujours fidèlement servi sa famille. Après ce qui est arrivé à Théca Kimo, Rin Coda et Gin Mazoti, comment peut-on croire encore à ses promesses ?

        Les ministres et commandants s’esclaffèrent avec leur nouveau seigneur. En effet, ils n’avaient jamais oublié l’idée fixe de Jia : affaiblir le pouvoir de tous les nobles inféodés.

        Ra Olu regagna sa demeure à Kriphi – un présent du pékyu en échange de ses loyaux services – et raconta le contenu du message à Dame Lon, libérée de son devoir d’attentions pour le pékyu depuis que ce dernier s’était lassé de ses charmes.

        — Cette manœuvre est d’une maladresse ! s’étonna-t-elle. La maréchale m’a habituée à plus de subtilité, elle qui est si intelligente.

        — La clé n’est pas dans le texte, nuança Ra Olu, mais entre les lignes. Un poème de Lurusén est cité à la fin du message :

        
          
            Les travailleurs acharnés peignent les rizières de vert ;
          

          
            Et le blé promis réconforte les esprits de son lustre doré.
          

          
            Mais nul ne prédit l’arrivée de la famine et du danger
          

          
            Dès lors que les appâte la souveraine des mers.
          

          
            Garde tes silos remplis et bien gardés, Roi prudent,
          

          
            Car nul ne sait quel fléau nous portera le vent.
          

        

        — N’est-ce pas tiré de son « Ode à la mer » ? Mais quel intérêt l’impératrice et la maréchale ont-elles de citer ce poème ?

        — Je l’ignore, reconnut Ra Olu. Mais quelque chose me dit que ce poème est la clé de leur stratégie.

        — Serait-ce une sorte de bravade ? L’empereur Ragin a accompli sa plus célèbre victoire en naviguant à dos de crubène, cette référence à la souveraine des mers pourrait donc suggérer que Dara se voit gagner la bataille quoi qu’il advienne.

        Ra Olu secoua la tête.

        — L’allusion me paraît inappropriée. Les Lyucu ne sont pas cultivateurs, ils détruisent toutes les ressources agricoles de Dasu et de Rui pour préparer leur invasion de la Grande Île et convertir nos terres en pâtures.

        — C’est juste. Lurusén est le poète préféré de l’impératrice, elle ne le citerait qu’avec circonspection.

        — La maréchale et l’impératrice devaient se douter que ces messages seraient interceptés. Ce doit être un code… Toi qui as toujours eu la fibre plus littéraire que moi, que sais-tu de ce poème ?

        — Que je réfléchisse… Lurusén l’a écrit après que le roi de Cocru a signé un pacte de non-agression avec le roi de Xana, son opposant. Mon père m’a expliqué que ce pamphlet politique à peine voilé était un moyen pour Lurusén de critiquer le manque de clairvoyance du roi de Cocru. Malgré le climat de paix et de prospérité à Cocru à cette époque, le poète voyait poindre une tempête à l’horizon de la mer.

        — Celle de l’ambition de Xana ? demanda Ra Olu. Mais Xana dominait par ses forces aériennes, pas navales.

        — Exact, mais le climat politique ne permettait pas de s’exprimer ouvertement, la « souveraine des mers » était donc une référence masquée de la menace de Xana.

        — Je ne vois pas en quoi cela s’applique à notre contexte, soupira son mari, déçu.

        — Ce poème recèle encore d’autres strates… (Dame Lon arpentait la pièce, activant sa mémoire pour retrouver des bribes de cours de littérature fortement datés.) Il m’avait tant plu que j’avais creusé son histoire et étais tombée sur certains faits historiques que Lurusén avait certainement à l’esprit en écrivant ces vers. Il y a plusieurs siècles, avant la stabilité des Sept États, Dara comptait de nombreux autres États de Tiro, tous en guerre les uns contre les autres. L’un d’eux, Keos, s’embourbait dans une lutte sans fin avec un autre État nommé Diyo. Les forces de Keos, l’état le plus puissant des deux, parvinrent un jour à s’introduire dans la capitale ennemie et firent prisonnier son roi. Ce pauvre roi de Diyo dut prêter allégeance au roi de Keos, après quoi seulement on lui laissa la permission de rentrer chez lui.

        » Mais le roi de Diyo n’avait pas l’intention de finir ses jours en vassal de son ennemi. Il monta en secret une stratégie de vengeance : répandre la rumeur selon laquelle la cour de Diyo convoitait une huître qui avait la particularité de ne se développer qu’au large des côtes de Keos. Diyo paierait le prix fort pour l’avoir. Le peuple de Keos trouva vite plus lucratif de pêcher cette huître et de la vendre à Diyo que de besogner dans les champs. De nombreux citoyens de Keos désertèrent ainsi les fermes et se rendirent à la mer pour pêcher leur or.

        » En parallèle de quoi le roi de Diyo encouragea son peuple à réclamer davantage de terres agricoles où planter diverses variétés de riz, de blé et de sorgho à fort rendement. Sous prétexte de sa pauvreté, Diyo paya un tribut en conséquence à Keos sous la forme de cargaisons de céréales. Le roi de Keos ne s’inquiéta pas outre mesure de perdre autant de terres agricoles puisque le tribut de Diyo faisait vivre son peuple. Et puis, en parallèle, ses sujets s’enrichissaient sur les sommes exorbitantes cédées par Diyo pour ces huîtres stupides.

        » Cinq ans plus tard, Diyo cessa soudain de payer son tribut. Les granges de Keos étaient vides, son peuple n’ayant plus rien cultivé depuis des années. Comme Keos souffrait d’une période de famine, l’armée de Diyo traversa la frontière et conquit sans mal son adversaire. Affligé par la honte, le roi de Keos se pendit avant que l’armée ennemie n’atteigne sa capitale.

        — Ce récit raconte les dangers de la fierté et de l’arrogance, de la dépendance d’une source alimentaire que l’on ne contrôle pas, résuma Ra Olu.

        — À mon avis, Lurusén cherchait à dénoncer la malléabilité d’un roi de Cocru berné par la suffisance pendant que Xana complotait la chute de Cocru, ajouta Dame Lon. Le dernier vers du poème cache également une pique à l’égard de Xana, car, à l’époque, on s’amusait souvent sur la Grande Île à qualifier les paysans de Xana de fléau de locustes, car ils étaient souvent affamés.

        — Garde tes silos remplis et bien gardés… quel fléau nous portera le vent… marmonna Ra Olu dans sa barbe comme il considérait les différentes strates du poème – une idée vague commençait à germer. Lon, as-tu déjà discuté de ta lecture du poème avec quiconque au sein de la famille impériale ?

        — Maintenant que tu le dis, je crois en avoir parlé avec l’empereur et l’impératrice un jour que je me rendais à Pan il y a quelques années. L’œuvre de Lurusén avait l’air de les ravir, ils cherchaient sans cesse de nouvelles interprétations.

        Ra Olu opina.

        — Je crois comprendre ce qu’essaie de nous dire l’impératrice.

        Il lui détailla sa théorie. Dame Lon lui lança un regard entendu.

        — Vas-tu faire ce qu’elle demande ?

        Ra Olu soutint son regard.

        — Toi et moi, nous avons fait de notre mieux. Pas seulement pour notre survie, mais pour vivre à la hauteur des idéaux du Moraliste qui, même sous le joug de son ennemi, n’a jamais cessé de servir son véritable seigneur.

        Dame Lon poussa un soupir.

        — De toute évidence, l’impératrice te destinait ce message, car seul toi et moi pouvions le décrypter. Qu’il est bon de voir que nos efforts déployés à glisser des messages codés à l’impératrice par le biais, entre autres, des lettres du pékyu ont porté leurs fruits ! Si l’on survit, je suis sûre que l’impératrice nous sera reconnaissante.

        Ra Olu secoua la tête.

        — Lon, je ne voudrais pas te donner de faux espoirs. Ceux qui se sont élevés au-dessus de la masse par l’apprentissage des discours des sages ano ont un devoir envers leur prochain. Lurusén était prêt à se sacrifier, pas pour le roi, mais pour le peuple de Cocru.

        — Et tu as l’intention de l’imiter.

        Son mari répondit d’un hochement de tête résolu.

        — Si tu me quittes dès à présent pour aller trouver un baron lyucu que tes charmes auront séduit, tu peux encore t’en sortir. L’amour fait faire des choses étranges, Lon, mais tu n’as pas à mourir pour ma décision.

        Dame Lon se rembrunit.

        — Notre amour a résisté à la torture et l’humiliation, mais mon choix aujourd’hui n’est pas guidé par quelque romance naïve. Lady Zy est restée auprès de son mari Lurusén. Elle a plongé avec lui dans le Liru, non par amour, mais parce qu’ils partageaient les mêmes idées. Je n’ai pas la prétention de concurrencer son talent, mais je pense avoir son courage. J’ai lu les mêmes traités Moralistes que toi. Ce n’est pas parce qu’on porte une tunique ou une robe que l’on détient le monopole de la vertu.

        Tous deux s’enlacèrent tendrement et n’échangèrent plus un mot.

         

        Les journées se rafraîchirent et le Festival du Plein Automne approcha.

        L’invasion lyucu sur la Grande Île étant imminente, on redoublait de mesures de sécurité sur Dasu et Rui. Les familles locales avaient l’obligation de rester chez elles à la nuit tombée, après avoir terminé les tâches imposées par les contremaîtres lyucu. Les fêtes et banquets traditionnels de saison seraient annulés.

        Ra Olu s’en alla toutefois demander à Pékyu Tenryo une entorse à la règle.

        — Ce n’est pas bon de trop serrer la vis. Si vous permettez au peuple de célébrer l’événement en privé, il louera votre générosité et, plus tard, quand de nombreux guerriers lyucu partiront avec vous à la conquête de la Grande Île, ce peuple reconnaissant sera moins tenté de faire des émules.

        — Les grands rassemblements sont trop dangereux. Les fauteurs de troubles se chuchoteront leurs manigances et répandront des rumeurs. Et puis, de telles fêtes éloigneraient mes ouvriers du travail que je leur ai assigné.

        — Il est possible d’éviter cela tout en laissant aux petites gens une raison de festoyer. Mon peuple a pour coutume de partager entre famille et voisins un pain de lune le soir du Festival du Plein Automne. Si nous rassemblions un petit groupe de personnes pour préparer le pain en amont sous votre surveillance, les autres pourraient poursuivre leur besogne. Chaque famille aurait alors son pain et fêterait l’événement en privé le soir du festival. Cela éviterait de répandre de mauvaises rumeurs, nous épargnerait un excès de paresse des ouvriers et marquerait tout de même cette date festive.

        Après réflexion, Pékyu Tenryo donna son accord. Décidément, Ra Olu regorgeait de bonnes idées pour guider ce troupeau de moutons de Dara.

        Ainsi, sous l’œil des guerriers lyucu, Ra Olu et Dame Lon rassemblèrent les décichefs des diverses familles de Rui et de Dasu dans la ville de Kriphi où ils devinrent les boulangers d’une usine à pains de lune. Les biscuits furent fourrés de goûts divers – graines de lotus, pâte de taro, baies des singes confites, algues émincées, dés de pousses de bambou et tant d’autres – avec chaque fois une petite languette de papier porteur d’une simple phrase de lettres zyndari. Les gardes lyucu examinèrent les messages et les firent traduire par divers collaborateurs érudits pour s’assurer qu’ils ne contenaient rien de suspicieux.

        De simples expressions idiomatiques. Elles portaient des messages de chance et d’espoir, ou tentaient gauchement de louer le Grand Pékyu. Les guerriers lyucu se moquèrent ouvertement de ces pacotilles gribouillées par de pauvres naïfs, décidément nés pour être esclaves.

        Une fois cuits, les gâteaux furent distribués par chaque décichef aux familles du village à sa charge. Les gardes lyucu, curieux de goûter à ce pain de lune, en réclamèrent un morceau. Ra Olu leur avait justement réservé une fournée.

        — Honorables maîtres, ceux-ci sont pour vous. Ma femme et moi-même avons personnellement supervisé leur cuisson afin que ces paysans culottés n’aient pas l’idée de cracher dans la pâte ou de faire je ne sais quoi d’autre, dit Ra Olu.

        — Et moi, j’ai retiré les papiers, ajouta Dame Lon. En non-initiés au pain de lune, vous risqueriez de vous étouffer.

        — Si tous les sauvages étaient aussi attentionnés et aussi dociles que vous, nous aurions bien moins de problèmes, s’exclama un baron lyucu en croquant dans son biscuit, égarant des postillons à la figure de Ra Olu.

        Ce dernier gardait le sourire sans même essuyer la salive sur ses joues.

        — Votre Honneur a bien raison.

        Le soir du Festival du Plein Automne, au moment de briser les biscuits, les familles eurent la surprise de découvrir sur les papiers, en plus des messages à l’encre au recto, que certains versos étaient également griffonnés de lettres marron. Dame Lon avait rigoureusement inscrit ces phrases au pinceau à sourcil et à l’encre de jus de fruit, laquelle demeurait invisible jusqu’à ce que le sucre des jus ait caramélisé à la cuisson.

        Les familles réunies autour de ces messages lurent en silence, puis avalèrent les languettes de papier.

        
          
            Nord de Rui et de Dasu : au dixième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
          

        

        L’invasion de la Grande Île devait débuter dans six jours. Les patrouilles d’aérostats s’intensifiaient au-dessus des couloirs maritimes au sud de Rui et de Dasu pour éviter toute attaque sournoise par des navires subaquatiques. L’attaque qui avait permis aux forces de Than Carucono de poser le pied sur les côtes de Rui au printemps dernier leur avait suffi.

        Personne ne surveillait le rivage nord des deux petites îles. Après tout, les soldats de Dara captifs avaient avoué sous la torture ne jamais avoir entendu parler de la moindre chaîne de volcans sous-marins dans cette zone nordique.

        Pourtant, une petite flottille y entamait une discrète approche. Ces vaisseaux avaient quitté Patte de Loup un mois plus tôt en traçant une ligne droite vers le Grand Nord jusqu’à se trouver suffisamment loin des voies maritimes commerciales habituelles. Ils avaient ensuite tourné vers l’ouest et rejoint le nord de Rui et de Dasu. La flottille était composée de vaisseaux marchands améliorés dont les vastes cales transportaient peu d’armement.

        Ce n’étaient pas des navires de guerre, mais leur objectif était pourtant martial.

        Puma Yemu, maître en attaques éclairs et raids sournois, chapeautait la mission. Grâce aux fonds octroyés par la maréchale, il s’était rendu à Patte de Loup où il avait acheté des vaisseaux marchands et recruté des bandits prêts à tout pour quelques pièces.

        Le contenu des bateaux en aurait rendu plus d’un fébrile, mais par souci de discrétion absolue, Puma avait attendu de rejoindre le large avant de montrer à son équipage ce qu’il transportait. Beaucoup avaient souffert de haut-le-cœur, d’autres s’étaient jetés à l’eau pour s’épargner d’avoir à cohabiter un mois entier avec ce chargement.

        — En tenue ! ordonna Puma Yemu.

        C’était le moment de vérité.

        Il abaissa la mince grille de câble autour de son casque. Comme le voile d’un apiculteur, cette grille protégeait son visage et son cou. Ses mains et ses pieds étaient drapés de bandes de lin. Il ne fallait pas exposer la moindre parcelle de peau. Une lourde blouse en toile et un pantalon épais venaient compléter la tenue. L’équipage et le reste de la flotte enfilèrent des protections similaires et abaissèrent leur grille.

        — Relâchez-les !

        On fit passer l’ordre à tous les navires par des drapeaux de signal. Les marins retinrent leur souffle, s’armèrent de longues tiges de bambou pour faire levier et soulevèrent les lourdes portes des cales. Ils se jetèrent ensuite à plat ventre, recroquevillés sur le pont pour s’exposer au minimum.

        Des nuages noirs émergèrent dans un bourdonnement assourdissant qui n’était pas sans rappeler celui des abeilles. À cela près que ces nuées étaient constituées de locustes, chacune deux fois plus grosse que la longueur d’un doigt d’homme.

        Depuis des semaines, elles volaient en essaim dans les cales, à se nourrir des céréales que l’équipage leur jetait chaque jour via des ouvertures en tamis, et des corps de celles parmi leurs camarades insectes qui n’avaient pas survécu au voyage. Elles se reproduisaient et se multipliaient dans l’obscurité, se bousculaient, se piétinaient dans un bourdonnement incessant. Les navires étaient comme vivants.

        Le Premier ministre Cogo Yelu avait soigneusement élevé ces locustes nées des œufs laissés par les colonies détruites à Géfica. Il s’agissait des locustes les plus grosses, les plus fortes de toute la faune de Dara, et elles avaient faim. Très faim.

        Les locustes, libérées de leur prison, reniflèrent les vents. Détectèrent la présence de terre dans le sillage. Terre et végétation. Les colonies jaillirent des cales des navires, se regroupèrent dans le ciel en nuage chargé d’orage et prirent la direction du sud, vers les champs de Rui et de Dasu.

         

        Le fléau de locustes s’abattit sur les deux îles comme un typhon.

        Pépiant, grinçant, bruissant, grondant, les locustes dévorèrent tout sur leur passage. Elles déferlèrent sur les champs – rouges, verts, or – et les vidèrent de leurs couleurs, de leur forme, pour ne laisser que l’ombre d’un sol nu, que des branches squelettiques et sans feuilles. Riz, blé, sorgho, taro, canne à sucre, herbe, mauvaise herbe – moulus par des millions de mandibules, engloutis par des millions d’estomacs ailés.

        Les guerriers lyucu tentèrent d’abord de combattre les locustes, mais que pouvaient les massues et les haches contre une bête aux innombrables têtes ? Les garinafins voulurent eux aussi résister à la tempête par leur souffle de feu, mais les locustes avaient beau mourir par milliers sous chaque flamme, il en revenait toujours plus. Vouloir lutter contre les locustes, c’était un peu comme défier l’océan lui-même.

        Finalement, la peau boursoufflée, ensanglantée, les guerriers lyucu furent contraints de se replier dans leurs tentes dont ils scellèrent les pans tandis que les paysans de Dara battaient en retraite dans leurs sous-sols. Les insectes prirent possession des deux îles, les bovins velus se débandèrent et les garinafins s’envolèrent.

        Plus haut dans le ciel, des volées d’oiseaux décrivaient de grands cercles placides, comme pour contempler avec hauteur une marée rugissante qui ne les concernait pas.

        Le troisième jour, passé le coup de balai des locustes sur l’île tout entière vidée de sa végétation, passé l’accès cannibale des insectes contraints de se dévorer les uns les autres pour assouvir leur appétit insatiable, alors seulement les oiseaux se décidèrent à plonger et entamer le processus de nettoyage de ce fléau insectoïde.

        Quand les guerriers lyucu et les paysans de Dara hébétés ressortirent de leur cachette, un monde dévasté s’étendit à leurs pieds. Un monde où tous les champs et les pâtures n’étaient plus qu’un désert sans vie.

        Curieusement, les portes des granges de nombreux villages avaient été obturées en amont afin de préserver leur contenu du fléau alors que les greniers à foin et cabanons où l’on stockait la nourriture des bovins velus et des garinafins étaient, eux, restés grands ouverts. Les locustes s’étaient gargarisées sans scrupules de l’intégralité des réserves destinées aux bêtes lyucu pour la guerre.

        Les villageois échangèrent un signe de tête. Ils comprirent à présent le sens du message reçu dans le pain de lune : Calfeutrez vos granges à l’argile et à la cire.

        
          
            Rui : au dixième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
          

        

        Une poignée de décichefs terrifiés par les retombées éventuelles de ces messages s’empressèrent de révéler la vérité à Pékyu Tenryo. Peu après, les têtes de Dame Lon et du ministre Ra Olu ornaient les portes de la cité de Kriphi, un avertissement pour quiconque oserait encourager le sabotage à l’encontre des Lyucu.

        — Ils pensaient nous affamer par ce stratagème, grondait le pékyu, ses mains tremblant de rage. Ils veulent la famine ? Alors on va la leur donner !

        On ordonna l’ouverture de toutes les granges afin de vider les réserves de riz, de sorgho et de blé dans les mangeoires des garinafins et des bovins velus.

        — Et nous, qu’allons-nous manger ? bredouilla un ancien parmi les villageois.

        — Vous avez l’habitude de creuser la terre pour subsister, alors creusez ! répondit Pékyu Tenryo.

        — Vous nous condamnez à mort, rétorqua l’ancien. Nous n’aurons jamais le temps de planter de quoi récolter nos réserves pour l’hiver.

        — Dans ce cas, voyez tous ces cochons à deux pattes qui se promènent partout. Ils feraient une bonne pitance ! Apprenez à diversifier votre alimentation.

        Quand ils comprirent ce que le pékyu avait en tête, les villageois ruèrent dans les brancards et foncèrent de colère sur les gardes venus saisir leurs granges. Mais quelques brûlants souffles de garinafins étouffèrent rapidement l’accès rebelle. Les villageois observèrent, sans un mot, les granges que l’on vidait sous leurs yeux. Ils regardèrent les bovins velus et les garinafins se régaler des vivres qui auraient dû nourrir leurs villages tout l’hiver.

        L’invasion aurait lieu comme prévu. Les Lyucu n’avaient pas l’intention de revenir sur leur promesse.

        Soudain, il se passa une chose étrange. Les bovins velus s’effondrèrent sur le sol en poussant de longues plaintes, de la mousse plein la gueule, leurs pattes transies de spasmes incontrôlables. De nombreux garinafins tombèrent à leur tour, déféquant une crasse noire épaisse et nauséabonde.

        — Comment ont-ils été empoisonnés ? s’alarma Pékyu Tenryo.

        Comme aucun décichef ne reconnaissait le méfait, le pékyu leur fit à tous manger de force ces céréales données aux garinafins. Mais à eux, il n’arriva rien.

        
          
            Faça : quelques mois plus tôt
          

        

        — Il paraît qu’en nourrissant le bétail de céréales, on obtient une pièce de bœuf divinement juteuse, dit Théra.

        Les autres petites mains du domaine de sa grand-mère avaient à présent accueilli la nouvelle recrue comme l’une des leurs. Autour d’une bouillie de racines de chicorée amère partagée au coin d’un grand feu, Théra tenta d’en apprendre plus sur leur travail.

        — C’est vrai. Le bétail nourri aux céréales grossit plus vite.

        — Dans ce cas, pourquoi ne leur en donne-t-on pas à manger ? s’étonna-t-elle.

        — Dame Lu est une femme d’affaires rusée, expliqua l’un des fermiers – un vieil ouvrier que tout le monde appelait avec respect le Vieux Maza. Le bétail nourri à l’herbe a un goût différent. Comme tout le monde sustente son bétail aux céréales, son troupeau se distingue par son goût et se vend donc plus cher.

        — Oh.

        Théra opina, guère surprise d’apprendre que sa grand-mère ne faisait rien comme tout le monde – le caractère de tête de mule de sa mère devait bien venir de quelque part.

        — Parfois, dit-elle, je vois les bêtes regarder les granges, l’eau à la bouche. Ne pourrait-on pas leur donner un peu de céréales à manger de temps en temps, surtout les jours de pluie ? Les céréales doivent avoir bien meilleur goût que le foin.

        Voyant tous les ouvriers rire à gorge déployée, Théra se demanda bien ce qu’elle avait pu dire de si drôle. Le Vieux Maza, quand il eut retrouvé un semblant de souffle, tenta d’expliquer :

        — Ma fille, l’estomac de la vache est d’une délicatesse infinie. Sais-tu pourquoi elle rumine ?

        Théra fit signe que non.

        — Parce que l’herbe est indigeste. La vache tapisse son estomac d’herbe, la laisse y fermenter, puis la régurgite et la mâche encore. L’intérieur de l’estomac bovin est un univers complexe que même les familles d’éleveurs de génération en génération ne sauraient tout à fait expliquer. Tout ce qu’on sait, c’est que pour nourrir le bétail aux céréales, il faut commencer très tôt. Si l’on attend que la bête soit habituée à l’herbe pour changer soudain son alimentation, les céréales la rendront malade et pourraient même la tuer.

        Théra acquiesça en repensant aux envahisseurs du Grand Nord. Ils n’avaient pas de terres agricoles et ne connaissaient rien aux céréales. Sans doute considéraient-ils les graines comme une végétation parmi d’autres. Or si l’herbe venait à manquer, n’auraient-ils pas le réflexe de faire manger à leurs bêtes les céréales réservées aux hommes ?

        
          
            Rui : au dixième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
          

        

        Pékyu Tenryo envoya des équipes de travaux constituées de paysans de Rui et de Dasu dans les montagnes pour couper toute végétation que son altitude aurait sauvée de l’invasion de locustes. Par ces plantes épaisses, mais plus proches de leur régime alimentaire habituel, ceux parmi les garinafins qui n’avaient pas mangé trop de céréales se rétablirent relativement rapidement. Pour les autres, il faudrait plus de temps. Pékyu Tenryo laissa les bêtes malades aux soins de ses hommes et à l’écart de ces fourbes villageois pour les dissuader de les achever.

        — Ne devrait-on pas reporter l’invasion, en attendant que les bêtes se remettent ? demanda Tanvanaki.

        — Non, trancha le pékyu. Certains de nos guerriers croient que la ruse de ces barbares de Dara a fonctionné. Plus nous repousserons, plus nous ferons chuter le moral des troupes.

        — On ne peut pas attaquer sans être en pleine possession de nos moyens, c’est trop risqué !

        — L’impératrice ne dispose d’aucune force aérienne digne de ce nom, il nous reste toujours assez de garinafins en bonne forme pour attaquer la Grande Île en temps et en heure et renverser la maigre résistance qu’elle aura eu le temps de rassembler. Une fois que les bêtes malades iront mieux, elles nous serviront de renfort.

        — Péa-Kiji soit loué, au moment de l’attaque des locustes, les barons ont eu la présence d’esprit de calfeutrer les sous-sols où sont enfermés les petits. Nous avons toujours le contrôle des garinafins.

         

        L’empereur Ragin faisait les cent pas dans sa cellule.

        L’annonce de l’invasion programmée par Pékyu Tenryo l’avait, sinon choqué, du moins fortement secoué. Au fond de lui, il avait cru aux miracles sans vraiment se l’avouer.

        Cela faisait des années qu’il se battait pour un idéal, celui d’une Dara plus juste envers le bas peuple, un idéal qui équilibrerait les conflits d’intérêts et permettrait l’essor d’hommes et de femmes de talent. En définitive, qu’avait-il accompli ? Le sang avait coulé à flots, les gens étaient morts par sa faute, parce qu’il n’avait pas su anticiper tous les risques éventuels.

        Une seule chose avait vraiment réussi à le choquer : la trahison de Timu. Mais il ne pouvait rejeter la faute sur son fils. Pauvre Timu, comment aurait-il pu mesurer l’emprise qu’avaient les Lyucu sur ses décisions ? Biberonné aux idéaux et aux pensées rebelles d’un rat de bibliothèque, le jeune prince croyait qu’on pouvait rendre justice en couchant avec l’ennemi comme un loup tranquillement endormi contre l’agneau.

        En tant que père, il aurait dû être plus présent pour lui. Maintenant, il était trop tard.

        La Grande Île devait bouillonner de voir Timu manipulé par le pékyu comme une marionnette habillée en empereur. Tous ceux que la distribution actuelle des pouvoirs de Dara contrariait saisiraient cette chance de faire bouger les lignes, de battre les cartes en espérant obtenir une meilleure main. Pauvre Jia, sa posture n’était pas facile.

        Tant que Kuni était en vie, les Lyucu pouvaient faire croire à sa capitulation pour légitimer la revendication au trône de Timu. En revanche, s’il mourait, les Lyucu continueraient de mentir en se servant de son fantôme comme d’un drapeau de ralliement. Non, il fallait laisser une chance à Jia et aux autres.

        Kuni savait le pékyu fin calculateur – un peu comme lui, finalement. Il tâcha de se mettre à la place de son ennemi. Que ferais-je si j’étais lui ?

        
          La marionnette Timu a trop de valeur, il faut la préserver. Et en même temps, la flotte a besoin d’un autre otage de poids sur la scène du champ de bataille.
        

        Une vieille conversation avec Jia lui revint en mémoire au sujet des blessures de guerre et des astuces pour sauver les mutilés. Il ferma les yeux. L’heure était venue de mettre ce savoir à profit.

        D’un regard circulaire, il repéra un clou rouillé coincé dans l’encadrement d’une fenêtre. Il retira chaussure et chaussette et frotta son pied nu contre le clou jusqu’à creuser une profonde entaille. Les traits tordus par la douleur, il remit sa chaussette et sa chaussure.

        À présent, il ne restait plus qu’à attendre. En espérant qu’on lui laisse une chance.

         

        On jugea une vingtaine de garinafins en état de se battre. Pékyu Tenryo les chargea à bord de huit navires-cités escortés par trois mille guerriers lyucu. Le reste de l’armée garderait les îles de Rui et de Dasu avec l’aide des soldats de Dara captifs. Timu – ou empereur Thaké – fut officiellement nommé responsable des îles en l’absence du pékyu, mais tout le monde – et peut-être le prince lui-même – savait que ce n’était qu’un homme de paille.

        Quelques aérostats volés à l’empereur Ragin partiraient avec la flotte pour tenir lieu d’éclaireurs en cas d’attaque-surprise de crubènes mécaniques. Les autres aérostats resteraient surveiller Rui et Dasu.

        Le jour spécifié par l’ultimatum se leva. Au matin, la flotte de navires-cités et de petits vaisseaux d’escorte quitta Kriphi et prit la direction de la Grande Île. Les anciens de Rui et de Dasu se souvinrent de flottes d’invasion dans un contexte semblable, au départ des îles mères de Xana, à l’époque où l’empereur Mapidéré puis l’empereur Ragin avaient emprunté cette même route pour conquérir le Trône de Dara. Pékyu Tenryo et l’empereur Thaké marchaient sur les traces de leurs illustres prédécesseurs.

        L’invasion de la Grande Île était lancée.
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        Le rêve de la dent-de-lion
      

      
        

      

      
        Golfe Zathin : au dixième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        Sur la poignée d’aérostats partis avec la flotte lyucu, certains s’avancèrent en tête, d’autres surveillèrent les flancs des navires. Les hommes de guet scrutaient la surface de l’eau à l’affût de l’approche de crubènes mécaniques. Le tracé qu’ils suivaient contournait les volcans immergés connus, mais Pékyu Tenryo ne voulait prendre aucun risque.

        Et pour éviter une éventuelle attaque surprise, le vaisseau amiral du pékyu, Fierté Ukyu, affichait un étendard rouge vif à l’effigie d’une baleine bleue bondissant hors de l’eau. L’emblème impérial. Pékyu Tenryo voulait s’assurer que tout navire de Dara osant l’attaquer saurait qu’il mettait la vie de l’empereur de Dara en danger.

         

        L’impératrice Jia somma le prince Phyro de rester à Pan avec la consort Risana. C’était ainsi et pas autrement.

        — Mais ma place est en première ligne, au combat !

        — Tu es le dernier héritier de ton père depuis que Timu a fauté. Ta sécurité passe avant tout le reste, tu dois préserver la lignée impériale. Si la maréchale et moi-même échouons, tu deviendras le seul espoir d’une Dara occupée.

        — Et je vous vengerai.

        — Non ! Ne laisse jamais ton amour pour ta famille entraver ton devoir envers le bien-être de ton peuple. La vengeance ne doit jamais être ton objectif. Seulement la liberté.

        Elle se tourna vers la consort Risana et le Premier ministre Cogo Yelu.

        — Si jamais… les dieux décident de me rappeler à eux, la Maison Dent de Lion est entre vos mains.

        Risana et Cogo s’inclinèrent tous les deux.

        — Je suis ton fidèle serviteur.

        — Prends soin de toi, ma Grande Sœur.

         

        Aux abords de Ginpen, sur la côte du golfe Zathin, l’impératrice Jia avait fait construire un observatoire. Il s’agissait d’une plateforme carrée d’une soixantaine de mètres de long et de large, culminant à trente mètres de hauteur. Jia était assise au sommet sur un trône sculpté de dyrans bondissant hors de l’eau. Autour d’elle, on avait empilé des bûches imbibées d’huile.

        Si leur assaut final de ce jour venait à échouer, elle s’immolerait dans un ultime geste de défi à l’ennemi.

        Jia se tourna vers Gin Mazoti, campée à son côté.

        — Votre nouvelle arme vous plaît, maréchale ?

        Non sans effort, Gin brandit Na-aroénna, la Fin du Doute, et la tint en l’air de ses deux mains.

        — Nous apprenons encore à nous connaître.

        — Tout comme vos soldats apprennent à connaître leurs nouvelles armes ?

        Gin acquiesça d’un signe de tête.

        — J’admire leur courage, mais on ne peut pas faire confiance à des armes jamais testées.

        — Je resterai ici et prierai pour votre victoire. Vous reste-t-il des doutes ?

        — Toujours, répondit Gin. Le courage ne fait pas tout, l’hégémon nous l’a prouvé.

        — Alors, c’est qu’il y a du progrès. Vous me disiez il n’y a pas si longtemps qu’il fallait nous rendre, que cela ne faisait aucun doute.

        Ce qui fit sourire la maréchale.

        — Que cette épée soit à la hauteur de son nom.

        — Qu’est-il arrivé à la générale sûre d’elle qui jurait jadis à mon mari qu’elle pourrait conquérir Rui avec mille hommes ?

        La mélancolie teinta le sourire de Gin.

        — L’expérience pousse à l’humilité.

        Jia hocha la tête, solennelle.

        — J’aime mon mari de tout mon cœur. Il serait prêt à mourir pour Dara, je le sais. Il en est de même pour mon fils. Vous comprenez ?

        — Dans le cas de Timu, je ne suis pas certaine de vous donner raison.

        Jia détourna le regard.

        — Le plus faible a parfois besoin d’un coup de pouce pour trouver la force de faire ce qui est juste.

        Un frisson secoua la maréchale.

        — J’aime mon fils, reprit l’impératrice. Mais il faut savoir affronter le mal.

        Le regard insistant, Gin opina finalement.

         

        L’assurance de Pékyu Tenryo croissait à mesure que la flotte lyucu approchait de la Grande Île.

        Il ferait débarquer son armée à Ginpen, balaierait ces terres comme une tempête orageuse à dos de garinafin et ferait tomber Pan à genoux d’un seul coup de fouet. Sans la moindre puissance aérienne, les cités fortifiées de Dara ne résisteraient pas longtemps à l’ampleur des garinafins. La maréchale ne pouvait tout de même pas semer ses crache-feux sur tout le territoire, si ?

        Scrutant la dernière portion de mer qui séparait sa flotte de la terre, Pékyu Tenryo poussa un soupir. Aucune armée navale de Dara ne quittait le port pour venir à sa rencontre ; aucune rangée de soldats de Dara n’attendait de pied ferme son invasion ; aucun signe des machines de guerre géantes qui avaient fait la légende de Ginpen, comme ces fameux Miroirs Incurvés capables d’enflammer des navires à distance. Les barbares de Dara avaient probablement compris que ces défenses vieillottes tomberaient au premier assaut de ses bêtes ailées.

        Personne ne défendait Ginpen, les guetteurs des aérostats signalaient un calme étonnant au sein de la cité dont tous les habitants se cloîtraient chez eux. Tout portait à croire que la cour de l’impératrice Jia avait abandonné tout espoir. Le rêve d’une nouvelle terre lyucu était à portée de main. Cudyu leur expédierait une nouvelle flotte de Lyucu qui viendraient poser bagage dans ce paradis. Tenryo voyait déjà ses guerriers vivre comme des rois, chacun nourri par son groupe de fermiers de Dara asservis.

        — Tu me fais pitié, vieil homme, cracha Tenryo à un Kuni Garu affaibli, allongé sur le sol. Qu’il doit être rude de voir toutes tes victoires réduites à néant, tous tes exploits balayés par les vicissitudes du destin et les caprices des dieux.

        Kuni restait inconscient, grommelant et remuant dans un sommeil agité.

        — Qu’est-ce que c’est ? l’interrompit Tanvanaki, postée à côté de son père.

        Sur le pont, les autres guerriers lyucu pointèrent eux aussi du doigt en se chuchotant à l’oreille.

        Pékyu Tenryo se tourna vers la direction qu’indiquait sa fille. Qu’était-ce, là-bas sur la terre ferme ? Des monticules de buissons et d’algue sèche semblaient gonfler, grossir, s’élever dans les airs, comme si de grosses bêtes fouissaient là-dessous, cherchant la sortie de leur terrier.

        — Parez les cavaliers de garinafins ! ordonna le pékyu.

        Apparemment, tous les fermiers de Dara n’avaient pas lâché le morceau. Même le lapin acculé est capable de montrer les dents aux loups, or le pékyu n’allait pas laisser la victoire lui passer sous le nez à cause d’un excès de confiance.

        Des soldats vêtus de la plus délicate armure de Dara surgirent sur la plage de leurs grottes cachées ; des navires avec à leur bord les plus courageux marins de tout Dara quittèrent le port de Ginpen.

        Des ballons de monticules de terre jaillit un spectacle à couper le souffle de Pékyu Tenryo : six aérostats impériaux flambant neufs, plus gros que tous les autres, prenaient de l’altitude.

        
          Mais où ont-ils trouvé du gaz d’élévation ?
        

         

        Une fois que Atharo Ye et la princesse Théra découvrirent que les garinafins puisaient dans le même type de gaz que celui du fumier fermenté des cracheurs de feu de la maréchale, Zomi Kidosu eut une idée osée : construire dans le plus grand secret une nouvelle flotte d’aérostats.

        Le gaz de fermentation n’était pas aussi léger que le gaz d’élévation du lac Dako ou du mont Kiji, ce qui exigeait quelques ajustements de structure. Il faudrait concevoir de plus gros vaisseaux s’ils voulaient rivaliser avec les capacités de vol des aérostats classiques, les matériaux utilisés devraient être plus légers et l’équipage limité. Dans leurs grottes souterraines et leurs ateliers en sous-sol, les guerriers et ouvriers fidèles à la maréchale Mazoti, membres du corps d’armée volontaire, s’attelèrent à courber et modeler le bambou en cerceaux, entretoises et poutres, et à coudre des ballons de gaz dans de la soie vernie.

        Pour réduire le poids des vaisseaux, les charpentiers avaient limité la structure intérieure en bambou à son strict minimum afin de libérer autant de place que possible pour les ballons. Certains cerceaux et entretoises furent renforcés à l’acier, l’alliance des deux apportant une puissance qu’aucun des matériaux ne pouvait rassembler à lui seul.

        Pour tirer le maximum de ce gaz d’élévation à faible portance, Atharo Ye révisa jusqu’à la forme des aérostats de sorte à aplanir leur profil et leur donner l’allure de deux soucoupes empilées face à face, plus proches du corps d’une raie manta que de l’œuf oblong traditionnel. Bien que la grosseur de cette nouvelle coque rendît sa maniabilité moins commode, elle générait un mouvement vers l’avant utile aux aérostats pour planer. Sous l’impulsion des rameurs assis au bord de la coque plate et qui manipulaient leurs rames de plumes massives, les vaisseaux semi rigides avançaient par pulsions comme une méduse dans la mer empyrée.

        Ces nouveaux transports impériaux disposaient donc d’une structure plus fragile que leurs prédécesseurs et ne sauraient résister aux conditions imprévisibles de longues croisières, c’est pourquoi la maréchale avait compensé ce défaut en les dissimulant sous une mince couche de sable sur la plage, au plus proche de la zone de combat.

        La forme de leurs nacelles n’était pas moins étonnante. À la place des anciennes structures élancées proches de celles d’un voilier, elles étaient ovales et bien plus grosses, occupant près d’un quart de la surface de base de la coque gonflée dans laquelle elles venaient largement s’encastrer. Le poids général du vaisseau était réduit grâce à l’utilisation d’un nouveau matériau pour une grosse partie de la nacelle : de l’osier. L’équipage devait, lui aussi, être le plus léger possible, c’est pourquoi on fit à nouveau appel aux femmes, la plupart vétérans et auxiliaires de l’ancienne force armée aérienne de Dara.

        Mais de par la légèreté de la nacelle comparée au reste de la coque, les caractéristiques de vol de ces aérostats perdaient de leur stabilité. Pour compenser, chaque vaisseau était équipé d’une grosse boule de ballast à la poupe des nacelles, une grande sphère de céramique suspendue sous la coque telle une immense goutte de rosée accrochée au ventre d’une sauterelle.

        L’étrange schéma de ces vaisseaux laissait les charpentiers dubitatifs – la plupart d’entre eux étaient d’anciens ingénieurs retournés sur la Grande Île jouir d’années de luxe après une vie de bons et loyaux services à la base aérienne du mont Kiji – mais ils gardaient en tête que Atharo Ye faisait du mieux qu’il pouvait ; le délai était serré pour modifier la structure des aérostats traditionnels afin de l’adapter à un type de gaz inconnu.

        La plus grande faiblesse de ces aérostats au gaz de fermentation, bien entendu, résidait en ce que leur gaz était inflammable. En cas de fuite d’un ballon, la moindre étincelle transformerait le vaisseau en bulle de flammes en suspens. Malheureusement, la maréchale ne pouvait rien faire pour limiter ce risque dans la mesure où la moindre protection alourdirait l’aérostat au point d’outrepasser les faibles capacités du gaz d’élévation. Elle devait compter sur le hasard des circonstances, espérant par exemple que les Lyucu ne feraient pas appel à des archers, surtout pas aux flèches enflammées.

        Pour cette même raison, la maréchale avait dû renoncer à équiper ses vaisseaux de crache-feux ; à la place, Mazoti misait sur d’autres surprises.

        
          
            Le dos courbé d’avoir fait tourner la soie tout le jour,
          

          
            Les mains rêches d’avoir bouilli et mouliné du soir au matin.
          

          
            Elle rentre à Pan, le visage trempé de chagrin.
          

          — Oh, maman, pourquoi ton cœur est-il si lourd ?

           

          
            Ramasse les cocons, trempe, bous, touille et mouline.
          

          
            Tourne la roue, ma sœur, tourne cette roue !
          

           

          — J’ai vu tant de seigneurs au caractère de jade, ma belle,

          
            Et bien des dames aux soies de luxe et voix de miel.
          

          
            Combien savent qu’un linceul leur tient de voile ?
          

          
            Combien de tisserandes de soie ont du chanvre pour châle ?
          

           

          
            Ramasse les cocons, trempe, bous, touille et mouline.
          

          
            Tourne la roue, ma sœur, tourne cette roue !
          

        

        Ce chant entonné en chœur par l’équipage de l’aérostat amiral de la maréchale, La Flèche soitomique, puisait son origine dans les efforts fournis par les tisserandes de soie pour rompre la monotonie de longues journées aux ateliers. Aujourd’hui, les roues que les femmes faisaient tourner dans les vaisseaux ne produisaient pas des pelotes, mais de la force ; une force stockée en attendant d’être exploitée.

        Les trappes à charnières à l’avant des nacelles tombèrent. Les aérostats étaient parés, en formation de bataille.

        Curieusement, les six vaisseaux ne volaient pas tous à la même altitude. Quatre d’entre eux – L’Esprit de Kiji, Le Cœur de Tututika, La Détermination de Fithéon et La Vigueur des Jumelles, sous les ordres de capitaines de confiance autrefois membres des forces aériennes féminines de Dasu sous le commandement de Gin Mazoti – planaient à la même hauteur en forme de diamant parallèle au sol. La Flèche soitomique volait au-dessus du diamant tandis que La Vengeance de Moji, avec Zomi Kidosu aux manettes, planait dessous.

        Dans les nacelles, des panneaux de soie dissimulaient aussi bien l’équipage des vaisseaux que les machines manipulées. Environ six femmes seulement étaient visibles à bord de chaque aérostat dans l’encadrement des trappes ouvertes à l’avant. Arc long en main, flèche dans l’encoche.

        Les aérostats s’approchèrent de la flotte lyucu, les garinafins s’envolèrent des navires-cités pour aller à la rencontre de ce défi inattendu. En bas, les guerriers lyucu crapahutaient sur un auvent d’or tendu sur le pont du vaisseau amiral du pékyu, Fierté ukyu.

        — L’auvent marque certainement l’endroit où est assis le pékyu, supposa la maréchale Mazoti. Visez-le.

        En réalité, elle doutait fort que ce rusé de Pékyu Tenryo s’afficherait aussi bêtement, la cible serait trop facile. Mais frapper cet auvent doré, quel que soit le secret caché dessous, serait certainement bon pour le moral des troupes de Dara.

        Dafiro Miro, en directeur exécutif de la maréchale, donna sur le champ une série d’instructions aux rameuses en vue de faire légèrement avancer La Flèche soitomique en tête de formation. À l’avant du vaisseau, les archères pointèrent de leurs flèches l’auvent doré en contrebas.

        Les guerriers lyucu sur le pont huèrent les archères accroupies à l’avant des nacelles des aérostats. Les barbares de Dara pensaient-ils sérieusement vaincre les garinafins et les navires-cités avec quelques flèches ?

        — Sujets de Dara, gronda la voix du pékyu dans une trompette d’os juchée au sommet du mât principal – il parlait depuis les profondeurs du navire, à l’abri dans les cales. Rendez-vous ! C’est un ordre de votre vieil empereur !

        Sous le regard tétanisé de la maréchale Mazoti et de tout son équipage, on retira d’un coup sec l’auvent doré. Il cachait un lit sur lequel était couché Kuni Garu, empereur de Dara.

        Kuni ne bougeait pas.

        Deux guerriers lyucu s’approchèrent pour le forcer à se lever. Il poussa un grognement, grimaçant, ébloui par la lumière. L’équipage des vaisseaux impériaux était sans voix.

        Kuni avait caché la blessure à son orteil aussi longtemps que possible, jusqu’à l’infection. Quand on avait enfin découvert la balafre purulente, il ne restait plus qu’à amputer le pied gangrené. Hélas, même avec son membre sectionné, Kuni ne se remettait pas de sa blessure. Le verdict des médecins envoyés par le pékyu était sans appel : Kuni était aux portes de la mort.

        Pékyu Tenryo avait compté sur lui pour faire office d’arme secrète. Se doutant que l’impératrice Jia aurait monté un dernier acte de résistance, il avait prévu de dévoiler son précieux prisonnier au moment propice de sorte à saper le moral des défenseurs de Dara.

        L’état de Kuni, handicapé et mourant, avait dissuadé le pékyu de l’enfermer dans une cage d’os ; il avait plutôt préféré le coucher sous un auvent surveillé par plusieurs gardes.

        Même debout, Kuni semblait plongé dans un profond coma enfiévré ; il ne réagissait pas à l’agitation environnante.

        Une vague de murmures agita l’équipage de La Flèche soitomique et des autres aérostats. Toutes se réjouissaient de voir l’empereur encore en vie. Évidemment, le pékyu avait menti, l’empereur n’avait jamais capitulé et ne leur demandait pas de se rendre. Pourtant, les archères abaissèrent leurs flèches.

        — Visez l’empereur, ordonna Gin Mazoti, d’un ton ferme et tranquille.

        Dafiro transmit l’ordre sans la quitter du regard. Elle avait beau ne rien laisser paraître de ses sentiments, la tourmente devait secouer son cœur. Kuni Garu était celui qui l’avait tirée de l’ombre et avait fait d’elle la plus grande générale de tout Dara. Mais plus tard, le jour où on l’avait accusée de trahison et dépouillée de son titre et de sa dignité, Kuni Garu n’avait pas cillé.

        Jadis, elle était prête à mourir pour lui, et aujourd’hui, on la forçait à le tuer pour préserver le fruit de la révolution qu’il avait entamée.

        Mazoti prit une profonde inspiration. Toutes les routes menaient à ce sacrifice. Tant que Kuni était vivant, les forces de la maréchale ne pourraient se battre librement. Ses soldates se demanderaient toujours si elles allaient ou non à l’encontre de la volonté de leur empereur. Bien sûr, une fois qu’elle aurait donné l’ordre de tuer Kuni, elle s’attirerait à jamais la haine du peuple qui la soupçonnerait alors d’avoir trahi l’empire.

        Mais c’était le prix à payer pour s’assurer la victoire contre l’ennemi. Pour gagner, elle devait sacrifier son nom et souffrir d’être jugée par l’histoire.

        Mazoti, le dos droit, se tint prête à donner l’ordre de tirer.

         

        Kuni regarda autour de lui, hébété.

        Il se trouvait à Pan, la Cité Harmonieuse, debout au milieu du grand parc de la place Crubène en face du palais. (Debout ? Avec un seul pied ?) D’habitude le parc était désert, à peine visité par des enfants qui venaient s’amuser avec leurs cerfs-volants à la belle saison ou faire des bonshommes de neige en hiver. Il arrivait parfois qu’un aérostat impérial vienne s’y poser et les riverains s’approchaient pour assister au spectacle.

        Aujourd’hui, une fois n’était pas coutume, le parc était occupé. Des statues colossales à l’effigie des dieux de Dara entouraient Kuni, chacune aussi haute que l’Arène. Elles étaient de bronze et d’acier, peintes de couleurs vives et réalistes.

        Kuni se souvint que l’empereur Mapidéré avait autrefois nourri le rêve de confisquer leurs armes à tous les États de Tiro. Les épées, les lances, les couteaux et les flèches, une fois fondus, auraient donné un métal universel recyclé pour ériger de nouvelles statues en l’honneur des dieux. Sans armes, la paix serait restaurée dans le monde.

        Ce rêve ne s’était jamais réalisé, tout comme le rêve de Kuni d’une Dara plus juste, une Dara où une femme aurait autant de pouvoir qu’un homme, où la fille d’un pauvre paysan de Dasu aurait les mêmes chances de réussite qu’un fils de marchand aisé sur Patte de Loup, où l’on décèlerait tous les porteurs de talent et leur offrirait une place où briller.

        L’empereur examina les statues de plus près. Étrange. Elles ne représentaient pas les dieux sous leur forme traditionnelle.

        Les épaules de Kiji portaient à la fois un faucon Mingén et un garinafin ; au-dessus de Kana, son corbeau noir planait dans un globe d’or lumineux comme les rayons du soleil ; au-dessus de Rapa, son corbeau blanc flottait dans un halo argenté comme le clair de lune ; la carpe de Tututika nageait près de sa maîtresse dans un labyrinthe aux mille ruisseaux ; la colombe blanche de Rufizo surveillait un troupeau de moutons et de bovins velus.

        Mais le plus étrange touchait les statues de Fithéon, Lutho et Tazu. La moitié gauche de Fithéon était homme tandis que sa moitié droite était femme. Le dieu de la guerre brandissait une longue lance à la pointe d’obsidienne dans sa main gauche, et dans la droite, une massue au manche taillé dans l’os. Les statues de Lutho et de Tazu, en revanche, ne faisaient qu’une, comme si les dieux du calcul et du hasard étaient les deux pendants d’une même figure divine.

        Que s’est-il passé ? se demanda Kuni. Qui a osé commettre un tel sacrilège ?

        Les statues remuèrent. Elles prenaient vie.

        Stupéfait, l’empereur resta sans voix.

        — Il te reste peu de temps, Ragin, souffla Tututika de sa voix à la fois étrangère et familière.

        Kuni y percevait l’écho des rivières tranquilles de la terre natale de la déesse, l’île de Beauté, et à la fois, une pointe sauvage, imprévisible, comme le heurt de crues subites sur une plaine lointaine peuplée d’arbustes et de broussailles.

        — Vais-je traverser le Fleuve Où Rien Ne Flotte ? demanda-t-il.

        — Oui, répondit simplement Rapa, sa voix aussi glaciale que la lune froide.

        — Mais j’ai encore tant à faire ! Dara est menacée, Dame Rapa !

        — Tout le monde réclame plus de temps, dit Kana d’une voix brûlante comme le soleil intraitable et impatiente telle l’éruption d’un volcan. Mapidéré était comme toi.

        — La tâche des grands héros ne s’achève jamais, renchérit Rufizo, doux berger et grand guérisseur.

        D’un geste de sa main, il chassa un peu de l’angoisse de Kuni, qui ressentit alors un mélange de fierté et de chagrin.

        Les dieux de Dara disaient de lui qu’il était un grand héros, mais il n’allait jamais finir de réaliser son rêve. Le monde était ainsi. On avait beau tout prévoir méticuleusement, le destin finissait toujours par s’en mêler.

        — Ai-je fait les bons choix ? demanda Kuni Garu. Ai-je été touché par la grâce des rois ?

        En attendant la réponse des dieux, son cœur battit à tout rompre.

        — Tu as vécu une vie palpitante, trancha Kiji d’une voix cinglante comme le bruissement d’ailes de cuir et de plumes. Tu t’es élevé aussi haut que la graine de dent-de-lion portée par les vents ; tu as plongé aussi profond que la crubène suit les courants marins sous les vagues.

        » Tu as trahi à contrecœur ; tu as aimé avec passion ; tu as sacrifié l’affection de tes enfants et tes épouses ; tu étais pourtant bon père et bon mari ; tu as vaincu un tyran ; tu as instauré la paix à Dara ; des milliers d’hommes sont morts par ta faute ; et grâce à toi, des millions d’autres ont été sauvés ; tu as cherché à équilibrer, à honorer les conflits d’intérêts ; tu t’es battu pour parler au nom d’hommes sans voix, pour manier le pouvoir au nom d’hommes sans influence, dit Fithéon, à la fois dieu aveugle de la guerre et déesse des massues belliqueuses pour le Tout-Père. Tu sais que le monde est imparfait, mais tu n’as jamais cessé de croire qu’il pouvait être amélioré.

        — Mais Dara change, intervint Lutho-Tazu, duo farceur, sage et futé, calculateur et hasardeux. Pour nous tous, les mortels comme les immortels, le changement est la seule constante. Une nouvelle ère appelle de nouveaux héros ; de nouveaux pilotes doivent guider Dara au travers du Mur de Tempêtes.

        Kuni tomba à genoux devant les dieux.

        — Je me soumets au jugement de l’histoire.

        — N’entre pas sans violence dans la tempête éternelle, dirent tous les dieux comme un seul homme.

         

        Kuni ouvrit les yeux.

        Il attendait ce moment depuis la seconde où il avait frotté sa chair à un vieux clou rouillé. Il avait prévu de se rendre malade au point que les Lyucu ne l’enfermeraient plus en cage, de sorte à garder l’effet de surprise. Il ne voulait plus que les Lyucu se servent de lui comme d’une monnaie d’échange. Il voulait se rapprocher de ceux qu’il aimait une toute dernière fois pour leur livrer un message.

        Dans un brutal regain de forces, Kuni bouscula les gardes lyucu qui le supportaient, roula sur le pont et se redressa contre le plat-bord. Il grimpa sur l’étroite surface de bois et rétablit son équilibre de justesse pour ne pas basculer par-dessus bord.

        Les gardes lyucu hurlèrent, mais aucun n’osa s’approcher, de crainte que Kuni ne se jette à l’eau sous leurs yeux.

        Tous les guerriers de Dara retinrent leur souffle, dans les airs, au sol et en mer.

        Le silence était assourdissant. Les vagues elles-mêmes semblaient taire un instant leur clapotis incessant.

        — Peuple de Dara ! cria Kuni.

        Il rassemblait ce qui lui restait d’énergie pour faire porter sa voix. Par chance, le tubophone installé sur le bord du navire pour permettre au pékyu de transmettre ses ordres à la flotte et relié par un enchevêtrement de tubes à la trompette en os juchée au sommet du grand mât, magnifia sa voix, portée par les vents jusqu’à l’horizon.

        — En mon temps, j’ai péché. Je suis resté sans rien faire alors que des hommes et des femmes mouraient pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. J’ai regardé l’impuissant souffrir en gardant mes forces pour une lutte à venir. J’ai trahi un homme qui était pour moi un frère au nom d’une cause que j’estimais grande. Je me suis vengé par mesquinerie de ceux qui m’avaient mal traité par le passé. Trop souvent ai-je tranché pour des choix dont le résultat a attendu le long terme avant d’être observé, convaincu que des sacrifices immédiats se justifiaient pour un idéal qui se dessinait à l’horizon.

        Pris de vertige, Kuni dut marquer une pause. Il ne savait plus très bien s’il se tenait à nouveau en haut des remparts de Zudi, toisant l’armée de Xana conduite par Tanno Namen, ou plus tard, s’il était face à la puissance de l’hégémon, tâchant de trouver la route au travers des massacres et de l’obscurité.

        — Si la vie est faite d’expériences, il est toutefois des moments de pureté, des moments où l’objectif n’a pas à se justifier. Aujourd’hui, Dara subit la menace d’une tempête obscure et sans égale. Aucun idéal à l’horizon ne saurait justifier l’esclavage et la capitulation. Si la seule alternative réside soit dans la mort, soit dans la servitude, alors je crois que tous autant que nous sommes, nous savons ce qu’il nous reste à faire.

        Les pères ne pouvaient pas toujours mener les batailles de leurs enfants. Le moment était venu de laisser la prochaine vague lécher la rive, la prochaine génération devait avoir le courage de ses opinions.

        — Je nomme pour héritière la princesse Théra ! L’impératrice Jia sera sa régente en attendant qu’elle soit prête à saisir les rênes du pouvoir. J’ordonne à tout Dara de résister. Tenez bon ! Repoussez l’envahisseur vers l’océan, renvoyez-le d’où il vient !

        Kuni avait la tête qui tournait. L’épuisement avait raison de ses dernières forces. Il baissa les yeux et crut distinguer dans l’écume le visage de Mata Zyndu. Il souriait et lui faisait un signe de la main depuis les fonds marins, comme s’il approuvait ses paroles.

        — Merci, mon frère, chuchota Kuni.

        Il se laissa tomber.

        Son corps chuta dans la houle pour ne plus jamais en émerger.

         

        Depuis le poste d’observation dissimulé dans l’une des grottes en bord de mer, Théra, entourée d’un petit détachement de gardes du palais, avait tout entendu. Elle avait assisté à la mort de son père, entendu les cris des marins surpris dont l’écho avait franchi la distance depuis le vaisseau amiral du pékyu jusqu’à la berge.

        Elle fourra ses longues manches dans sa bouche. Mordit très fort. Ne pas pleurer. Ne pas pleurer de choc. De chagrin. Elle était désormais l’Impératrice Régnante de Dara, or les impératrices ne pleurent pas.

        Si seulement on l’avait laissée monter à bord d’un aérostat. Elle aurait empoigné ces armes nouvelles que Zomi et elle avaient conçues. Elle aurait tué Pékyu Tenryo de ses propres mains.
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        Le calme avant la tempête toucha à sa fin.

        Les guerriers lyucu à bord des navires-cités cognèrent massue contre bouclier dans un vacarme fracassant. Les garinafins foncèrent en piqué sur les aérostats, leurs cavaliers hululèrent leurs cris de guerre.

        — Archères, feu à volonté !

        Dafiro transmit l’ordre à tous les aérostats par drapeaux de signal.

        Les archères accroupies à l’ouverture des nacelles lâchèrent leurs flèches. La plupart manquèrent leur cible de peu. Quelques-unes rebondirent vainement sur l’épais cuir des bêtes ailées.

        Les cavaliers des garinafins s’esclaffèrent. Les crache-feux auraient, à la rigueur, posé un réel défi – quoique Tanvanaki avait enseigné aux garinafins quelques astuces pour esquiver leurs tirs –, mais les seules armes que pouvaient supporter ces gros aérostats étaient dérisoires. En forme de soucoupes géantes se bandant au contact des vents, ils n’étaient en fait que de molles méduses dépouillées de leurs cellules urticantes.

        L’attention braquée sur l’expression arrogante des cavaliers de garinafins en approche, Dafiro Miro esquissa un sourire amer. La maréchale empruntait le même chemin que Pékyu Tenryo lorsqu’il avait touché au but à plusieurs reprises en cachant à l’ennemi toute l’ampleur de sa puissance.

        À bord de chaque aérostat, derrière les panneaux de soie occultants, les soldates en charge du ciblage pointèrent leurs armes secrètes sur les bêtes à proximité, mais aucune capitaine ne donna encore l’ordre de tirer. Le souffle coupé, toutes attendaient le signal de La Flèche soitomique.

        — Attendez…, marmonna Gin Mazoti. Attendez…

        Soudain, Tanvanaki heurta d’un coup sec le cou de Korva qui battit alors de ses grandes ailes vers l’avant, en surplace. Sachant sa fille enceinte, Pékyu Tenryo avait suggéré qu’elle conduise la bataille à l’abri depuis le pont d’un navire-cité, mais Tanvanaki avait qualifié cette idée de grotesque. Sa grossesse était encore bien loin d’entraver ses mouvements, or elle n’avait confiance en personne d’autre qu’elle-même pour vaincre des adversaires aussi rusés.

        Les autres garinafins imitèrent la posture de Korva, en surplace devant les aérostats. Ces derniers avaient l’air si pauvres en armement que c’en était suspect. Serait-ce un piège ?

        
          Commençons par les tester.
        

        Elle agita la main. L’une des bêtes ailées approcha prudemment de la formation d’aérostats impériaux.

        — Attendez…, marmonna Gin Mazoti. Attendez…

        Dafiro Miro serrait les poings si fort que ses ongles entamaient ses paumes.

        Le garinafin n’était plus qu’à quelques mètres de La Flèche soitomique et ouvrait grand les mâchoires. L’équipage caché derrière les panneaux de soie était au comble de la crispation, prêt à tirer.

        Mais toujours aucun ordre de la maréchale.

        Sous les yeux des soldates de l’air, la mâchoire monstrueuse s’écarta encore, obstruant la totalité de l’ouverture de la nacelle. Un souffle de flammes létales pouvait jaillir à tout moment.

        Pourtant, Gin Mazoti ne disait rien. Ne bougeait pas d’un pouce.

         

        Dans son poste d’observation secret, Théra plaqua les mains contre sa bouche pour retenir un cri d’effroi lorsque le garinafin effleura l’aérostat du bout des lèvres pour finalement s’écarter d’une embardée sans cracher son feu.

        Une volée de flèches suivit le repli du garinafin.

        Tanvanaki poussa un soupir. Elle comprenait mieux l’intérêt du frêle armement des aérostats ; les Impériaux comptaient s’en prendre aux cavaliers plutôt qu’aux bêtes à la peau quasi-impénétrable.

        Seulement, à force d’observer les compétences de Dara en matière d’attaque par projectiles, les cavaliers lyucu s’étaient préparés à cette stratégie. Tous portaient à présent des armures épaisses de multiples couches de peau de bête. Les bourrasques soufflées par les ailes massives du garinafin dévièrent la trajectoire des flèches et leur firent manquer largement leur cible. Les rares flèches qui touchèrent les cavaliers retombèrent dans le vide, inoffensives.

        Les cavaliers lyucu qui observaient la scène à bonne distance sur le dos des autres bêtes poussèrent de grands cris de joie, bientôt rejoints dans leur liesse par les guerriers attroupés en bas, sur le pont des navires-cités. La si célèbre maréchale de Dara avait, certes, dégoté une nouvelle source de gaz d’élévation, mais elle n’avait pas trouvé de tactique efficace pour contrer les garinafins. La victoire des Lyucu était assurée.

        — Mais que fait la maréchale ? grommela une Théra aux portes de l’angoisse.

         

        Au-dessus de Gin Mazoti, à bord de La Vengeance de Moji, l’équipage en panique échangeait des murmures affolés :

        — Pourquoi on ne tire pas ?

        — Que fait la maréchale ?

        Zomi Kidosu, capitaine du vaisseau, gardait son calme.

        — Les aérostats impériaux bénéficieront de l’effet de surprise, mais pour un bref moment. La maréchale doit s’assurer que les garinafins seront nombreux à sa portée avant de dévoiler son arme. Elle est prête à sacrifier son vaisseau s’il le faut, pourvu que l’on conserve cet avantage fugace.

        » Nous devons attendre son signal.

         

        En réalité, Zomi Kidosu n’avait raison qu’à moitié. Gin Mazoti, le regard droit dans la gueule ouverte du garinafin, avait pris un pari.

        Rentré de Tan Adü, Dafiro Miro s’était empressé de montrer à Zomi Kidosu et aux érudits le tube à flamme des Adüans. Le voile était enfin levé sur l’un des mystères anatomiques du garinafin.

        Le monstre portait une dentition typique des herbivores. Les six incisives étaient longues et acérées comme des couperets pour hacher menu les buissons et les arbustes, tandis que les trente-deux molaires et prémolaires, plus carrées, broyaient de leurs crêtes et leurs creux ce régime fibreux.

        L’épatante férocité de leurs canines supérieures n’avait pas tant surpris les anatomistes. De nombreux herbivores, dont le cheval de vase que l’on croisait sur l’île du Croissant et qui broutait les plantes aquatiques, possédaient eux aussi d’énormes canines menaçantes pour conquérir ou défendre leurs territoires. On pouvait aisément prêter le même usage aux canines des garinafins ; après tout, leurs réserves de souffle de feu étaient rapidement limitées, surtout quand leurs poches internes venaient à manquer de gaz fermenté.

        En revanche, c’était devant leurs canines inférieures que Zomi, Çami, Mécodé et les autres érudits étaient restés perplexes. Si les canines supérieures évoquaient aux spécialistes d’immenses poignards, les canines inférieures, elles, seraient leurs fourreaux. En forme de tube creux, chaque canine s’emboîtait parfaitement avec sa sœur à l’étage supérieur et, à sa base tout près de la gencive, une fente permettait d’évacuer la salive accumulée dans la cavité. Une morphologie idéale pour retenir les particules de nourriture et encourager les caries.

        En effet, il suffisait de remarquer le petit trou près de la pointe des canines supérieures pour soulever un problème évident : si les bêtes s’endormaient avec leurs canines rangées dans leur fourreau alors que de la salive et de la nourriture restaient coincées au fond, une carie se formerait naturellement à la pointe des canines et créerait cette figure alvéolée observée par les érudits.

        Mais grâce à la découverte du tube à flamme de Tan Adü, les érudits comprirent enfin que ces canines uniques servaient en réalité d’allume-feux.

        Les bouts d’herbe séchée coincés dans les trous des canines supérieures servaient en fait de petit bois. Lorsque le garinafin voulait cracher son feu, il tirait la langue pour boucher la fente de drainage des canines inférieures, formant ainsi un joint étanche. Ensuite, par un claquement sec des mâchoires, la force et la vitesse avec lesquelles les canines supérieures s’enfonçaient dans leur fourreau compressaient l’air prisonnier dans les dents creuses de la même façon que les tubes à flamme des Adüans écrasaient l’air prisonnier dans leurs tiges de bambou.

        En résultait une chaleur extrême qui enflammait le petit bois coincé à la pointe des canines. Le garinafin rouvrait alors la gueule et expirait un mélange d’air de ses poumons et de gaz inflammable fermenté dans ses poches internes. Une étincelle jaillissait. Le secret du souffle de feu des garinafins était percé à jour. Voilà pourquoi, comme Zomi Kidosu et les autres l’avaient plusieurs fois remarqué, les garinafins claquaient toujours des mâchoires avant de cracher leur feu.

        À bord de La Flèche soitomique, lorsque le garinafin inquisiteur avait plongé vers l’aérostat, Gin Mazoti avait remarqué que ses narines n’étaient pas dilatées, il n’avait donc pas pris de profonde inspiration pour charger son feu. Qui plus est, aussi ouverte fût la gueule de la bête, elle n’était pas aussi grande ouverte qu’elle l’aurait été avec l’intention de se refermer puissamment pour générer une grosse étincelle.

        En d’autres termes, tout semblait indiquer que la manœuvre relevait du bluff. C’était un test.

        La maréchale avait misé gros, certes, mais le risque était calculé. Un risque que Luan Zya et Kuni Garu auraient approuvé. Après tout, comme elle l’écrivait dans son manuel de stratégie militaire : « Connais ton ennemi et la bataille sera à demi gagnée. »

         

        À présent convaincus que ces vaisseaux impériaux étaient aussi inoffensifs qu’ils en avaient l’air, les garinafins se tinrent prêts à lancer l’assaut mortel. Ils abattraient ces géants ailés, aussi imposants qu’inutiles, sans le moindre mal. Les guerriers lyucu à bord des navires-cités fouettèrent les paysans de Dara. Qu’ils rament plus fort ! Il fallait rejoindre la berge de Ginpen au plus vite pour y faire éclater l’orage.

        La flotte de Dara tout juste sortie du port de Ginpen s’avança pour les intercepter. La maréchale comptait retenir les garinafins avec ses aérostats et empêcher le débarquement des navires lyucu de sorte à laisser à la preste flotte de Dara une chance de faire un maximum de dégâts sur les navires-cités à l’écart du port. Mais la réussite de cette stratégie, bien entendu, reposait entièrement sur l’issue de la bataille aérienne.

        Vingt garinafins, mâchoires grandes ouvertes, toisèrent les aérostats, battant lentement des ailes pour économiser leur énergie.

        — Attendez…

        Le regard de Gin Mazoti était droit, glacial, les deux mains sur le manche de Na-aroénna, si lourde qu’il fallait un harnais spécifique pour la porter dans la nacelle. Sa vieille épée lui manquait, celle avec laquelle Kuni Garu avait autrefois massacré un immense python blanc.

        
          Parviendrai-je à accomplir aujourd’hui un exploit similaire en massacrant ces grandes monstruosités ?
        

        Elle ressentait la force des machines cachées derrière elle, à l’abri des regards ; une force à vous donner des frissons, à vous dresser les cheveux sur la tête.

        Gin poussa un grognement et tira la Fin du Doute de son fourreau, la pointant loin au-dessus de sa tête.

        — Formation en cube, maintenant !

        Dafiro Miro bondit vers un gong posté près de lui et le frappa avec vigueur à trois reprises pour transmettre l’ordre à tout l’équipage de la nacelle et à la coque qui la coiffait. Les officières firent passer le message aux autres vaisseaux par drapeaux de signal.

        Les femmes et les très rares hommes à bord des aérostats gravirent à la hâte le squelette complexe de ces coques massives, tête baissée sous les ballons de gaz pour ajuster le gréement, abaisser les leviers, tourner les volants et suivre la minutieuse chorégraphie nécessaire pour animer leurs machines. Ces moteurs cachés recelaient la véritable structure du vaisseau.

        Coordonnées par une rengaine de marin répétée en boucle, les soldates s’échinèrent à pousser les rayons d’un gigantesque treuil visant à enrouler d’épais cordons de soie. Lentement, les immenses boules de ballast en céramique suspendues à l’arrière des nacelles se déplacèrent, et avec elles le centre de gravité de chaque vaisseau qui bascula gracieusement dans l’air.

        L’Esprit de Kiji, Le Cœur de Tututika, La Détermination de Fithéon et La Vigueur des Jumelles – les quatre aérostats en formation du diamant au milieu de la flotte – déplacèrent leurs boules de ballast vers la poupe, relevèrent le nez de leurs vaisseaux jusqu’à se tenir droits sur leur séant. Les rameuses des quatre aérostats agitèrent furieusement leurs rames à plumes de sorte à faire reculer les quatre vaisseaux, dos à dos, pour former un grand cube, exposant au monde leurs nacelles à présent à la verticale tels des châteaux miniatures construits à flanc de falaises à pic vaporeuses comme de la soie bouffante.

        La Vengeance de Moji, sous le cube, gagna ce qu’il fallait de hauteur pour toucher de son chef les bords inférieurs des murs volants. Le cube trouvait ainsi son fond.

        La Flèche soitomique, au-dessus de la formation, entama une danse encore plus étonnante. On déplaça sa boule de ballast jusqu’à retourner totalement le vaisseau, et la boule pendit sous ce qui était tout à l’heure la face supérieure du vaisseau, tandis que la nacelle se retrouvait le ventre au ciel. À l’intérieur, la maréchale Mazoti et tout son équipage suivirent le mouvement, marchèrent sur le sol, le mur de la nacelle puis posèrent les deux pieds sur ce qui servait jusque-là de plafond. La Flèche soitomique descendit alors doucement de sorte à joindre sa coque bouffante aux autres vaisseaux et refermer ainsi le couvercle de la boîte.

        Les rameuses de tous les aérostats rangèrent leurs rames, rendues pliantes pour une ergonomie optimale. D’autres membres de l’équipage sur les bords des coques en forme de soucoupes jetèrent du gréement dans l’espace qui séparait les vaisseaux afin de les attacher ensemble.

        Les six aérostats formaient à présent une forteresse flottante de six nacelles pointant dans toutes les directions. La structure remédiait à l’une des plus grandes fragilités des aérostats : leur vulnérabilité face aux attaques d’en haut et d’en bas, et dont les cavaliers de garinafins, transports bien plus maniables, avaient tiré profit lors de l’invasion de Kuni Garu à Rui.

        Les sols des nacelles se détachèrent pour tomber dans le vide.

        Les guerriers lyucu à bord des navires-cités s’attendaient à voir l’équipage des aérostats chuter dans la mer. Quelle ne fut pas leur déception. Ces sols n’avaient jamais eu qu’un but ornemental. Leur unique fonction était de dissimuler leur chargement.

        À la place des nacelles sans prétention et de leurs frêles archers se dressaient à présent des arbalètes si massives qu’elles couvraient toute l’étendue de la nacelle et pointaient sur les garinafins en approche. La conception des arbalètes mariait couches de bois, de corne et de tendons, et leurs cordes étaient faites d’épais fils de soie entortillés. Leur arc était si solide qu’on ne pouvait tirer la corde que par un système d’engrenage et de poulies, mécanisme que l’équipage était justement occupé à manipuler tout à l’heure pour faire tourner le treuil tout en chantant.

        Les carreaux prêts à voler étaient longs d’une quinzaine de mètres chacun, taillés dans les épaisses tiges de bambou que l’on trouvait dans les bosquets coiffés de nuages au sommet du mont Fithéon. Leurs pointes de trente centimètres environ étaient en acier mille fois martelé et brillaient sous les vifs rayons du soleil comme autant d’écailles de crubène. Ainsi, les aérostats avaient eux aussi leur redoutable mâchoire, bien loin des petites flèches tirées plus tôt pour faire office de diversion.

        Les arbalètes étaient montées sur un mécanisme qui leur permettait de tirer dans toutes les directions.

        Chaque nacelle dissimulait une grande plateforme circulaire suspendue sous une poutre arquée attachée aux extrémités d’un long mât horizontal qui courait au centre de la plateforme de sorte à pouvoir s’incliner de haut en bas. Un système ingénieux de poulies et de cordage garantissait que la plateforme reste toujours parallèle au sol quel que soit l’angle adopté par les aérostats.

        Sur chaque plateforme circulaire, on avait couché une immense roue dentée libre de tourner sur son axe. C’était sur cette roue que les arbalètes étaient installées. Certaines soldates étaient debout sur la roue, occupées à charger les carreaux et à tirer les cordes ; d’autres étaient postées au bord, prêtes à orienter la roue dentée pour viser toutes les directions disponibles sur ce plan ; d’autres encore restaient dans la coque où elles manipulaient les poulies et inclinaient la plateforme de sorte à ajuster la hauteur des arbalètes.

        Les cavaliers de garinafins, devant le secret dévoilé de cette forteresse flottante, eurent tout de même le cœur serré de stupeur.

        Tanvanaki hésita seulement une seconde avant de décider de maintenir l’assaut. Certes, ces carreaux paraissaient puissants, mais quand bien même ils pénétreraient le cuir et le muscle des garinafins, ils ne seraient fatals que s’ils touchaient le cœur des bêtes – un exploit ardu à cette vitesse de vol, sans compter la solidité de la cage thoracique des garinafins. Sachant que les aérostats n’auraient le temps de tirer qu’une seule volée de carreaux avant que les garinafins ne soient assez proches pour leur cracher leur feu – des bêtes, qui plus est, trois fois plus nombreuses –, les Impériaux avaient décidément peu de chances de réussite.

        Elle prit toutefois soin de tapoter doucement le cou de Korva pour lui glisser à l’oreille de ralentir sa course. Le tubophone placé contre l’échine de sa monture, Tanvanaki donna une série d’instructions que Korva transmit à ses pairs par des brames et des gémissements.

        Les garinafins se divisèrent en plusieurs sections et firent une embardée, certains à gauche, à droite, en haut et en bas de la forteresse flottante. Tanvanaki espérait que cette danse aérienne par ces garinafins vivaces troublerait l’équipage chargé de viser avec ses immenses carreaux.

        Mais Mazoti l’avait anticipé. Elle ordonna :

        — Figure une, feu !

        Dafiro Miro frappa deux coups brefs sur le gong.

        Les plateformes s’inclinèrent, les roues tournèrent et chaque aérostat visa un garinafin sur sa gauche, ce qui minimisait les risques de gâcher plusieurs carreaux sur une seule bête et limitait la possibilité de se prendre un souffle enflammé.

        Sur une vibration sonore, cinq longs carreaux de bambou fendirent les airs droit vers cinq garinafins. Seule La Vigueur des Jumelles, face au sud, n’avait aucune bête à viser, car celles-ci n’avaient pas tout à fait cerné la forteresse flottante.

        Les cavaliers de garinafins s’attendaient à un certain degré de dégâts, mais l’aisance avec laquelle les flèches s’enfoncèrent dans la chair et percèrent l’épais muscle des bêtes les choqua. C’était la conséquence d’une autre amélioration dans la conception des pointes : elles étaient taillées dans le diamant. L’impératrice Jia avait vidé la trésorerie impériale de Pan pour fournir aux ateliers de la maréchale ce qu’il fallait de diamants pour construire ces carreaux, chacun aussi onéreux qu’un château de baron.

        Le temps parut ralentir.

        Au moment d’entrer en contact avec les corps, les flèches perdirent drastiquement de leur vitesse. Les garinafins frémirent et hurlèrent de douleur, leur mouvement brusque, leurs cavaliers agrippés comme ils pouvaient à leur selle.

        Mais Tanvanaki avait vu juste, si les carreaux avaient touché les bêtes, aucun n’était parvenu à percer le cœur d’un garinafin. Les blessures ne seraient pas fatales. Les garinafins touchés n’auraient qu’à tendre leur long cou sinueux pour arracher les flèches avec leurs dents.

        Ces carreaux, à présent qu’ils avaient perdu le gros de leur élan, s’arrêtèrent dans les corps des bêtes ailées. Les hampes de bambou se bandèrent en freinant et on crut entendre comme un claquement à l’intérieur.

        À cet instant, les garinafins touchés furent pris d’un puissant soubresaut, profond, comme si une main géante s’était infiltrée pour broyer leurs intestins. La sensation était étrange. Pas vraiment froide. Ni vraiment douloureuse. Un simple engourdissement qui s’étendait.

        Explosions étouffées.

        Chaque garinafin blessé eut comme un léger tressaillement. Ils échangèrent entre eux un regard impuissant, leurs ailes ralentirent leur battement.

        — Que se passe-t-il ? hurla Tanvanaki.

        Mais les cavaliers sur leurs montures blessées étaient troublés. Les bêtes ne réagissaient plus à leurs ordres et battaient péniblement des ailes par gestes convulsifs. Dans leurs yeux noirs et sans pupille, se lisait une panique indicible.

        Les cinq garinafins blessés explosèrent. Cinq nuages ensanglantés et bouillonnants. De la chair, des os, du cuir, des viscères et du sang pleuvaient sur les figures des guerriers lyucu tournées vers le ciel où se tramait ce spectacle époustouflant.

         

        Théra fut la première aux postes d’observation à sauter de joie quand le ciel se chargea de rouge et de flammes et qu’une fine bruine de sang tomba alentour.

        — Votre Altesse, restez à couvert ! s’alarma l’un des gardes du palais. Ne vous faites pas repérer par l’ennemi, surtout pas maintenant que vous…

        Avant même qu’il n’eût terminé sa phrase, une marée de cris de joie assourdissants couvrit la plage où étaient postées les lignes de défense.

        Les grands carreaux de bambou étaient une création de Miza Crun, le magicien des rues et guérisseur itinérant de Boama.

        Chaque hampe creuse cachait une bouteille Ogé juste derrière la pointe taillée dans le diamant. Construites dans un verre fin à l’extrême et tapissées d’argent dehors comme dedans, les bouteilles disposaient de la plus grande surface d’acheminement possible pour renfermer une puissance soitomique encore jamais vue.

        Pour charger les bouteilles Ogé de cette force, Miza Crun avait conçu un énorme générateur soitomique dont la pièce centrale était un disque de verre d’environ trois mètres de diamètre – sans doute la plus grande pièce de verre jamais construite. Les meilleurs verriers de Dara s’y étaient attelés et avaient fêlé ou brisé de nombreux prototypes avant de toucher au but. Le disque était fixé sur un axe de bois de fer et tournait grâce à un système de courroies et de rouages alimenté par des moulins à vent. On pressait contre le verre des gommes en épaisses couches de soie fermement enroulées pour produire la force soitomique ensuite relayée par de lourdes chaînes d’argent dans les bouteilles Ogé.

        Une fois que les carreaux avaient pénétré les corps des garinafins, les hampes de bambou s’étaient fléchies au point de briser les bouteilles, ce qui avait libéré la force soitomique.

        Des tests menés par Miza Crun avaient démontré que le choc causé par la décharge d’une seule de ces bouteilles suffisait à arrêter le cœur d’un petit animal. En revanche, à moins de viser le garinafin en plein cœur, tuer la bête par la seule force de la flèche soitomique était sinon impossible du moins peu probable. Le genre de risque qui ne plaisait guère à la maréchale.

        Mais Zomi Kidosu, avec l’aide de Miza Crun, avait trouvé le moyen de perfectionner les flèches soitomiques.

        Juste derrière la bouteille Ogé de chaque carreau, on avait rempli la hampe creuse du bambou de poudre d’artifice. Visuellement, ce qu’il y avait de plus frappant dans la décharge soitomique, c’était l’étincelle foudroyante qu’elle générait. Les deux ingénieurs avaient compris que cette étincelle pouvait servir à déclencher une explosion.

        Ce n’était pas la première fois qu’on mentionnait l’utilisation de la poudre d’artifice dans les annales des rapports de guerres à Dara. Torulu Pering, par exemple, avait chargé ses lanternes flottantes d’explosifs et les avait couvertes de goudron destiné à coller aux coques des aérostats, le tout relié à des mèches de détonation à déclenchement lent. D’autres érudits avaient suggéré d’adopter ce schéma à l’encontre des garinafins, mais de nombreux obstacles avaient entravé ce projet. Une bombe à goudron fixant n’aurait aucun effet dans la mesure où les explosions n’auraient produit que des dégâts superficiels sur la peau des garinafins. Une mèche à combustion lente attachée à une hampe à fort coefficient de pénétration, en revanche, offrait ce qu’il fallait de temps au garinafin pour arracher la flèche.

        Mais l’étincelle soitomique, elle, était le déclencheur parfait. Non seulement la décharge choquait le garinafin et le paralysait un instant, mais en plus, elle se produisait à l’instant précis où la bombe était profondément enfoncée dans la bête.

        Et quand bien même, on imaginait mal pouvoir charger suffisamment de poudre d’artifice dans une canne de bambou pour causer une blessure fatale. Atharo Ye, devenu l’un des plus éminents spécialistes de Dara en matière d’anatomie de garinafin, avait conçu un nouveau moyen d’améliorer la puissance destructrice des carreaux soitomiques.

        Les garinafins, rappela-t-il, n’étaient que des couches de chair enroulées autour de poches inflammables remplies de gaz fermenté. Si l’explosion provoquée par la décharge de la bouteille Ogé pouvait être acheminée jusqu’aux poches de gaz…

        C’est pourquoi les flèches soitomiques étaient également taillées en pointe creuse et remplies de minces clous qui, une fois l’explosion produite par la poudre d’artifice, fraieraient des centaines de canaux dans les viscères de la bête blessée, maximisant ainsi les chances de toucher l’une des poches internes et d’entamer une réaction en chaîne d’explosions enflammées dans leurs boyaux.

         

        La maréchale n’avait pas caché son admiration devant l’ingéniosité de l’équipe de Théra.

        — Les honneurs reviennent surtout à Zomi, avait répondu la princesse.

        — Comment as-tu trouvé de nouvelles armes aussi inventives en un délai aussi restreint ? s’étonna la maréchale.

        — Par nécessité, dit Zomi avant d’ajouter, en guise d’explication : l’ingénierie n’est pas sans rappeler l’évolution des logogrammes ano. On rassemble des composants existants pour atteindre un objectif nouveau, on recycle de vieilles idées pour exprimer une pensée nouvelle.

        — C’est une réponse qu’aurait pu me donner un vieil ami.

        Zomi opina. Toutes les deux repensaient à Luan Zyaji, qui avait enseigné à Zomi en ces termes comment voir la beauté à la fois dans l’ingénierie et dans l’ano classique.

        — Il serait très fier de toi, ajouta Gin.

        — Et il aurait admiré ce que vous avez accompli, rétorqua Zomi. Tout comme nous avons rassemblé un tas de bricoles pour en faire un nouvel armement, vous avez rassemblé des individus que personne n’aurait osé rapprocher – magicien des rues, princesse, rebelle déchu, érudit de renommée, officiel disgracié, et bien d’autres. Ensemble, ils forment une équipe redoutable.

         

        Tanvanaki n’en croyait pas ses yeux. Cinq garinafins détruits en l’espace d’une seconde. Elle pressa aussitôt son tubophone contre l’échine de Korva et ordonna le repli immédiat des troupes.

        Mais une longue note perçante de trompette en os résonna depuis le pont de Fierté ukyu, là en bas, à la surface de l’eau : l’ordre était donné à tous les cavaliers de garinafins de poursuivre l’attaque, peu importait le prix à payer.

        Tanvanaki baissa les yeux vers la foule grouillant sur le navire et ne mit pas longtemps à trouver le regard de son père : froid, déterminé, impitoyable.

        
          Quelle que soit la cible que je vise, vous l’attaquerez.
        

        Tanvanaki poussa un soupir, appuya le tubophone dans le cou de Korva et ordonna l’ultime assaut. Mais là encore, elle dit à sa monture de garder ses distances.

         

        L’équipage des aérostats, au comble de la joie, ne pouvait qu’admirer le courage des cavaliers de garinafins. Malgré la mort d’une bonne partie de leurs camarades, ils rallièrent leurs bêtes perplexes sans l’ombre d’une hésitation et descendirent en piqué sur les aérostats pour une deuxième attaque. Les Impériaux pensaient que la puissance choquante des carreaux soitomiques aurait pétrifié les Lyucu ne serait-ce que quelques minutes de plus.

        Seule la maréchale Mazoti ne fut pas surprise de les voir répondre aussi prestement. Au contraire, répliquer dans l’instant par l’attaque était la stratégie la plus raisonnable à adopter dans leur cas. La machine qui lançait les carreaux soitomiques était si encombrante que le rechargement des gigantesques arbalètes prendrait un certain temps. Cette accalmie qui suivait le tir était le moment idéal pour riposter, celui où les aérostats étaient sans défense.

        Mais la maréchale avait plus d’un tour dans son sac.

        — Étouffeurs, en position ! ordonna-t-elle.

        Dafiro Miro frappa le gong pour transmettre la nouvelle instruction à tous les vaisseaux.

        On grimpa à la hâte les falaises bouffantes de la forteresse flottante en s’aidant de meurtrières placées aux endroits stratégiques de la coque. On patienta, paré à contrer l’assaut.

        Les garinafins étaient à portée.

        Les arbalètes n’étaient pas chargées.

        Les mâchoires des bêtes s’ouvrirent grand, prêtes à claquer pour produire l’étincelle qui déclencherait leur souffle enflammé.

        Et un barrage de flèches – des flèches ordinaires tirées par des arcs longs – fusèrent des meurtrières pour s’en aller viser les gueules ouvertes.

        Les garinafins n’en firent pas cas. D’expérience, les bêtes savaient que ces flèches n’avaient aucun effet sur elles. Jusqu’à leurs gencives habituées aux saillantes broussailles de leur rude terre d’origine, les garinafins étaient immunisés contre presque toutes les armes de Dara. Ils battirent plus vite de leurs ailes, comblant à grande vitesse le vide qui les séparait des aérostats.

        Les flèches rebondirent pour la plupart sur l’épaisse peau des garinafins et retombèrent dans le vide ; d’autres touchèrent l’intérieur des mâchoires ouvertes. Comme les bêtes s’y attendaient, elles ne sentirent rien du tout.

        Mais remarquèrent bien vite que quelque chose clochait.

        À peine les flèches eurent-elles touché la muqueuse qui tapissait la cavité buccale qu’elles se déplièrent sur toute la surface. Tel un phasme se déploierait pour prendre l’apparence d’une branche aux multiples brindilles, les flèches se scindèrent en segments et en supports, appuyés les uns sur les autres, coincés derrière les dents des garinafins à la gueule ouverte.

        Le concept de ces chausse-trappes en bambou pliantes se basait sur le même principe que le ballon pliant de Luan Zyaji et les structures pliables des aérostats fantômes lancées depuis les crubènes mécaniques lors de l’invasion impériale de Rui. Une fois dépliées, elles empêchaient les garinafins de refermer la mâchoire, ceux qui s’y essayèrent souffrant si atrocement que l’air se chargea de leurs cris pitoyables.

        Les soldats et marins de Dara assistèrent au combat aérien avec liesse, voyant les garinafins s’éloigner, faute de pouvoir cracher leur feu. Les chausse-trappes de bambou étaient d’une simplicité enfantine, et pourtant, une fois adaptées à ce que l’on savait en détail des garinafins, elles suffisaient à neutraliser ces grandes bestioles.

         

        Certains cavaliers grimpèrent le long cou de leur monture dans l’espoir fou de déloger manuellement les chausse-trappes, mais ces armes perfides étaient pensées pour déjouer ces efforts. Ils tentèrent alors de les frapper à coups de massue, mais les garinafins en souffrance secouèrent vigoureusement la tête. Le mouvement brusque chassa les cavaliers qui chutèrent, hurlant, vers une mort certaine.

        Pour Tanvanaki, il n’y avait plus de temps à perdre. Même si les cavaliers parvenaient à retirer les chausse-trappes – chose improbable, et quand bien même, cela prendrait un temps fou – les aérostats en profiteraient pour recharger leurs armes. Elle voyait d’ailleurs les soldates s’affairer sur le treuil de leurs immenses arbalètes pour y caler de nouveaux carreaux.

        Elle appuya le tubophone contre l’échine de Korva et lui murmura un ordre qu’elle n’aurait jamais pensé donner un jour :

        
          Serres.
        

        D’un cri funèbre, Korva répéta l’instruction à ses pairs.

        Traditionnellement, en temps de guerre menée à dos de garinafin, cet ordre n’était donné qu’en ultime recours. Seul un pilote dont la monture avait usé toutes ses réserves de gaz fermenté et ne pouvait plus ni voler, ni cracher du feu avait recours à cette mesure désespérée : celle d’un combat avec les dernières armes de sa bête : les crocs et les serres. Et en l’occurrence, les garinafins ne pouvaient même plus compter sur leurs crocs.

        La décision de la princesse Vadyu coulait de source. Après tout, la soie et le bambou qui constituaient les aérostats étaient fragiles, bien plus que le cuir et la chair épaisse des bêtes ailées. Les vaisseaux ne résisteraient pas longtemps à une attaque directe de ces puissants monstres.

        Seulement, la douleur troublait la plupart des garinafins qui mirent longtemps à obéir. Un énorme spécimen à la robe brune approcha toutefois L’Esprit de Kiji, qui formait l’une des parois latérales de la formation en cube. Toutes serres dehors, la bête plia ses ailes pour un plongeon mortel.

        L’équipage s’activa aussi vite que possible à tourner le treuil des arbalètes. La pilote du garinafin siffla, ses cavaliers dégainèrent leurs frondes pour tirer une volée de pierres rondes et denses. Plusieurs arbalétrières tombèrent, le crâne enfoncé par les missiles. Une autre poussa un hurlement en se tenant le bras gauche, lequel pendait mollement.

        D’autres femmes sortirent de la coque pour remplacer leurs camarades blessées ou tombées en mer. D’autres flèches traversèrent les meurtrières, mais rebondirent sans effet sur l’épaisse armure en cuir des cavaliers.

        — Maintenant ! cria la pilote dans son tubophone.

        Elle et son équipe s’agrippèrent de toutes leurs forces aux harnais et aux selles quand le garinafin se cabra, produisant une tempête de vent sauvage à grands coups de ses ailes puissantes, et lacéra la coque bouffante de L’Esprit de Kiji avec les serres acérées de sa patte gauche.

        Une impressionnante fissure traversa la coque de soie et de bambou. Les poutres de bambou claquèrent comme des cure-dents et exposèrent leurs ballons de gaz comme autant de vessies natatoires d’un grand poisson.

        — Compensez la perte d’altitude de Kiji ! cria Mazoti depuis son poste dans La Flèche soitomique.

        Tous les vaisseaux étant connectés dans cette formation, Kiji menaçait de tirer tout le cube vers les flots.

        — Sauvez les survivantes si vous le pouvez, mais surtout, rechargez les arbalètes !

        Le garinafin brun continuait de s’en prendre à la coque de L’Esprit de Kiji dont les poches de gaz éclataient comme autant de bulles de savon avec lesquelles des enfants jouaient en été. L’équipage glissait par l’immense balafre comme des perles se déversant d’une poche trouée ; elles hurlèrent dans leur chute mortelle, où les vagues rugissantes les attendaient.

        Tous retenaient leur souffle en voyant les soldates des autres vaisseaux accourir pour aider celles de L’Esprit de Kiji à fuir leur vaisseau en naufrage ou pour ajuster leurs propres ballons de gaz de sorte à maintenir la stabilité de l’ensemble de la formation. Désormais, à la moindre étincelle, tous les vaisseaux impériaux seraient condamnés.

        Le garinafin termina de percer le dernier ballon de gaz de cet aérostat avant de bramer sa victoire, puis battit des ailes en s’éloignant. Ce qui restait de la structure bouffante de L’Esprit de Kiji pesait désormais trop lourd pour les autres vaisseaux. Lentement, la formation en cube entama sa descente vers la mer.

        — Il faut se détacher ! s’époumona Dafiro Miro.

        Gin Mazoti acquiesça sombrement. Toutes les soldates de L’Esprit de Kiji n’étaient pas encore sauvées, mais la perte d’altitude serait fatale au reste de la flotte. Dafiro donna l’ordre en frappant une nouvelle figure sur le gong.

        Les soldates postées sur les bords de la coque des autres vaisseaux se penchèrent pour sectionner les câbles qui retenaient L’Esprit de Kiji à ses sœurs.

        Lentement, mais inexorablement, L’Esprit de Kiji séparé du cube chuta vers l’océan avec à son bord une douzaine de soldates qui avaient refusé d’abandonner leur poste derrière les arbalètes massives, y compris leur capitaine. L’équipage des autres vaisseaux, désespéré, lança des cordes de soie à la coque en chute libre dans l’espoir de sauver autant de camarades que possible. Mais les arbalétrières refusèrent d’un signe de tête.

        — Prêts à tirer ! indiqua Mota Kiphi, officier au ciblage, à la capitaine Mué Atamu de L’Esprit de Kiji.

        Mota figurait parmi les rares hommes à bord du vaisseau, car sa force incroyable était compensée par un poids relativement léger.

        La plateforme observait de puissantes secousses. Le vaisseau tout entier tanguait dans l’espoir fou de retrouver son équilibre. Les arbalétrières trébuchèrent, certaines chutèrent dans le vide.

        La capitaine Atamu, ancienne vétéran de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, s’accrochait à un rayon du treuil des arbalètes et opina.

        — C’est maintenant ou jamais !

        Les arbalétrières encore debout étaient trop peu nombreuses pour permettre une rotation optimale du treuil, l’opération se révéla lente et laborieuse, et uniquement possible grâce à l’incroyable force de Kiphi. Il rendit à ses camarades le courage de faire pointer l’immense arbalète sur un garinafin foncé à rayures vert pâle qui fonçait droit sur eux.

        — Stop ! hurla Mota, avant de déglutir nerveusement. Capitaine, pensez-vous que nous marquerons l’histoire comme l’hégémon reste gravé dans les mémoires ?

        La capitaine Atamu le détailla un instant. Mota était si jeune, si désespérément attaché à la notion même d’histoire. Elle se tourna vers les arbalétrières qui lui rendaient son regard avec une ardeur folle, impatientes d’accomplir ses ordres. C’était à lui briser le cœur.

        D’un ton doux, elle s’adressa à tous :

        — J’en doute fort. La plupart des soldats morts tombent vite dans l’oubli. Mais nous ne combattons pas pour laisser un nom. Nous combattons, car c’est notre devoir.

        — Oh, soupira Mota, avachi de déception sur le treuil. J’espérais au moins inspirer une chanson.

        — Tous les héros n’ont pas besoin de chansons à leur nom, répliqua la capitaine Atamu. Nous savons qui nous sommes, c’est suffisant.

        Elle donna l’ordre de tirer.

        Le carreau bondit de l’arbalète pour tracer une ample courbe qui se termina dans le corps du garinafin foncé à rayures vertes. Gémissement sonore. Le ciel brilla d’une nouvelle explosion.

        Les arbalétrières laissèrent leur joie déborder dans une effusion d’étreintes.

        Pendant la lente chute inéluctable de L’Esprit de Kiji, les autres garinafins se remettaient de la douleur causée par les chausse-trappes coincées dans leur gueule. Ils se rapprochèrent, enragés, déversant leur colère à grands coups de serres. Certaines soldates furent lacérées dans toute leur longueur, d’autres broyées, leurs morceaux de chair jetés dans l’océan. Mais aucune ne supplia son bourreau de l’épargner. Toutes moururent l’épée courte à la main, aussi futile soit cette arme devant la puissance des bêtes ailées.

        L’épave déserte de L’Esprit de Kiji s’écrasa dans la mer. En bas, les bateaux de la flotte de Dara s’écartèrent vivement de son chemin.

        Le Cœur de Tututika, La Détermination de Fithéon et La Vigueur des Jumelles ajustèrent leur position de sorte à combler le vide laissé par L’Esprit de Kiji. Les aérostats, leurs arbalètes à présent rechargées, lancèrent une deuxième salve. Deux autres garinafins touchés furent réduits en poussière.

        Il était toutefois indéniable que la formation était à présent fortement diminuée, sans compter les angles morts que les carreaux soitomiques ne pourraient combler.

        Tanvanaki tira profit sans hésiter de ces nouvelles faiblesses. Elle ordonna aux garinafins encore en vol, lesquels s’étaient concentrés sur le massacre de L’Esprit de Kiji, de reporter leur attention sur le groupe de vaisseaux impériaux, de les attaquer avant de leur laisser le temps de recharger.

        Le moment était venu pour la maréchale de dévoiler sa dernière surprise.

        — Formation en prune ! Exposez les lignes d’observation ! hurla Mazoti. Choqueurs, en place !

        L’équipage des aérostats s’exécuta. On déplaça les grandes boules de ballast, les vaisseaux ajustèrent leur position.

        La Flèche soitomique et La Vengeance de Moji se dressèrent elles aussi sur leur poupe et se retrouvèrent sur le même plan que Le Cœur de Tututika, La Détermination de Fithéon et La Vigueur des Jumelles. Les cinq aérostats entamèrent une rotation pour se retrouver tous dos à dos tels cinq épéistes prêts à croiser le fer avec l’ennemi venu de toutes les directions, leurs boules de ballast en suspens sous leurs poupes.

        À l’approche des garinafins, la fine peau de soie qui couvrait les aérostats se déchira et glissa de la structure de bambou pour pendre derrière les aérostats comme les queues de grands cerfs-volants. Dépouillées de leurs toiles de soie, les grandes structures tanguaient et se bandaient d’autant plus, comme sur le point de s’effondrer sans crier gare.

        À quoi jouent-elles ? se demanda Tanvanaki. Elle maintint Korva en retrait et observa les autres garinafins s’approcher des squelettes qui avaient désormais l’allure de cages à oiseaux abritant des portées d’œufs. Des pans de cuir de garinafin prélevés sur les carcasses disséquées recouvraient les fragiles ballons de gaz, visiblement dans l’espoir de les protéger du souffle de feu des bêtes ailées.

        Étrange. Les soldates à bord des vaisseaux cessaient de manipuler les grandes arbalètes. À la place, elles se repliaient à l’intérieur de l’espèce de cage où, par petits groupes, elles montaient des segments de bambou en lances longues de quinze mètres chacune et dotées de pointes en bronze. Scindées en deux rangées, elles brandirent leurs lances, parées dans leur cage, le long de deux parties structurelles du vaisseau comme pour former deux couloirs. Deux lances pointées vers l’avant, deux vers l’arrière.

        Elles se tenaient prêtes pour l’assaut des garinafins comme des fantassins levant leurs lances devant la charge de la cavalerie, à cela près que les cavaliers qui arrivaient en face chevauchaient des montures chacune grosse comme plusieurs éléphants rassemblés. Cette mesure de désespoir n’avait aucune chance d’aboutir.

        Les garinafins battirent de leurs ailes et fondirent sur leurs cibles, toutes serres dehors.

        Les soldates, le visage grave, s’agrippèrent au manche de leurs lances.

        La bataille aurait des airs de mêlée primitive pour la conquête des airs, un peu comme les duels d’antan dont on chantait les héros dans les vieilles sagas.

        Mazoti baissa les yeux sur les minces câbles argentés attachés aux pointes de bronze au bout des longues lances. Elle pouvait presque entendre au fond de son cœur le ronronnement du pouvoir qui circulait sous ses pieds.

        Le premier garinafin se cabra, menaçant, devant la proue du vaisseau, ses serres déployées prêtes à déchirer d’un coup de patte la structure fragile de La Flèche soitomique.

        — Équipe avant Kana, à l’attaque ! ordonna Mazoti.

        Grognant de concert, l’équipe de lancières sur la gauche du vaisseau s’avança, fourrant les pointes au travers du treillis ouvert de la coque vers le poitrail du garinafin.

        Celui-ci s’y était préparé. Avec une aisance gracieuse, il attrapa la lance par la pointe et la dévia de côté. Bien que les mâchoires toujours bloquées par la chausse-trappe de bambou, ses yeux se plissaient en un cruel sourire. L’immense lance maniée par ces humains ridicules ne pourrait rien contre ses réflexes et sa puissance.

        — Équipe avant Rapa, maintenant ! cria Mazoti.

        La colonne de droite courut droit devant, glissant leurs lances au travers du treillis ouvert de la coque, vers le garinafin.

        Méprisant, le garinafin tendit son autre patte. Une fois qu’il aurait saisi les deux lances, il n’aurait qu’à tirer ces femelles hors de leur nacelle comme autant de fourmis sur une branche et les jeter dans l’océan qui grondait sous leurs pieds.

        La griffe se referma sur la lance.

        Le garinafin frissonna. Une force invisible remonta tous ses membres. La bête fut prise de convulsions. Les cavaliers sur le garinafin ressentirent la décharge : la sensation était indescriptible, comme si une broche géante les avait traversés en un éclair et avait paralysé tous leurs muscles.

        Une nouvelle fois, le temps parut ralentir.

        Le garinafin voulait relâcher les lances. Impossible. Les muscles de ses pattes ne réagissaient plus. La force qui circulait dans son corps paraissait forcir comme si un million de pointes rougeoyantes en fusion s’étaient enfoncées dans son torse et vrillaient dans ses entrailles.

        Le corps de la bête était secoué d’une force soitomique qui courait en tous sens, formant une toile d’étincelles à l’intérieur. L’éclat de ces traits de pouvoir était si lumineux que les soldates devaient fermer les yeux, fermement agrippées à leurs lances comme pour leur transmettre la capacité de neutraliser et détruire cette immense créature.

        Des plaques de brûlures commençaient à couvrir la bête, d’abord au niveau des pieds, puis sur tout le poitrail. Des colonnes de fumée montaient vers le ciel. Les spasmes du garinafin en plein vol secouaient ses cavaliers ; autant de marionnettes frappées par un pouvoir qu’elles ne sauraient appréhender.

        Dans un bruyant claquement, les serres du garinafin relâchèrent les lances. Le corps sans vie resta un instant en suspens, puis entama sa chute, droit vers les flots. Des éclairs de force soitomique continuaient de crépiter autour de lui jusqu’au contact de l’eau, provoquant une lourde marée à secouer le pont de Fierté ukyu en haut duquel l’équipage observait la scène, sidéré.

      

    

    
      
      
      

      
        Chapitre 60
      

      
        La bataille du golfe Zathin, seconde partie
      

      
        

      

      
        Montagnes Damu, quelques mois avant la bataille du golfe Zathin
      

      
        La pente était de plus en plus abrupte. Zomi Kidosu s’arrêta en bordure de chemin, appuyée sur sa canne.

        — Tu veux faire une petite pause ? s’inquiéta la princesse Théra en s’empressant de se glisser sous le bras de Zomi pour la soutenir.

        Zomi cherchait son souffle.

        — Je n’ai pas l’habitude de randonner si loin sans mon harnais, voilà tout. Ça va aller.

        Serrant brièvement la main de Théra, elle lui offrit un rapide baiser.

        Après plusieurs semaines de thérapie soitomique, Zomi pouvait à présent se déplacer sans son harnais, avec toutefois le soutien d’une canne pour les marches éprouvantes. À force d’entraînement, elle sentait que sa jambe gagnait en force.

        La princesse Théra se tourna vers le ciel : les volutes de nuages noirs à l’est approchaient à grande vitesse. Et l’inquiétaient.

        — Nous devrions reporter l’expérience à un autre jour.

        Zomi refusa en bloc.

        — Il faut à tout prix gagner la clairière avant la pluie. Ne t’en fais pas pour moi.

        Cela faisait des heures qu’elles gravissaient la montagne. Par souci de discrétion, elles avançaient sans gardes rapprochés avec chacune un grand sac de toile rempli d’équipement expérimental sur le dos.

        Pas âme qui vive sur ce flanc de montagne. Les chasseurs et promeneurs venus récupérer du bois de chauffage étaient rentrés depuis longtemps à l’approche de l’orage. Les montagnes Damu étaient réputées pour leurs fulgurantes tempêtes orageuses en saison estivale, or se laisser surprendre par l’une d’elles n’avait rien d’amusant : il suffisait de regarder les sillons de déchets tracés par les crues subites et les troncs fendus d’arbres frappés par la foudre pour le comprendre.

        Mais ces éclairs d’orage étaient précisément la raison de leur venue.

         

        Après des mois passés à chercher un moyen de transformer la force soitomique en arme redoutable, la frustration gagnait les troupes. Malgré tous les efforts de Miza Crun et de Atharo Ye, les flèches explosives provoquées par l’étincelle soitomique en guise d’agent déclencheur étaient ce que les ingénieurs pouvaient faire de mieux.

        On avait creusé d’autres pistes, mais elles n’avaient rien donné. Par exemple, l’idée de créer un crache-feu plus puissant que les autres avait été vite abandonnée, car le risque de combustion était trop grand à bord de ces nouveaux aérostats impériaux propulsés par du gaz de fumier fermenté hautement inflammable.

        Le tube à flamme des Adüans avait également inspiré Atharo Ye. Pouvait-on en faire une arme à la hauteur des flèches soitomiques ? Hélas, remplacer une bouteille Ogé par l’invention des Adüans en guise de détonateur sur la poudre d’artifice n’apportait rien de plus que les flèches soitomiques – au contraire, le résultat était moindre puisque les flèches propulsées par le tube à flamme ne provoquaient pas le choc paralysant des flèches soitomiques.

        — Force soitomique, force soitomique… marmonna Miza Crun. J’ai pourtant le sentiment d’être sur la bonne voie.

        Une petite bouteille Ogé remplie à ras bord par l’immense générateur soitomique suffisait à produire un choc assez fort pour tuer un poulet ; tout de même, c’était grisant ! Accaparé nuit et jour par sa besogne, Miza Crun cherchait à tirer toujours plus de puissance de ses instruments de guérison et de divertissement pour les transformer en machines de guerre.

        La piste la plus évidente consistait à créer de plus grandes bouteilles Ogé pour y enfouir plus de charge soitomique. À force d’expériences, on avait découvert que l’on pouvait augmenter les capacités d’une bouteille Ogé en affinant au maximum ses parois tout en étendant autant que possible la surface dédiée aux couches d’acheminement. Malheureusement, la production de grandes bouteilles fines révéla un manque de praticité : elles étaient trop fragiles pour le transport.

        L’administrateur et mathématicien Kita Thu donna une idée à Miza Crun.

        — S’il est difficile de construire une immense salle couverte d’un grand dôme, il est plus facile d’en construire de plus petites toutes connectées les unes aux autres. Leur capacité totale reste inchangée. Ce principe ne s’applique-t-il pas aux bouteilles Ogé et à leur stockage de charge soitomique ?

        Miza Crun retint un juron. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il n’en était pourtant pas à son coup d’essai en matière de connexion de plusieurs bouteilles Ogé pour combiner leur force soitomique. Lorsqu’il les connectait en enfilade les unes derrière les autres, l’intensité du choc augmentait ; autrement dit, l’étincelle pouvait parcourir un plus grand écart entre deux tiges d’acheminement attachées aux parois internes et externes des bouteilles Ogé. Mais s’il les connectait en série côte à côte – en couchant par exemple les bouteilles sur un plateau d’argent et en nouant les câbles reliés à leurs surfaces internes en un seul gros nœud – le réservoir ainsi formé par les bouteilles générait une étincelle plus épaisse, mais incapable de sauter un grand écart. En d’autres termes, les bouteilles connectées côte à côte créaient une force soitomique plus importante en quantité, mais moindre en intensité.

        Un grand réservoir de bouteilles Ogé générait un choc assez puissant pour tuer un mouton ou un veau, à condition que les tiges d’acheminement soient positionnées de telle manière à pousser le courant soitomique droit dans le cœur de l’animal. Avec un nombre suffisant de bouteilles Ogé, on pouvait envisager qu’un réservoir soit assez puissant pour tuer un garinafin.

        Mais les calculs de Kita et de Zomi révélèrent qu’une telle série de bouteilles Ogé serait bien trop volumineuse pour rentrer ne serait-ce que dans la coque d’un aérostat impérial. En outre, en admettant que l’on construise cette série, il faudrait une éternité au générateur soitomique pour toutes les charger. Dans l’état, le générateur avait déjà besoin de fonctionner en continu pour produire ce qu’il fallait de réserves pour les flèches soitomiques.

        Ce dont ils avaient besoin, c’était d’une source de puissance soitomique suffisamment forte pour tuer un garinafin en un seul choc, le tout avec un réservoir ni trop imposant, ni trop fragile – le verre et la porcelaine des bouteilles Ogé étaient donc bannis.

        Alors que les savants s’apprêtaient à baisser les bras, une expérience hasardeuse sur Zomi Kidosu ouvrit une nouvelle voie à laquelle nul n’avait pensé. Miza Crun suggéra à Zomi de tenter le bain soitomique sur sa jambe gauche afin de voir si la vitalité de cette force n’aurait pas le pouvoir de lui rendre de son dynamisme. Comme Miza avait utilisé le pouvoir du générateur soitomique pour soulager la douleur des membres fantômes de vétérans de Faça suite à la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, la technique avait également fait des miracles sur certains cas de paralysie et de nerfs endommagés. Si la force pouvait réveiller les pattes de grenouilles mortes pour les faire nager et gigoter, pourquoi ne pourrait-elle pas ranimer la jambe gauche indocile de Zomi ?

        Celle-ci accepta de tenter l’expérience. Assise sur une planche posée sur des blocs de résine – source de stockage soitomique particulièrement efficace – Zomi laissa faire Miza. Il promena sur la peau nue de sa jambe une tige d’argent attachée à un câble relié à des rangées de bouteilles Ogé chargées, baignant ainsi de force soitomique les muscles et nerfs trop longtemps privés de toute sensation. La technique leur injecterait-elle un nouveau souffle de vie ?

        C’était la première fois que Zomi faisait directement l’expérience de la force soitomique. Elle sentait ses cheveux se dresser sur sa nuque, une force circulait en elle. Les bouts de papier et de poussière s’agitaient tout autour, attirés par le pouvoir de cette machine qui courait dans son corps.

        — Tenez-vous aux accoudoirs, conseilla Miza Crun. Ça risque de piquer.

        On attacha une seconde tige d’acheminement en argent à l’autre surface des bouteilles Ogé. Miza l’approcha, muni de gants de jade. Lorsqu’il toucha la jambe du bout de la tige, Zomi fut secouée d’un premier choc.

        Un courant invisible afflua dans son corps, l’engourdit, la brûla, la fit trembler jusqu’aux entrailles.

        Sous le choc de la force soitomique, Zomi retrouva un écho de ce qu’elle avait vécu vingt ans plus tôt, lorsque l’éclair l’avait frappée, quand sa jambe était restée partiellement paralysée.

        La similitude entre les éclairs générés par les machines soitomiques et l’orage était évidente pour tout le monde, mais jusqu’à présent, personne n’avait pu affirmer qu’ils étaient identiques. En sa qualité de rescapée frappée par la foudre, Zomi n’émettait pas l’ombre d’un doute : le pouvoir des éclairs était en fait une force soitomique manipulée par les dieux.

         

        De lourds nuages noirs menaçaient, si oppressants, si proches que l’on croyait pouvoir les toucher. Zomi et Théra s’affairaient dans la haute clairière à flanc de montagne.

        À terre, elles avaient monté deux treuils reliés par une courroie de soie. Le premier pilotait un grand cerf-volant de soie tendue sur une structure de bambou solide encadrée d’un mince rebord en fer pour récolter la charge. La ficelle du cerf-volant était faite de plusieurs fils de soie autour desquels s’enroulait un câble en argent. Au bout de la ficelle, une chaîne en fer pendait dans une grande bouteille Ogé.

        Zomi et Théra se tenaient à quelques mètres, près du second treuil d’où elles contrôlaient l’altitude du cerf-volant. Les yeux rivés sur les nuages, elles relâchèrent un peu de ficelle, de sorte à laisser s’élever leur engin.

        — Seigneur Kiji, pria Théra avec ferveur, je t’en prie, laisse-nous emprunter de ta puissance.

        En guise de réponse, une lueur éblouissante lézarda le fond des nuages obscurs, mais impossible de savoir si Kiji répondait à leur requête par l’affirmative.

        Le ciel s’assombrit soudain comme si on avait jeté un voile sur le soleil. Le monde rapetissa, le ciel et la terre se pressèrent l’un vers l’autre. L’air lui-même se chargea d’invisibles lignes de pouvoir.

        La pluie tomba à grosses gouttes. Théra et Zomi se blottirent sous une canopée, basse et plate, installée près du second treuil. Le vacarme de la pluie frappant leur abri rappelait les projections d’huile dans une poêle à frire. La ficelle du cerf-volant, empesée d’eau, s’affaissa.

        Nouveaux flashs dans les nuages.

        La chaîne de fer pendue depuis la ficelle commença à grésiller. De petites étincelles s’en dégagèrent pour remplir la bouteille Ogé.

        Théra et Zomi échangèrent un regard.

        — Ça marche !

        — Regarde !

        Un grand cerf sortit des bois par bonds gracieux, nullement dérangé par la pluie.

        Il se tourna vers les deux femmes, l’expression arrogante, majestueuse. S’approcha de la bouteille Ogé encore crépitante du pouvoir orageux.

        Les deux femmes, conscientes qu’elles assistaient à une scène formidable, ne soufflèrent mot.

        Le cerf s’arrêta devant la bouteille, posa un sabot sur la paroi, et se pencha comme pour déposer un baiser sur la chaîne encore frémissante.

        Un immense éclair de presque un mètre de long jaillit de la bouteille et frappa le cerf en pleine tête. La grande étincelle était comme une fleur de flammes, une toile d’araignée cousue d’éther lumineux, une rivière dont les affluents regorgeaient d’étoiles. Zomi et Théra fermèrent les yeux devant cet éclair plus brillant que mille soleils. Contempler la puissance des dieux les aveuglerait.

        Lorsqu’elles rouvrirent les paupières, le cerf avait disparu. N’en restait qu’une flaque de cendres fumantes dans l’herbe au pied de la bouteille Ogé et de la forme du cerf envolé. Il n’en fallut pas plus pour leur prouver qu’elles n’avaient pas rêvé.

        — Merci, seigneur Fithéon, chuchotèrent les deux femmes devant l’évidence d’un signe divin.

        Elles étaient parvenues à emprisonner la foudre, à capturer le pouvoir des dieux.

        Théra et Zomi se prirent dans les bras en riant, en s’embrassant et bafouillant des propos incohérents. Peu importait qu’elles fussent trempées et frigorifiées, la ferveur de leur découverte leur réchauffait le cœur. Elles tombèrent à terre, mêlèrent leurs membres et pressèrent leurs corps l’un contre l’autre, quittant leurs vêtements sous l’averse ; le pouvoir qui avait embrasé le ciel un instant plus tôt semblait à présent nourrir les deux amantes des flammes de la passion.

        Entre ciel et terre, il n’y avait pas de plus bel autel où s’aimer que ce flanc de falaise détrempé.

        
          
            Ginpen, quelques mois avant la bataille du golfe Zathin
          

        

        À présent que les savants disposaient d’une source de pouvoir à la hauteur de leur objectif, il leur fallait encore un réservoir assez grand pour stocker cette puissance. Grand, mais suffisamment compact pour un transport par aérostat.

        Les érudits de Ginpen et de Pan travaillèrent de jour comme de nuit, à débattre, parlementer, dessiner des croquis et tester de nouveaux matériaux. Un flot continu d’idées et de suggestions fantastiques arrivait à la maréchale depuis tous les laboratoires, mais la plupart étaient trop excentriques pour être menées à bien.

        Finalement, la réponse lui vint des plus hautes sphères et des plus basses tout à la fois.

        Depuis la résolution de l’impératrice Jia de débloquer l’intégralité de la trésorerie impériale au profit du travail des chercheurs, les cas de corruption et de pots-de-vin allaient bon train. En outre, on surprit deux domestiques du palais dérobant des bijoux pour leur profit personnel.

        Leur méthode se révéla à la fois ingénieuse et vieille comme le monde. Pour minimiser les risques de larcins, les domestiques ayant accès à la trésorerie impériale devaient enfiler une tenue moulante spécialement dépourvue de manches amples et de plis propices aux bijoux dissimulés. Ils portaient des plateaux de bois conçus sans épaisseur inutile, et donc sans compartiment secret. L’idée était de dissuader ceux qui, une fois campés face à des montagnes de perles et des tours de pépites d’or, seraient tentés de glisser quelque trésor dans leurs poches.

        Mais où l’argent se trouvait, le vol s’imposait. Comme le disait le vieil adage de l’Ano classique, Datralu gacruca ça crunpén ki fithéücadipu ki lodü ingro ça néficaü. Autrement dit, « Nul poisson ne peut survivre en eau trop claire ».

        Ainsi, deux domestiques s’aperçurent que, si leur tenue ne comptait aucune poche, il leur restait toutefois une poche naturelle et hermétique. Ils avaient tous deux travaillé en boucherie avant de rejoindre le personnel du palais et connaissaient donc les propriétés de l’intestin animal, récipient naturel bien pratique, car étirable.

        En s’entraînant avec des billes, des pièces et même des œufs de poule, les deux hommes apprirent l’art d’insérer des objets dans leur séant, objets retenus par le colon pendant des heures avant d’être finalement récoltés en lieu sûr. De cette façon, ils volèrent à l’impératrice quantité de perles, de pépites et même de délicates pièces de jade.

        On finit par les démasquer, car, à l’instar de nombreux voleurs, ils péchèrent par excès d’ambition : l’un d’eux se remplit à outrance. Et à cause du choix peu judicieux d’un copieux plat de chou à l’étuvée la veille au soir, il révéla son secret lors d’une confession explosive par la trop grande distance qui le séparait des cabinets les plus proches.

        Le scandale inspira Miza Crun et le mathématicien Kita Thu.

        Une bouteille Ogé réduite à son essence n’était rien de plus que deux surfaces d’acheminement séparées par une fine couche de source de stockage. Le tout pouvait prendre la forme d’une bouteille, d’une assiette, d’un bulbe, de n’importe quoi.

        Y compris d’un long tube flexible que l’on pouvait tendre et plier pour lui faire occuper un minimum d’espace.

        Les érudits rejoignirent la dissection toujours en cours des carcasses de garinafins dans les laboratoires des grottes en bord de mer : chaque cavité abdominale de garinafin contenait des kilomètres d’intestins enroulés en pelote dans un espace relativement restreint. Les surfaces internes et externes des intestins, d’après les calculs de Kita Thu, formaient un réservoir suffisamment vaste pour stocker la force soitomique nécessaire pour tuer un garinafin.

        Mais comment tapisser les kilomètres d’intestins de garinafins de la source d’acheminement la plus efficace, à savoir l’or ?

        La réponse, une fois encore, leur vint du milieu criminel. Les fourvoyeurs de Rin Coda avaient le bras long dans l’économie de la pègre ; on convoqua les meilleurs faussaires de Dara à Ginpen afin de collaborer avec les chercheurs.

        On avait rarement assisté à pareil spectacle. D’un côté, les éminents érudits se tenaient en tuniques de soie ; l’esprit chargé de figures mathématiques obscures et de lois de la nature ; l’échine courbée par des années de lecture attentive des rouleaux de papiers, des tablettes et des codex ; le verbe épicé par de fins aphorismes tirés des savants les plus sages. De l’autre, les faussaires œuvraient dans leur blouse d’atelier ; l’esprit agité par des pensées de profit, de richesse et de subtiles supercheries ; les mains et les bras striés des cicatrices d’années à travailler dans la chaleur, l’acide et la peinture dans le but de donner à leur matière première l’apparence d’une chose autrement plus précieuse ; le verbe épicé par le jargon des voleurs et la maîtrise de la négoce.

        En d’autres circonstances, ces deux groupes n’auraient jamais seulement partagé une tasse de thé, ils n’auraient pour ainsi dire jamais rien eu de commun à partager.

        Mais en temps de guerre, la connaissance entraînait des amitiés fascinantes. Érudits en tunique et voleurs en tabliers devinrent rapidement… eh bien, comme cul et chemise. Les deux groupes s’aperçurent qu’ils partageaient le même goût pour le savoir et la découverte, aussi éloignés soient leurs sphères respectives. Ils se complétaient, comme les variétés Kana et Rapa pour la force soitomique, et une fois réunis, faisaient des merveilles.

        — Je suis convaincu que si chacun d’entre vous était né d’une famille érudite, vous auriez tous atteint le rang de firoa, jugea Atharo Ye en levant son verre aux voleurs réunis un soir autour d’un banquet.

        Quelques faussaires, insultés, rougirent de fureur, mais Gozogi Çadé, la chef des brigands, d’un geste leur intima le silence. Elle était respectée du milieu pour avoir inventé une technique révolutionnaire : ses imitations d’antiquités étaient patinées de bronze grâce au frottement de leur enveloppe de soie laissée à la pourriture, d’où leur aspect vieillot authentique – une technique prisée et largement imitée dans le domaine de la contrefaçon.

        — Et si vous étiez né de l’une de nos familles, maître Ye, répliqua Gozogi en levant sa chope à son tour, vous seriez un grand faussaire, adroit et inventif.

        — Vous le pensez vraiment ? demanda Atharo Ye, les joues rosies de plaisir. Votre domaine déploie tant de problèmes d’ingénierie fascinants ! Je voulais justement récolter votre avis sur une stéatite que j’aimerais faire passer pour du jade.

        Les voleurs se détendirent à présent que les compliments d’Atharo semblaient sincères, bien que liés au domaine de la fraude.

        — Un jour, je raconterai à mes petits-enfants que j’ai fait appel au plus grand ingénieur de tout Dara, se félicita Gozogi, et après une pause, elle ajouta : Je me réjouis toutefois que vous ayez un poste pérenne et ne soyez pas mon concurrent.

        Érudits et brigands rirent de bon cœur.

        Les faussaires de Dara, fidèles à leur réputation, couvraient d’or leur matière première avec savoir-faire. Ils pouvaient ainsi transformer une banale sculpture de bois en simulacre d’un précieux objet forgé par d’anciens orfèvres de Rima. La maréchale avait besoin d’eux. Il était question de trouver comment tapisser les intestins de garinafins d’une pellicule d’or sans toutefois endommager la fine membrane.

        Savants et voleurs trouvèrent ensemble la solution suivante. D’abord, on nettoya au vif-argent les intestins des garinafins afin de laisser une fine pellicule de mercure sur leurs parois internes et externes. On amalgama or et mercure en portant le mercure à haute température avant d’y jeter des copeaux d’or saturé. Le mélange obtenu, une sorte de mélasse, fut bourré dans les boyaux et étalé sur l’extérieur en une couche uniforme. Enfin, on fit légèrement chauffer les intestins de sorte à retirer le mercure et laisser un film d’or délicat sur les parois internes et externes.

        Dans un second temps, on coupa les boyaux en six longs segments enroulés, lesquels devinrent des substituts de bouteilles soitomiques dont la capacité de déploiement dépassa de très loin celle de leur modèle Ogé, et dont la taille réduite permit un rangement optimal dans des sphères de céramique suspendues aux aérostats en guise de ballast.

        Une fois chargés de foudre grâce au pouvoir des éclairs, les intestins enroulés furent ensuite enduits d’un lustre de cire pour isoler encore davantage et préserver la force soitomique stockée. On put y insérer des câbles permettant de relier les surfaces intérieures et extérieures, et en tirer les variétés Rapa ou Kana sans risquer de décharge intempestive avant le moment propice.

        
          
            
            Golfe Zathin : au dixième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
          

        

        La scène qui s’était jouée devant La Flèche soitomique se répéta devant les autres aérostats. Les garinafins tombèrent les uns après les autres, foudroyés par la charge embouteillée.

        — Quittez la formation en prune et lancez la poursuite générale, ordonna Gin Mazoti.

        Les vaisseaux se défirent de leur posture défensive et retrouvèrent leur configuration de croisière. Toutes rames dehors, la proie devint prédateur. Ils s’élancèrent après les bêtes survivantes affolées qui ne comprenaient pas d’où ces adversaires tiraient brutalement cette nouvelle puissance destructrice.

         

        Nouveau coup de soufflet dans la trompette d’os sur le pont de Fierté ukyu.

        De colère, Tanvanaki serra les dents. Avec seulement six garinafins encore sous ses ordres, les deux camps semblaient s’équilibrer. Les bêtes ailées avaient épuisé leur souffle de feu sur les chausse-trappes de bambou et frôlaient l’épuisement. Leurs cavaliers perdaient confiance : cette guerre était-elle vraiment raisonnable ? À l’inverse, les troupes des vaisseaux impériaux ne bridaient pas leur joie débordante devant le succès de leur nouvelle arme. Tout le monde avait compris qui prenait l’avantage.

        Tanvanaki pressa son tubophone contre l’échine de Korva et gronda divers ordres aussitôt transmis par la bête à ses congénères par brames et gémissements.

        Mais cinq garinafins semblèrent perdre toute volonté et se détournèrent de la zone de bataille, chacun fuyant dans sa direction. Les aérostats impériaux les prirent en chasse individuellement. Les bêtes fatiguaient, leurs mouvements perdaient de leur précision. L’équipage des vaisseaux impériaux cria de joie, redoublant d’efforts sur les rames, et arrivé au niveau des bêtes, projeta sa foudre sur les monstres patauds.

        Mais les garinafins esquivèrent l’attaque. De nombreuses charges soitomiques furent gaspillées.

        À bord de La Flèche soitomique, Gin Mazoti évalua la situation d’un point de vue tactique. Les flottes navales étaient presque assez proches pour entamer un combat, certains navires de Dara actionnaient déjà leurs catapultes en direction des navires-cités. La flotte lyucu, peu familière de cet armement, comptait d’abord sur son volume massif pour forcer le passage. Au pied des navires-cités, les bateaux de Dara passaient pour des mouches, comme des meutes de loups au pied d’éléphants, ou des bancs de requins devant la crubène. Même à bout portant, les roches projetées par les catapultes n’entraîneraient que de faibles dégâts.

        La flotte de Dara avait besoin d’un renfort aérien. Seulement, les aérostats impériaux peinaient dans leur chasse au garinafin et les cinq vaisseaux s’étaient dispersés.

        — C’est un piège ! s’écria Gin Mazoti, refermant vivement le poing sur le manche de Na-aroénna. En arrière toute !

        Korva, la monture de Tanvanaki, poussa un long brame. Tanvanaki l’avait gardée à l’écart de la scène d’action pour poser un regard tactique sur la situation depuis les airs. Elle sourit. Son plan fonctionnait à merveille.

        Soudain, les cinq garinafins en fuite prirent de la vitesse et, sur une embardée, s’écartèrent des aérostats à leurs trousses. Par de grandes boucles, tous les cinq fondirent sur Le Cœur de Tututika.

        Tanvanaki avait compris que les aérostats, une fois réunis, se protégeaient mutuellement par leurs lances soitomiques. En simulant la fuite, elle était parvenue à les séparer et pouvait à présent concentrer sa force sur un seul vaisseau impérial et reprendre l’avantage numérique.

        Devant l’attaque simultanée des cinq bêtes, les soldates à bord du Cœur de Tututika ne savaient plus où pointer leurs lances soitomiques. La structure du vaisseau se tordit et céda sous la violence de l’assaut. De nombreux membres de l’équipage basculèrent par-dessus bord, hurlant à pleins poumons dans leur chute vers un océan sans merci.

        Par leurs serres acérées, les bêtes avaient éventré les ballons de gaz du Cœur de Tututika qui perdait de l’altitude. Tanvanaki les rappela, changement de cible. Dans leur panique, les membres à bord du vaisseau en chute libre couraient en tous sens pour sauver leur transport condamné. Les lances se frôlèrent et un immense arc de lumière jaillit à leurs pointes.

        Explosion assourdissante. Les ballons de gaz, fendus de fuites, avaient pris feu. L’épave enflammée dériva lentement, inexorablement, vers la mer.

        — Chargez la structure ! hurla Gin Mazoti aux quatre derniers aérostats revenus se blottir les uns contre les autres.

        Le cœur de la maréchale battait de rage et de regret. Les soldats avaient eu beau multiplier les exercices et les manœuvres, les conditions chaotiques du champ de bataille et le manque d’expérience à la manipulation de leur nouvelle arme brouillaient leur réactivité devant la menace.

        La structure des vaisseaux de bambou étant majoritairement renforcée à l’acier, il était possible de charger l’ensemble des vaisseaux de force soitomique. Un garinafin referma sa patte sur un cerceau de maintien d’un vaisseau. Aussitôt, l’équipage toucha la structure avec la pointe de ses lances et le garinafin reçut une décharge foudroyante qui le tua dans l’instant.

        Tanvanaki rectifia ses ordres : les bêtes foncèrent sous les vaisseaux. Les nacelles étant dépourvues de leur fond, l’équipage se tenait sur les plateformes où se trouvaient les grandes arbalètes. Tanvanaki devinait que ces platesformes étaient certainement isolées de la force mortelle qui tuait toutes ses bêtes. Le dessous du vaisseau était forcément son point faible.

        Mais les soldates déroulèrent de longues chaînes de fer qui pendirent sous leurs pieds. Tels les tentacules d’une méduse aérienne, dès qu’une chaîne effleurait un garinafin ou un cavalier en approche, de longues étincelles massives fendaient les airs, accompagnées d’un grondement sourd comme l’orage. De la même façon que les méduses en dérive attrapaient leurs poissons pour les neutraliser, les aérostats attrapèrent les garinafins qui se débattirent entre les chaînes et les lances foudroyantes.

        Seules deux bêtes survécurent ; découragées, elles restèrent sourdes aux ordres de leurs pilotes et s’enfuirent rejoindre leurs navires-cités. Le pékyu poussa des jurons de colère. Les guerriers lyucu cavalèrent sur le pont pour éviter l’atterrissage forcé des deux bêtes qui vinrent s’écraser sur une partie de l’équipage. L’atterrissage forcé causa de lourdes pertes chez les Lyucu.

        Princesse Vadyu, Éclair de Garinafin, fit glisser son regard sur la scène stupéfiante. Les vagues faisaient ondoyer les carcasses de garinafins morts sous la foudre artificielle et les restes des bêtes qui avaient explosé sous la force des flèches soitomiques. Sur les vingt bêtes chargées d’escorter l’invasion, seule Korva volait encore.

        Il restait quatre aérostats impériaux, à présent en descente vers les navires-cités, prêts à foudroyer les Lyucu de leurs redoutables tentacules soitomiques.

        — Les dieux de Dara sont avec nous aujourd’hui ! hurlaient-ils à l’unisson.

        Les guerriers lyucu déployés sur les ponts à ciel ouvert cognaient leurs massues belliqueuses entre elles, intrépides, mais de toute évidence, le vent tournait en faveur de l’ennemi impérial.

        — Que doit-on faire ? demanda l’équipage de Korva à sa pilote.

        C’était bien la première fois que Tanvanaki les surprenait à s’affoler. Elle réfléchit un instant. Korva n’avait pas épuisé toutes ses réserves de feu, mais un seul garinafin ne pourrait jamais l’emporter contre quatre vaisseaux, encore moins armés d’une force aussi redoutable.

        Sur un mugissement de hargne, elle frappa vigoureusement le cou de Korva et la fit bifurquer vers les remparts de Ginpen à l’horizon.

        — Nous brûlerons cette cité et la réduirons en poussière. Montrons-leur que les Lyucu n’ont jamais eu peur de mourir !

         

        Doru Solofi et Noda Mi étaient seuls au poste de pilotage du Coureur déchaîné, le plus grand navire de la flotte disparate composée de bateaux marchands exceptionnellement reconvertis en navires de guerre auxiliaires.

        Bien que les deux rebelles déchus aient fait serment d’allégeance à la cause de Dara, bien qu’ils aient juré vouloir se racheter une conscience et un nom, la maréchale se méfiait d’eux ; elle avait refusé de leur donner le moindre poste d’influence en premières lignes, d’où leurs tâches de moindre utilité où il était plus simple de les garder à l’œil.

        À la surprise générale, Doru et Noda se révélèrent plutôt efficaces dans leurs nouveaux rôles. Noda puisait dans son expérience de timonier pour l’hégémon, veillant à ce que les provisions et munitions parviennent sans heurt à l’armée terrestre et maritime de la maréchale. Quant à Doru, il forçait les commerçants par la menace à se porter « volontaires » pour prêter leurs bateaux dans un effort de guerre – Gin les soupçonnait tous les deux de s’attribuer au passage quelque profit, mais on ne pouvait empêcher ce genre de larcins en temps de conflit.

        Juste avant la bataille, tous les deux rendirent visite à l’amiral Than Carucono, à qui ils réclamèrent la responsabilité des vaisseaux de renfort.

        — Il vous faut une personne capable de commander les civils, argumenta Noda Mi. Pour s’assurer qu’ils ne paniqueront pas.

        — Nous voulons faire notre possible pour Dara ! renchérit Doru Solofi.

        — N’avons-nous pas déjà fait nos preuves ? reprit l’autre. L’empereur Ragin dit toujours que la loyauté naît de la confiance.

        — Tous les autres traîtres à l’empereur se sont vu pardonnés et confier de nouvelles responsabilités ; comment ferons-nous pour ne pas perdre la face devant eux si l’on ne nous laisse pas notre chance, à nous aussi ? argumenta Doru Solofi.

        — C’est tout ce que l’on demande. Qu’on nous laisse notre chance comme l’empereur Ragin l’a fait jadis.

        L’amiral Than Carucono y songea longuement. Il était parfaitement conscient que les deux hommes cherchaient plus à redorer leur réputation qu’à vraiment risquer leur vie pour Dara, mais tous les soldats forts d’une expérience de commandement avaient demandé à se battre en premières lignes contre les Lyucu. Il avait besoin de quelqu’un pour rassembler les commerçants et s’assurer qu’ils n’entravent pas la route des navires de guerre. Il donna finalement son accord et leur confia les renforts.

        La flotte principale de grands navires de guerre avait quitté le port de Ginpen dès le début de la bataille. Les navires auxiliaires, eux, étaient censés les suivre pour les soutenir par tous les moyens en cas de besoin et venir au secours des blessés.

        Selon le déroulé stratégique de la maréchale, si la bataille aérienne tournait mal, tous les vaisseaux de la flotte de Dara se sacrifieraient dans un ultime assaut contre les Lyucu en fonçant droit sur les navires-cités. Cette partie du plan avait moyennement plu à Doru Solofi qui avait tenté de positionner Le Coureur déchaîné derrière tous les autres vaisseaux comme derrière un bouclier. Son argument : ce poste d’arrière-garde permettait à Doru et Noda de renforcer la discipline des troupes en interceptant tout navire tenté de rebrousser chemin. Les autres capitaines marchands semblaient se satisfaire de cette explication, la preuve pour Doru Solofi que ce monde ne manquait décidément pas d’âmes crédules.

        Mais le combat aérien prenait une bonne tournure et Doru en était soulagé. À présent qu’on avait chassé les garinafins des nuages, l’armée aérienne de la maréchale porterait son coup fatal à la flotte lyucu et les navires de la flotte de Than Carucono n’auraient qu’à balayer ce qui resterait de résistance. Les bateaux auxiliaires pourraient même s’attirer leur part de gloire rien qu’en voguant non loin de l’action et en abattant quelques survivants – en précisant qu’ils étaient espions ou résistants, bien entendu. Les victoires toutes cuites, Doru en était friand.

        — Nous pourrions devancer les autres navires, proposa-t-il. Si nous parvenions à tuer ne serait-ce qu’un seul survivant lyucu, nous aurions une base sur laquelle fonder nos récits embellis en notre faveur, et faire agrandir nos fiefs.

        Mais Noda Mi resta sombre :

        — Te contenteras-tu éternellement de ton statut de petit noble de la cour Dent de Lion ? Que fais-tu de ton vieux rêve de retrouver ton rang de roi de Tiro ?

        Sous le choc, Doru Solofi répondit, hésitant :

        — Nous n’avons pas vraiment le choix. La cour Dent de Lion est puissante. Notre rébellion a échoué.

        — Les Lyucu sont à nos portes, dit Noda. L’ennemi de mon ennemi est mon ami.

        Doru en eut le souffle coupé.

        — Tu… tu ne manques pas d’air. Ils ne tiendront pas longtemps, tu sais. Il ne leur reste qu’un seul garinafin vivant. La maréchale ne fera qu’une bouchée de leur flotte.

        — Vois les choses en grand, que diable ! D’après mes comptes, il reste de nombreux garinafins sur Rui. Et d’autres ne tarderont pas à gagner Dara.

        — Mais le pékyu ne rentrera jamais à Rui en vie après la bataille d’aujourd’hui.

        — Pas sans un coup de pouce, en effet. Il ne sait pas comment vaincre les aérostats de la maréchale. Alors que nous, si.

        Le discours de son ancien camarade de conspiration glaça le sang de Doru.

        — Où veux-tu en venir ?

        — La vie n’est qu’une suite de paris, ricana Noda Mi avec un grand sourire de requin. Si la cour Dent de Lion l’emporte aujourd’hui, nous resterons à jamais les petits fantassins d’une guerre à laquelle nous aurons à peine participé. En revanche, si les Lyucu gagnent grâce à nous, as-tu conscience de la gratitude dont ils témoigneront à notre égard ?

        Après mûre réflexion, Doru Solofi secoua vigoureusement la tête.

        — J’en ai assez des complots et des rébellions, Noda. Kuni a eu la générosité de ne pas nous faire pendre après tout ce que nous lui avons fait, or ce que tu proposes… C’est trop. Pour être franc, je me satisfais d’être un petit noble avec une tête bien sertie sur mes épaules.

        — Pas pour longtemps, nuança Noda Mi.

        Ne lui laissant pas le temps de réagir, Noda dégaina son épée courte et la planta dans le cœur de Doru.

        Surplombant la dépouille, Noda essuya sa lame et ajouta tout bas dans ce poste de pilotage désert :

        — Kuni Garu a toujours dit qu’il fallait prendre des risques pour mener une vie palpitante. Je suis d’accord avec lui au moins sur ce point.

         

        Les aérostats impériaux, battant rythmiquement de leurs rames à plumes, fondirent droit sur les navires-cités lyucu.

        En contrebas, la flotte de Than Carucono se dirigeait vers la même cible, mais à une allure plus mesurée, pas mécontente de laisser les aérostats risquer leur vie en frappant les premiers.

        Noda Mi fit signe à ses troupes à bord des navires auxiliaires de prendre de la vitesse et de se mélanger aux navires de guerre, voire même de les doubler. Les capitaines des navires de guerres toisèrent sévèrement ces marchands venus fourmiller à leurs pieds – sans doute des opportunistes s’essayant à leur voler la vedette.

        L’équipage du Coureur déchaîné dépêcha de petites pinasses vers les autres navires ; les messagers avaient d’importants ordres de Noda Mi à transmettre aux capitaines. Bientôt, des cerfs-volants de bataille s’élevèrent depuis le pont des bateaux marchands vers le ciel.

        Étrange. Les cerfs-volants de bataille étaient généralement utiles au repérage, or les Lyucu étaient juste là devant eux, cette mesure de reconnaissance ne rimait à rien. Aucun des capitaines ne s’en inquiéta toutefois outre mesure.

        L’équipage des aérostats salua les éclaireurs à bord des cerfs-volants planant tout près d’eux. Les éclaireurs rendirent leur geste. Le moral était au beau fixe en vol comme à flot pour les hommes et les femmes de Dara, tandis que les marins lyucu faisaient grise mine en attendant qu’on scellât leur triste sort.

        Les éclaireurs suspendus aux cerfs-volants tenaient même des torches allumées. Drôle de choix. Allaient-ils leur transmettre un message par signal lumineux ?

         

        Korva plongea en piqué sur les bâtiments et les rues de Ginpen, crachant son feu sur les moulins, les tours de bois à multiples étages, les vieilles salles de conférences et les laboratoires surmontés de dômes. Les habitants de la cité ne risquaient rien à l’abri dans leurs sous-sols, mais la ville aurait bien du mal à se relever d’une telle attaque.

        Les cavaliers de Korva étaient parés à tirer de leurs frondes sur les civils, or de ne voir aucune cible à découvert leur fit pousser des grognements frustrés.

        Tanvanaki, impuissante, jura à plusieurs reprises. Elle aurait au moins espéré débusquer la cachette de l’impératrice et de ses conseillers pour les menacer. Elle aurait pu suivre cette stratégie dès le départ au lieu de s’en prendre aux aérostats.

        Mais à présent, elle constatait que cette stratégie n’aurait pas été plus efficace dans la mesure où les dirigeants de Dara se cachaient comme des tortues dans leur carapace.

        Que faire ? Korva ne pouvait rester éternellement en vol, et si la flotte lyucu partait en fumée, elle ne pourrait jamais faire voler Korva jusqu’à Rui. Toutes ses options menaient droit dans le mur.

        Derrière elle, ses cavaliers crièrent de surprise. Ils venaient d’assister à un spectacle insolite.

        Tanvanaki suivit leurs regards vers la mer. La gorge serrée, elle vit les aérostats impériaux exploser, les uns après les autres.

         

        L’équipage des aérostats était concentré sur son approche de la flotte lyucu, occupé à ajuster les chaînes de décharge suspendues pour provoquer un maximum de dégâts. Après avoir réduit les garinafins en poussière, les sphères de ballasts avaient perdu de leur charge, mais pouvaient encore foudroyer les Lyucu exposés sur les ponts des navires-cités.

        Les éclaireurs des cerfs-volants derrière eux sortirent les flèches de leur carquois, les enflammèrent avec leurs torches et visèrent les ballons de gaz des aérostats impériaux.

        Pour mener son plan à bien, Gin Mazoti comptait sur la tendance qu’avait tout commandant militaire à s’asseoir sur ses lauriers une fois son expérience établie ; croyant leurs garinafins invincibles, les Lyucu n’avaient pas adopté les tactiques de Dara et n’avaient donc pas doté leurs bêtes d’archers en plus de leurs cavaliers.

        Une fois les garinafins privés de leur souffle de feu, les aérostats avaient dépouillé leur coque de leur peau de soie de façon à laisser le champ libre à l’équipage pour viser les garinafins de leurs lances foudroyantes. L’exposition des ballons de gaz alors vulnérables était un risque à prendre, d’autant que les Lyucu n’avaient pas de flèches enflammées, arme qui n’aurait fait qu’une bouchée des vaisseaux de l’empire.

        Ce que la maréchale n’avait pas anticipé, c’était la trahison de ses propres troupes.

        Les flèches de feu des éclaireurs fusèrent pour venir se planter dans les ballons.

        Explosions. Les aérostats entamèrent leur chute vers l’océan.

        Les soldates hurlèrent, le corps en flammes, et beaucoup sautèrent par-dessus bord. En bas, les guerriers lyucu à bord des navires-cités exultaient. Et Pékyu Tenryo riait de bon cœur.

        Les dieux seraient alors avec eux.

         

        — Zomi ! Maréchale ! s’écria la princesse Théra qui assistait aux explosions lointaines depuis son poste d’observation secret.

        Les gardes du palais tâchèrent de la retenir d’aller courir sur la plage et plonger dans la mer.

        Au loin, l’impératrice Jia poussa un soupir. Elle dit à ses domestiques de se tenir prêts : dès que la flotte lyucu lancerait son ultime assaut sur la cité de Ginpen laissée sans défense, ils allumeraient le brasier installé sur l’estrade où elle était assise.

        — C’est terminé, murmura-t-elle.

         

        À bord de La Flèche soitomique, Gin Mazoti s’époumona d’un cri de rage. Elle était si près du but !

        Le concept de ses nouveaux aérostats impériaux reposait sur plusieurs grappes de ballons de gaz séparées par des panneaux en peau de garinafin leur assurant un minimum de protection contre le feu. Or, comme ces traîtres d’éclaireurs avaient tiré depuis l’arrière, seules les grappes de la poupe étaient touchées. Les vaisseaux perdaient de l’altitude et tanguaient dangereusement, mais l’équipage n’avait pas totalement perdu le contrôle.

        — Lâchez les boules de ballast, ordonna Mazoti juste avant de perdre l’équilibre et de trébucher sur le sol ballottant.

        On se délesta de la sphère de céramique. Le vaisseau ondula dans la brise. Mais aussi ralentie soit sa chute, il n’en chutait pas moins. La source de recharge de ses armes foudroyantes était perdue. Les autres aérostats suivirent l’exemple de La Flèche soitomique.

        — Il faut abandonner le vaisseau, dit Dafiro Miro, agrippé à une poutre.

        — Si nous baissons les bras maintenant, plus rien n’arrêtera les Lyucu, répliqua Gin Mazoti.

        Derrière elle, la panique agitait sa flotte.

        De par son rôle de fournisseur en munitions et provisions, Noda Mi s’était débrouillé ces derniers mois pour que ses hommes infiltrent aussi bien la flotte auxiliaire que la flotte impériale. Pour l’heure, ils avaient pris le contrôle d’une part significative des vaisseaux dont ils avaient tué les officiers, marins et soldats confus de voir leurs propres bateaux s’en prendre à la maréchale.

        Toutefois, les fidèles de Noda Mi n’étaient pas assez nombreux pour contrôler l’ensemble des navires de l’empire, c’est pourquoi Than Carucono tenta de rallier ceux qui restaient fidèles à la maréchale. Ce n’était pas une mince affaire : comment reconnaître les navires de confiance ? Privés de tête pensante, les vaisseaux encore loyaux à la maréchale bifurquaient sans but dans un chaos sans nom. Les bateaux de Noda profitèrent de la confusion pour les encercler, briser leurs rames et les enfoncer de leurs coques massives en imposant leur capitulation.

        — On ne peut plus rien faire, répondit Dafiro. Mais si nous survivons, nous pourrons toujours monter une armée dans les montagnes de Dara et poursuivre l’assaut contre les Lyucu.

        — Nos chances de victoire sur ce genre de stratégie sont minimes, dit Gin. La guerre pourrait s’étaler sur des années et bien d’autres innocents mourront. Non, nous devons sceller le sort ici et maintenant.

        Elle se releva péniblement et, au milieu d’un brasier d’aérostats, la voix brisée par la fumée et la vue troublée par l’onde de chaleur qui l’entourait, s’adressa à tout l’équipage du vaisseau.

        — Soldates de Dara, nous avons perdu assez d’altitude pour permettre à une majorité d’entre nous de survivre à la chute si nous sautons du vaisseau. Mais si le roi lyucu vit, Dara est perdue. J’ai donc l’intention d’écraser cet aérostat sur le vaisseau amiral du pékyu. Vous m’avez suivie jusque-là, c’est bien assez. Nulle d’entre vous n’a besoin de rester.

        Aucune ne s’écarta vers le bord pour sauter : toutes restèrent à leur poste.

        Gin Mazoti sourit.

        — Je n’ai jamais douté de vous un seul instant. Nos vies ne sont qu’un bref répit entre les voiles tempétueux jetés sur l’inconnu infini. Laissons-nous guider par la boussole intérieure de notre volonté et non par ce que les autres peuvent penser. Mais maintenant que la mort frappe à notre porte, faisons de ce jour un tournant de l’histoire que l’on chantera et contera pour les siècles à venir.

        L’équipage se campa aux rames, y compris Gin et Dafiro. Le geste net et puissant, elles projetèrent leur boule de flamme en chute sur le vaisseau amiral de Pékyu Tenryo, Fierté lyucu, tout en chantant :

        
          
            Quatre mers sereines s’étendent ainsi que durent les années.
          

          
            L’oie sauvage survole un étang, laissant derrière elle une voix dans le vent.
          

          
            Un homme parcourt le monde des mortels, laissant derrière lui un nom éternel.
          

        

        Pour suivre l’exemple de la maréchale, chacun des autres vaisseaux en flammes choisit son navire-cité et tâcha de se diriger droit sur lui.

        L’incendie roussissait leurs cheveux, des cloques et des rougeurs apparaissaient sur leur peau, les structures d’acier et de bambou se brisaient, s’effondraient autour d’elles.

        Mais leur chant gagnait en noirceur et en puissance.

         

        À mesure que La Flèche soitomique approchait du vaisseau amiral du pékyu, la chaleur incendiaire gagnait le pont à la vitesse d’une vague destructrice.

        De nombreux guerriers lyucu sautèrent dans l’eau depuis les flancs des navires, convaincus qu’ils mourraient s’ils restaient à bord. Mais Pékyu Tenryo, coiffé d’un crâne de bébé garinafin en guise de casque, se tint droit sur le pont, Langiaboto brandie de ses deux mains vers le ciel. Il semblait prêt à affronter seul cette étoile filante abattue sur lui.

        La Flèche soitomique s’écrasa sur Fierté ukyu. La structure du vaisseau se tordit, força et rompit. L’incendie se propagea aux autres grappes de ballons de gaz et de nouvelles explosions suivirent, immolant la majeure partie de l’équipage impérial. Le pont du navire-cité fut pris d’une grande secousse. Des débris rougeoyants pleuvaient autour de Pékyu Tenryo. Les quelques guerriers lyucu encore présents auprès de leur seigneur s’écartèrent d’un bond.

        Gin Mazoti et quelques membres de son équipage eurent la chance de se trouver dans une partie du vaisseau épargnée par les explosions au moins assez longtemps pour quitter leurs bancs de rameurs et sauter sur le pont en flammes. Par plusieurs roulades, elles étouffèrent le feu qui attaquait leurs vêtements. À peine se relevèrent-elles que le chef des Lyucu passa à l’offensive.

        Pékyu Tenryo les fendit de sa grande hache de guerre comme un loup se fraie un chemin de sang parmi les moutons sans même s’inquiéter de se blesser. La fumée étouffante qui rongeait son navire ne semblait pas l’atteindre. À chaque passage de Langiaboto, il brisait un crâne, trouait une cage thoracique.

        Gin Mazoti courut vers l’épave fumante de La Flèche soitomique pour y récupérer Na-aroénna, peu importait la douleur saisissant ses paumes autour de la chaleur du manche de son épée. Dafiro Miro s’empara de sa massue, le Mord, et de l’épée que lui avait léguée son frère, Simplicité. Gin et Dafiro échangèrent un regard sombre et s’élancèrent vers Pékyu Tenryo.

        Par quelques balancements de sa hache, Pékyu Tenryo écarta de sa route les dernières soldates de Dara et se tourna vers ses deux assaillants. Des langues de flammes léchaient le ciel autour d’eux comme un bûcher funéraire.

        Pékyu Tenryo souleva Langiaboto bien haut, puis l’abattit sur les planches à ses pieds. Le navire entier sembla remuer.

        Gin Mazoti et Dafiro Miro eurent un sourire.

        — Je suis honoré de combattre à vos côtés, maréchale de Dara, dit Dafiro.

        — C’est réciproque.

        Et tous les trois se heurtèrent comme des crubènes se disputant le monopole d’un océan de flammes.

         

        Zomi Kidosu nagea de toutes ses forces pour rejoindre la surface. Autour d’elle, l’eau était couverte d’épaves d’aérostats ardents et de navires-cités en naufrage. Les guerriers lyucu, dont certains sévèrement brûlés, s’agrippaient à des espars à flot en hurlant leur douleur.

        Juste avant que La Vengeance de Moji ne s’effondre sur un navire ennemi, Zomi avait donné l’ordre à son équipage de sauter du vaisseau, jugeant que forcer ses fidèles à rester à bord jusqu’à la dernière minute n’apporterait rien de plus à la bataille. Pour elle, une mort inutile ne participait pas à écrire l’histoire d’une patrie.

        L’équipage de son aérostat ondoyait à présent dans les flots en quête d’une bouée sur laquelle compter. Dans la confusion générale, impossible de distinguer ses amis de ses ennemis, pas même dans les rangs de Dara, mais tous, y compris les Lyucu, s’empressaient de s’éloigner de Fierté ukyu qui s’enfonçait dans la mer et menaçait de chavirer à tout moment.

        Zomi leva les yeux vers le mur de fumée noire sur le pont. Elle crut distinguer trois silhouettes battant le fer. En dépit de l’image brouillée par la vague de chaleur, la scène était digne de ces contes de barde itinérant :

        
          
            
            À ma gauche, la rage anime nos deux héros de Dara ;
          

          
            À ma droite, l’arrogance d’Ukyu habille un roi.
          

          
            Langiaboto s’élève, garinafin cabré avec intrépidité.
          

          
            Simplicité et le Mord se croisent, frère et sœur parés dans l’adversité.
          

          Na-aroénna revient, nouvelle légende par la Fin du Doute animée.

          
            Pékyu Tenryo rit, cri d’orgueil d’un loup féroce affamé.
          

          
            Le capitaine Miro gronde, mugissement du bœuf loyal.
          

          
            Auprès de l’aigle menaçant qu’est la maréchale.
          

          
            Foudre et orage, tempête et torrent,
          

          
            Nulle force de la nature ne rivalise en fureur avec ces combattants
          

          
            Au nom d’un millier d’îles disputées par deux peuples gouvernants.
          

        

        Dafiro Miro parait toutes les offensives de Pékyu Tenryo, la maréchale bondissait, maniant sa lourde épée à chaque ouverture. Pour l’instant, les deux camps se valaient. Mais la force du pékyu ne connaissait pas d’égal et Na-aroénna pesait bien trop lourd pour être maniée sans effort par la maréchale. Dafiro Miro trébucha à plusieurs reprises sous la force ennemie au contact de laquelle Simplicité et le Mord se paraient d’étincelles. Combien de temps encore tiendraient la maréchale et le capitaine ?

        Zomi Kidosu serra les dents. Elle nagea vers Fierté ukyu.

         

        Les mouvements de Dafiro devinrent lourds, grossiers. Chaque coup de Langiaboto semblait plus pesant, plus difficile à parer. La maréchale était dans une posture bien pire encore. Elle parvenait à peine à soulever la Fin du Doute. À l’inverse, les mouvements de Pékyu Tenryo semblaient gagner en force et en souplesse à chaque rond de bras, à croire qu’il se nourrissait de l’épaisseur de l’air chargé de fumée.

        — Te rappelles-tu comment nous avons vaincu Kindo Marana ? demanda Gin Mazoti entre deux souffles.

        Dafiro se souvenait de l’attaque-surprise sur Rui au début de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, quand la maréchale lui avait confié la plus dangereuse des missions.

        Il lui sourit.

        — Bien sûr.

        Pékyu Tenryo fit une embardée, et sur un grand cri, abattit Langiaboto sur la tête de Dafiro. Celui-ci croisa sa massue et son épée pour retenir le coup. Des étincelles jaillirent partout. Dafiro recula d’un pas.

        Au lieu d’accourir à son secours, Gin Mazoti resta où elle était, le souffle court. La pointe de Na-aroénna appuyée contre les planches du pont. Elle était à bout de forces.

        — Ta maréchale est une lâche, sourit Pékyu Tenryo. Elle n’ose pas se mesurer à moi. Tu as gâché ta vie à vouloir sauver quelqu’un qui fuit le champ de bataille.

        Dafiro ne dit rien. Il continua de parer les attaques de Pékyu Tenryo, reculant un peu plus à chaque assaut. Ses membres s’engourdissaient, le sang suintait de ses paumes, le manche de ses armes glissait entre ses mains dont les vaisseaux éclataient sous le courroux de la hache du pékyu.

        Un pas en arrière de plus et la jambe de Dafiro se déroba. Par deux puissants écarts de Langiaboto, Tenryo désarma les deux mains du capitaine. Le Mord et Simplicité lui échappèrent, tournoyant en l’air en de grands arcs avant de plonger dans la mer.

        Le pékyu leva une dernière fois sa hache, assoiffé de sang, le sourire féroce.

        Sur un cri de guerre, Dafiro fonça sur Pékyu Tenryo à la rencontre de l’arme qui se planta dans son torse. La lame de pierre fendit sa cage thoracique où elle resta solidement logée. Dafiro, éructant un gémissement étouffé de sang, referma ses bras et ses jambes autour de Pékyu Tenryo qu’il éclaboussa de son crachat vermeil. Les deux hommes s’effondrèrent sur le pont, le capitaine étendu sur le pékyu.

        Gin Mazoti s’élança, poussant un cri puissant, et enfonça Na-aroénna dans le dos de Dafiro Miro. La lame transperça sa poitrine et pénétra le torse de Pékyu Tenryo.

        Mais malgré la dépouille du capitaine qui obstruait sa vue, le roi lyucu avait senti venir la menace et réussi à se décaler. La pointe de l’épée plantée en pleine poitrine évita son cœur de justesse.

        Il eut un rire sonore.

        — C’était donc ton plan depuis le début. Lui demander de mourir pour te laisser cette opportunité.

        — Tout pion de cüpa est potentiellement à sacrifier dans la course à la victoire, dit Gin.

        Fraîchement nommée maréchale de Dasu, Gin Mazoti avait fouetté Dafiro Miro afin de lui faire gagner la confiance de Kindo Marana. C’était en évoquant cet épisode de passé commun que Gin et Dafiro s’étaient mis d’accord sur le stratagème qui vaincrait le pékyu.

        — Dommage que ce sacrifice n’ait servi à rien, ricana Pékyu Tenryo.

        Il souleva le corps de Dafiro Miro, juste assez pour replier ses jambes et poser les pieds contre le torse du mort. Le cœur de Gin se serra. Elle força sur le manche dans l’espoir que le pékyu reste cloué au pont, mais rien à faire ; le corps de Dafiro glissait inexorablement le long de la lame.

        D’un coup de pied, le roi allait se débarrasser du capitaine et repousser la maréchale. En face à face, Gin Mazoti n’aurait aucune chance de le vaincre.

        Elle leva les yeux. Au travers du rideau de flammes et de fumée, elle crut reconnaître la silhouette de Zomi Kidosu qui tenait la hampe brisée d’une flèche soitomique, toujours attachée à sa pointe en diamant comme une petite lance. La hampe s’était vidée de sa poudre d’artifice.

        Zomi et Gin échangèrent un regard entendu. La dépouille de Dafiro recouvrait le pékyu, mais d’une minute à l’autre, il allait se dégager.

        La bouteille Ogé contenue dans la flèche réclamait une certaine force pour se briser, force que Zomi ne rassemblerait qu’en fonçant au pas de course en courant planter la flèche dans sa cible en plein élan. Mais le corps de Dafiro était trop proche du pont.

        Gin lui fit un signe de tête, impassible. Tout pion de cüpa est potentiellement à sacrifier.

        Zomi s’élança, la pointe de la flèche en avant comme une lance.

        Gin tint plus fermement encore le manche de Na-aroénna. Un sourire apparut sur sa figure placide.

        Le carreau de diamant vint transpercer le ventre découvert de Gin ; son grognement fut suivi d’un bruit sourd, comme du verre se brisant dans ses entrailles. La bouteille Ogé se déchargea.

        La maréchale de Dara, le capitaine des gardes du palais trépassé et le grand Pékyu se figèrent. D’éblouissants arcs de lumière s’enchevêtrèrent entre les trois personnes reliées par la Fin du Doute.

        La décharge, conduite par la pointe de l’épée, arrêta net le cœur du pékyu et courut dans le corps de la maréchale. Elle s’agrippa à l’épée, se crispa, et fut projetée en arrière.

        Elle s’effondra sur le pont.

        La marche titubante sous le ballottement du navire, Zomi se précipita pour l’attirer sur ses genoux.

        — Maréchale !

        Les yeux de la mourante étaient encore ouverts, mais contemplaient une chose lointaine derrière Zomi Kidosu.

        — Il est… il est…

        — Oui, il est mort, répondit Zomi.

        — Bien, dit Gin Mazoti en fermant les yeux.

        — Maréchale !

        Zomi lui tapota doucement le visage.

        Les paupières toujours closes, Gin murmura :

        — Arrête ! Gray Weasel, arrête !

        Sa voix mourut, ses traits se détendirent, ses membres s’amollirent.

        — Maréchale ! Maréchale !

        La maréchale de Dara s’était éteinte.

        Elle méritait à présent de reposer en l’état. Avec une cérémonie funéraire des plus solennelles.

        Zomi leva ses yeux mouillés. Tout autour, des navires de Dara et de Lyucu grouillaient dans la confusion la plus totale. Privées de leurs chefs, les flottes des deux camps luttaient sans connaître l’issue du combat. Des volutes de fumée leur obstruaient la vue du pont de Fierté ukyu.

        Avec ou sans âme, la maréchale avait une bataille à achever.

        Zomi murmura un pardon à Gin Mazoti quand elle tira son corps inerte vers la proue du navire. La moitié du bateau était immergée, c’était à l’avant qu’elle aurait le plus de hauteur. Elle redressa Gin Mazoti contre le beaupré, à présent presque dressé à la verticale, et l’y sangla fermement.

        Elle regagna ensuite l’auvent en lambeaux sous lequel s’était trouvé l’empereur Ragin à demi conscient et y récupéra le drapeau de Dara qu’elle attacha à une hampe de flèche de bambou autour de laquelle le poing de la maréchale fut refermé au moyen d’un ruban de soie.

        L’étendard de la crubène bondissant au-dessus des flots claqua l’air chatoyant au-dessus d’un navire en naufrage.

        À quatre pattes sur le pont incliné, Zomi rassembla des morceaux de bambou et de tendons de frondes dont elle fit deux harnais. Une fois refermés autour des bras de la maréchale, ils permettraient de guider ses mouvements.

        Elle récupéra également sur l’une des lances soitomiques quelques longueurs de câble d’acheminement qu’elle enroula autour des bras de Gin Mazoti. Il restait des bouteilles Ogé intactes dans les hampes de flèches sectionnées ; elle les relia côte à côte.

        Et puis, courbée pour ne pas se faire voir, elle ramassa les câbles avec deux hampes de flèche de bambou comme si elle manipulait une paire de baguettes géantes. Deux baguettes pour les nouilles et le riz, crut-elle entendre encore la voix chaude de son tuteur.

        
          Les câbles sont un peu comme des nouilles, non ?
        

        Brève prière à son professeur, qu’il veille sur elle. Elle fit toucher les câbles et les surfaces extérieures de sa série de bouteilles Ogé.

        Tout comme la force soitomique faisait convulser les pattes de grenouilles de laboratoire, les bras sans vie de la maréchale s’animèrent et, guidés par la flexibilité du harnais, agitèrent vaillamment la bannière de Dara aux quatre vents.

        À maintes reprises, Zomi toucha les bouteilles avec ses câbles. Elle avait le sentiment immonde de profaner la défunte. L’odeur de chair brûlée agressait ses narines. Ne pas vomir. Ne pas s’arrêter. Elle faisait son devoir, la maréchale l’aurait compris.

        Une brise dissipa la fumée autour du beaupré, révélant la silhouette de Gin Mazoti qui agitait le drapeau.

        Un grand cri s’éleva du pont d’un navire de Dara.

        — La maréchale est vivante !

        — Le pékyu est mort !

        Plusieurs voix rejoignirent celles-ci, puis d’autres encore jusqu’à former un tonnerre grondant d’un bout à l’autre de la mer.

        Gin Mazoti, maréchale de Dara, reprenait les commandes des forces de Dara, quand bien même son corps rôtissait, secoué par les puissants courants d’une force foudroyante.

         

        Voyant le drapeau de Dara agité fièrement par la maréchale Gin Mazoti, l’équipage des navires de Dara reprit confiance. Il n’y avait plus l’ombre d’un doute dans le cœur des soldats. Leur chef était une déesse de la guerre descendue des cieux dans un navire de flammes pour abattre le roi d’un peuple lyucu pourtant réputé invincible.

        Ce doute ne subsistait pas davantage dans le cœur des guerriers lyucu.

        Par escadrons de deux ou trois navires, la flotte de Dara enfonça la coque des navires-cités, des bateaux de renfort lyucu et des navires traîtres commandés par Noda Mi.

        La roue belliqueuse tournait en faveur de l’empire.

         

        En dirigeant sa monture vers la flotte des Lyucu en panique, Tanvanaki aperçut au loin un observatoire dressé sur la rive du golfe comme une colline construite de toutes pièces par l’homme. À son sommet, les contours solitaires d’une femme en parure de cour, bijoux étincelants et étoffes bouffantes de soie rouge écarlate. Serait-ce l’impératrice Jia de Dara ?

        Korva était épuisée et arrivait au bout de ses réserves de gaz, mais cette opportunité ne se présenterait pas deux fois. Les dents serrées, Tanvanaki rectifia la trajectoire de sa bête, direction l’estrade impériale. Soit elle changerait l’impératrice en bûcher de cendres, soit elle la forcerait à capituler. Tout n’était pas perdu.

        Korva se cabra devant l’observatoire, frappant l’air par tornades de ses ailes immenses. Les longs cheveux rougeoyants de l’impératrice s’agitèrent sauvagement en tous sens. Cette femme avait l’air d’une folle.

        — Êtes-vous l’impératrice Jia, usurpatrice du Trône de Dara ? cria Tanvanaki, chevauchant la fière Korva.

        — C’est bien moi, Jia, impératrice régente de Dara.

        — Rendez-vous !

        — Sinon quoi ? demanda Jia avant de céder à un éclat de rire digne d’une femme que la raison semblait avoir quittée. Mon mari est mort et mon fils est aux mains de l’ennemi. Je ne me rendrai pas, car je suis déjà morte.

        Tanvanaki remarqua alors seulement les volutes de fumée échappées tout autour de l’estrade. Le feu commençait à ronger les bords de la structure surplombant le golfe. L’estrade tout entière était montée comme un bûcher funéraire et Korva n’avait pas même soufflé une seule flamme.

        Encore un piège, comprit Tanvanaki. Il n’y avait aucune raison sensée pour que la tête de Dara, le pouvoir caché derrière le trône de la jeune héritière, soit assise là, sans défense aux abords de Ginpen. Il n’y avait aucune logique à ce que l’impératrice régente de Dara s’immole vivante. La seule explication plausible voudrait que ce ne soit pas Jia, mais une folle à lier, un leurre destiné à l’attirer près de l’estrade qui devait dissimuler un piège.

        — Arrière toute ! s’exclama-t-elle dans le tubophone enfoncé dans le cou de Korva, et pour appuyer son ordre, elle enfonça les éperons de ses talons dans l’épais cuir de la bête.

        Sur un mugissement de douleur, Korva fit demi-tour, battant mollement des ailes, à bout de forces, emportant Tanvanaki et son équipe loin de la ruse fabriquée par le peuple habile de Dara, loin du mécanisme certainement caché dans l’estrade.

        Tandis que l’impératrice continuait de rire de la princesse lyucu en repli, ses domestiques bondirent de leur cachette dans les buissons au pied de la tour et tentèrent désespérément d’éteindre les flammes qui léchaient l’estrade. Finalement, ils convainquirent Jia de sauter depuis sa hauteur dans une bâche tendue au sol, système d’évasion datant de l’époque de l’empereur Mapidéré.

         

        Korva s’écrasa sur le pont de l’un des derniers navires-cités encore à flot.

        Noda Mi, apeuré, se recroquevilla au pied de l’immense bête qui cherchait péniblement à reprendre son souffle, le torse bombé comme une immense montagne vivante. Le garinafin avait épuisé presque toutes ses réserves de gaz en crachant ses flammes sur la cité de Ginpen. C’était un miracle qu’il soit parvenu à atterrir en un seul morceau. Les chefs lyucu accoururent s’assurer que la princesse Vadyu n’avait rien et l’informer des dernières nouvelles du front. Impérieuse, elle leur intima le silence lorsqu’ils se mirent à lui désigner Noda Mi.

        — Princesse, dit ce dernier à genoux par terre, le front appuyé contre le pont du navire.

        — Pourquoi cette trahison ? demanda Tanvanaki, toujours sur le dos de Korva.

        — L’eau coule depuis les hauteurs vers le bas, répondit Noda Mi, mais le peuple cherche toujours à grimper du bas vers les hauteurs.

        Tanvanaki opina.

        — Les Lyucu n’oublieront jamais ce que vous avez accompli pour eux aujourd’hui.

        Puis elle se tourna vers les barons venus l’accueillir.

        — Sauvez autant de survivants que possible et préparez le repli général.

        — Mais les aérostats impériaux sont détruits ! protesta Noda Mi. Et nos navires ont l’avantage numérique.

        Tanvanaki secoua la tête.

        — Même si nous parvenions à franchir le barrage de leur flotte, il nous faudrait les combattre sur la terre ferme sans le moindre renfort aérien.

        — Mais il ne leur reste que quelques centaines de soldats et Ginpen est laissée sans défense !

        — C’est un piège, rétorqua Tanvanaki. J’ai survolé Ginpen et l’ai embrasée avec Korva, mais aucune brigade n’a jailli pour éteindre l’incendie. C’est la preuve qu’ils nous réservent une autre surprise. Je ne reproduirai pas la même erreur que mon père par excès d’arrogance.

        Le chant sinistre dans la trompette d’os sonna le repli général. Les barons et guerriers lyucu à bord des navires-cités, terrifiés par la puissance de l’immortelle maréchale Gin Mazoti, obéirent aux ordres de leur princesse sans poser de question.

        Si Gin Mazoti, depuis sa rive du Fleuve Où Rien Ne Flotte, pouvait voir les Lyucu repartir vers l’horizon, elle aurait le sourire aux lèvres. Même dans la mort, sa réputation avait sauvé Dara.

        Ginpen brûlait, effectivement laissée sans la moindre défense. Et pourtant, cette cité déserte avait réussi à repousser l’intrépide princesse lyucu.

         

        — Celui qui a osé interférer ne doit-il pas profiter que les deux camps nous aient invoqués pour se dénoncer ?

        Comme toujours, la voix moqueuse était celle de Tazu, ou plus justement désormais, de Péten-Lutho-Tazu.

        Nul autre dieu ne souffla mot.

        — Je ne m’attarderai pas sur ces écœurantes locustes, mais d’offrir aux mortels la force soitomique, voilà un risque osé. Pas vraiment interdit, mais presque.

        — Les mortels ont découvert ce secret tout seuls. Rufizo et Kiji n’ont fait que les mettre sur la voie. En fait, on pourrait même dire que le coup de pouce vient de toi, quand tu as frappé Zomi il y a quelques années. En revanche, je me demande s’il était vraiment judicieux d’encourager les pires penchants de Noda Mi.

        — Puisqu’il nous faut accepter les sacrifices des Lyucu… Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils aient fait de nous les deux faces d’une même pièce. Me voilà réduit à débattre avec moi-même.

        — Crois-moi, j’en suis plus affligé que toi, même si, quelque part, on peut y trouver du sens ; le hasard et le choix ne sont pas toujours faciles à distinguer.

        — Le peuple de Dara change, mes frères et sœurs. Les Lyucu ne sont pas près de repartir.

        — Les mortels vont devoir trouver le moyen de gérer cette situation. Et nous aussi.

        — Je déteste quand on est tous d’accord.

        — Je ne peux te contredire sur ce point.
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        Messager venu de loin
      

      
        

      

      
        En mer quelque part entre Rui et la Grande Île : au douzième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines
      

      
        Deux petits aérostats messagers planaient côte à côte, les portes de leurs nacelles grandes ouvertes.

        Dans l’une d’elles était assise Pékyu Vadyu, aussi connue sous le nom de Tanvanaki, Reine de Rui et Dasu, Protectrice de Dara, consort de l’empereur Thaké.

        Dans l’autre était assise l’impératrice Jia, régente de Dara.

        L’idée de ce sommet aérien venait de Tanvanaki. Loin au-dessus de la surface de la mer, elle n’avait ainsi pas à s’inquiéter d’une attaque-surprise de crubène mécanique. En outre, les deux camps jouissaient d’une vue surplombante pour s’assurer qu’aucune flotte massive ne se tenait prête à attaquer le camp adverse pour prendre son chef en otage.

        — Vous me réclamez un tribut, résuma l’impératrice Jia d’un calme olympien.

        Cette demande n’avait rien de surprenant. De par le chaos installé par Pékyu Tenryo à Rui et Dasu, la population allait manquer de provisions pour l’hiver.

        — Voyez-le plutôt comme un échange, si vous préférez, dit Pékyu Vadyu. Vous nous payez de quoi nous nourrir et nous vêtir, et en échange, nous promettons d’éviter, dans les prochains temps, de vous vaincre, vous autres locustes.

        — Quelle vantardise sans fondement ! Dois-je vous rappeler comment s’est soldée votre dernière tentative de mener à bien vos menaces ? dit l’impératrice.

        — Il nous reste plus de vingt garinafins. Quant à notre flotte, elle a été renforcée par Noda Mi, le seul homme un brin sensé à vous avoir servie. Nous étions sans merci lors de la dernière bataille et avons tout arrêté juste avant la victoire. Avez-vous sérieusement l’intention de forcer votre chance ?

        Intérieurement, Jia soupira. En surface, la bataille du golfe Zathin était une grande victoire de Dara, c’était en tout cas ainsi que le Premier ministre Cogo Yelu et la consort Risana l’interprétaient. Mais quiconque était capable de poser un regard tactique sur la situation comprenait que le vainqueur n’était pas clairement désigné.

        Le prince Phyro réclamait la guerre pour venger son père, mais Jia et Théra – devenue Impératrice Üna – comprenaient bien que la paix était la seule option réaliste pour Dara dans l’immédiat. Certes, les réserves des Lyucu s’amenuisaient, mais Dara était en bien plus piteux état : tous les aérostats impériaux étaient perdus ; la trésorerie affichait zéro ; nobles et marchands se plaignaient dans leur barbe que cette interminable guerre se répercutait sur leurs affaires ; le Collège de la Défense reprochait aux classes intellectuelles supérieures de ne pas faire de la guerre un sujet d’inquiétude prioritaire ; les érudits n’avaient rien d’autre à faire que de condamner le choix peu orthodoxe de l’empereur Ragin qui avait cru bon de nommer une héritière, ce qui allait à l’encontre de leurs précieuses traditions et croyances ; et le pire de tout, la maréchale Gin Mazoti était morte, or Dara ne comptait aucun esprit tactique assez affûté pour la remplacer.

        C’était sans compter l’ultime décret instauré par Kuni Garu et guère respecté par la majorité. On racontait que l’impératrice Jia s’accrochait à son pouvoir de régente illégitimement. Le trône impérial simultanément revendiqué par l’impératrice Üna et l’empereur Thaké animait les débats parmi les nobles et les lettrés, et Jia savait que ces discussions d’apparence intellectuelle cachaient en réalité des tentatives déguisées de faire pression sur elle et Théra pour qu’elles cèdent du terrain à diverses factions.

        Difficile de pousser un peuple libre à faire la guerre, songea Jia. Trop de cupidité à tempérer. Trop d’égoïsme à satisfaire.

        — Nous acceptons vos conditions, décida l’impératrice Jia, mais seulement si vous jurez de ne pas faire la guerre à Dara pendant les dix prochaines années.

        — Tant que vous respecterez notre « échange », c’est entendu, répondit Pékyu Vadyu. Quant au pourcentage de céréales, de provisions, d’or et de soie à nous faire livrer, il devra augmenter d’un dixième chaque année.

        — C’est du vol !

        Pékyu Vadyu esquissa un rictus.

        — Nos renforts débarqueront dans quelques mois. Je vous assure que ce sont les meilleures conditions que je puisse vous proposer. Ne mettez pas notre patience à l’épreuve.

        À côté de Jia, Zomi Kidosu, devenue la nouvelle secrétaire impériale en fourvoyance, chuchota à l’oreille de Jia :

        — Le peuple de Rui et de Dasu mourra de faim si nous ne leur fournissons pas les provisions que réclament les Lyucu. Nous devons leur céder, pour le bien du peuple.

        Jia réprima un soupir. Zomi n’avait pas tort. Les locustes de guerre libérées par Dara étaient en partie responsables de la pénurie de l’archipel nord.

        L’impératrice Üna avait recommandé Zomi pour reprendre l’ancien poste de Rin Coda et suggéré que l’on agrandisse son champ de responsabilité. En plus de glaner des informations, Zomi était chargée de coordonner les recherches dans les domaines artisanaux en collaboration avec les laboratoires impériaux de Ginpen et d’analyser les tendances économiques et politiques afin d’avertir la cour d’éventuels dangers. Une « fourvoyante » digne de ce nom, comme Théra aimait à l’appuyer.

        Jia opina à contrecœur. Elle doutait sincèrement que les Lyucu tiendraient leur promesse de non-agression pendant dix ans, mais on ne lui laissait pas vraiment le choix.

        — Nous acceptons vos conditions, déclara-t-elle.

        — Je vois que votre conseillère est d’une grande sagesse, sourit Pékyu Vadyu.

        Surprise d’être ainsi remarquée, Zomi se retira dans l’obscurité du fond de la nacelle.

        — Nous avons fait le tour, je crois, rétorqua sèchement Jia.

        — Une dernière chose, ajouta Pékyu Vadyu. En gage de votre bonne foi, j’aimerais que vous me laissiez tous les bijoux que vous portez sur vous.

        Les yeux flambants de rage, Jia rétorqua :

        — C’est une plaisanterie ?

        — Voyez-le comme une sorte d’avance sur votre dû, dit l’autre, insouciante. Mes barons doutent encore que cette paix soit dans notre intérêt ; ce cadeau de votre part appuierait mon discours et m’aiderait à les convaincre.

        Zomi et l’impératrice Jia échangèrent un regard.

        Intéressant, mima Zomi tout bas. Tanvanaki a peut-être plus de mal que nous ne le pensions à faire accepter son nouveau statut.

        Jia approuva d’un signe de tête.

        
          En nous réclamant nos bijoux, elle instaure l’humiliation de son adversaire et encourage ses barons suspicieux à la soutenir. Jouons le jeu – et menons notre enquête plus tard avec nos espions.
        

        — Je me plierai à cette requête injurieuse, déclara l’impératrice. Mais ne le voyez pas comme un geste de soumission.

        — Non, bien entendu. Je le vois plutôt comme… un cadeau de ma belle-mère.

        Les dents serrées, l’impératrice retira les épingles de corail de son chignon, libérant ses longues tresses en cascade autour de son visage ; elle quitta ses boucles d’oreilles de jade et son collier en porcelaine ; elle enleva même les broches en dents de lion de sa robe. Sa parure déposée sur un plateau à thé, elle tendit le tout à la pékyu lyucu grâce à une longue tige de bambou qui franchit l’espace entre les deux vaisseaux.

        — Racontez-moi d’où vient chacun de ces bijoux comme vous le feriez à une amie, réclama Tanvanaki. J’aimerais pouvoir ensuite les présenter avec justesse.

        L’impératrice s’exécuta par le récit de l’origine et de la signification de ses trésors.

        — Votre conseillère aussi. Je veux tout ce qu’elle porte.

        Surprise, Zomi porta une main au collier de baies de zomi qu’elle portait autour du cou.

        — Je le porte en mémoire de mon professeur Luan Zyaji – que vous avez assassiné.

        — De quoi sont faites ces perles ? voulut savoir la pékyu. De corail ?

        — Non. Il est le premier à avoir découvert ces baies sur l’île du Croissant et a décidé de leur donner mon nom. Je vous en prie, ce collier n’a qu’une valeur sentimentale. Je vous supplie de me le laisser.

        Sur un grand rire, Pékyu Vadyu secoua la tête.

        — Luan m’aurait été un élément précieux. Dommage qu’il n’ait pas su lire, en dépit de son érudition, la direction que prenaient les courants du pouvoir. Êtes-vous sérieusement prête à risquer une paix fragile, tout ça pour une poignée de baies ? Il vous restera toujours vos souvenirs.

        Dans un état second, Zomi détacha la ficelle derrière son cou et regarda l’impératrice tendre son bijou à la pékyu au-dessus du vide.

        — Mon fils est un enfant crédule, mais il a le cœur pur, reprit l’impératrice, incapable de retenir une dernière phrase. Quels que soient ces jeux politiques auxquels vous voulez jouer, ne lui faites pas de mal.

        — Adieu, impératrice de Dara.

        Les portes des nacelles se refermèrent et les deux aérostats reprirent la direction de leurs foyers respectifs.

         

        Dans le vaisseau lyucu, Pékyu Vadyu manqua de s’effondrer. Il lui avait fallu rassembler toute sa volonté pour ne pas bondir dans la nacelle ennemie et arracher le collier de tolyusa du cou de Zomi Kidosu. Sans parler des coups de pied du bébé qui n’avait cessé de la tourmenter, sans doute agité par la tension soudaine de sa maman.

        La tolyusa était une plante originaire d’Ukyu et Gondé, un élément essentiel au quotidien du peuple de la brousse et des garinafins. C’était une plante épicée dont le goût et le parfum évoquaient le feu et dont les baies constituaient un hallucinogène puissant utilisé lors de cérémonies au nom du Tout-Père, de la Chaque-Mère et de leurs nombreux enfants.

        Plus important encore, la tolyusa était indispensable au cycle reproductif des garinafins. Les femelles devaient consommer de grandes quantités de ces baies pour donner naissance à des petits en bonne santé. À cause du fort pouvoir hallucinogène de la plante et parce que les Lyucu ne voulaient pas que les garinafins mettent bas durant le long voyage depuis Ukyu jusqu’à Dara, Pékyu Tenryo avait rassemblé toute sa réserve de tolyusa dans son navire, enfermée dans une cale sécurisée. Cette même cale que Luan Zya avait fait partir en fumée.

        Tout le long de son entretien avec l’impératrice Jia, la pékyu s’était efforcée de présenter l’image d’une dirigeante confiante en son pouvoir. Mais à cause de la pénurie de tolyusa, les garinafins n’avaient accouché d’aucun petit depuis leur arrivée à Dara. Les adultes devenaient ingérables et si l’on ne trouvait pas de ressources rapidement, Pékyu Vadyu allait se voir contrainte d’exécuter certains garinafins par mesure de sécurité.

        Mais les dieux venaient de sourire aux Lyucu. La tolyusa poussait à Dara.

        
          
            Île du Croissant : au premier mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        Le hameau blotti au pied de la falaise le surplombant sommeillait au cœur de l’hiver.

        Képulu et Séji étaient occupées dehors à remplir un seau de neige à faire fondre. Par moments, elles prenaient un instant pour admirer le paysage hivernal qui les entourait. Les branches des grands arbres en bordure de clairière s’affaissaient sous la poudreuse. Il ne restait presque aucun signe de l’incendie qui avait ravagé ces terres une douzaine d’années plus tôt.

        La nature guérissait vite.

        Le bruissement de grandes ailes attira leur attention. Les yeux vers le ciel, elles virent une bête immense surgir des nuages – un long cou sinueux, des ailes en cuir, de grands bois vissés sur le crâne et des yeux froids, sans pupilles. Elle volait vers la falaise derrière le hameau. À leur grand étonnement, elles crurent distinguer de petites silhouettes – des gens – chevauchant cette étrange créature.

        La bête voltigea au-dessus de leurs têtes et disparut derrière la falaise. Les deux femmes échangèrent un regard, puis coururent à toutes jambes dans la neige pour s’en aller décrire à Comi l’Ancien ce qu’elles venaient de voir, leur seau laissé à l’oubli dans le tapis de blanc.

        Par un envol quotidien depuis le pont d’un navire-cité amarré près de la côte nord de l’île du Croissant, l’expédition lyucu parcourait l’île depuis des semaines en quête de tolyusa, en vain. Les cavaliers et leur monture perdaient patience. Généralement, ils limitaient leurs départs au lever et au coucher du soleil, mais comme la saison de chasse printanière ne tarderait pas à ouvrir, ils prenaient désormais le risque de chercher la tolyusa en plein jour. Il fallait trouver leur trésor avant que les petits nobles de Dara ne viennent chasser leurs défenses de sangliers et n’interprètent les incursions lyucu sur l’île du Croissant comme une déclaration de guerre.

        Le garinafin fit un puissant écart et plongea en piqué. Le pilote tapota son cou pour le sommer de freiner, mais la bête plongeait plus vite encore. Les cavaliers et le pilote n’eurent d’autre choix que de tenir bon sur leurs harnais, étourdis par la violence du plongeon.

        Le garinafin atterrit dans une clairière au milieu des bois au sommet de la falaise et brama sa victoire.

        Les cavaliers lyucu balayèrent leur sillage d’un regard perplexe.

        Leur monture s’était posée au milieu de ce qui apparaissait comme une coulée de lave fraîche au milieu d’une clairière vêtue d’un manteau de neige immaculée. L’odeur âcre et la fumée ne faisaient que renforcer cette impression. Mais en y regardant de plus près, on remarquait que cette « lave » était en fait un parterre de plantes dont les feuilles, la tige et les fleurs étaient d’un rouge vif. La tolyusa était une plante vigoureuse qui fleurissait en hiver. Les baies arriveraient au printemps.

        Les guerriers lyucu descendirent de leur selle, tombèrent à genoux, et pleurèrent à chaudes larmes. Au plein cœur d’un hiver glacial, ils avaient trouvé l’espoir d’une renaissance.

        — Le Tout-Père nous protège !

        — Loués soient les dieux de cette terre nouvelle !

        Des années plus tôt, quand Pékyu Tenryo avait envoyé ses premières expéditions vers Dara, l’un de ses vaisseaux était parvenu à franchir le Mur de Tempêtes. Le navire avait fait naufrage, mais les réserves de tolyusa qu’il transportait pour communiquer avec les dieux au cours du long périple avaient tenu bon, échouées sur la rive. Des oiseaux et petites bêtes les avaient digérées et leurs graines s’étaient enracinées ici, sur le rocher volcanique le moins hospitalier de toutes les îles de Dara.

        
          
            
            Quelque part au loin de la côte de Nokida : au premier mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        Une flotte de petites embarcations au départ de la péninsule Itanti s’approcha de la baleine à calotte à l’est de Nokida.

        C’était l’Année de la Baleine et l’hiver ouvrait la saison de chasse.

        Les baleines, bien graisseuses, migraient au sud des océans pour la reproduction. En chemin, les bancs passaient devant Patte de Loup, au coin sud-est de la Grande Île, et devant l’archipel Tunoa. Les pêcheurs assez courageux pour brandir le harpon et se joindre à la flotte de chasse étaient gratifiés de grosses sommes d’argent en échange de graisse, de viande et d’os de baleine, autant de trophées arrachés à prix d’or à Dara.

        Les rameurs à bord de leurs petits bateaux fuselés, longs d’environ six mètres chacun, forçaient en cadence pour fendre la mer agitée à l’allure d’un dyran en vol. Un jeune homme se tenait à la proue de l’un de ces bateaux, harpon en main telle l’incarnation de Tazu.

        L’embarcation n’était plus très loin de la tache noire que l’on devinait dans la houle.

        — Je la vois ! s’écria le jeune homme.

        Sur un grognement, il jeta son harpon. L’arme se planta dans le dos de la bête, la ligne attachée au bout se déroula à une vitesse folle.

        — Ça mord ! Ça mord ! hurla l’équipage du baleinier aux autres bateaux.

        La ligne continuait de se débobiner à grand bruit. Tout l’équipage se retourna dans le bateau et rama en sens inverse en attendant que leurs camarades les rejoignent.

        La baleine à calotte était la plus grosse et la plus prisée de ses pairs, ainsi nommée pour son énorme front bulbeux renfermant un gros melon de cire appréciée depuis des temps immémoriaux pour la fabrication de lubrifiant et de matière première pour des cosmétiques. On racontait que la baleine pouvait faire fondre ou geler la cire du melon à volonté afin d’ajuster sa capacité de flottaison dans l’eau – une sorte d’équivalent aquatique des poches de gaz des garinafins.

        Le spécimen que chassait la flotte ce jour-là était un mâle de taille ordinaire, dix-sept mètres de long environ.

        Une fois tous les bateaux suffisamment proches, les équipes lancèrent leurs câbles à crochet au baleinier muni du harpon dont l’équipage lia toutes les embarcations ensemble. Bientôt, les cinq bateaux de l’expédition étaient attachés en enfilade. Le câble du harpon n’allait pas tarder à se tendre.

        — Tenez-vous prêts ! cria le jeune homme.

        Il se rassit, paré. La baleine tira un grand coup sec sur la ligne arrivée en bout de course, soulevant presque la file de bateaux de la surface de l’eau.

        — Freinez ! dit encore le jeune baleinier.

        Les rameurs des cinq bateaux immergèrent leurs rames auxquelles ils se cramponnèrent – en espérant que leurs pales suffisent à contrer l’aspiration de la bête. C’était un concours de force. Les rameurs devaient à la fois résister à la baleine tout en s’assurant qu’elle ne leur échapperait pas.

        Leur objectif était de fatiguer la bête, pas de la tuer.

        Pour la simple et bonne raison que la matière la plus précieuse de son anatomie n’était pas son melon de cire, mais son ambre vivace – une matière molle et cireuse sécrétée dans ses boyaux. L’ambre avait un parfum étrange et doux très recherché en industrie et dans la conception de parfums, d’encens et de médicaments.

        La meilleure technique pour récolter l’ambre vivace était de faire vomir la baleine. Et puisque cette matière était à elle seule bien plus précieuse que toutes les autres parties de la bête réunies, les plus dignes baleiniers apprenaient à fatiguer la bête au cours d’une longue course jusqu’à la faire dégurgiter l’ambre vivace, puis ils la libéraient afin qu’elle reproduise de l’ambre pour la saison suivante. Les baleiniers étaient comme des fermiers préférant ramasser les œufs de la poule aux œufs d’or plutôt que de la tuer et de se priver ainsi de bénéfices à venir.

        La baleine à calotte se dirigeait droit vers la côte de la Grande Île. Une décision surprenante – les baleines harponnées avaient plutôt le réflexe de plonger dans les profondeurs – mais déjà observée.

        En revanche, il était exceptionnel de voir la baleine continuer de nager avec vigueur trente minutes après avoir été blessée. Les baleiniers en étaient ravis. Plus la bête serait proche du rivage au moment de vomir d’épuisement, moins les rameurs auraient à parcourir de distance pour rejoindre la terre ferme. C’était un billet gratuit pour le chemin du retour.

        À l’approche de la côte, la baleine ne ralentit pas.

        — Va-t-elle s’échouer sur la plage ? se demanda l’un des hommes.

        — C’est bien notre veine, on est tombé sur une baleine suicidaire, soupira un autre.

        À force de chasser la baleine à calotte, les pêcheurs en venaient à s’attacher à ce majestueux animal. Leur but n’étant pas de l’abattre, mais d’en extraire une ressource précieuse et de la laisser vivre. Un animal décidé à en finir leur causerait du chagrin.

        — Cramponnez-vous ! cria le jeune pêcheur qui avait lancé le harpon.

        D’un plongeon hors de l’écume, la grande baleine s’échoua sur le rivage, ouvrit grand ses mâchoires dentées, et vomit.

        D’immenses boules visqueuses d’ambre vivace gris-noir cascadèrent sur le sable avec la consistance d’une coulée de lave à peine solidifiée. Des enfants qui jouaient sur la plage, voyant cette belle prise, éclatèrent de joie pour les baleiniers, lesquels s’approchèrent de l’immense corps haletant pour examiner leur trésor et vérifier s’ils ne pourraient pas l’aider à retourner dans les flots.

        Les enfants s’attroupèrent pour contempler la masse d’ambre vivace. L’odeur âcre leur attaquait les narines, mélange complexe de musc, de boue, d’algue et de camphre.

        La masse se mit à bouger.

        Les enfants hurlèrent.

        Un homme se dégagea de la viscosité, rampant sur le sol, couvert de cire poisseuse. Il cracha, toussa, pris de haut-le-cœur.

        — Tuez la baleine, dit-il d’une voix éraillée.

        Et il s’effondra, immobile.

        
          
            Cité de Pan : au premier mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        L’homme du ventre de la baleine se tenait devant le Trône Dent de Lion et, sous le regard de l’impératrice Üna et de l’impératrice Jia, entama son récit haletant et incertain.

        — Je m’appelle Takval Aragoz, fils de Souliyan Aragoz, elle-même fille de Nobo Aragoz, dernier pékyu des Agon…

        Par un vocabulaire basique accompagné de grands gestes amples, son propos se comprenait assez aisément.

         

        Après la conquête de Gondé par Pékyu Tenryo, le peuple agon s’était dispersé aux quatre coins de la brousse, asservi par les tribus lyucu.

        Loin de la fraîcheur des lacs, loin des rivières gracieuses et des eaux de fonte des pics montagneux enneigés dans le lointain, les Agon subvenaient tout juste à leurs besoins dans les déserts du sud, dans les champs de glace rude au nord ou dans les montagnes stériles du grand est.

        Tel était le destin des perdants. Selon les lois de la brousse, le plus faible se soumettait au plus fort.

        L’année où Takval fêta ses douze ans, des messagers venus de la grande tente de Pékyu Tenryo à Taten se rendirent dans toutes les habitations agon afin d’annoncer aux familles qu’elles devaient fournir chacune un enfant au pékyu en guise de tribut.

        La mère de Takval, Souliyan, était la plus jeune fille de Nobo Aragoz, le dernier pékyu des Agon. Elle et son frère, Volyu Aragoz, avaient échappé au massacre de la famille Aragoz, car leurs mères étaient esclaves et Nobo n’avait jamais officiellement reconnu sa paternité. Mais Souliyan et Volyu étaient considérés par les survivants agon comme leur unique lien avec leur gloire d’antan.

        Hélas, l’ancienne Première famille n’échappait pas aux ordres de Tenryo. Takval Aragoz, descendant du dernier pékyu, se rendit donc à la capitale.

        Il rejoignit l’équipe de palefreniers du pékyu. Là, il prit soin des garinafins, les nourrit, veilla sur leurs petits et ramassa leur crottin. Il apprit à connaître les autres esclaves.

        Plusieurs d’entre eux étaient rescapés de l’expédition de l’amiral Krita. C’est grâce à eux qu’il apprit la langue de Dara et entendit les grands récits des merveilles de ce monde lointain. On lui raconta les moulins à vent et à eau, les armes de bronze et d’acier, les aérostats capables de rester en vol des semaines entières, et les hommes intelligents capables d’imaginer et de construire des navires grands comme des montagnes.

        Pour la plupart des esclaves, ces histoires n’étaient bonnes qu’à animer leurs soirées oisives, mais pour Takval, c’était bien plus que cela. Elles lui évoquaient l’espoir.

        Plus tard, alors que Takval avait dix-neuf ans, Pékyu Tenryo annonça son intention d’envoyer une armée conquérir le glorieux paradis qui l’attendait sur ces terres lointaines de Dara.

        À l’instar de tous les autres esclaves, guerriers et barons lyucu qui ne partaient pas, Takval assista depuis le rivage au départ de la flotte de navires-cités. Imitant les grands gestes d’adieu de la foule qui l’entourait, il eut au fond de lui le désir profond de partir avec eux. Mais il n’avait aucunement l’intention d’assister au triomphe de Pékyu Tenryo.

        Deux ans plus tard, une opportunité se présenta.

        Le prince Cudyu annonça qu’une seconde expédition serait envoyée à Dara pour assurer le fruit de la conquête de Pékyu Tenryo – ils n’avaient aucune nouvelle de la première, mais comment douter de la réussite du pékyu ?

        Takval se porta volontaire au poste de rameur pour cette seconde flotte. Bien qu’on ne fît guère confiance aux Agon, Takval s’était démarqué par son extraordinaire dévouement pour les garinafins du pékyu dont il avait pris bien soin. Le prince Cudyu accepta sa requête.

        La seconde flotte prit la mer un matin d’été. Cette fois-ci, outre les guerriers, les garinafins et les bovins velus, on chargea également les navires-cités de familles – des grands-mères, des grands-pères, de jeunes adolescents et des nourrissons, des domestiques de confiance. Les Lyucu ne partaient pas seulement en conquête, ils partaient s’installer.

        Au bout de six mois en mer, en pleine nuit, Takval surprit la conversation d’un capitaine avec ses officiers supérieurs. Sans l’aide futée du barbare de Dara, Luan Zya, les calculs pour l’organisation de cette seconde expédition se révélaient faussés : ils allaient manquer de provisions. Il fallait jeter quelques esclaves par-dessus bord, à commencer par les Agon.

        C’est alors que Takval Aragoz échafauda une stratégie risquée. Un soir bien avancé, il abattit les Lyucu de garde sur le pont, déroba un coracle et le remplit des vivres dont il se servirait pour négocier l’avenir de son peuple. Quand on découvrit sa trahison, il s’éloignait déjà sur les flots et ramait vers l’horizon.

        Au point du jour, la flotte n’était nulle part en vue. Il n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait franchir le légendaire Mur de Tempêtes, mais il devait essayer. Il n’avait pas le choix. Il se laissa porter par le courant, rêvant de la fantastique terre de Dara.

        Soudain, une immense baleine à calotte fendit la surface de l’eau et fit chavirer son frêle esquif. La baleine l’engloutit, lui et ses provisions, et le reste appartenait à un long rêve éveillé.

         

        — Qu’attendez-vous de nous, prince des Agon ? demanda l’impératrice Jia.

        — Une alliance entre nos peuples contre notre ennemi commun, répondit Takval. Un lien aussi fort que celui qui unit le garinafin et son pilote contre le loup féroce ou le tigre à défenses.

        — Merci, mais nous pouvons battre les Lyucu tout seuls. Nous avons triomphé une première fois et saurons réitérer l’expérience.

        — Vraiment ? Et saurez-vous triompher contre une nouvelle vague de garinafins arrivés par centaines ? Les Lyucu sont en chemin, ils apportent d’autres bêtes ailées.

        — Que proposez-vous en échange ?

        Takval désigna les dizaines de corps ovoïdaux à ses pieds de la taille de crânes humains. Les baleiniers les avaient trouvés dans l’estomac de la baleine à calotte dont ils avaient éventré la carcasse.

        — Ceci.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des œufs de garinafin.

        Le prince Cudyu avait estimé que le meilleur moyen de transporter un grand nombre de garinafins à Dara était de les emporter sous leur forme de fœtus. Une fois à Dara, ils seraient alors couvés par groupes et peu à peu incorporés à l’armée. C’était plus sûr et plus efficace que de charger des garinafins adultes et leurs petits à bord des navires.

        Théra et Jia échangèrent un regard.

        L’impératrice Üna supplia sa mère en silence. Je vous en prie, maman. Avec nos propres garinafins, nous serions en mesure de changer le destin de Dara.

        Jia se pencha en avant.

        — Qu’est-ce qui nous empêche de vous les saisir ? Après tout, vous n’avez rien d’autre à nous proposer.

        — Il m’a fallu des années pour apprendre à m’occuper des garinafins. Sans moi, si les oisillons survivent par miracle, ils ne vous obéiront jamais.

        L’impératrice Jia plissa les yeux.

        — Quel genre d’assistance attendez-vous de notre part ?

        — Le Mur de Tempêtes va bientôt s’ouvrir avec l’arrivée imminente de la flotte du prince Cudyu. À cette ouverture, je demande que Dara envoie une flotte à Ukyu et Gondé pour aider mon peuple à se libérer du joug ennemi.

        Les deux impératrices se regardèrent encore.

        
          
          Nous n’avons pas les moyens de déclencher une nouvelle guerre, encore moins à des milliers de kilomètres de chez nous, derrière l’océan.
        

        — Et en gage de votre sympathie, nous demandons une union royale avec une princesse impériale de la Maison Dent de Lion.

        L’Illustre Salle d’Audience se mura dans un silence.

        Théra elle-même se retint de s’exclamer devant cette requête effrontée. Elle contempla le jeune homme. Il était sérieux, déterminé, ses traits ciselés et son teint pâle ne manquaient pas de charme. Mais un mariage ?

        Elle se tourna vers Zomi Kidosu. Il ne leur fallut guère qu’un regard pour se comprendre.

         

        — Nous lui ferons avouer tous ses secrets, ma fille. Je lui ferai manger des herbes jusqu’à vaincre sa résistance et le faire bafouiller comme un imbécile. Risana l’emprisonnera dans sa fumée, il répondra à la moindre de nos questions. Et quand bien même rien ne fonctionne, nous le passerons à la torture pour qu’il nous fournisse volontiers tout ce dont nous aurons besoin. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

        — Non, maman. Si tu tentes le moindre de ces stratagèmes, je te jure que je te prive de tous tes pouvoirs. Nous connaissons déjà les conséquences de tes méthodes. Je ne suis pas disposée à en payer le prix.

        — Pas de doute, tu es plus forte que tes frères, marmonna Jia.

        — As-tu été déçue de voir papa me nommer héritière à la place de Phyro ? Tu ne t’y attendais pas, n’est-ce pas ?

        — Non, je ne suis pas déçue. Ce n’est pas ça. Ton père croyait dur comme fer en l’importance de choisir le bon héritier pour éviter la chute de l’empire de Mapidéré. Moi, j’ai toujours voulu une Dara où l’on ne se préoccuperait pas de savoir qui est l’empereur. Ta force rend les choses plus compliquées, voilà tout.

        — Ma force est peut-être précisément ce dont Dara a besoin.

        — Je suis toujours régente.

        — Seulement en attendant que je sois prête. Je sais que tu veux faire au mieux pour Dara, mais il y a des limites à ne pas franchir. Je résoudrai ce problème. À ma façon.

         

        La mer gronda, s’agita, comme en guerre contre elle-même.

        — Lutho mon frère, tu fourres ton nez partout. Je ne peux que t’applaudir. Garder un mortel vivant dans le ventre d’une baleine, il fallait oser !

        — Cesse de me hurler dans l’oreille, veux-tu ? Nos têtes sont reliées au même torse.

        — Comment justifies-tu ton intrusion dans cette affaire ?

        — Depuis la nuit des temps je sauve des vies des eaux sans merci ; c’est l’une de mes missions.

        — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment tu t’es débrouillé pour que cette baleine l’engloutisse. Aurais-tu trouvé le moyen de franchir le Mur de Tempêtes ?

        — Cette baleine n’était qu’un heureux hasard. Ce n’est qu’à son arrivée sur le territoire de Dara que mon art est entré en jeu.

        — Un hasard. Cette idée me plaît. Je me réjouis d’apprendre que le vaste monde suit mes règles au-delà de ce Mur que je ne peux franchir.

        — Ou ce qui nous semble tenir du hasard serait-il pur calcul aux yeux de Moäno, Roi des Divinités ?

        — Tu ne pourras donc jamais me reconnaître une seule victoire, n’est-ce pas ?

        Les tourbillons de la mer s’agitaient encore, en éternel débat avec elle-même.
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            Maîtres et maîtresses, prêtez-moi vos esgourdes.
          

          
            Laissez mes paroles vous ébaucher des portraits de loyauté et de bravoure.
          

          
            Je vous parle d’une héroïne – reine, maréchale, tacticienne d’une sagesse colossale,
          

          
            Ne portant guère de robe, ne versant de larme sentimentale.
          

          
            Honneur, trahison, ambition, doute éternel – les mots ne sauraient dire ses prouesses,
          

          
            Écrivons-lui une place chez les grands seigneurs de Dara en liesse.
          

          
            Déliez ma langue à l’eau-de-vie, rendez à mon cœur son allant par un peu d’argent, et toute la vérité vous sera révélée dans l’instant…
          

        

        À la Carafe Trois-Pieds, le poêle à bois réchauffait l’atmosphère et baignait la taverne d’un hâle orangé. Une tempête de neige faisait rage au-dehors et des flocons glacés bourgeonnaient aux vitres embuées.

        — Je n’aime pas ce conteur, s’échauffa la jeune Fara.

        — Qu’est-ce qui te déplaît chez lui, Ada -tika ? demanda Théra.

        — À l’entendre, tante Gin passe pour un homme qui doit porter une robe contre son gré, dit Fara. Alors qu’elle était fière d’être ce qu’elle était.

        — Quand tu seras plus grande, je parie que tu raconteras bien mieux les histoires. Tu aimes écrire, n’est-ce pas ? Tu pourrais prendre la relève de Nakido, ce poète des temps anciens dont les mots enchantaient rois et paysans. Tu pourrais même demander à Aya de t’aider.

        Après la grande cérémonie de funérailles organisée pour la maréchale, l’impératrice Jia avait octroyé à Aya le titre de princesse impériale, un rang cérémonial qui la mettait au même niveau qu’une fille née de l’empereur Ragin en personne, et l’avait invitée à s’installer au palais impérial où elle avait rejoint Fara. Les plus cyniques n’avaient pas manqué de remarquer que cet honneur nominal privait en réalité la jeune femme de son héritage, car l’impératrice Jia ne lui rendait pas le royaume de Géjira, ancien fief de sa mère. On pourrait penser que le sacrifice de la maréchale lors de la bataille du golfe Zathin avait effacé sa trahison des mémoires, mais l’impératrice était implacable et ne dérivait pas de son programme visant à réduire le pouvoir des fiefs indépendants.

        Fara opina d’un signe de tête résolu et, malgré son scepticisme, se laissa porter par le récit du conteur. Il rejouait l’épisode de l’assassinat par Gin Mazoti de Gray Weasel, celui qui mutilait les enfants pour se faire de l’argent.

        — Comment se passent les cours de Takval ? demanda Théra à voix basse quand elle se tourna vers l’autre femme assise à leur petite table.

        — Pas trop mal, répondit Zomi. Je prends beaucoup de notes, mais les cours ne commenceront vraiment qu’à l’arrivée des oisillons.

        Elles portaient toutes les trois des tenues de chanvre dignes de domestiques au service de quelque foyer commerçant. Comme Fara adorait les histoires, Théra voulait lui faire plaisir autant que possible, tant qu’elle le pouvait encore.

        Tout autour, de nombreux clients sirotant leur vin bon marché ou leur bière mousseuse étaient en réalité des gardes du palais en civil. Si Théra voulait faire plaisir à la jeune princesse, l’impératrice régnante de Dara ne devait pas mettre sa vie en danger pour autant.

        — L’élevage de garinafins est-il vraiment si compliqué ? s’étonna Théra.

        — Ça en a tout l’air, en tout cas. Les petits ont besoin d’être au plus proche des humains. La tolyusa – les baies de zomi – aide les oisillons à s’empreindre des pilotes, dès lors considérés comme des membres de leur famille. Comme nous ne disposons pas de garinafin adulte pour nous aider à entraîner les petits, il sera d’autant plus délicat de cultiver le lien entre le pilote et sa monture.

        L’expédition impériale envoyée sur l’île du Croissant était revenue chargée d’une nouvelle : les Lyucu étaient arrivés les premiers et avaient détruit le champ de baies de Zomi – probablement après avoir pris soin de récolter ce qui leur fallait de pousses pour lancer une nouvelle plantation à Dasu et Rui. Mais les graines rapportées par Takval suffisaient à démarrer leur propre culture à laquelle l’impératrice prêtait volontiers main-forte. Zomi s’en voulait encore de n’avoir pas compris le manège de Tanvanaki, mais tout le monde lui répétait qu’elle n’aurait jamais pu deviner pourquoi la pékyu s’intéressait tant aux bijoux qu’elle et l’impératrice portaient.

        — Les pilotes ne participent jamais à la mise en cage et aux coups de fouet des petits qui permettent de garder les adultes sous contrôle, poursuivit Zomi. Cela risquerait d’altérer la confiance des bêtes en leur pilote. Les individus chargés de menacer les garinafins sont toujours différents de ceux qui doivent créer avec eux des liens d’affection.

        — Il faut combiner force et gentillesse, résuma Théra. L’élevage de ces bêtes a tout d’un acte politique.

        Zomi hocha silencieusement la tête.

        Toutes deux savaient que cette conversation n’allait nulle part. Elles ne faisaient que tourner autour du sujet qui les intéressait vraiment. Un sujet qu’elles voulaient aborder et à la fois à tout prix éviter.

        Se mordillant la lèvre, Zomi décida de sauter le pas.

        — Alors tu t’en vas ?

        Théra se figea. Puis se tourna vers Fara.

        — Peut-on te laisser seule une minute ? Zomi et moi devons discuter en privé.

        Fara opina distraitement, absorbée par le récit du conteur.

        Sur un geste discret pour les gardes qui les entouraient, Théra se leva et conduisit Zomi dans les quartiers privés des taverniers à l’étage, où elles pourraient parler en toute intimité.

        Là, elle se tourna vers Zomi à qui elle répondit par un simple :

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        — Je suis la seule à pouvoir le faire. Fara et les filles de l’oncle Kado sont trop jeunes ; aucune n’a atteint l’âge d’être mariée.

        — Ce ne serait pas la première fois qu’une union politique serait arrangée pour de très jeunes épouses – ce ne sont même pas de vraies princesses. Tu aurais pu demander à l’impératrice Jia d’adopter une autre noble et de la nommer princesse impériale comme elle l’a fait pour Aya Mazoti.

        — Il ne s’agit pas d’un mariage politique où la mariée ne serait qu’un prête-nom. Qui que soit la future épouse du prince agon, elle devra l’aider à diriger son peuple et tuer la menace lyucu dans l’œuf. Cette alliance nous est vitale. Les Lyucu savent à présent comment contrer nos aérostats. Le seul moyen de les battre, au long terme, serait de posséder notre propre armée de garinafins…

        — Je ne te parle pas de ces raisons-là ! l’interrompit Zomi, les joues rouges. Ne réfléchis-tu vraiment qu’en termes de politique et de diplomatie ? Te considères-tu uniquement comme un objet de marchandage ?

        Théra prit la main de Zomi dans la sienne. Zomi allait se dégager, mais se ravisa. Elles se tinrent par la main, assises en silence, le cœur en tourmente.

        — Alors viens avec moi, dit Théra.

        — Pour te regarder en épouser un autre ?

        — On peut trouver un arrangement. Ma propre famille a déjà traversé toutes sortes de complications. Faisons fi des conventions.

        L’espace d’un instant, Zomi fut tentée d’accepter, mais sa nature rationnelle reprit rapidement le dessus. Elle ne pouvait pas céder. Ce serait abandonner l’opportunité de changer la face de Dara grâce au poste qu’elle occupait, l’un des plus hauts placés de la cour Dent de Lion. Ce serait faire une croix sur sa vengeance au nom de ses parents et de son professeur. Sur son rêve de faire de Dara une terre plus juste.

        — Je ne peux pas, répondit-elle finalement. J’en ai très envie, mais je ne peux pas. Et toi, pourquoi dois-tu abandonner le trône pour aller vivre en terres barbares ?

        — Me faire hériter du trône est une idée de mon père, dit Théra. Je n’ai jamais aimé qu’on décide de ma vie à ma place. Tu rêves de changer le monde, eh bien moi aussi, mais à ma façon et avec un pouvoir que j’aurai obtenu par mes propres moyens et non offert sur un plateau d’argent. Il faut que tu comprennes.

        — Peut-être sommes-nous toutes les deux trop ambitieuses, soupira Zomi. Comme Luan Zyaji et la maréchale.

        — Ce qui nous lie est unique, insista Théra. Je ne connaîtrai jamais d’autre femme comme toi. Tu es l’amie qui comprend la petite voix dans mon cœur lorsque, mal assurée, j’entonne un air chevrotant. Tu es le miroir de mon âme, Zomi. Ma faiblesse éveillée.

        Zomi répondit en serrant sa main plus fort, trop chamboulée pour parler.

        — Mais nos vies devraient être assez vastes pour contenir toutes sortes d’amours, poursuivit Théra. Je n’ai jamais aimé ces histoires qui résument une vie entière à un seul amour. Te souviens-tu du poème de Luan Zyaji ?

        
          
            » Parent sous le charme du petit en pleurs,
          

          
            Compagnons, frères aux âmes supérieures,
          

          
            Faiblesse éveillée,
          

          
            Cette empathie dont s’englobe notre réalité.
          

        

        » Zyaji disait avoir vécu de nombreuses amours dans sa vie, mais une seule était romance. Il parlait de l’amitié, du dévouement filial, de l’Amour, de l’âme supérieure, du goût pour le travail, c’est la toile de nos amours qui nous définit, et non notre seule grande romance.

        — Mais Dara a besoin de toi, supplia Zomi. J’ai besoin de toi ! Ne pars pas !

        — Dara sera entre de bonnes mains avec maman et Phyro à sa tête, avec toi et Cogo Yelu pour les assister. Papa s’est échiné pour préparer le terrain à l’approche d’une femme au pouvoir de Dara. Ce travail, bien qu’il m’ait été destiné, sera très utile à maman.

        » Je suis fille de la Maison Dent de Lion. Mon destin me pousse vers l’exploration de nouvelles terres, de nouveaux décors, vers l’accueil en mon cœur des cadences rythmiques d’espoirs rêvés par d’autres peuples. Une dame d’une grande sagesse m’a dit un jour que ma fleur était le lotus qui vogue sur les courants, tout comme la Perle de Feu est ta fleur à toi. Tu es née pour changer le paysage de Dara, pour innover dans de nouvelles voies, pour questionner l’existant par des images nouvelles. Moi, je suis née pour chercher un foyer loin de ma maison, où je pourrai fleurir et créer un monde nouveau. En suivant le chemin de la baleine, j’irai plus loin que toutes les graines de dent-de-lion ; je mènerai une révolution.

        — Je n’ai jamais eu beaucoup de patience pour les mysticismes passifs des Flexistes…

        — Zomi, mon amour, discerner et accepter les courants de la vie n’a rien de passif. Je me battrai pour dissoudre les chagrins de nos deux peuples.

        Après un silence, Zomi opina, incapable de retenir les larmes qui roulaient sur ses joues.

        — Tu parles de destinée, mais qu’est-ce que la destinée si ce n’est une accumulation de hasards que l’avenir rassemble en une histoire ?

        — Tu as peut-être raison. Il n’empêche que c’est ainsi que je veux raconter la mienne. Je t’aime, Zomi, mais c’est ça que je veux. Respecte-le.

        — Alors c’est la fin ?

        Théra secoua la tête.

        — La distance n’aura jamais raison de nous. Toi et moi, nous connaîtrons bien d’autres amours, de grandes romances, du dévouement. Nous élargirons nos âmes. Mais cet amour-là est notre premier, il sera à jamais spécial. Peu importe le temps passé et la distance qui nous éloigne, notre amour restera sincère. Nous sommes deux dyrans qui se croisent dans l’immensité des fonds marins, mais l’éclair de lumière que nous aurons partagé illuminera l’obscurité dans laquelle nous nous enfoncerons jusqu’à nous laisser emporter par la tempête éternelle.

        Zomi essuya ses larmes.

        — Tu aurais fait un tabac à l’Illustre Examen. Ta composition est superbe.

        — On ne m’appelle pas l’Acide à Chagrins pour rien, rétorqua Théra sur un timide sourire. Même sous tes larmes, tu es très jolie. Comme l’orchidée en fleur après l’orage.

        Rougissante, Zomi attira Théra pour un long baiser de passion.

        — J’ai payé les taverniers pour être tranquille la soirée entière, haleta Théra quand elle put enfin reprendre son souffle. Dans cette pièce, personne ne viendra nous chercher.

        — Tu avais tout prévu ?

        — Peut-être.

        Et pendant que le conteur continuait son histoire en bas et que la tempête grondait dehors, la plus vive lueur de la Carafe Trois-Pieds naquit de l’éclat entre deux corps et deux cœurs incandescents.

        
          
            Cité de Pan : au quatrième mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        La décision de l’impératrice Üna de quitter Dara était sans précédent. Aucun protocole ne guidait la gestion d’un tel événement. Finalement, Théra déclara qu’elle désignait Phyro comme héritier et le nommait empereur en son absence. Quant à elle, tant qu’elle ne rentrerait pas sur ses terres, elle reprendrait son nom de princesse Théra.

        Après le couronnement de l’empereur Monadétu, anciennement prince Phyro, l’impératrice Jia resterait régente. Elle annonça également que le règne d’une Saison de Tempêtes garderait ce titre au nom des défis que relevait encore l’empire et du fait que l’impératrice Üna ne cédait son pouvoir que temporairement – en théorie, en tout cas.

        Une fête de grande échelle fut célébrée dans tout l’empire. Les plus heureux étaient sans conteste les érudits qui rechignaient depuis toujours à voir une femme occuper le Trône Dent de Lion. Pour eux, tout rentrait dans l’ordre, à cela près que Rui et Dasu étaient occupées et qu’une nouvelle invasion lyucu pointait le bout de son nez.

        L’impératrice Jia invita la consort Risana, mère de l’empereur, à prendre le thé.

        L’impératrice essuya une tasse de porcelaine, y versa un fond de thé en poudre à l’aide d’une cuillère de bambou et attendit la première ébullition de l’eau sur le feu. Les bulles s’étendaient sur toute la surface comme l’écume soufflée par des poissons dans le coin d’une mare tranquille. Puis elle souleva la bouilloire et versa l’eau fumante dans la tasse de thé, le poignet fléchi de sorte à faire couler l’eau en un vif ruisseau de lumière.

        Mais il n’y avait qu’une seule tasse.

        Risana tremblait comme une feuille dans la brise.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle.

        Jia s’agenouilla en mipa rari formel.

        — L’empereur est jeune et impertinent. Il n’a pas la perspicacité de Théra en matière de politique. Il désire avant tout obtenir une gloire martiale et se venger des Lyucu, mais notre armée de garinafins ne sera pas prête avant une dizaine d’années. Nous ne pouvons entrer en guerre avant d’être certains de remporter la victoire. Phyro a besoin qu’une main ferme et stable réfrène ses pulsions.

        — Tu es cette main. Je ne remettrai jamais ta posture de régente en question, grande sœur. Je n’ai assisté à aucune réunion de cour formelle depuis la mort de Kuni et ai l’intention de rester à l’écart de toute politique.

        Jia secoua la tête, l’expression triste, mais décidée.

        — Alors tu me demandes de boire dans cette tasse.

        — Mais pas du tout !

        — Il ne peut y avoir deux présences derrière le trône pour tenir lieu de source autoritaire. Bien que Phyro m’ait toujours respectée, je ne peux entrer en concurrence avec l’amour d’une mère.

        » Même si tu tenais tes promesses, il resterait toujours ceux qui seront tentés d’utiliser ton nom en bannière de ralliement. Dara se prépare pour un turbulent voyage – pour maintenir la paix avec les Lyucu en attendant d’être à nouveau prêts pour la guerre, il me faudra instaurer de nouvelles réformes qui déplairont au peuple et froisseront les puissants. Ils viendront pleurer à ta porte, chercheront à t’amadouer ; ils chuchoteront à l’oreille de l’empereur que je suis avare de pouvoir et qu’il est en droit de décider seul ; ils t’enjôleront pour te convaincre de soutenir le besoin d’indépendance de l’empereur et persuaderont l’empereur de s’en tenir à ton conseil plutôt qu’au mien.

        — Ce ne sont que des hypothèses, marmonna Risana. Tu parles de dangers qui pourraient exister et oublies l’amour et la foi qui existent déjà.

        — Je ne peux pas compter sur l’amour et la foi, rétorqua Jia. Ce sont des luxes que l’on ne peut se permettre lorsqu’on tient des millions de vies entre nos mains. Nous avons besoin d’un système légal capable de canaliser les courants du pouvoir, mais en attendant de construire pareil système, je dois user du pouvoir de mes propres mains.

        — Peut-être es-tu tout simplement amoureuse de la notion de pouvoir, osa Risana. Peut-être que c’est le pouvoir qui t’use de ses propres mains.

        — Certains tiendront ce discours, cela ne fait aucun doute. Ils diront que je suis jalouse des faveurs que te portait Kuni dans les années qui ont précédé sa mort ; ils diront que je veux m’approprier l’autorité d’autrui ; ils me traiteront d’impétueuse, d’ambitieuse, de harpie. Mais qu’importe ma réputation à l’échelle des vies du peuple de Dara ? Je me satisfais de faire ce qui est juste et de laisser les autres penser ce qu’ils veulent.

        Risana, immobile, secoua simplement la tête.

        Jia poussa un soupir.

        — Tout ce que je te demande, c’est de ne pas oublier ce que je t’ai dit et de faire au mieux pour aider Phyro à agir au plus juste pour son peuple et non pour son ego.

        Elle souleva la tasse et porta son bord contre ses lèvres entrouvertes. Puis inclina la tasse…

        D’un geste vif, Risana la lui arracha des mains. Le thé se renversa sur le sol.

        — Tu étais vraiment prête à boire, bredouilla Risana.

        Jia se ressaisit, un sourire amer.

        — Pour le bien de Dara, j’ai été prête à voir mon amant exécuté à cause de mes complots ; j’ai été prête à faire tuer mon mari pour atteindre la victoire ; et je suis prête à partir en guerre contre mon fils sans me soucier de sa sécurité. L’amour fait faire aux gens des choses étranges, or j’aime ces îles et le peuple qu’elles abritent. Qu’est-ce que ma vie à l’échelle de celles qui peuplent Dara ? Aurais-tu été capable de prendre une seule de ces décisions ?

        Risana secoua la tête, à nouveau prise de tremblements.

        — La grâce des rois ne brille pas comme l’or précieux ou le doux jade, dit Jia. Elle se forge dans l’acier et le sang.

        Peu à peu, Risana reprit le contrôle de ses frissons. Elle s’assit en mipa rari.

        — Grande sœur, je ne t’avais jamais comprise jusqu’à ce jour. Tu es une digne impératrice de Dara.

        Elle s’inclina en jiri. Jia en fit autant.

        — Le poison entraînerait trop de mensonges, dit Risana. Et puis, il entacherait la confiance que Phyro te porte – si tu te moques de la confiance, lui non.

        Jia acquiesça.

        — Je grimperai au sommet de la Tour du Clair de Lune à minuit et sauterai dans le vide, affirma Risana avec une assurance apaisée. Cela passera pour un accident.

        Rampant à genoux, elle ramassa la tasse renversée par terre et essuya le thé avec sa manche avant de retrouver sa place à table, la tasse posée à côté du chauffe-eau. Sourire teinté d’ironie.

        — La mise en scène doit être parfaite. Une rambarde branlante, une flaque d’eau à mes pieds, autant d’éléments de décor indispensables pour une performance de qualité.

        Jia s’inclina encore.

        — Tu recevras le statut d’impératrice de Dara à titre posthume. Je m’assurerai que les historiens de la cour honorent ton nom dans les annales de notre histoire.

        — Essaie de passer plus de temps avec Phyro quand je ne serai plus là, demanda Risana. Il a grandi vite, mais une mère manque toujours à son garçon. Ta présence le réconfortera.

        — Je te le promets, répondit Jia.

         

        Dans sa chambre privée, Risana congédia toutes ses bonnes et ses domestiques, ferma la porte à clé et s’assit sur le coussin au centre de la pièce.

        Elle se dévêtit et découpa la partie de sa manche encore imbibée de thé. Lentement, le geste méticuleux, elle lacéra le tissu en fines bandes, puis les bandes en carrés.

        Ses mains tremblaient au point qu’elle craignait de se blesser.

        Les arguments de Jia étaient de taille. Risana ne se voyait pas donnant l’ordre aux soldats de faire feu sur l’ennemi tenant son mari en bouclier. Elle ne s’imaginait pas entrer en guerre contre son propre fils. En effet, Dara avait besoin d’une main ferme pour résister à la vague lyucu, or ses mains à elle, tremblotantes, ne suffiraient jamais à soutenir Phyro, Perle dans la Paume.

        Un lapin se tapit au fond de sa cage à côté d’elle. Risana mit les petits carrés de tissu dans une tasse, les mélangea à des tranches de fruits frais et glissa la tasse dans la cage. Le lapin renifla la nourriture avec méfiance, mais se mit finalement à manger.

        Risana l’observa attentivement. La tasse ne tarda pas à se vider et le lapin s’écarta de sa mangeoire en sautillant gaiement, les moustaches frémissantes.

        Elle se voyait mal abandonner Phyro. Ce garçon avait la manie de se pavaner fièrement, mais il avait le cœur bon. Il était vrai que l’amour faisait faire des choses étranges. Mais était-ce étrange de ne pas vouloir mourir, de ne pas vouloir abandonner son enfant ?

        Le lapin continuait de bondir dans sa cage sans le moindre signe d’inconfort ou de douleur.

        Le thé n’avait pas été empoisonné.

        Risana ferma les yeux. Tout n’était que mise en scène. Jia avait été prête à boire le thé, car elle le savait sans danger. Elle avait joué la comédie pour gagner l’admiration de Risana, pour gagner sa confiance et la pousser à proposer d’elle-même de se retirer de la cour. De la vie, tout court.

        Elle trembla de plus belle. Comment laisser Phyro entre les mains de cette femme qui n’avait que l’acier et le sang à l’esprit ? Elle rejoindrait Phyro, ils quitteraient le palais ensemble. Ils se feraient passer pour des roturiers et partiraient vivre dans un coin reculé de Dara, comme à l’époque où elle vivait avec sa mère avant de rencontrer Kuni. Jia voulait guider Dara dans cette saison de tempêtes, soit. Risana et Phyro ne se mettraient pas en travers de son chemin.

        — Mocü ! Cawi ! J’ai besoin de ma valise ! appela-t-elle ses bonnes.

        — Elles ne viendront pas, dit une voix derrière elle.

        Risana fit volte-face. L’impératrice Jia se tenait sur le seuil.

        — Tes bonnes et tes domestiques ont été convoqués pour toucher une prime spéciale de la trésorerie du palais, dit Jia.

        Risana allait hurler au secours, mais Jia poursuivit :

        — Les gardes du palais ont bloqué toutes les issues des quartiers privés. Personne ne t’entendra. Personne ne viendra te sauver.

        Risana l’observa longuement, un sourire amer au coin des lèvres.

        — J’allais partir avec mon fils. Nous nous serions cachés dans une vallée obscure, nous ne serions jamais revenus t’importuner. J’aurais usé de mes talents de vaporeuse pour nous cacher.

        Jia secoua la tête.

        — Ces rêves romanesques que tu te tisses ne dupent que toi. Tu peux t’envelopper de toute la fumée du monde, les plus ambitieux finiront par te retrouver et feront de toi leur symbole de rébellion. Phyro ne se contentera jamais de vivre et de mourir dans l’ombre alors qu’il se sait héritier légitime du trône. Il t’écoutera peut-être aujourd’hui, mais arriveras-tu à le retenir dans dix ans lorsqu’il viendra me défier ? En outre, tu l’auras privé de l’enseignement de l’unique professeur apte à lui montrer comment se servir de ses pouvoirs avec responsabilité. Tu l’empêcheras de devenir celui qui affrontera Timu et Vadyu, et qui sauvera Dara des ténèbres.

        Risana baissa la tête.

        — Je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas ce genre de réflexion.

        — Je le sais bien. Je voulais que tu trouves toi-même le chemin et tu étais si proche d’outrepasser tes craintes, si proche, soupira Jia avec une compassion teintée de pitié. C’est pourquoi je suis venue m’assurer que tu restes déterminée à remplir le rôle qui t’incombe, à déployer une œuvre de vaporeuse qui sauvera ton fils et tout Dara.

        — La lune est en grande beauté ce soir. Et si nous montions en haut de la tour ?

         

        Clarté vacillante d’une bougie solitaire ; deux femmes à genoux l’une en face de l’autre dans une pièce à l’écart des oreilles trop curieuses.

        — Qu’ils me traitent de sorcière s’ils le veulent, pourvu que le peuple se porte mieux avec moi plutôt que sans moi.

        — Tu as le chic pour les grands retournements dramatiques, Jia, mais si tu crois qu’il pardonnera les ruines à feu et à sang que tu laisses partout sur ton passage… Le pardon n’est qu’un mirage, du moment que tu persistes à user de ce genre de méthode.

        — T’ai-je finalement perdue, Soto ? Pousseras-tu Dara vers une guerre civile certaine ?

        — Pour le bien du peuple, je garderai pour l’instant ton secret. Mais si tu ne remets pas les rênes du pouvoir à Phyro quand il sera prêt, je te jure par les Jumelles que je ferai éclater la vérité aux quatre coins de Dara.
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        Le départ de la graine de lotus
      

      
        

      

      
        Kriphi : au quatrième mois de l’an un sous le règne qui ne porte pas encore de nom
      

      
        Tanvanaki était venue lui demander formellement de choisir un nouveau nom de règne. Après tout, il était censé devenir l’empereur de Dara.

        C’était l’une des rares choses pour lesquelles elle prenait la peine de lui demander son avis.

        Au fond, il savait bien qu’il ne devrait pas lui en vouloir. Tanvanaki n’avait pas une minute à elle. La mort de Pékyu Tenryo avait entraîné une période de vide autoritaire. Quelques barons d’influence avaient tenté de remettre en question la montée au pouvoir de la princesse lyucu. C’est par un habile mélange de ruse et de meurtres qu’elle avait péniblement rétabli le contrôle de la situation et les autres barons avaient finalement approuvé sa reprise du flambeau de Pékyu Tenryo, mais seulement après avoir reçu le tribut payé par Dara et découvert la présence de tolyusa en ce monde.

        Autant de sujets pour lesquels il ne pourrait pas l’aider malgré sa maîtrise des classiques ano.

        À présent, son nouveau-né dans les bras, il se sentait perdu. À vingt ans, lui-même sortait à peine de l’enfance. Le seul fait de se savoir responsable de ce petit être, autant que de l’union fragile entre Lyucu et Dara, le bouleversait.

        Tanvanaki avait appelé le petit garçon Todyu Roatan – elle se fichait bien que l’usage de Dara veuille que l’on attende l’âge de raison pour donner son nom formel à un enfant – mais Timu prenait l’habitude de l’appeler Dyu -tika, et les domestiques, pour la plupart esclaves de Dara, suivaient son exemple. Il en était content. C’était une manière, aussi futile soit-elle, de se sentir différent des autres.

        Mais grâce à la paix instaurée entre la région de Dara occupée par les Lyucu et le reste des îles, il allait enfin pouvoir se rendre utile. Ses compétences avaient toujours brillé en période de paix plutôt qu’en temps de guerre. Tanvanaki aurait besoin de lui pour instaurer un système au sein duquel les natifs de Dasu et de Rui vivraient en harmonie avec leur conquérant. Et puis, il ferait son possible pour prouver à son père défunt qu’il avait eu raison.

        Timu susurra au petit Dyu-tika geignant dans ses bras de se calmer. Ses petits poings serrés sous le menton, le bébé provoqua un élan d’amour chez son papa. Dyu-tika comptait parmi les nombreux enfants nés de natifs et de Lyucu sur ces îles de Dasu et de Rui cette dernière année – aussi terriblement douloureuse et violente soit l’origine de leur existence, ces bébés n’y étaient pour rien. Cette génération avait sa place sur ces terres, elle était en droit de les revendiquer comme siennes.

        Au nom de la liberté, il fallait savoir fouler de nouveaux chemins, oser des actes de foi audacieux. Il jetterait son ombre sur les pages de l’histoire.

        — Suivez-moi, dit-il, convoquant les scribes de sa modeste cour. J’ai trouvé un nom pour ce nouveau règne : l’Audacieuse Liberté.

        
          
            
            Ginpén : au cinquième mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        L’empereur Monadétu approcha des quais de Ginpen pour un adieu en personne.

        — Grande sœur…

        L’émotion entravait la gorge du jeune empereur. Théra le prit dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :

        — Hudo-tika, ne gâche pas cet instant joyeux en réfutant mon nom. À te voir, on croirait que je suis sur le banc des sacrifiés alors que je m’en vais devenir épouse et la reine d’un peuple nouveau.

        — J’ai perdu ma mère, et maintenant, je dois te perdre. Je suis inconsolable.

        — Tu es désormais empereur, Rénga. Quand il te regarde, le peuple cherche l’espoir que tu te dois d’incarner. Cette union avec les Agon sera la solution contre la menace lyucu, voilà ce que tu dois promettre au peuple. À aucun moment tu ne peux quitter ton rôle et descendre de scène. Ne laisse pas tes émotions atteindre ton visage.

        — Je ne suis pas comme papa ! Je ne suis pas comme toi ! Au début, j’étais furieux qu’il t’ait choisie plutôt que moi, mais maintenant je sais qu’il avait raison. Timu ne sait pas faire. Et moi non plus.

        — Ne laisse pas les actes de papa ni les miens te dicter tes choix. Je sais que tu suivras ton propre chemin. Savais-tu que papa avait conçu sa couronne avec ce rideau de coquillages devant sa figure de sorte à cacher les doutes qui l’assaillaient ? Aucun de nous ne naît en sachant comment porter un masque ; c’est en grandissant que nous apprenons.

        À l’approche de l’heure propice au départ de la flotte, les musiciens commencèrent à jouer sur les quais : luth de coco aux douces cordes de soie, flûtes de bambou effervescentes, bâtons rythmiques en bois à la cadence enjouée, vivaces cloches d’écho en pierre, ocarinas d’argile pleins d’entrain, maracas joyeuses en calebasse, guillerets soufflets musicaux en cuir et – à la demande de la princesse Théra – la majestueuse sonorité de la moaphya de bronze. Toutes les familles d’instruments étaient représentées, comme si les dieux s’étaient tous réunis pour fêter avec les mortels ce grand événement.

        Théra attira son frère pour une étreinte chaleureuse et lui chuchota quelques mots. La musique couvrait leurs paroles, ainsi préservées des oreilles curieuses.

        — Maman a une vision de Dara que l’on peut juger séduisante, voire juste, mais ses biais ont tendance à empoisonner le résultat. Apprends de son enseignement, mais quand le jour viendra, soit prêt à l’affronter.

        — Tu me demandes de savoir prendre un risque pour une vie palpitante, n’est-ce pas ? devina l’empereur.

        — Exactement.

        L’empereur Monédatu serra une dernière fois sa sœur dans ses bras avant de reculer d’un pas, le visage à présent impassible.

        — Que les dieux pressent ton voyage et t’apportent la réussite dans ton nouveau pays, princesse de Dara.

        La princesse Théra se retourna et monta sur la passerelle pour rejoindre le prince Takval, laissant derrière elle le sol de Dara foulé une dernière fois. Elle ne regarda plus en arrière pour ne pas faire mentir son nom par ses larmes brûlantes.

        À Pan, les oisillons de garinafins avaient survécu. À présent armé de la connaissance transmise par le prince Takval, le peuple de Dara s’engageait dans une grande aventure visant à gagner la confiance de nouveaux alliés pour la guerre à venir – comparable à la délicate chorégraphie que devront danser les Agon et leur nouvelle princesse.

        
        
          
            À l’horizon nord de Dasu : au cinquième mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        À bord de l’Acide à chagrins, la princesse Théra et le prince Takval Aragoz contemplaient le Mur de Tempêtes.

        Neuf autres navires fendaient la houle derrière eux. La flotte comptait des artisans, soldats, érudits, livres, graines, outils de Dara, tout ce que Théra estimait d’utilité dans ce pays lointain pour aider un peuple dans sa recherche de la paix.

        — Apparemment, nous avons choisi le bon jour, dit Takval en pointant du doigt les contours d’un navire-cité lyucu ballotté par la mer à l’horizon.

        — Notre comité d’accueil, opina Théra.

        C’était le jour prédit par les calculs de Luan Zyaji, celui où le Mur de Tempêtes s’ouvrirait à nouveau. Ce navire ennemi attendait l’arrivée des renforts lyucu sur le territoire de Dara. Il y avait de fortes chances pour que les éclaireurs lyucu à bord de ce navire-cité ne comptent pas Pékyu Vadyu parmi eux, songea Théra. Zomi l’avait aidée à calculer la date de l’accouchement de la pékyu, or cela tombait juste ces jours-ci. Elle se demanda comment Timu – « empereur Thaké » – vivait ce changement, celui de devenir papa.

        — Ils ne s’approchent pas de nous, observa Takval.

        — Tant que nous ne faisons aucun mouvement vers eux, ils devraient respecter notre traité de non-agression, dit Théra. Ils ne peuvent pas nous priver du droit de venir en mer dans cette zone.

        Leur conversation était un mélange de la langue de Dara et de celle de la brousse. Théra apprenait vite et Takval était bon professeur. Pour le moment, aucun amour ne s’immisçait entre eux, si ce n’est une tentative d’éventuelle amitié qui, avec le temps, pourrait dissoudre les chagrins et agrandir les âmes.

        Elle était bien décidée à ouvrir son cœur et le laisser se remplir d’une histoire qu’elle comptait choisir pour sienne. N’était-ce pas justement palpitant ?

        — Ça commence ! s’écria-t-elle en désignant l’horizon.

        Les cyclones dont était formé ce rideau extraordinaire commencèrent à se scinder. Telle une armée rompue à l’exercice sur le champ de parade, les cyclones s’écartèrent en deux camps, révélant un calme passage en leur centre comparable à une vallée creusée entre de hautes montagnes d’eau et de nuages. L’orage lézarda le sein des cyclones, feu d’artifice pour l’accueil sur leur terre nouvelle.

        Dans le lointain, on reconnaissait les petites silhouettes de navires-cités naviguant dans le passage depuis l’autre côté du rideau. Les renforts du prince Cudyu étaient en chemin.

        — Lancez les cerfs-volants de signal ! appela la princesse.

        D’immenses cerfs-volants montèrent vers la nébuleuse depuis le pont des navires de la flotte de Dara. D’autres bateaux impériaux sous la ligne d’horizon transmettraient le signal. Than Carunono avait dépêché une enfilade de navires de signal ancrés entre le Mur de Tempêtes et la Grande Île en collier de perles de sorte à faire parvenir les nouvelles jusqu’à Pan en un temps record.

        
          
            Cité de Pan : au cinquième mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        L’empereur Monadétu, en deuil suite à la perte de ses deux parents disparus en l’espace de quelques mois seulement, brûlait d’envoyer en mission secrète un banc de crubènes mécaniques à l’assaut de la seconde flotte lyucu.

        — Elles pourraient faire sombrer un ou deux navires-cités dans la nuit sans laisser aucune trace de notre violation du traité de non-agression.

        — Non, trancha l’impératrice Jia.

        — C’est moi l’empereur ! fulmina Phyro. Ce n’est pas toi !

        — Tu as le titre, concéda Jia, mais moi, j’ai le Sceau de Dara. Le débat est clos.

        Sous le regard des ministres et généraux rassemblés, le jeune empereur se leva de son trône, renversa la table sur laquelle étaient empilés d’importants documents et s’enfuit en furie de l’Illustre Salle d’Audience.

        — Reprenons, dit l’impératrice Jia aux membres de la cour estomaqués. Les affaires du gouvernement n’attendent pas.

        Trois jours durant, l’empereur s’enferma dans la chambre funéraire érigée pour l’impératrice Risana, refusant de voir quiconque. Les courtisans l’entendaient geindre et pleurer derrière la porte. Quand il finit par sortir, il demanda à voir l’impératrice.

        — Je ne suis pas prêt, dit-il à Jia.

        — Pas encore, acquiesça-t-elle. Mais ne te laisse pas consumer par le feu qui gronde en toi. Apprends à le gouverner.

        Elle ouvrit alors grand ses bras et enlaça le jeune garçon qui fondit en larmes, secoué d’incontrôlables sanglots.

        Tous les ministres et généraux s’accordèrent à se dire que Dara avait beaucoup de chance d’avoir la voix incontestable de Jia pour souffler les mots justes à l’oreille du trône impérial.

        
          
            
            À l’horizon nord de Dasu : au cinquième mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        Les navires-cités lyucu s’avançaient déjà au milieu de la vallée creusée au pied des cyclones et s’approchaient dangereusement.

        — Devrait-on s’écarter de leur chemin ? demanda Takval.

        Inspirés selon le modèle des crubènes mécaniques, les nouveaux navires de Dara étaient conçus pour une capacité d’immersion totale sous la surface de l’eau pendant un court laps de temps dans l’éventualité de devoir se cacher en urgence. Quand ils avaient compris qu’il leur faudrait franchir le Mur de Tempêtes en même temps que les renforts lyucu, les concepteurs de l’Acide à chagrins et ses pairs les avaient pensés pour plonger à l’approche des Lyucu et refaire surface derrière eux avant de reprendre tranquillement leur route. Les bateaux n’avaient pas le matériel requis pour se propulser sous l’eau, mais ce ne serait pas nécessaire, ils avaient un autre plan.

        — Non, c’est inutile, répondit Théra. La brèche se referme déjà ! Zomi avait raison.

        En effet, les cyclones qui constituaient le Mur de Tempêtes empruntaient déjà le chemin inverse. Le rideau de mer et de nébuleuse se refermait sur le passage où traversaient encore les navires lyucu.

        
          
            Cité de Pan : un mois plus tôt
          

        

        Zomi Kidosu avait du pain sur la planche. Non seulement devait-elle préparer le voyage de la princesse pour Ukyu et Gondé, mais elle était également chargée d’étudier diverses propositions de machines révolutionnaires et de nouvelles politiques dont l’impératrice Jia disait qu’elles appartenaient au champ d’expertise de la secrétaire impériale en fourvoyance.

        En réalité, Zomi savait que ces responsabilités étaient historiquement confiées au Premier ministre, mais l’impératrice Jia préférait les répartir entre Zomi et Cogo Yelu. Ce pouvait être une façon de punir Cogo pour le zèle dont il avait fait preuve en poursuivant Otho Krin en justice après que ce dernier avait révélé le complot de l’impératrice au grand jour. Ou était-ce de crainte que Cogo Yelu, sans aucune concurrence contre laquelle mesurer ses opinions, ne finisse par pécher par accès d’assurance ?

        — Je fais confiance aux systèmes, avait dit l’impératrice à Zomi. Pas aux individus. Vous êtes douée en ingénierie mécanique ; reste à voir si vous avez les mêmes aptitudes aux manettes de l’ingénierie d’un système de gouvernance. Nous pourrions même mettre à l’essai votre proposition de réforme des examens impériaux.

        Zomi soupira. Exercer son pouvoir était une lourde responsabilité. Elle allait devoir apprendre à apprivoiser son nouveau rôle, à tempérer son penchant pour les changements radicaux et à maîtriser l’art de la réforme progressive. Par-dessus tout, Théra lui avait demandé de rester vigilante et de participer à la transition pour que le pouvoir se transmette en temps voulu de sa mère à son jeune frère.

        — Tous les deux réclameront ta loyauté, mais surtout, ils en auront besoin, avait dit Théra. Sois prudente.

        — La politique n’a jamais été ma tasse de thé et tu le sais.

        — Laisse-toi guider par ta conscience, Zomi. Aie confiance en ton amour pour le bas peuple. Qu’il reste toujours ta priorité. Au moins, tous les membres de la Maison Dent de Lion sont d’accord sur ce point.

        À l’approche du départ de Théra, Zomi essayait de passer autant de temps que possible avec elle. Mais ce fameux soir où elle lui avait cité le poème de Luan Zyaji continuait de la tracasser. Elle s’en alla le relire.

        
          
            Pèse le poisson, l’univers est pénétrable.
          

          
            Une crubène jaillit ; la rémora s’en décale.
          

          
            Parent sous le charme du petit en pleurs,
          

          
            Compagnons, frères aux âmes supérieures,
          

          
            Faiblesse éveillée,
          

          
            Cette empathie dont s’englobe notre réalité.
          

           

          
            Penser de nouvelles machines, explorer le lointain,
          

          
            Croire que la grâce des rois appartient à son prochain.
          

          
            Reconnaissant.
          

        

        Ce poème la laissait perplexe. Elle n’avait jamais prêté attention à sa structure à l’époque où elle l’avait lu pour la première fois, la faute à son chagrin alors trop frais. Mais à présent que son esprit s’était apaisé, l’étrangeté de ces vers la frappait.

        Son professeur avait toujours préféré les structures de l’ano classique dont il s’inspirait pour ses œuvres d’écrivain et poète spécialiste de ce langage antique. Mais à ce qu’elle sache, ce poème ne respectait aucune structure de l’ano classique. Les anciens Ano chérissaient la symétrie visuelle, leurs poèmes suivaient toujours des figures précises au nombre attendu de logogrammes par vers. Les poèmes étaient destinés à être lus à haute voix autant que silencieusement contemplés dans leur composition visuelle.

        Mais chaque vers de ce poème comptait un nombre de logogrammes différent : sept, six, quatre, trois, deux, cinq, zéro (la ligne vierge), huit, neuf, puis un. Comment son professeur avait-il pu manquer de rigueur à ce point ?

        Certes, il l’avait écrit sur son lit de mort, son acuité avait pu s’étioler dans ses derniers instants, mais l’instinct de Zomi s’échinait à lui faire penser qu’il y avait autre chose.

        
          Un poème de dix vers dont chaque vers porte un chiffre différent.
        

        Son professeur avait toujours prôné l’importance de considérer l’ingénierie comme l’art d’assembler des machines existantes pour leur donner un objectif nouveau. Se servait-il de la forme du poème pour lui faire passer un nouveau message, un message différent de celui vers lequel tendaient ses mots ?

        Zomi retourna aux calculs laissés dans Gitré Üthu au sujet des brèches dans le Mur de Tempêtes. Il avait sauté trop d’étapes dans sa retranscription pour lui permettre de reproduire l’intégralité du processus, mais toutes les étapes à suivre étaient balisées.

        Son regard se porta sur les gribouillis laissés dans la marge d’une page : des colonnes de points arrangés selon un ordre numérique – ligne vierge, un, deux, trois, quatre…

        Mais bien sûr ! Le poème de son professeur était un code. Le nombre de logogrammes présents dans chaque vers indiquait le « bon chiffre » tandis que sa position dans le poème était la clé. Ainsi, zéro correspondait à sept, un correspondait à six, deux à quatre, etc.

        Luan Zyaji avait fait tout son possible pour obscurcir sa méthode de calcul et donner de faux résultats aux Lyucu. Mais il avait surtout laissé à Zomi une clé pour déchiffrer ces calculs erronés et trouver les vraies données. Toutefois, au moment de sa mort, ne sachant si l’information donnée à Zomi tomberait ou non entre les mains des Lyucu, il avait dissimulé cette clé dans un poème.

        
          
            À l’horizon nord de Dasu : au cinquième mois de l’an un sous le règne d’une Saison de Tempêtes
          

        

        Sous les yeux de Théra et de Takval, le Mur de Tempêtes se referma sur les navires-cités.

        Le texte codé de Gitré Üthu avait prédit une fausse ouverture ; la véritable brèche, d’après Zomi, n’aurait pas lieu avant une dizaine d’années. Le talent de son professeur se vérifiait en ce qu’il avait rassemblé de faux calculs indiquant une brèche temporaire dans le Mur, achevant ainsi un piège qu’il avait probablement mis des jours à élaborer.

        Théra imaginait la détresse des milliers de gens à bord des navires toisés par ces montagnes de vapeur et d’eau. Pris dans cet orage d’éclairs aveuglants. Engourdis de terreur et de désespoir. Sans aucune issue possible. La mort au bout des doigts. La Nature allait tuer plus de monde en une seule seconde que la bataille du golfe Zathin n’avait eu de victimes à déplorer. Son cœur se serra de pitié. Elle se détourna.

        La vengeance de Luan Zyaji sonnait enfin. Bien après sa mort.

        Campées sur Rui et Dasu, les forces de Pékyu Vadyu seraient toujours une menace pour Dara, mais sans les renforts de Cudyu, la victoire de Phyro et Jia paraissait davantage à portée de main.

        Elle secoua la tête. Vite, penser à autre chose. Théra se tourna vers Takval.

        — Je suis désolée. Apparemment, Zomi avait raison. Le Mur de Tempêtes ne sera pas franchissable aujourd’hui.

        Takval était inconsolable.

        — Mais nous n’avons pas de temps à perdre ! D’ici dix ans, qui sait combien d’innocents mon peuple aura encore vus mourir dans les tempêtes d’hiver ou les épisodes de sécheresse estivale ?

        — Il se pourrait que nous ne perdions pas ce temps précieux, sourit Théra. Zomi avait plus d’un tour dans son sac, au cas où ce passage se révélerait infranchissable.

        À cet instant précis, l’onde gronda autour de leur navire. Explosion soudaine. Dix crubènes, majestueuses souveraines des mers, transpercèrent la surface de l’eau et se laissèrent lourdement retomber. Tout contre l’immensité de ces corps ballottés par les vagues, les navires avaient l’air de jouets pour enfant.

        Théra éclata de rire.

        — Tiens, on dirait que les vieilles amies de la Maison Dent de Lion ont finalement décidé de revenir à notre secours.

        La capacité d’immersion de l’Acide à chagrins et de celle de l’escadre n’avait pas seulement pour but de se soustraire aux yeux de l’ennemi ; c’était un moyen de franchir le Mur de Tempêtes.

        Inspirée par le trajet emprunté par le prince Takval en personne pour venir à Dara, Zomi avait eu une idée folle. Puisque les baleines étaient visiblement capables de passer sous le Mur en toute sécurité, il n’y avait pas de raison pour que les bateaux ne le puissent pas aussi. Si les crubènes mécaniques ne pouvaient naviguer qu’en zone volcanique immergée, un navire submersible, lui, pouvait s’inspirer des baleiniers et se laisser tirer par les cétacées.

        L’Acide à chagrins et le reste de la flotte étaient équipés de harpons et de câbles solides. L’idée consistait à profiter d’un banc de baleines en migration dans la direction voulue pour se laisser tracter sous les flots. Les baleines leur feraient ainsi franchir le Mur de Tempêtes, au-delà duquel les câbles seraient détachés et les bateaux referaient surface.

        Mais voilà que des crubènes apparaissaient, volontaires pour leur apporter leur aide. Finalement, ils n’auraient pas à harponner et blesser de baleines contre leur gré.

        On noua de solides câbles autour des queues des grandes bêtes. Les navires étaient prêts pour le plongeon.

        — Tous aux abris ! hurla un guetteur posté à la vigie.

        Au loin, le Mur de Tempêtes était presque totalement refermé. Alors que les navires ennemis sombraient, un garinafin solitaire s’envola sans son pilote dans l’espoir d’échapper au naufrage. Il aperçut au loin la flotte de Dara coupable de cette tragédie et se dirigea vers elle.

        À bord du navire-cité envoyé en reconnaissance par Pékyu Vadyu, les Lyucu, guère remis du choc d’avoir assisté à la destruction de leurs renforts, se dirigeaient eux aussi vers la flotte de Dara.

        — Plongez ! Plongez !

        Théra, Takval et le reste de l’équipage se précipitèrent sous le pont. On ferma les écoutilles, scella les ouvertures des rameurs. Les réservoirs de ballast commencèrent à se remplir. Les bateaux entamèrent lentement leur immersion.

        — Nous avons oublié d’envoyer des cerfs-volants de signal ! s’écria Théra.

        Elle se précipita vers les hublots et contempla l’eau troublée par les coups de nageoire caudale des crubènes.

        — Et nous n’avons pas eu le temps d’avertir Pan que les renforts lyucu ont été détruits.

        — Il est trop tard pour s’en soucier, dit Takval. Ils le découvriront en temps voulu.

        Dans le ciel, le garinafin décrivait de grands cercles. Les cyclones du Mur de Tempêtes avaient détruit les navires-cités, la bête ne pouvait plus y atterrir. Sans pilote, affolée et furieuse, elle ignorait le refuge que représentait le navire-cité en approche malgré le bêlement de la trompette d’os à son bord. Elle ne voulait qu’une chose : se venger de cette flotte barbare.

        — Il faut faire quelque chose ! s’affola Théra. Nos bateaux tardent à s’immerger et les crubènes sont vulnérables en surface.

        Théra et Takval remontèrent sur le pont de l’Acide à chagrins.

        Le garinafin fondit sur la crubène qui remorquait leur navire. Les deux bêtes mesuraient chacune pas moins de trente mètres de longueur. Le roi des ailés allait défier la souveraine des mers.

        Le garinafin ouvrit grand la gueule. Au moment de survoler la crubène, il claqua des mâchoires pour cracher une longue langue de flammes torrides.

        La crubène ouvrit son évent. Une puissante giclée d’eau jaillit à la verticale, croisant la route du projectile. Feu et eau s’affrontèrent à mi-hauteur, se foudroyant sur une pluie de bruine effleurant l’écume.

        La crubène s’en sortit indemne. Le garinafin bifurqua, retraça un cercle sous les nuages, le temps de charger une deuxième salve.

        Les autres navires de Dara étaient presque tous immergés. Mais si le garinafin esquivait le geyser, il pouvait encore blesser la crubène avant que l’Acide à chagrins n’ait le temps de plonger totalement.

        — Il faut le distraire, décida Théra. Suivez-moi !

        Comme elle regrettait de ne pas avoir de flèche ou de lance soitomique.

        Théra et Takval se postèrent près du treuil qui contrôlait le cerf-volant de signal.

        — Les cerfs-volants sont les outils d’un temps révolu, mais il faut savoir transformer tout ce qu’on a sous la main en arme potentielle.

        Agrippés au câble, ils firent faire une embardée au cerf-volant vers la bête en approche. La scène rappelait les vieilles sagas, quand les héros s’élançaient dans les airs sous leurs cerfs-volants de bataille pour de grands duels tandis que leurs fidèles servants manipulaient les fils de l’engin ; ainsi leur maître plongeait, déviait, chassait et traçait de complexes figures dans le ciel comme pour y écrire un message.

        La corde du cerf-volant entamait les paumes de Théra et Takval. Les dents serrées, ils tenaient bon à ce câble couvert de sang qui menaçait de leur glisser entre les doigts. Théra déchira des bandes de tissu de sa robe dont ils enveloppèrent leurs mains mutilées sans cesser le combat.

        Le garinafin sans pilote grogna devant ce nouvel adversaire et fonça droit sur lui.

        Théra et Takval parvinrent péniblement à faire plonger le cerf-volant pour esquiver l’assaut.

        La bête enragée plana un instant, mâchoires ouvertes prêtes à cracher, la flotte en contrebas déjà oubliée.

        Tous les autres bateaux étaient à présent en sûreté sous les flots.

        Théra et Takval tirèrent sèchement sur le cordage. La langue de feu du garinafin manqua le cerf-volant de peu.

        Quand il comprit enfin son erreur, le monstre posa les yeux sur les deux humains qui, à bord du navire, manipulaient cet objet agaçant. Il ouvrit les mâchoires.

        — Tirez de toutes vos forces ! hurla Théra.

        Tous deux attirèrent vigoureusement le fil vers eux.

        La mâchoire du garinafin claqua. Une fois rouverte, Théra et Takval ne seraient plus qu’un tas de cendres.

        À cet instant, le cerf-volant plongea sur le garinafin, sa corde se heurta au mince cou sinueux de la bête et, sur un sifflement strident, s’enroula à toute vitesse autour de la tête du monstre ailé pour aller s’emmêler dans ses ramures, le fil bien serré autour de sa gueule alors incapable de cracher son feu.

        Le garinafin lutta par de grands gestes brusques au bout du câble, devenu cerf-volant vivant. Le treuil tournait à vive allure sur lui-même comme le fil s’en déroulait.

        — Fichons le camp d’ici, dit Théra.

        Tous les deux se glissèrent par l’écoutille qu’ils scellèrent derrière eux. L’Acide à chagrins continuait de se charger d’eau et s’engouffrait dans les vagues.

        La crubène plongea, emportant avec elle le navire loin dans les fonds marins pour franchir en toute sécurité le Mur de Tempêtes. Les grandes nageoires caudales ondulaient gracieusement dans l’eau progressivement obscure.

        Le câble du cerf-volant se tendit. Les épais fils de soie refusaient de lâcher. Le garinafin était lentement, inexorablement attiré vers la surface malgré les battements alourdis de ses ailes massives.

        Dans un vacarme sourd, le garinafin s’écrasa dans l’eau, ses réserves d’air bloquées par le câble emmêlé.

        Un soubresaut secoua l’équipage de l’Acide à chagrins quand le câble céda enfin, laissant la bête mourante bercée par l’océan.

        Quand le navire-cité éclaireur arriva enfin sur place, il ne resta plus à l’équipage lyucu qu’à charcuter la carcasse du garinafin pour en tirer quelque ravitaillement profitable. Aucun homme ni aucune bête de la seconde flotte lyucu n’avait survécu. Les barons à bord pleuraient leurs camarades perdus et ne se languissaient pas de rentrer à Rui rapporter la nouvelle à Pékyu Vadyu.

        Le regard de Théra se perdit dans les profondeurs glauques au travers du hublot tandis que sa flotte se dirigeait droit vers le Mur de Tempêtes. Vers l’inconnu. Vers l’avenir.

         

        Voix perplexe d’une douceur mélodieuse, digne d’une source fraîche au bout d’une randonnée en plein désert.

        — Alors tu as décidé de partir sous cette forme ?

        La voix qui lui répondit se craquelait comme la carapace d’une tortue sous le poids de l’âge et de la sagesse.

        — Oui. Il me sera impossible de franchir le Mur de Tempêtes tant que je serai immortel.

        — Abandonner ta divinité, voilà un choix drastique.

        — Je te rappelle que Tazu a vécu une vie entière de mortel, il y a bien longtemps.

        — C’était sa punition. Toi, tu le fais volontairement.

        — Avoue que la situation ici devient inconfortable depuis que les Lyucu insistent pour que Tazu et moi partagions le même corps.

        — Ce n’est qu’une phase. Les choses finiront par s’arranger.

        — Possible, mais le désir d’aller explorer d’autres rivages devient courant chez les mortels. Moi aussi, je veux contempler de nouvelles terres, or l’Acide à chagrins, conduit par ta protégée, est une opportunité comme une autre. Je ne serai finalement qu’un modeste membre de l’équipage dans cette grande aventure.

        — Tu vas nous manquer. Aucun dieu de Dara n’a jamais fait ce que tu t’apprêtes à faire.

        — Il y a un début à tout.
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