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DE LA VICTOIRE

LIVRE 2 DE LA DYNASTIE DENT DE LION

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Élodie Coello






  À Lisa, Esther et Miranda, supra omnia familia



Note sur la prononciation





Dans le monde de Dara, nombreux sont les noms dérivés du Ano classique. La transcription du Ano classique dans ce roman ne tient pas compte des digrammes de voyelles : chacune doit être prononcée individuellement. Par exemple, « Réfiroa » compte quatre syllabes distinctes : Ré-fi-ro-a. De la même façon, « Na-aroénna » en est formée de cinq : Na-a-ro-én-na.

Le i se prononce comme le i français de « île ».

Le o se prononce comme le o français de « code ».

Le ü se prononce comme sa forme umlaut en allemand ou comme le pinyin chinois.

D’autres noms ont différentes origines et leurs sons n’apparaissent pas dans l’Ano classique comme, par exemple, le xa de Xana ou le ha de Haan. Néanmoins, dans ces cas précis, chaque voyelle est encore une fois toujours prononcée individuellement. Ainsi, Haan compte deux syllabes.

La représentation des noms et termes Lyucu et Agon, en revanche, pose un problème différent. Comme on les découvre au prisme du peuple et du langage de Dara, les noms attribués dans cet ouvrage traversent deux intermédiaires. À l’instar de l’anglophone qui écrit les noms et les termes chinois comme il les entend et ne rend qu’une vague retranscription des sons originaux, celle des cultures Lyucu et Agon par Dara n’est pas moins approximative.







Liste des personnages principaux





LE CHRYSANTHÈME ET LA DENT DE LION

Kuni Garu : empereur Ragin de Dara.

Mata Zyndu : hégémon de Dara (défunt).



LA COUR DENT DE LION

Jia Matiza : impératrice de Dara ; herboriste de talent.

Consort Risana : illusionniste et musicienne accomplie.

Cogo Yelu : Premier ministre de Dara.

Gin Mazoti : maréchale de Dara ; reine de Géjira ; la plus grande tacticienne de sa génération ; mère d’Aya Mazoti.

Rin Coda : secrétaire impérial en fourvoyance ; ami d’enfance de Kuni.

Mün Çakri : général en chef de l’infanterie.

Than Carucono : général en chef de la cavalerie et amiral en chef de la flotte impériale.

Puma Yemu : marquis de Porin ; tacticien à l’origine des attaques éclairs.

Théca Kimo : duc d’Arulugi.

Dafiro Miro : capitaine de la garde du palais.

Otho Krin : châtelain de l’empereur Ragin.

Soto Zyndu : confidente et conseillère de Jia.



ENFANTS DE KUNI

Prince Timu (nom de naissance : Toto-tika) : l’aîné des enfants de Kuni ; fils de l’impératrice Jia.

Princesse Théra (nom de naissance : Rata-tika) : fille de l’impératrice Jia.

Prince Phyro (nom de naissance : Hudo-tika) : fils de la consort Risana.

Princesse Fara (nom de naissance : Ada-tika) : fille de la consort Fina, morte en couches.



LES ÉRUDITS

Luan Zya : chef stratège de Kuni à l’époque de sa montée au pouvoir, a refusé tous les titres honorifiques ; amant de Gin Mazoti.

Zato Ruthi : tuteur impérial ; Moraliste d’influence.

Zomi Kidosu : étudiante et protégée d’un mystérieux professeur ; fille d’une famille de pêcheurs et fermiers de Dasu (Oga et Aki Kidosu).

Kon Fiji : ancien philosophe Ano ; fondateur de l’école Moraliste.

Ra Oji : ancien épigrammatiste Ano ; fondateur de l’école Flexiste.

Na Moji : ancien ingénieur de Xana et chercheur sur les vols des oiseaux ; fondateur de l’école Figuriste.

Gi Anji : philosophe moderne de l’ère des États de Tiro ; fondateur de l’école Étincelliste.



LES LYUCU

Pékyu Tenryo Roatan : chef des Lyucu.

Princesse Vadyu Roatan (surnommée « Tanvanaki ») : meilleure pilote de garinafin ; fille de Tenryo.

Prince Cudyu Roatan : fils de Tenryo.



DIEUX DE DARA

Kiji : patron de Xana ; seigneur des airs ; dieu du vent, du vol et des oiseaux ; son pawi est le faucon Mingén ; souvent vêtu d’une longue cape blanche.

Tututika : patronne d’Amu ; la plus jeune des dieux ; déesse de l’agriculture, de la beauté et des eaux claires ; son pawi est la carpe d’or.

Kana et Rapa : patronnes jumelles de Cocru ; Kana est la déesse du feu, des cendres, de la crémation et de la mort ; Rapa est la déesse de la glace, de la neige, des glaciers et du sommeil ; leurs pawi sont des corbeaux jumeaux, l’un noir, l’autre blanc.

Rufizo : patron de Faça ; Divin Guérisseur ; son pawi est la colombe.

Tazu : patron de Gan ; imprévisible, chaotique et friand du hasard ; dieu des courants marins, des tsunamis et des trésors enfouis ; son pawi est le requin.

Lutho : patron de Haan ; dieu des pêcheurs, de l’art divinatoire, des mathématiques et de l’érudition ; son pawi est la tortue de mer.

Fithéon : patron de Rima ; dieu des guerres, de la chasse et des forgerons ; son pawi est le loup.
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BRISES BRUISSANTES











Chapitre premier

Buissonniers





Cité de Pan : au deuxième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

Maîtres et maîtresses, prêtez-moi vos esgourdes.

Laissez mes paroles vous ébaucher des portraits de loyauté et de bravoure.

Ducs, généraux, ministres et domestiques paradent sur les planches d’une scène séraphique,

Vous racontent l’amour d’une princesse héroïque et les craintes d’un roi sceptique.



Déliez ma langue à l’eau-de-vie, rendez à mon cœur son allant par un peu d’argent, et toute la vérité vous sera révélée dans l’instant…



Sous le manteau d’un ciel couvert, les vents glacés souffletaient quelques flocons oubliés au milieu de charrettes et de passants en cape d’hiver, leurs chapeaux cernés de fourrure, leur pas hâté dans les grandes avenues de Pan, la Cité Harmonieuse, pour vite s’en aller retrouver la chaleur d’un foyer.

Ou le réconfort de tavernes à la modestie conviviale, de la trempe de La Carafe Trois-Pieds.

— Kira, n’est-ce pas ton tour de payer ta tournée ?  Ton mari te confie toutes ses piécettes de cuivre, ce n’est un secret pour personne.

— Tu peux parler, le tien ose à peine éternuer sans ton accord ! Non, ma sœur, je crois que c’est à Jizan de régaler. On raconte qu’un marchand de Gan lui aurait remis cinq pièces d’argent hier soir.

— En quel honneur ?

— Il cherchait à se rendre chez sa favorite – une maîtresse, j’entends. Jizan l’aurait mené à destination par un dédale de ruelles sombres pour évincer efficacement les épieurs payés par l’épouse.

— Jizan ! Je ne te savais pas si habile en affaires lucratives…

— Kira fabule, ne l’écoute pas ! M’as-tu bien regardée ? Ai-je l’air de promener cinq pièces d’argent dans ma poche ?

— En tout cas, tu ne peux pas nier que ton sourire a illuminé la taverne quand tu es arrivée. On eût dit que tu venais de remplir ta bourse par la promesse de quelque brève étreinte nocturne…

— Oh, tais-toi donc ! À t’entendre, on croirait que je tiens l’entrée d’une maison Indigo.

— Ah ah ! Pourquoi s’en tenir à l’entrée ? Tu as les qualités d’en être la gérante. Tu aurais même la carrure d’une patronne… de maison Écarlate ! Ces garçons me font saliver. Sois bonne, offre un petit coup de pouce à une sœur dans le besoin.

— Ou un gros coup de pouce…

— Un peu de tenue, les filles ! Mais j’y pense, Phiphi, il m’a semblé entendre des pièces tinter dans tes robes quand tu es arrivée. Tes parties de grès rosacés t’auraient-elles porté chance ?

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— Ah ah, je le savais ! Tu ne peux rien me cacher, je lis en toi comme dans un livre ouvert. C’est à se demander comment les autres joueurs se laissent berner. Écoute, Jizan et moi promettons de ne rien dire de ton penchant pour les jeux à ton imbécile de mari si…

— Espèce de faisan plumé ! Je te défends de lui en parler !

— La gorge sèche, nous aurons bien du mal à tenir notre langue. Tu nous ferais plaisir en nous offrant de quoi « hydrater notre esprit », comme ils disent dans les opéras populaires.

— Oh, saleté de… Bon, tu as gagné, je paie ma tournée.

— Tu es trop bonne, ma sœur.

— Pour ta gouverne, je joue en toute innocence. Pour passer le temps. Qu’il m’agace, le mari, à traîner son ennui à la maison, à se permettre des réflexions dès qu’il me soupçonne d’aller miser notre argent !

— Il faut dire que tu as la main chanceuse, le dieu Tazu veille sur toi. Mais la chance est tellement plus savoureuse lorsqu’elle est partagée.

— Mes avares de parents ont certainement fait une misérable offrande au Temple de Tututika à ma naissance pour que la déesse me flanque d’amies aussi fourbes que vous deux.

À La Carafe Trois-Pieds, dans ce coin reculé de la Cité Harmonieuse, les conversations coulaient au même débit que l’alcool de riz, la bière fraîche et l’arrack de coco. Des flammes dansantes léchaient une pile de bois crépitant dans le foyer du grand poêle qui tenait la taverne bien au chaud. Dans ce lieu baigné d’un halo orangé, la condensation gelait sur les vitres en motifs complexes brouillant la vue au-dehors. Les clients, détendus et joviaux, se retrouvaient à trois ou quatre autour de tables basses, assis en géüpa devant des assiettes de cacahuètes rôties à la sauce de taro – réputée idéale pour relever le goût des alcools.

D’ordinaire, un conteur à l’œuvre dans cette gargote ne pouvait guère espérer un silence religieux. Ce soir pourtant, le murmure incessant s’éteignit progressivement. Le temps d’un récit, on ne distingua plus les garçons d’étable employés par une flopée de marchands arrivés de Patte de Loup, des servantes de quelque érudit originaires de Haan ; les employés des basses sphères gouvernementales échappés de leur bureau pour l’après-midi, des ouvriers en pause après une dure journée de labeur ; les commerçants venus pour la relâche pendant que les épouses gardaient la boutique, des domestiques et matrones sorties en course et autres amis réunis autour d’un arrack. Ils devenaient tous le public d’une humble taverne, captivé par le récit du conteur.

Le dernier but une gorgée de sa bière mousseuse, reposa la chope, tapa plusieurs fois ses longues manches du plat de ses paumes, et reprit son histoire.

… l’hégémon tire Na-aroénna de son fourreau ! Le roi Mocri recule devant le spectacle de l’imposante épée : la célèbre voleuse d’âme, coupeuse de têtes, tueuse d’espoir. La lune elle-même perd de son lustre devant la clarté immaculée de cette lame.

— Quelle belle arme ! complimente le roi Mocri, héros légendaire de Gan. Elle surpasse les autres épées comme la consort Mira domine les autres femmes.

L’hégémon tourne vers Mocri ses doubles prunelles empreintes d’une lueur dédaigneuse.

— Vantes-tu mon arme pour me faire croire à ton désavantage ? Très bien, échangeons. Avec ou sans elle, je sortirai vainqueur de ce combat.

— Non, tu te méprends, répond Mocri. Je la vante, car j’estime que la grandeur d’un guerrier se mesure à son choix d’armement. Quoi de plus agréable que d’affronter un adversaire à sa taille ?

Les traits de l’hégémon s’adoucissent.

— Comme je regrette, Mocri, que tu te sois rebellé…

Dans un recoin à peine éclairé par le feu du poêle, une fille et deux garçons assis autour d’une table tendaient l’oreille. En robe et tunique couleur de chanvre, ordinaires, mais de bonne conception, ils passaient pour des enfants de fermiers, voire pour les domestiques d’une famille de marchands fortunés. L’aîné, âgé d’environ douze ans, avait la peau claire et la silhouette harmonieuse. Ses yeux étaient doux et ses cheveux noirs, aux boucles naturelles, étaient noués en chignon sur le sommet de son crâne. En face de lui, la jeune fille devait avoir un an de moins, claire de peau elle aussi, et bouclée – une chevelure qu’elle laissait libre de cascader autour de la rondeur de son joli minois. Les coins de sa bouche s’ourlaient en un sourire timide comme elle scrutait la pièce de ses yeux vifs et gourmands en forme de gracieux dyrans. Près de cette fille curieuse de tout était assis un petit garçon de neuf ans environ, au teint plus mat et aux cheveux raides et noirs. Les deux autres se tenaient de chaque côté de lui comme pour l’emprisonner entre le mur et la table – à l’éclat espiègle de son regard et à sa bougeotte mal canalisée, on pouvait comprendre qu’il faille aussi bien l’encadrer. Tous les trois avaient comme un air de famille. Une fratrie, sans doute.

— C’est génial, non ? chuchota le petit. Quand je pense que maître Ruthi nous croit consignés dans nos chambres à purger notre punition.

— Phyro, gronda l’aîné, un brin sévère. Tu sais que le plaisir sera de courte durée. Il nous reste encore à rédiger trois essais, l’un sur la façon dont la Moralité de Kon Fiji s’applique à notre mauvaise conduite, un autre sur la manière dont l’éducation doit tempérer l’énergie juvénile et le dernier…

— Chuuut, j’écoute le conteur ! souffla la fille. Ne lui fais pas de sermon, Timu, tu as promis. Et puis, tu étais d’accord : que l’on commence par l’effort ou par le réconfort, le résultat est le même. Simple question d’emploi du temps.

— C’est bien beau de jouer avec le temps, mais moi, j’ai surtout l’impression qu’on en perd, rétorqua Timu, le grand frère. Phyro et toi avez tort de vous moquer de maître Kon Fiji. Vous mériteriez que je sois plus dur avec vous. Nous sommes consignés et devrions accepter notre punition avec dignité.

— Attends un peu de voir ce que Théra et moi avons… mfff…

La jeune fille plaqua sa main contre la bouche du benjamin.

— N’encombrons pas Timu de trop d’informations, veux-tu ?

Théra attendit que Phyro acquiesce avant de libérer sa parole.

Le petit garçon s’essuya la bouche.

— Beurk, ta main est salée ! s’indigna-t-il avant de se tourner vers son grand frère. Puisque tu as une envie débordante de rédiger, Toto-tika, je te laisse volontiers ma part. Six pages au lieu de trois, tu dois être ravi. De toute façon, maître Ruthi a toujours préféré ta plume à la nôtre.

— C’est ridicule ! J’ai accepté de faire le mur avec Théra et toi uniquement parce que je suis l’aîné. Je suis responsable de vous. Et vous m’aviez promis de rédiger votre punition dès notre retour.

— Grand frère, je suis choqué ! s’exclama Phyro en imitant le ton strict de leur tuteur lancé dans un discours moralisateur. N’est-il pas écrit noir sur blanc dans Les Récits de Dévotion Filiale du sage Kon Fiji que le cadet se doit de céder la plus belle prune du panier à son aîné en gage de respect ? N’est-il pas également dit que l’aîné doit libérer son cadet de tâches complexes et hors de ses capacités, car le plus fort a le devoir de défendre le plus faible ? Ces rédactions sont pour moi des noix incassables, tandis que pour toi, ce sont des prunes juteuses. Je m’efforce de vivre en bon Moraliste. Je pensais que ma proposition te ferait plaisir.

— Ce n’est… Tu ne…

Son cadet n’avait pas son pareil pour le désarmer par une maîtrise affûtée des domaines de l’art de la controverse. Timu, moins aguerri, se mit à rougir. Il transperça Phyro d’un regard noir.

— Tu es futé, dommage que tu ne mettes pas cette qualité au service de tes études.

— Tu devrais te réjouir que Hudo-tika ait lu un livre au programme, pour une fois, intervint Théra, qui s’était jusqu’alors efforcée de rester en dehors de leur querelle. Maintenant taisez-vous, tous les deux. J’essaie d’écouter.

… abat Na-aroénna, que Mocri pare de son bouclier en bois de fer renforcé d’écailles de crubène. La puissance du choc évoque Fithéon plantant sa lame dans le Mont Kiji, ou Kana frappant de son poing féroce la surface de la mer. J’ai mieux ! Laissez mon chant vous dresser le portrait de cet illustre combat :

À ma gauche, héros de Gan, dévoué à sa terre natale, fils de Patte de Loup ;

À ma droite, hégémon de Dara, dernier rejeton des maréchaux de Cocru.

L’un fait la fierté de ses compagnons épéistes insulaires ;

L’autre est l’incarnation de Fithéon, dieu de la guerre.

La Fin du Doute nous dévoilera-t-elle le futur maître de tout Dara ?

Ou Carnigore s’étouffera-t-il d’un bol de sang fatal ?

Œil pour œil, lame pour lame, le gourdin heurte l’écaille.

La terre tremble sous les pieds de ces titans qui sautent, cognent, s’affrontent et s’entaillent.

Durant neuf jours et neuf nuits, ils combattent à la cime d’une colline désolée,

Et les dieux de Dara penchés sur le chemin de la baleine, jugent la force de leur volonté…



Pour rythmer son chant, le conteur se mit à frapper une noix de coco de sa grande louche, simulant le choc d’une épée se heurtant au bouclier ; il sautait de-ci de-là, fouettait l’air de ses longues manches, évoquant la danse martiale des héros légendaires à la lueur vacillante de la taverne. Les variations de sa voix, tantôt pressante, tantôt indolente, transportaient l’auditoire vers l’ailleurs de son récit.

… au bout de neuf jours, l’épuisement gagne l’hégémon et le roi Mocri, en voulant esquiver un coup de la Fin du Doute, recule sur une pierre glissante et trébuche. Dans sa chute, son épée et son bouclier lui échappent. L’hégémon n’a qu’un pas à faire pour écraser son crâne et lui trancher la gorge.

— Non ! s’exclama Phyro, incapable de se contenir.

Timu et Théra, trop absorbés par l’histoire, ne le firent pas taire.

Le conteur compatit d’un hochement de tête et poursuivit son récit.

Mais l’hégémon ne bouge pas, attendant que Mocri se redresse, une arme dans chaque main.

— Pourquoi ne pas m’avoir achevé ? s’étonne Mocri, le souffle court.

— Parce que la vie d’un grand homme ne mérite pas de finir sur un malheureux hasard, répond l’hégémon dont la respiration est toute saccadée. Le monde est injuste, or il est de notre devoir de lui rendre sa justice autant que faire se peut.

— Hégémon, reprend Mocri. Je suis à la fois réjoui et navré de t’avoir rencontré.

Sur ce, ils se ruent l’un sur l’autre, le pas lourd et le cœur fier…

— Voilà ce que j’appelle un vrai héros, murmura Phyro, la voix colorée d’admiration envieuse. Mais dites-moi, Théra, Timu, vous avez connu l’hégémon, n’est-ce pas ?

— Oui… il y a bien longtemps, chuchota Timu. Je ne me souviens plus très bien, si ce n’est qu’il était grand et que ses yeux étranges affectaient une fureur extraordinaire. Je me souviens d’avoir pensé qu’il fallait une force incroyable pour soulever une si grosse épée que celle accrochée dans son dos.

— Ce devait être un grand homme, songea Phyro. Tant d’honneur dans ses gestes. Tant de respect pour ses adversaires. Dommage que Pa et lui ne…

— Chuuut ! l’interrompit Théra. Tais-toi, Hudo-tika, tu vas nous faire démasquer.

Phyro était fripon avec son grand frère, mais sa sœur dégageait une autorité qu’il tenait depuis toujours en estime. Il baissa d’un ton.

— Oups, pardon. Tout ce que je dis, c’est qu’il a l’air d’un courageux guerrier. Mocri aussi, d’ailleurs. Je raconterai l’histoire de ce héros à Ada-tika, puisqu’ils sont originaires de la même île. Comment se fait-il que maître Ruthi ne nous ait jamais parlé de Mocri ?

— Ce n’est qu’une légende, dit Théra. Se battre en continu pendant neuf jours et neuf nuits… Comment peux-tu y croire ? Réfléchis une minute : le conteur n’y était pas, comment pourrait-il savoir ce qu’ils se sont dit ?

Voyant la déception de son petit frère, elle reprit d’un ton adouci.

— Si tu veux de vrais récits héroïques, je te raconterai tout à l’heure comment tante Soto a empêché l’hégémon de s’en prendre à nous et à maman. Je n’avais que trois ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier.

Les yeux brillants, Phyro allait en réclamer davantage quand une personne rugit :

— J’en ai assez entendu ! Ton histoire est grotesque, imposteur !

Le conteur se tut brutalement, choqué d’être ainsi coupé en plein récit. Les regards se tournèrent. Près du poêle à bois se tenait un homme grand et fort comme un maître de port au torse puissant. Le client le plus intimidant de la taverne, et de loin. Une cicatrice en dents de scie courait depuis son sourcil gauche jusqu’à sa joue droite, prêtant à sa figure un air menaçant que venait confirmer un collier de dents de requin égarées dans le carré de fourrure qui dépassait de l’encolure lâche de sa courte tunique. Et les dents jaunes dévoilées par ses lèvres en rictus rappelaient celles d’un loup affamé parti en chasse.

— Comment oses-tu tisser d’aussi rocambolesques fictions sur cet escroc de Mata Zyndu ? Il a entravé la route vertueuse de l’empereur Ragin lors de son accession au pouvoir. Il a causé le malheur, la souffrance et la désolation. Ton éloge du méprisable tyran Zyndu est une critique ouverte à la victoire de notre sage empereur, une calomnie envers le Trône Dent de Lion en personne. Tes paroles sont une trahison.

— Vous m’accusez de trahison pour quelques vers malheureux ? s’offensa le conteur avec un rire nerveux. Si l’on va par là, les troupes d’opéra populaire ne sont-elles pas coupables de rébellion pour avoir représenté l’ascension et la chute des anciennes dynasties de Tiro ? Et le théâtre d’ombre pour avoir mis en scène la marionnette de l’empereur Mapidéré et provoqué la jalousie de l’empereur Ragin ? Monsieur, vous êtes bien bête !

Les taverniers de La Carafe Trois-Pieds – un homme rondelet de petite taille et son épouse pas moins replète – accoururent pour séparer les deux partis.

— Maîtres ! Ce modeste établissement est dédié au divertissement et à la détente. Pas de politique en ces murs, je vous prie ! Nous venons tous ici passer un bon moment et nous reposer d’une dure journée de labeur autour de chopes entre amis.

L’époux se tourna vers l’inconnu à la cicatrice et s’inclina respectueusement.

— Maître, vous m’avez l’air d’un homme passionné aux grandes valeurs morales. Si le conteur Tino vous a offensé, je m’en excuse. Je le connais bien, vous savez. Il n’oserait jamais insulter l’empire. Tenez, avant de devenir conteur, il a même combattu dans les rangs de l’empereur Ragin pendant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion à Haan, à l’époque où l’empereur n’était encore que le roi de Dasu.

L’épouse arbora un sourire de miel.

— Acceptez une flasque de vin de prune offerte par la maison. Trinquez avec Tino et oublions ce léger différend.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de boire avec ce type ? s’indigna Tino le conteur en affichant son mépris par de secs revers de manches.

Les clients de la taverne se mirent à gronder leur soutien au conteur.

— Rassieds-toi, le balafré !

— Va-t’en si l’histoire te déplaît, ignorant ! Personne ne te force à l’écouter !

— Cesse ton tapage ou je te mets dehors à coups de pied au train !

Le balafré sourit, glissant une main dans les pans de sa tunique, sous son collier de dents de requin, pour en sortir une tablette de métal qu’il agita aux yeux de tous avant de la soumettre à la tavernière.

— Reconnaissez-vous cet objet ?

Elle plissa les yeux. La tablette était grande comme deux paumes et creusée par deux logogrammes. L’un représentait la vue – le schéma d’un œil dont émanait un rayon – et l’autre symbolisait le lointain – composé du logogramme chiffré de « mille » altéré par un contour sinueux. Sous le choc, la femme bredouilla :

— Vous… vous travaillez pour… le, hum, le…

Le balafré rangea la tablette. Son sinistre rictus s’agrandissait à mesure qu’il détaillait la clientèle du lieu, défiant quiconque de soutenir son regard.

— Parfaitement. Je travaille pour le duc Rin Coda, secrétaire impérial en fourvoyance.

La huée des clients mécontents se dissipa. Tino lui-même en perdit son assurance. Bien que ce balafré eût plutôt l’apparence d’un vagabond que celle d’un officiel gouvernemental, le duc Coda, à la tête des espions de l’empereur Ragin, avait la réputation de mener rondement son affaire grâce à la collaboration des plus sordides classes de la société de Dara. On l’imaginait facilement recruter un personnage patibulaire de la trempe du balafré. Personne dans cette taverne n’avait entendu parler d’un conteur mis au cachot pour avoir embelli les exploits de l’hégémon. Cependant, le duc Coda avait entre autres responsabilités celle de mener une chasse aux traîtres et aux anciens nobles contrariés par l’empire et potentiellement comploteurs. Personne n’oserait jamais défier Coda, fidèle incarnation des yeux de l’empereur.

— Attendez…

Phyro allait intervenir, mais Théra attrapa sa main qu’elle serra fort sous la table avec un signe de tête.

Voyant que les réactions restaient timides, le balafré opina, satisfait, et bouscula les taverniers pour s’approcher de Tino.

— Les comédiens fourbes et déloyaux dans ton genre sont la pire vermine. Ton passé de soldat au service de l’empereur ne légitime pas que tu racontes n’importe quoi. Tu mériterais un interrogatoire plus poussé dans les prisons impériales… (Tino recula, terrifié.) Mais c’est ton jour de chance. Comme je suis d’humeur généreuse, je suis prêt à te laisser t’en tirer avec un simple avertissement en échange d’excuses en bonne et due forme, et d’une amende de vingt-cinq pièces d’argent.

Tino lança un bref coup d’œil au bol des pourboires posé sur la table, puis multiplia les révérences au balafré comme une poule picore ses graines.

— Maître Fourvoyant, je vous en conjure ! Je mets deux semaines à gagner cette somme, et encore, en période faste. Ma pauvre mère vit chez moi, c’est une vieille dame malade…

— Raison de plus, l’interrompit le balafré. Tu lui manquerais terriblement une fois coincé dans les geôles impériales, pas vrai ? Un interrogatoire officiel peut prendre plusieurs jours, voire des semaines. Est-ce bien clair ?

Entre colère, humiliation et un profond sentiment d’échec, Tino chercha dans sa tunique la bourse de ses économies. La clientèle détournait le regard, étouffée de silence.

— N’allez pas croire que vous vous en sortirez si facilement, lança le balafré à la cantonade. Je vous ai entendus acclamer ses critiques à peine voilées d’un tissu de mensonges. Ce sera une pièce d’argent par tête pour complicité diffamatoire.

Les mines étaient sombres, mais les clients sortirent le pécule.

— Arrêtez !

Le balafré balaya l’audience, cherchant d’où pouvait venir cette voix nette, chantante et nullement apeurée. Une ombre s’avança dans la lumière du poêle. Sa démarche un poil claudicante était rythmée par le frappement de sa canne sur le sol.

Bien que vêtue de la longue tunique flottante cousue de soie bleue propre aux érudits, c’était bien une jeune femme. Elle devait avoir dix-huit ans, sa peau diaphane soulignait ses yeux gris brillant d’une détermination à faire mentir son âge. Une vague cicatrice rosée aux contours pâles sur sa joue gauche évoquait un bourgeon en fleur dont la tige descendait dans son cou à la façon de la ligne latérale d’un poisson, prêtant un air d’une étrange vitalité à son visage blême. Sa chevelure châtain clair était nouée en triple chignon serré bien haut sur sa tête. Des glands et nœuds de ficelle pendaient de sa ceinture bleue – une tradition venue des îles d’un lointain Nord-Ouest anciennement appelé Xana. Appuyée sur sa canne de bois qui lui arrivait aux sourcils, elle referma sa main droite sur le manche de l’épée accrochée à sa taille dont le fourreau et la garde étaient élimés.

— Que voulez-vous ? demanda le balafré, perdant toutefois de son arrogance.

En effet, la coiffure de la jeune femme et le port ouvertement assumé d’une épée dans la cité de Pan indiquaient son appartenance à la caste d’érudits ayant atteint le rang de cashima, un terme en Ano classique que l’on pourrait traduire par « praticien ». Elle avait réussi le second niveau des examens impériaux.

L’empereur Ragin avait restauré et développé un système d’examen d’entrée dans la fonction publique selon le modèle autrefois adopté par les rois de Tiro et l’empire de Xana. Les plus ambitieux devaient faire leurs preuves s’ils souhaitaient gravir les échelons de la politique, et non plus accéder aux hauts postes administratifs par des manœuvres obscures légitimées avec le temps tels que le parrainage, la corruption, l’héritage ou le soutien partial d’une noblesse établie.

La compétition était rude aux examens. D’autant plus que l’empereur, n’ayant jamais oublié qu’il devait sa réussite au soutien de femmes nommées à des postes d’influence, avait ouvert les examens aux deux sexes. Les femmes toko dawiji – rang accordé aux titulaires des Examens Communaux, premier niveau d’entrée dans la fonction publique – étaient encore rares. Les femmes cashima étaient plus rares encore, mais elles jouissaient néanmoins des mêmes privilèges que leurs homologues masculins. Par exemple, tous les toko dawiji étaient dispensés de corvée, et les cashima avaient, en prime, le droit de comparaître directement devant les magistrats impériaux en cas d’accusation criminelle sans passer par l’interrogatoire des forces de l’ordre.

— Cessez d’importuner ces pauvres gens, déclara-t-elle d’un calme olympien. Moi, je ne vous donnerai pas la moindre piécette.

Le balafré ne s’attendait certainement pas à croiser une femme de son rang dans une taverne comme celle de La Carafe Trois-Pieds.

— Maîtresse, vous ne me devez rien, cela va de soi. Vous n’êtes pas de ces voyous autour de nous.

Signe de tête désapprobateur.

— Vous ne travaillez pas pour le duc Rin Coda. Je n’en crois pas un mot.

Le balafré fronça les sourcils.

— Remettriez-vous en question l’insigne des Fourvoyants ?

Elle sourit.

— Vous l’avez rangé si vite, je ne l’ai pas bien vu. Me laisseriez-vous l’examiner ?

Le rire du balafré eut comme une note étranglée.

— Une érudite de votre rang reconnaît ces logogrammes en un seul coup d’œil.

— Il n’est pas bien compliqué d’arriver à ce résultat sur un bloc de cire repeint d’une couche d’argent. En revanche, pour reconstituer un faux convaincant de l’insigne du secrétaire en fourvoyance, c’est une autre paire de manches.

— Hum… vous vous égarez ! Nous sommes en période d’Illustre Examen. La crème de l’érudition de tout Dara arrive dans la capitale. L’opportunité rêvée pour tous les détracteurs de Ragin de s’en prendre aux hommes… et femmes de talent venus servir l’empereur. C’est donc tout naturellement que Ragin a chargé le duc Coda de renforcer la sécurité de la cité.

Peu convaincue, la femme rétorqua avec force placidité :

— L’empereur Ragin est un seigneur tolérant qui revendique son écoute pour tout conseil prodigué de bonne foi. Pour preuve, il a gratifié Zato Ruthi, son ennemi de jadis, du poste de tuteur impérial en gage de respect pour son érudition. Accuser un conteur de trahison pour sa licence poétique risquerait de rebuter tous les candidats et candidates aux postes administratifs. Le duc Coda, qui connaît l’empereur mieux que personne, ne cautionnerait jamais votre triste entreprise.

La rage rougissait les joues du balafré. Sa cicatrice grossière tressaillit comme une anguille ondulant sur sa figure. Les pieds bien ancrés dans le sol, il ne tenta aucun mouvement vers elle.

La femme éclata de rire.

— Pour tout vous dire, j’envisage moi-même de vous faire arrêter. Se faire passer pour un officier impérial, ça, c’est puni par la loi.

— Oh, non ! souffla tout bas Théra.

— Quoi ? s’étonnèrent Timu et Phyro d’une seule voix.

— Ne jamais coincer un chien enragé, marmonna-t-elle.

Dans les yeux du balafré, la peur de la cashima se changea peu à peu en une détermination sourde. Dans un grand cri, il se rua vers elle. La femme, surprise, esquiva péniblement l’assaut en traînant sa jambe gauche à la dernière seconde. De toute sa carrure, l’autre s’effondra sur une table voisine dont les clients assis autour s’écartèrent d’un bond en poussant des jurons. Le balafré se releva, fou de rage, vociféra des injures et fondit de plus belle sur elle.

— J’espère qu’elle maîtrise aussi bien l’épée que le verbe ! s’exclama Phyro en tapant gaiement dans ses mains. Qu’est-ce qu’on s’amuse quand on fait le mur !

— Reste tranquille ! grommela Timu, les bras en bouclier devant son frère et sa sœur pour les protéger de l’agitation grandissante.

Toujours appuyée à sa canne, la jeune femme brandit son épée et sa pointe tendue vacilla devant le nez du malfrat, lequel entra dans une colère noire. Il multiplia les assauts sans faiblir et tenta même d’attraper la lame à mains nues.

La clientèle de la taverne se détourna avec une grimace pour se préserver du spectacle sanglant attendu sous les doigts refermés autour de l’épée.

Crack ! L’épée se brisa d’un coup sec et la femme fut projetée à terre, bousculée par le lourdaud. Elle s’agrippa à sa moitié d’arme immaculée. Pas la moindre gouttelette de sang.

Sur un grand rire, le balafré jeta l’autre moitié dans le poêle où l’épée factice partit en fumée.

— Qui accuses-tu d’escroc à présent ? ricana-t-il. Quand deux filous se rencontrent, ça fait des étincelles. Tu vas payer pour ton imposture !

En loup prêt à porter le coup fatal à sa proie, il s’approcha de la femme hébétée encore à terre. La tunique de la jeune femme, retroussée dans sa chute, révélait une jambe gauche ceinte d’une sorte de harnais semblable à ceux que portaient les nombreux vétérans amputés durant les guerres.

— Encore une estropiée, lâcha le balafré en crachant par terre, puis il leva sa grosse botte de cuir au-dessus du visage de la jeune femme.

— Je vous défends de la toucher ou vous le regretterez ! s’écria Phyro.

Stoppé dans son élan, le balafré se tourna vers les trois enfants assis dans leur coin de la taverne.

Timu et Théra posaient sur Phyro de grands yeux écarquillés.

— Maître Ruthi dit toujours qu’un grand Moraliste doit se dresser en faveur des personnes dans le besoin, se défendit le garçonnet.

— Tu trouves le moment bien choisi pour te décider à suivre l’enseignement de maître Ruthi ? grommela Théra. Nous ne sommes pas au palais, il n’y a aucun garde ici pour nous tirer d’affaire !

— Pardon… mais la cashima défendait l’honneur de Pa ! chuchota furieusement Phyro, têtu comme une mule.

— Courez, vous deux ! hurla Timu. Je le retiens.

Il faisait de grands gestes de ses membres dégingandés sans trop savoir comment mener son plan à bien.

Les trois « héros » à présent bien cernés, le balafré rugit d’un rire sonore.

— Je m’occuperai de votre cas quand j’en aurai fini avec elle.

Il se retourna et alla pour ramasser la bourse de voyage accrochée à la ceinture de la cashima.

Théra regarda nerveusement autour d’elle. Des clients se collaient aux murs, aussi loin que possible de la scène tandis que d’autres se glissaient discrètement vers la sortie. Personne ne comptait empêcher le vol – s’il s’en tenait à un vol. Elle attrapa Phyro par l’oreille avant qu’il ne se défile, le força à la regarder en face et joignit brutalement leurs fronts.

— Aïe ! C’est obligé ? pesta Phyro.

— Timu ne manque pas de courage, mais le pauvre ne sait pas se battre, chuchota Théra.

Phyro comprit. Il ajouta :

— Sauf pour un duel à celui qui griffonnera les logogrammes les plus obscurs.

— Pas faux. Tout repose donc sur toi et moi.

Elle lui murmura brièvement son plan d’attaque à l’oreille. Phyro lui décocha un sourire.

— Tu es la meilleure grande sœur du monde.

Timu, qui ne savait toujours pas sur quel pied danser, tentait vainement de les pousser tous les deux vers la sortie.

— Allez, filez !

Pendant ce temps, près du poêle, le balafré examinait le contenu de la bourse fraîchement dérobée à la jeune femme étendue à ses pieds, immobile. Sans doute peinait-elle à se remettre de la bousculade.

Phyro détala parmi la foule.

Quant à Théra, dos à la fuite, elle grimpa sur la table.

— Bonjour, tante Phiphi, tante Kira, tante Jizan ! hurla-t-elle, pointant son doigt vers les trois femmes qui se repliaient discrètement vers la sortie.

Celles-ci s’arrêtèrent net, surprises que l’étrange jeune fille les appelle par leurs prénoms.

— Vous la connaissez ? souffla Phiphi.

Jizan et Kira firent signe que non.

— Elle était assise à côté de nous, répondit Kira. Elle a dû épier notre conversation.

— Vous me répétez depuis toujours : ne se laisse pas brusquer par un homme celle qui souhaite vivre en heureux ménage, se lança Théra. Puisque tous les hommes ici détalent la queue entre les jambes, n’allez-vous pas m’aider à donner une bonne leçon à ce rustre ?

Le regard du balafré alternait entre Théra et les trois femmes, un peu perdu. Mais la fillette ne lui laissa pas le temps de réagir.

— Oh, cousin Ro ! Décidément, tout le clan est réuni. Pourquoi as-tu peur de cet abruti ?

— Moi, je n’ai pas peur, répondit-on dans la foule.

C’était une voix jeune et fluette, presque féminine. Un bol vola d’on ne sait où et vint s’écraser sur la tête du balafré, le maculant de thé parfumé brûlant.

— Si l’on crachait tous ensemble sur lui, on pourrait le noyer ! fit la petite voix. Tante Phiphi, tante Kira, tante Jizan, avec nous !

Ceux qui tentaient une échappée cessèrent leur mouvement de foule. Les trois femmes apostrophées regardaient béatement le balafré, lequel avait désormais l’air d’un poulet pris dans un orage. Elles échangèrent un regard, puis un sourire.

L’instant suivant, trois chopes fendaient les airs pour venir heurter le balafré qui gronda de colère.

— Et voilà ma part ! renchérit Théra en jetant la flasque d’alcool de riz qu’elle venait de ramasser sur la table.

Le projectile manqua sa cible, se brisa contre le poêle, déversa son contenu dans les flammes crépitantes.

Étrange phénomène que la foule ; il suffit parfois qu’un unique élément rebelle donne l’exemple pour transformer un troupeau de moutons épars en une meute de loups féroces.

Comme les femmes avaient touché leur cible, les hommes de la taverne recouvrèrent par miracle leur bravoure. Le conteur Tino en personne, si obséquieux un instant plus tôt, jeta au voleur sa chope à demi pleine. Les bols, coupes, flasques et tasses se mirent à pleuvoir en direction du balafré qui, les bras repliés autour de sa tête, poussait des hurlements de douleur dans un effort illusoire de se protéger. Le couple de taverniers courait, s’agitait, suppliait les gens de ne rien casser. C’était peine perdue.

— Nous vous rembourserons, leur cria Timu par-dessus le vacarme.

Le couple l’avait-il entendu ? Rien n’était moins sûr.

De nombreux missiles avaient touché le balafré au visage. Les hématomes se dessinaient, du sang suintait de ses entailles et un mélange de thé, de vin et de bière imbibait ses vêtements. Quand il comprit que la foule furieuse ne se laisserait plus intimider, il voulut cracher sa haine à Théra. Mais filer d’ici avant qu’on ne s’en prenne physiquement à lui fut en fin de compte sa priorité.

Il jeta la bourse au feu dans un dernier élan de dépit, puis joua du coude jusqu’à la sortie. Individuellement, les gens n’en menaient pas large devant son impressionnante stature, ils s’écartèrent de son chemin. Le balafré fonça dehors comme un loup chassé du troupeau par une meute de chiens, claquant la porte sur son passage. Le geste aspira quelques flocons de neige en tourbillon sur le seuil, qui se dissipèrent à leur tour comme si le voyou n’avait même jamais existé.

On fourmillait dans la taverne, s’assénait des coups à l’épaule en riant, se félicitait de son courage pendant que les patrons s’armaient de pelles, de balais, de seaux et de chiffons sur les brisures de porcelaine et de poterie. Phyro se fraya un chemin jusqu’à Théra.

— Tu as vu ce tir ? En pleine tête ! se vanta le garçon.

— Bien joué, « cousin Ro », lui sourit sa sœur.

Tino le conteur et les taverniers vinrent remercier les trois enfants pour leur intervention héroïque – le couple s’assura surtout qu’ils paieraient la casse comme promis. Théra et Phyro laissèrent à Timu le soin de recevoir les lettres de change et de maîtriser l’art du verbe fleuri par son humilité reconnaissante, et allèrent s’assurer que la jeune cashima n’avait rien de cassé.

Le poids du lourd rustre l’avait sonnée, mais elle n’était pas blessée. Ils l’aidèrent à se redresser et lui offrirent quelques gorgées d’alcool de riz chaud.

— Comment tu t’appelles ?

— Zomi Kidosu, répondit-elle tout bas avec embarras. Je viens de Dasu.

— Tu es vraiment cashima, alors ? s’enquit Phyro en désignant l’épée de bois brisée gisant près de la jeune femme.

— Hudo-tika ! s’indigna Théra, affligée par la curiosité déplacée de son petit frère.

— Eh bien, quoi ? Puisque son épée est fausse, son rang l’est peut-être tout autant.

Mais Zomi garda le silence, le regard perdu dans les flammes du poêle où la seconde moitié de son épée n’était plus que cendres.

— Mon passe… mon passe…

— Quel passe ? s’étonna Phyro.

Sourde à sa question, Zomi continuait de marmonner.

Théra détailla les chaussures usées de la jeune femme et sa robe rapiécée, puis s’attarda sur la complexité du harnais qui enserrait sa jambe gauche. Elle n’avait jamais vu de tel modèle, pas même entre les mains des médecins impériaux chargés de soigner les meilleurs soldats de la garde rapprochée de son père. Elle nota ensuite la corne sur le bout de ses pouces, index et majeur de la main droite, ainsi que sur le dos de son annulaire, puis la poudre de cire et les taches d’encre coincées sous ses ongles.

Elle a voyagé très loin de chez elle. Et elle s’entraîne à écrire. À beaucoup, beaucoup écrire.

— Bien sûr que c’est une vraie cashima ! s’exclama Théra. Elle est ici pour passer l’Illustre Examen. Cet imbécile a brûlé son passe pour accéder à l’Arène !







Chapitre 2

Rois déchus





Cité de Pan : au deuxième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

La brise enneigée forcissait, les rues se vidaient des promeneurs et cochers pressés de rentrer chez eux ou à l’abri dans des auberges de bord de route. Des moineaux cachés sous les corniches piaillaient nerveusement, convaincus d’entendre une voix gronder dans les bourrasques.

— Que mijotes-tu encore, Tazu ? Viens-tu semer la discorde dans la Cité Harmonieuse ?

Un gloussement sauvage ponctué du grincement strident des mâchoires d’un requin interrompit un instant la tempête de neige tournoyante, mais le bruit se tut aussitôt, si bien que les moineaux doutèrent. Avaient-ils bien entendu ?

— Kiji, mon frère ! Les années passent et tu manques toujours cruellement d’humour. Comme toi, je suis venu assister au tournoi intellectuel de Kuni, à cette joute verbale pour fidèles partisans du logogramme. Je suis désolé pour ta studieuse protégée dont les tribulations ne lui ont rien épargné, mais je peux t’assurer que je n’ai aucun rapport avec l’homme qui s’est entêté à ruiner son séjour – ce qui n’exclut pas que je m’y intéresse à l’avenir, maintenant qu’il a piqué ma curiosité. En tout cas, à voir ton degré d’outrage, c’est à se demander lequel est le dieu et laquelle la fillette.

— Je me méfie de toi. Tu te débrouilles toujours pour introduire le chaos dans l’ordre, le conflit dans la paix.

— Tu me vexes ! Bon, j’admets être agacé par la fâcheuse tendance qu’ont les mortels à arranger le désordre des faits historiques chaotiques par leurs récits proprets et bien rangés. Toute cette douceur, cette « harmonie », ça me dégoûte.

— À toi de voir si tu préfères sombrer dans l’amertume pour l’éternité. L’histoire n’est qu’une ombre projetée sur l’avenir par le passé. Une ombre étirée, grossière par nature.

— Je croirais entendre un mortel philosophe.

— La paix a été durement gagnée. Ne réveille pas les fantômes pour qu’ils attaquent les vivants.

— Mais Fithéon va s’ennuyer ! Quel genre de frère es-tu pour négliger son bonheur ?

Un claquement métallique résonna dans la tempête, semblable au martèlement de sabots sur le pont de fer qui enjambait les douves du palais. Transis de peur, les moineaux ne firent plus un bruit.

— La guerre est mon domaine, mais cela ne me rend pas friand de la mort. C’est plutôt le domaine de Kana.

Éclair rougeoyant derrière les nuages tel un volcan éveillé dans la brume.

— Tazu, Fithéon, je vous défends de salir mon nom. Certes, je règne sur les ombres qui dansent sur l’autre rive du Fleuve Où Rien Ne Flotte, mais n’allez pas croire que je souhaite voir leur nombre augmenter sans une bonne raison.

Tourbillon chaotique dans la neige digne d’un cyclone errant sur une mer cristalline.

— Voyons, vous disiez qu’il fallait prendre des risques pour mener une vie palpitante. Quels rabat-joie vous faites, à présent ! Mais tout cela n’a plus d’importance. Le Trône Dent de Lion prend racine dans une terre empoisonnée, car l’empire de Kuni est né de sa trahison envers l’hégémon. Il se fait passer pour un homme de bien, mais le péché à l’origine de sa prospérité ne cessera jamais de le hanter.

Le silence des autres dieux parut donner raison au discours de Tazu.

— Quels que soient les désirs que vous leur professez, les mortels ne seront jamais satisfaits. Ils sèmeront le désordre quoi qu’il advienne. L’odeur de la pourriture et du sang attire les requins. Je ne peux rien contre ma nature, or quand viendra la tempête, je sais qu’il en sera de même pour chacun d’entre vous.

Le tourbillon chaotique se fondit dans les bourrasques rugissantes et la neige recouvrit bientôt les traces laissées derrière les derniers passants.

 

Doru Solofi marcha d’un pas lourd dans la neige, aussi vite qu’il le pouvait. Une fois à bonne distance de La Carafe Trois-Pieds, il s’engagea dans une ruelle et s’appuya contre un mur. Son cœur battait la chamade sous son souffle haché.

Maudite soit cette cashima, maudits soient ces morveux ! Son numéro avait connu des jours meilleurs et lui avait même parfois rapporté un joli butin – quoique rapidement dilapidé dans les maisons de jeux et autres maisons Indigo. Si la cashima tenait parole et avertissait les autorités, il allait devoir se cacher, le temps que les choses se tassent. Au fond, avec ou sans la milice, il devenait risqué d’errer dans la capitale ; la sécurité y était plus renforcée que partout ailleurs. Mais bon sang, il n’avait aucune envie de quitter ses rues animées et ses marchés prospères, où l’air semblait plus frais qu’ailleurs grâce à leur proximité avec le centre névralgique du pouvoir.

Il était comme le loup chassé de sa tanière qui tente désespérément d’y revenir alors qu’elle ne lui appartient plus.

Paf ! Une boule de neige vint frapper sa nuque. Le froid le saisit davantage que l’impact lui-même. Il fit volte-face vers un gamin à quelques dizaines de mètres, au bout de la ruelle. Il sourit de toutes ses dents jaunes singulièrement acérées. Une étrangeté appuyée par le collier de dents de requin qu’il portait à son cou.

Qui est-ce ? se demanda Doru Solofi. Un sauvage arrivé de Tan Adü, où les indigènes aiguisent leurs dents selon leurs coutumes barbares ?

Paf ! Le garçon venait de lancer une nouvelle boule qui l’atteignit cette fois en pleine figure.

Solofi s’essuya les yeux qu’il clignait frénétiquement. La neige fondue s’immisça dans le col de sa tunique et le trempa jusqu’aux os. Les gravillons l’irritaient, en particulier à l’endroit où le thé chaud lui avait brûlé la peau un instant plus tôt. La glace venait se joindre à l’alcool et à l’eau dont on l’avait déjà arrosé. Ses dents se mirent à claquer dans la brise cinglante.

Avec un grognement, il s’élança vers le garçon, bien décidé à lui donner une bonne leçon. Comment tolérer qu’un marmot se sente l’étoffe de tourmenter Doru Solofi, autrefois le plus puissant homme de cette cité ?

L’enfant avait le pas leste dans sa fuite, pareil au requin ondoyant habilement dans les flots pour échapper aux lourds bateaux de pêche. Caquetant d’une joie folle, il courait et courait encore, Solofi à ses trousses.

Ils arpentèrent les rues de Pan, indifférents au regard curieux des passants. L’air froid brûlait les poumons de Solofi à mesure qu’il haletait et ses jambes lourdes comme le plomb menaçaient de glisser sur le verglas. L’enfant, au contraire, était à l’aise comme une chèvre à flanc des falaises enneigées du Mont Rapa. Il le narguait en ne gardant que quelques mètres d’avance sur lui, presque à portée de bras. À plusieurs reprises, Solofi fut tenté de jeter l’éponge mais, dès qu’il s’arrêtait, le garçon se retournait pour lui envoyer un nouveau projectile glacé. Où cachait-il tant de force et d’endurance, ce gamin chétif ? On frôlait le surnaturel. La rage finit par engloutir ce qui lui restait de bon sens ; Solofi s’en alla, bille en tête, écraser le crâne de ce vaurien contre un mur avec un plaisir non contenu.

Le garçon bifurqua au fond d’une ruelle déserte. Sur ses talons, Solofi tourna à son tour et s’arrêta net au coin de la rue.

Devant lui s’étendait à perte de vue une métropole miniature de marbre nervuré de gris, de granit dégrossi et de bois érodé, de pyramides hautes comme des hommes, de cylindres, de simples blocs rectangulaires érigés entre des chemins recouverts de neige. Coiffées de statues de corbeaux, les plaques et pierres tombales étaient gravées de longues lignes de logogrammes tentant de résumer par quelques vers des vies entières.

Le garçon l’avait attiré dans le plus grand cimetière de la ville où étaient enterrés de nombreux combattants morts à Pan durant la rébellion contre l’empire de Xana, puis plus tard, lors de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion.

Mais où était passé l’enfant ?

Solofi apaisa son malaise par une longue inspiration. Un homme aussi peu superstitieux que lui n’allait pas se laisser intimider par des histoires de fantômes. Il pénétra d’un pas résolu dans la cité des morts.

D’abord minutieux, puis bientôt frénétique, Solofi entreprit de fouiller parmi les tombes en quête d’un indice, d’une trace qu’aurait laissée sa proie. Mais le garçon s’était volatilisé tel un mirage.

Il eut soudain la chair de poule. Poursuivait-il un fantôme ? Une âme vengeresse ? Si l’on commençait à compter les morts dont Solofi avait été responsable pendant la guerre, pour sûr…

— Un, deux, trois, quatre ! Plus vite ! Plus vite ! Le sentez-vous ? Ce pouvoir qui circule dans vos membres ? Trois, deux, trois, quatre !

Solofi tourna vivement la tête. La voix était celle d’un homme campé sur les marches d’un immense mausolée de marbre dédié aux esprits des Huit Cents, les premiers à avoir suivi Mata Zyndu, l’hégémon, à l’époque où il avait levé le drapeau de la rébellion contre l’empereur Mapidéré sur Tunoa.

— Quatre, deux, trois, quatre ! Tes pieds, Suadégo, tu peux faire mieux. Vois ton mari comme il danse avec zèle ! Six, deux, trois, quatre !

Le gueulard était maigrelet et basané. Cette façon de se mouvoir, à la fois étudiée et furtive comme une souris traversant la table d’un dîner une fois les lumières soufflées, lui était familière. Solofi s’approcha, caché derrière de grandes pierres tombales. Il voulait en avoir le cœur net.

— Sept, deux, trois, quatre ! Poda, tourne plus vite. Tu as un temps de retard sur tous les autres. Fais un effort, sans quoi je serai forcé de te reléguer aux rangs du fond. Un, deux, trois, quatre !

De plus près, Solofi aperçut une quarantaine d’hommes et de femmes alignés en quatre rangs nets pour occuper l’espace devant le mausolée. Ils s’adonnaient à une sorte de chorégraphie, quoique Solofi n’eût jamais vu pareille danse. Les femmes et les hommes tournoyaient comme le pendant ivre des danseurs de lames de Cocru ; tendaient les bras vers le ciel, se penchaient en avant et touchaient leurs orteils, parodie grotesque des danseuses du voile de Faça ; puis sautaient sur place, les mains au-dessus de leur tête, tapant la cadence comme pour singer les nouvelles recrues militaires à l’entraînement. Pour seul accompagnement musical, les vents hurleurs se mêlaient aux instructions du beuglard sur les marches du mausolée et aux dizaines de pieds martelant le sol. Malgré la neige, les danseurs étaient en sueur et la vapeur que formait leur souffle saccadé finissait en perles de glace dans leurs barbes et leurs cheveux.

Les toisant, l’homme-souris continuait de s’agiter, vociférant ses ordres aux danseurs. Cet étrange instructeur laissait Solofi perplexe.

— Bon, ce sera tout pour aujourd’hui, conclut-il.

Tandis que les danseurs s’approchaient en rang d’oignons, le chef descendit de son estrade improvisée leur parler, chacun à leur tour.

— Très bien, Suadégo. Tes progrès ravissent les esprits. Demain, tu danseras en seconde ligne. Sens-tu l’énergie te vivifier ? Ah, voici donc les nouvelles enveloppes… voyons combien de médaillons de piété toi et tes recrues avez vendus… Deux nouvelles recrues seulement ? En une semaine ? Quelle déception ! Ton mari et toi avez votre famille entière à enrôler : les cousins germains, leurs conjoints, leurs enfants, les compagnons des enfants, les cousins de ces derniers, tout le monde ! N’oublie jamais que ta foi se mesure à la taille de ta contribution. Plus tu recruteras de monde pour répandre la foi et plus les esprits seront fiers de toi. Voici ta récompense, une pilule négociante. Place-la sous ta langue avant de t’adresser à un fournisseur et visualise le succès, tu m’as bien compris ? Tu dois y croire, sans quoi ça ne fonctionnera jamais !

Il resservit le même discours à chacun des danseurs, rétrogradant certains, promouvant d’autres, l’accent toujours mis sur le chiffre ; celui des nouvelles recrues comme celui des ventes de médaillons.

Ce n’est que lorsque l’homme eut terminé sa tournée de sermons sur la dernière danseuse – laquelle s’éloigna d’un air abattu car, n’ayant pas recruté suffisamment de nouveaux adeptes, elle se retrouvait bannie de la prochaine répétition chorégraphique – que Solofi comprit pourquoi il lui était familier.

Il s’écarta de la pierre qui le cachait.

— Noda Mi ! Cela fait dix ans que l’on ne s’est vu ! Que viens-tu faire ici ?

 

Suite à la victoire de la rébellion contre l’empire de Xana, l’hégémon avait entrepris de récompenser tous ceux qui, selon lui, avaient contribué à ce succès. Pour ce faire, il avait revu le découpage des États de Tiro pour nommer de nouveaux rois. Noda Mi, autrefois chargé de l’approvisionnement de l’armée de Mata avant d’être promu timonier, était devenu roi de Géfica Centre. Doru Solofi, quant à lui, avait commencé au poste de fantassin, puis sentinelle, et enfin, roi de Géfica Sud – la région de Pan –, sa récompense pour avoir été le premier à exposer au grand jour les ambitions dissidentes de Kuni Garu.

Durant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, les rois Noda et Doru déchus par l’armée de Gin Mazoti perdirent les faveurs de l’hégémon. Ils vécurent alors d’errance d’une île à une autre, fugitifs des années durant, tantôt bandits, tantôt voleurs de grand chemin, ou bien marchands de viande avariée ou de poisson gâté, ou encore kidnappeurs, escrocs… à fuir sans cesse les autorités de l’empereur Ragin.

 

— Regarde-nous, déplora Solofi. Deux rois de Tiro se retrouvent au cimetière !

Sur un rire amer, il donna des coups de pied nonchalants à la poudreuse accumulée sur les marches et rendit à Noda sa pipe à herbes euphorisantes.

Noda refusa d’un geste, il avait assez fumé. Il but plutôt une gorgée de son outre dont l’alcool brûlant le réchauffa.

— Je vois que tu as mis ton impressionnante musculature à profit. Ton numéro doit fonctionner à merveille sur les conteurs de tavernes. Merci du tuyau, je le tenterai un de ces quatre matins.

— Non, oublie cette idée, tu ne leur ferais pas assez peur, jugea Solofi en promenant son mépris sur la silhouette chétive de Noda Mi. En revanche, ta hiérarchie pyramidale a l’air au point. Comment as-tu convaincu tous ces anchois de danser pour toi et de remplir tes poches ?

— Facile ! La paix a propagé richesse et morosité dans les rues de Pan. Le peuple s’ennuie, cherche de quoi égayer son quotidien. J’ai répandu la rumeur selon laquelle j’étais capable d’exploiter l’énergie des morts et d’en faire un gage de chance pour les vivants. Les curieux ont été nombreux à vouloir vérifier ce qu’il en était. Une fois en groupe, les gens ont tendance à perdre tout sens commun. Si je parviens à les faire tous danser comme des nigauds, personne n’osera me remettre en question, car seul celui qui agira différemment des autres passera pour un imbécile. Si je parviens à faire dire à une femme du groupe qu’elle ressent l’énergie qui bouillonne en elle, les autres s’empresseront d’affirmer sentir la même chose, car sinon, ils y verraient une preuve que les esprits leur tournent le dos. À dire vrai, ils rivalisent d’éloges sur la danse et sur l’effet positif de son impact sur leur vie pour passer pour les plus spirituels du groupe.

— J’ai peine à te croire…

— Oh, mais c’est pourtant vrai. Ne sous-estime jamais le pouvoir de la rivalité dans un groupe. Il n’y a rien de mieux pour les motiver, alors je ne vais pas m’en priver. J’organise de petits concours, approche les danseurs du fond s’ils ont prouvé leur bonne foi et fais reculer ceux qui manquent d’entrain. Je distribue des récompenses selon la ferveur avec laquelle ils tournoient et se pavanent. Je les déclare ensuite dignes de devenir professeurs spirituels à leur tour et les envoie enrôler leurs propres apprentis danseurs… et bien sûr, je touche un pourcentage sur leurs frais de formation. Il n’y a rien de mieux pour escroquer un idiot que de le transformer à son tour en escroc. Je suis convaincu que si j’arrivais un jour nu comme un ver en leur expliquant que seuls les plus pieux d’entre eux peuvent voir mes vêtements spirituels, ils se surpasseraient à décrire oh combien ma tenue est splendide.

Solofi afficha un air morose.

— Il fut un temps où toi et moi portions la plus délicate moire cousue d’or.

— C’est vrai, opina Noda, lui aussi mélancolique, puis son regard brilla. Et si nous la portions encore ?

— Que veux-tu dire ? s’étonna Solofi, oubliant une seconde la pipe d’herbes dans sa main.

— Jadis rois, nous voilà désormais réduits à nous battre pour survivre au milieu des dépouilles de nos morts et des vanités de nos vivants comme autant de rats pestiférés. Est-ce vraiment une vie ? N’aimerais-tu pas qu’on te rende ton trône ?

Solofi éclata de rire.

— L’ère des rois de Tiro est révolue. Les ambitieux rampent tous aux pieds de Kuni Garu, se disputent la réussite aux examens, car c’est désormais la seule alternative au pouvoir.

— Pas tous les ambitieux, corrigea Noda, puis rivant son regard dans celui de Solofi, il baissa d’un ton. La rencontre de Huno Krima et Zopa Shigin a mené à la rébellion qui précipita la chute de tout le travail accompli par Mapidéré au cours d’une vie. La rencontre de Kuni Garu et Mata Zyndu a scindé ces îles en deux camps ensuite recousus ensemble. Voilà que nous nous retrouvons après dix ans de silence ici même, à l’endroit où les esprits rôdent par milliers pour crier vengeance contre l’empire. N’y vois-tu pas un signe ?

Le mausolée dressé derrière Doru Solofi lui souffla un frisson. Noda Mi avait le regard intense et sa voix envoûtante le fascinait. Ce n’était finalement pas si étonnant de le voir rallier les foules à la cause de son portefeuille… Il se souvint du garçonnet aux dents de requin qui l’avait guidé jusqu’ici. Est-ce possible ? Noda aurait raison, ce serait donc un signe ?

— D’autres partagent nos idées, des nobles tombés en disgrâce, des vétérans restés fidèles à l’hégémon, des érudits recalés aux examens, des marchands qui falsifient leurs taxes faute de n’atteindre jamais les bénéfices escomptés… Dara est un pays en paix, mais le cœur des hommes ne sera jamais apaisé. J’ai beaucoup appris sur l’art d’attiser la colère, et toi, tu as la carrure d’un grand dirigeant. Les dieux ont voulu notre rencontre aujourd’hui. Nous avons entre nos mains le pouvoir de réclamer à cet empereur illégitime la gloire qui nous est due. Rappelle-toi qu’il fut un homme ordinaire autrefois, pas plus méritant que toi ou moi.

Un petit cyclone souffla sur le cimetière à cet instant, balayant les flocons de neige dans le même axe tourbillonnant et chaotique qui engloutit jadis vingt mille soldats de Xana en un seul jour.

Doru Solofi saisit Noda Mi par les bras.

— Tu peux désormais m’appeler « frère ». Jurons ensemble de renverser la Maison Dent de Lion.






  

  Chapitre 3

  Princes et princesses

  
    

  

  Palais impérial : au deuxième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

  
    — Je vous en prie, maître Ruthi, attendez-moi ! criait l’impératrice au pas de course dans le long couloir qui reliait les quartiers privés de la famille impériale aux salles publiques, vers l’entrée du palais.

    Devant elle, un vieil homme chargé d’une sacoche à l’épaule s’éloignait d’un pas leste sans même chercher à se retourner.

    Comme ce n’était pas un jour de représentation publique, Jia portait une modeste robe de soie et des sabots de bois. Tant mieux, c’était plus pratique pour courir que les robes de cérémonie parées de centaines de dyrans sculptés de jade et de coraux, avec la grande couronne empesée d’argent et de bronze et les chaussons formels longs d’un bon mètre, aussi confortables que si elle portait des barques aux pieds. Elle courait même si vite que l’air commençait à lui manquer. Ses joues prenaient la teinte de ses cheveux rougeoyants. Un cortège de dames d’honneur, de courtisans et de gardes par dizaines courait juste à côté d’elle – ils ne pourraient la dépasser que si elle leur donnait l’ordre d’attraper le vieil homme en fuite, chose qu’elle ne ferait sous aucun prétexte. La situation était embarrassante pour tout le monde.

    L’impératrice s’arrêta net – les gardes, courtisans et dames d’honneur freinèrent brutalement ; carambolage dans un écho d’armures se cognant à des armes au milieu de jurons et de tintement de bijoux. L’impératrice Jia reprit son souffle et hurla :

    — Kon Fiji dit que l’érudit ne doit pas faire courir celui qui réclame la connaissance !

    Zato Ruthi, tuteur impérial, ralentit le pas avec un soupir. Mais il lui tournait encore le dos.

    Jia le rejoignit, l’allure digne, quoiqu’un brin essoufflée.

    — Votre Majesté Impériale, dit Ruthi, dos à Jia. Je crains de ne pas mériter le titre d’érudit. Trouvez d’autres professeurs aptes à éduquer les princes et princesses. Ma présence au sein du personnel risquerait de ruiner leur éducation.

    Ses mots, si secs, semblaient se cogner aux murs avec la dureté de marrons grillés.

    — Les enfants sont farceurs, je vous concède qu’ils aiment chahuter, admit l’impératrice, tout sourires. Mais c’est justement la raison pour laquelle ils ont besoin de vous, de votre discipline à travers l’enseignement des grands sages…

    — Discipline ?! la coupa Ruthi.

    Les dames d’honneur et courtisans firent la grimace. Interrompre l’impératrice, quel toupet ! Mais les mots de Jia touchaient une corde sensible, Ruthi en perdait ses bonnes manières.

    — Justement, j’ai sué sang et eau pour leur inculquer un minimum de discipline et voilà comment mes efforts sont récompensés ! Les princes et princesses ont disparu alors qu’ils devraient être en retenue dans leur chambre à rédiger leurs essais.

    — À leur décharge, ils n’ont pas tous disparu. Fara est dans sa chambre, elle s’entraîne à écrire ses logo…

    — Fara a quatre ans ! Les autres l’auraient certainement prise avec eux si elle ne risquait pas de freiner leur mauvais coup ! Il y a pire : ces démons ont eu l’audace d’ordonner aux domestiques de froisser du papier dans leurs chambres dès que je passais dans le couloir pour me faire croire qu’ils travaillaient !

    — Un professeur de votre talent ne s’est certainement pas laissé duper par des combines aussi enfantines…

    — Ce n’est pas le propos, impératrice ! J’ai fait tout mon possible, vous le savez. Seulement, il arrive un moment où ma patience, si vaste soit-elle, trouve ses limites ! Et comme si faire le mur ne suffisait pas, regardez ce qu’ils m’ont fait. Regardez !

    Il se retourna, laissant tomber la sacoche afin de laisser voir à l’impératrice la peinture barbouillée sur le dos de sa tunique.

    Des lettres zyndari à l’écriture enfantine maculaient le tissu de quelques vers :

    
      Je joue de ma cithare à la vache ruminante,

      « Meuh-meuh-meuh, » celle-ci me chante,

      « Pourquoi toujours cette moue grimaçante ? »

    

    Le sourire au bord des lèvres, les courtisans, gardes et dames d’honneur tordaient leur bouche pour se garder une contenance.

    Ruthi leur lança un regard noir.

    — Vous trouvez amusant que l’on me compare à l’ingénu des poèmes de Lurusén, celui qui jouait de la cithare aux vaches et se plaignait ensuite d’être incompris ? Je ne m’étonne plus que la connaissance ait peine à prendre racine dans un sol aussi stérile.

    Le cortège détourna le regard, le teint blême. Mais Jia préféra ignorer l’insulte à peine masquée et jouer la carte de l’apaisement.

    — Voyons le bon côté des choses. Vous devriez être fier que votre enseignement des grands classiques ait eu un tel impact sur eux. Je n’avais jamais entendu aucun des enfants citer Lurusén… Sauf peut-être Timu, lui qui a toujours été plus studieux que les autres.

    — Je devrais me réjouir ? gronda Ruthi avec tant de hargne que Jia elle-même en tressaillit. Quand je pense qu’il fut un temps où je débattais avec Tan Féüji et Lügo Crupo de la meilleure voie à faire emprunter au gouvernement ! Me voilà à présent réduit à me laisser insulter par des enfants mutins…

    Sa voix se brisa. Il cligna des yeux, prit une inspiration pour se ressaisir et ajouta :

    — Je rentre à Rima me cacher dans une hutte au fond des bois afin de poursuivre mon érudition. Pardonnez-moi l’expression, impératrice, mais les enfants de l’empereur sont indécrottables !

    Une nouvelle voix s’imposa dans la discussion.

    — Maître Ruthi, oh combien vous interprétez mal les actions de mes enfants ! Mon cœur pleure de les savoir incompris.

    Ruthi et Jia se retournèrent. Au bout du couloir approchait un homme d’une quarantaine d’années dont les robes ajustées avaient beau faire, rien ne masquait son ventre replet. Il affectait un air triste, entouré de sa suite de gardes et de courtisans.

    Kuni Garu, désormais connu sous le nom officiel de Ragin, empereur de Dara.

    Merci, mima Jia à Dafiro Miro, capitaine de la garde du palais, qui marchait en tête du cortège et lui répondit d’un discret hochement de tête. Miro avait couru chercher l’empereur aussitôt que Zato Ruthi s’était mis à vociférer à la découverte des chambres vides des princes Timu et Phyro et de la princesse Théra.

    Si furieux soit-il, Zato Ruthi ne saurait ignorer les règles du protocole. Il fit une profonde révérence.

    — Rénga, pardonnez-moi d’avoir perdu mon sang-froid. Seulement, vos enfants me manquent de respect, c’est indéniable.

    L’empereur secoua la tête comme on agite un tambour à boules fouettantes.

    — Non, non, non ! s’exclama-t-il en serrant ses mains dans un geste dramatique. Oh, voilà qui me rappelle mon enfance, à l’époque où j’étudiais sous l’enseignement de maître Tumo Loing ! Les prochaines générations d’enfants Garu seront-elles toutes condamnées à l’incompréhension, et ce pour l’éternité ?

    — Que voulez-vous dire ? s’étonna Ruthi.

    — Vous avez mal interprété le couplet composé par mes enfants.

    — Vraiment ?

    — Absolument. Un père connaît bien sa progéniture. Tous les trois se reprochent sévèrement leur comportement – quelle que soit leur faute…

    — Leur faute ? Ils ont monté de toutes pièces une farce ridicule mettant en scène Kon Fiji piégé par une troupe d’opéra populaire, alors qu’ils étaient censés travailler leur…

    — Exact ! C’est terrible, tout bonnement terrible. Ils ont ainsi pris conscience qu’ils vous devaient des excuses.

    Ruthi demeura interdit. Les muscles de sa figure enchaînèrent une série de contorsions diverses tandis qu’il cherchait la formule la plus diplomatique pour la question qu’il désirait poser à l’empereur.

    — Sauriez-vous m’expliquer en quoi cette peinture sur ma tunique s’apparente à des excuses ?

    — Ils se comparent à des vaches, voyez-vous. Des créatures ignares incapables de comprendre la beauté de la musique qui leur est jouée. Pour paraphraser leur message, voici mon interprétation : « Maître, nous sommes sincèrement désolés d’avoir attisé votre courroux. Nous sommes déterminés à nous laisser guider vers la rédemption, aidez-nous à empoigner la lourde charrue de l’ambition et à labourer les vastes champs de la connaissance. »

    Encouragés par le capitaine Dafiro Miro, les courtisans et dames d’honneur hochèrent vigoureusement la tête en piaillant leur soutien à l’empereur comme autant d’oisillons :

    — Les princes sont d’une telle humilité !

    — Comme les princesses se repentent !

    — Je n’ai jamais entendu de contrition si sincère, c’est bouleversant !

    — Où est passé l’historien de la cour ! Il faut noter pour la postérité l’histoire du professeur sage comme un dyran et ses apprentis à l’intelligence de faucons !

    — Sans oublier l’empereur, interprète futé comme la crubène.

    Kuni leur intima le silence d’un geste agacé. Par leurs bonnes intentions, les domestiques risquaient de pécher par excès.

    La scène rappelait tellement à Jia le temps où Kuni lui faisait la cour qu’elle trouva difficile de garder son sérieux. À l’époque, les interprétations peu orthodoxes que se faisait Kuni des poèmes de Lurusén avaient joué un rôle capital dans leur relation.

    Au discours de son monarque, Ruthi parut se détendre.

    — Dans ce cas, pourquoi l’avoir peint en secret sur ma robe ? Phyro a dû profiter du moment où il me proposait un massage du dos pendant ma leçon aux aînés sur l’art de la rhétorique. Non, vraiment, j’ai du mal à percevoir cet acte comme une contrition.

    — Comme Lügo Crupo l’a dit un jour, « Interprétons les paroles et les actes au prisme du véritable dessein », cita Kuni. Il n’y a rien de tel que le recul. Mes enfants pensaient incarner la maxime du bon Moraliste en prouvant que de sincères excuses devaient venir du cœur et non servir de divertissement. S’ils s’étaient excusés tout de suite après votre sermon, ils seraient passés pour des hypocrites. En l’écrivant sur le dos de vos parements, ils espéraient que vous découvririez leur poème de nuit, dans un instant de contemplation tranquille favorable à la compréhension sincère de leur message.

    — Mais pourquoi avoir fui leurs chambres au lieu de s’atteler sagement à leurs rédactions, comme je le leur ai demandé ?

    — C’est… hum…

    L’empereur avait bien du mal à trouver une place à cette pièce supplémentaire sur le canevas qu’il tissait. Les accusés choisirent cet instant pour faire leur entrée : Risana, consort impériale, remontait le couloir en tête des trois absentéistes en file indienne.

    — Dame Soto et le châtelain Krin les ont surpris qui tentaient de rentrer en catimini dans leurs chambres, déclara Risana dans un sourire. Leurs vêtements de roturiers ont brouillé les pistes des gardes envoyés à leur recherche. Soto et Otho me les ont ramenés. Je leur ai expliqué la gravité de leur situation. Ils viennent s’excuser auprès de vous.

    Elle s’inclina en jiri devant l’empereur et l’impératrice.

    — Pa ! s’écria Phyro en courant étreindre les jambes de Kuni.

    — Papa, sourit Théra comme si rien ne s’était passé. J’ai une histoire extraordinaire à te raconter !

    — Rénga, s’inclina Timu avec respect, les paumes touchant le sol. Ton fils loyal, mais imbécile, à ton service.

    Kuni offrit un signe de tête aux aînés, éloignant gentiment le jeune Phyro de ses jambes.

    — Je traduisais justement vos excuses maladroites au maître Ruthi qui vous en veut terriblement.

    Timu était confus.

    — Quelles…

    — Oui, vos excuses, le coupa Kuni en fronçant les sourcils à l’intention de Phyro et de Théra.

    Tous les trois conversèrent un instant par le seul langage du regard.

    — Ah, oui… c’était mon idée, déclara Phyro. Je m’en voulais tant après le sermon de maître Ruthi…

    — Oui, j’ai cru reconnaître tes pattes de mouche sur le tissu. J’en déduis que le poids de la honte vous pesait tellement que vous avez décidé de fuir, c’est bien cela ?

    — Ça, c’était mon idée ! intervint Théra. J’estimais que les paroles ne suffiraient pas à nous racheter, nous devions agir. J’ai donc suggéré d’aller trouver des offrandes pour maître Ruthi avant de rédiger nos essais.

    La tête baissée, elle s’approcha de Zato Ruthi à qui elle tendit deux petites assiettes.

    — Je les ai achetées à un marchand qui se disait originaire de Na Thion, votre ville d’origine.

    — Mais elles devaient nous servir à…

    Timu se tut devant le regard foudroyant de sa sœur, laquelle adressa ensuite un coup d’œil à son père qui répondit par un imperceptible sourire.

    Après examen des assiettes, Ruthi secoua la tête.

    — Elles doivent provenir d’une vieille taverne dérisoire. Regardez, il y a même un dessin pour les illettrés. On dirait une sorte de… kunikin à trois pieds. Et ces chiffres, à l’arrière, que peuvent-ils désigner ?

    — Oh, non ! s’indigna Théra, décomposée. C’est vrai que je les trouvais grossières, mais le marchand était tellement convaincant ! Il m’a juré que ces nombres désignaient le four de leur conception et la signature de l’artiste.

    — C’est grotesque ! Soyez vigilante lorsque vous vous rendez au marché, Théra. On y croise toutes sortes de charlatans, la réprimanda Ruthi d’une voix toutefois affectueuse. Mais enfin, c’est l’intention qui compte.

    — Oh, j’y pense, fit le jeune Phyro en tâtant sa tunique pour sortir de sa manche une pochette de cacahuètes caramélisées à demi entamée, puis il baissa les yeux d’un air gêné. Je vous ai acheté ces sucreries, car je sais que vous les appréciez. Elles avaient l’air si bonnes… c’était plus fort que moi, j’en ai goûté.

    — Ce n’est pas grave, le rassura un Ruthi décidément amadoué. Difficile pour un garçon de résister à la tentation. À votre âge, je dépensais mon argent de poche en baies des singes confites. Mais Phyro, à l’avenir, il vous faudra apprendre à mieux contrôler vos envies. Vous êtes un prince, pas un gamin des rues.

    Sur ce, Ruthi se tourna vers Timu, son meilleur élève.

    — Et vous, qu’avez-vous à dire pour votre défense, jeune homme ?

    — Hum… Je n’ai pas vraiment… hum…

    Kuni fronça les sourcils.

    Jia réprima un soupir. Son fils était d’une gentillesse sans pareille, mais il manquait de cette touche de vivacité, cette repartie que l’on attendait de lui pour alimenter la suite d’un récit. Elle s’apprêtait à intervenir quand Risana la devança.

    — En tant que fils aîné, le prince Timu s’est certainement senti le devoir de trouver le meilleur des cadeaux pour exprimer son profond regret. Malheureusement, tu n’as rien trouvé au marché qui fût à la hauteur de ton estime pour ton professeur, je me trompe ?

    Ruthi scruta Timu qui acquiesçait, les joues empourprées.

    Risana poursuivit :

    — Tu as donc décidé qu’il te faudrait exprimer ton sentiment au travers de la meilleure des rédactions à achever dès ce soir.

    Dotée d’une intuition rarement faussée dès qu’il était question du ressenti de son entourage, Risana inspirait depuis toujours aux enfants une sincérité qu’ils accordaient rarement à leurs autres parents. Ruthi se laissa convaincre.

    — Vos cœurs sont francs, vous avez le sens du devoir, déclara le maître sur le ton d’un grand-père plutôt que d’un tuteur impérial.

    — C’est à vous qu’ils le doivent, appuya Jia. Je suis ravie que nous ayons éclairci ce terrible malentendu.

    — Cependant, puisqu’ils vous ont mis tant en colère, gronda Kuni d’une contenance plus sévère, une nouvelle punition me paraît méritée. Tous les trois devront prêter main-forte aux domestiques pour le nettoyage des latrines pendant une semaine.

    Les bras leur en tombaient.

    — Mais Rénga, s’insurgea Ruthi. Voilà qui me paraît disproportionné face à leurs méfaits ! Tout a commencé par l’étude de la Moralité de Kon Fiji qui les ennuyait à mourir. Leur rédaction me semble suffisamment lourde. Le reste n’est qu’une suite de malheureux quiproquos.

    — Pardon ? tonna Kuni, incrédule. Ennuyés à mourir par le Grand Sage ? Mais c’est bien pire ! Deux semaines de latrines. Que dis-je, trois !

    Ruthi se pencha noblement, les yeux baissés.

    — Je comprends que les préceptes obscurs de Kon Fiji puissent les rebuter. Les princes et princesses sont si intelligents que j’en oublie parfois leur jeune âge et leur fougue. J’ai ma part de tort en les poussant par excès d’ambition. Un professeur qui en demande trop à ses protégés ne vaut pas mieux qu’un fermier tirant sèchement sur ses germes dans l’espoir qu’ils poussent plus vite. Le résultat est pire, on risque de tout déraciner. Si vous devez les punir, punissez-moi d’abord.

    Les trois enfants échangèrent un regard avant de tomber à genoux devant Ruthi, le front touchant le sol.

    — Maître, tout est notre faute. Nous sommes désolés. Nous ferons tout pour nous racheter.

    Kuni saisit Ruthi par les épaules afin qu’il se redresse.

    — Vous n’avez rien à vous reprocher, maître Ruthi. Les mères des enfants et moi-même vous sommes reconnaissants du soin que vous portez à leur enseignement. Je vous laisse libre de choisir leur punition.

    Lentement, les enfants sur ses talons, Zato Ruthi reprit le chemin des quartiers privés de la famille impériale – sa promesse de partir pour Rima déjà oubliée.

    — Maître Ruthi, saviez-vous que l’hégémon aspirait à être mieux compris ? demanda Phyro qui sautillait derrière son professeur.

    — De quoi me parlez-vous ?

    — Nous avons écouté les récits d’un excellent conteur quand nous étions…

    — Au marché, l’interrompit Théra avant que Phyro ne gâche cette paix chèrement payée en évoquant leur passage à la taverne. Nous avons croisé un conteur au marché.

    — Oui, au marché, opina Phyro. Et donc, il nous racontait l’histoire de l’hégémon, du roi Mocri et de Dame Mira. Maître, nous raconterez-vous d’autres histoires à leur sujet ? Vous devez en connaître beaucoup, comme tante Soto. Ces récits sont bien plus intéressants que… hum, Kon Fiji.

    — Ce que je connais, c’est l’Histoire, jeune homme. Et non des récits fabulés par votre gouvernante. Mais puisque ça vous intéresse tant, j’essaierai d’illustrer nos leçons de quelques anecdotes historiques.

    Kuni, Jia et Risana attendirent que s’évanouissent dans le couloir les explications de Ruthi ponctuées par les gloussements de Phyro. Ouf ! Ils avaient échappé à une nouvelle crise familiale. Si le tuteur impérial était allé au bout de sa démission pour cause de blocage à ne pouvoir instruire des princes et princesses « indécrottables », le scandale aurait fait trembler l’empire, surtout en période d’Illustre Examen où l’on célébrait justement l’érudition.

    — Toutes mes excuses, Rénga, soupira le capitaine Dafiro Miro. J’aurais dû surveiller les enfants de plus près et ne pas leur laisser l’occasion de filer en douce sans escorte. C’est une faille impardonnable dans notre système de sécurité.

    — Non, ce n’est pas votre faute, dit Risana. Surveiller des enfants ordinaires n’est déjà pas tâche facile, alors ces trois-là, n’en parlons pas. Je sais que votre statut vous prive d’une certaine liberté les concernant, mais croyez-moi, vous avez la permission de tirer les oreilles de Phyro s’il retente quoi que ce soit qui puisse mettre sa sécurité en jeu.

    — Tu as également mon feu vert pour Timu et Théra, renchérit Jia. Ces enfants sont impossibles. J’en viens à me demander s’ils prennent toujours les herbes que je leur prescris chaque matin. La recette est censée les encourager à la contemplation et freiner leurs accès de sauvagerie !

    Kuni eut un rire.

    — Ne traitons pas la fougue des enfants par la médecine, voyons ! Est-ce vraiment si grave de les laisser explorer les marchés sans l’artillerie lourde des gardes et domestiques ? Comment veux-tu qu’ils apprennent la vie modeste de leur peuple ? C’est ainsi que moi j’ai grandi.

    — Les temps ont changé, Kuni, lui rappela Jia. Ce sont les enfants de l’empereur, ce qui fait d’eux une cible de choix pour tes détracteurs. Ne sois pas trop clément avec leurs bêtises.

    Kuni s’admit battu d’un hochement de tête.

    — Tout de même, dit-il, les bêtises de Phyro me font beaucoup penser aux miennes à son âge.

    Risana sourit.

    La mine de Jia s’assombrit un bref instant, juste avant qu’elle ne retrouve sa placidité royale habituelle.

     

    — Ada-tika est très fâchée que nous soyons partis sans elle, dit Phyro en entrant dans la chambre de sa grande sœur dont il fit coulisser la porte derrière lui. Je lui ai donné toutes mes baies des singes confites, mais ça n’a pas calmé sa colère. Tante Soto lui raconte une histoire, nous avons un peu de temps devant nous.

    — La prochaine fois, j’essaierai d’organiser une aventure à laquelle Ada-tika pourra participer.

    — J’irai lui lire un livre tout à l’heure, ajouta Timu.

    Ada-tika, à présent dotée du nom formel « princesse Fara », était la plus jeune fille de Kuni. Sa mère, la consort Fina, était décédée, d’où une attention toute particulière des trois aînés envers leur petite sœur.

    La consort Fina était une princesse de la Maison de Faça. Kuni Garu l’avait épousée afin d’apaiser la frustration des vieux nobles de Faça ; en effet, leur royaume était le dernier à s’être vu conquis par l’armée de Dasu et ne comptait ainsi aucun représentant de Faça parmi les conseillers et généraux les plus proches de Kuni. Ce mariage était supposé marquer le début d’une longue série d’unions à but politique pour le nouvel empereur. Mais Fina était morte en couches à la naissance de Fara. Dès lors, Kuni avait mis un terme à ses projets conjugaux politiques, car pour lui ce décès était la preuve que les dieux réprouvaient ces unions.

    — Il nous reste peu de temps avant l’heure du dîner pour aider Zomi, rappela Phyro.

    — Je sais, laisse-moi réfléchir, souffla Théra en se mordillant l’ongle, tournant et retournant la situation dans sa tête.

    Inspirés par le courage de la cashima – et, au fond d’eux, reconnaissants de la vigueur avec laquelle celle-ci avait défendu leur père, empereur de Dara –, les enfants avaient promis de l’aider à compenser la perte de son passe pour accéder malgré tout à l’Arène. Zomi les avait chaleureusement remerciés de leur soutien sans croire une seconde que trois enfants croisés dans une taverne puissent tenir pareille promesse – si riche fût leur famille, à en croire leur éducation. C’est à contrecœur qu’elle leur avait toutefois cédé l’adresse de son auberge en précisant bien qu’elle n’avait pas de temps à perdre à jouer avec eux.

    — Nous aurions dû lui révéler notre véritable identité, regretta Phyro.

    — Son scepticisme fait que notre victoire n’en sera que plus savoureuse, rétorqua Théra avec un sourire.

    — On ne peut pas faire savoir à des inconnus que nous nous sommes promenés dans les rues vêtus comme des roturiers, s’offensa Timu. C’est parfaitement contraire au protocole.

    Phyro fit la sourde oreille.

    — Pourquoi ne pas demander directement à Pa qu’il fasse une exception pour elle ?

    Théra secoua la tête.

    — Il ne doit sous aucun prétexte intervenir en faveur d’un candidat ou assouplir le règlement. Ce serait nuire à l’impartialité des examens.

    — Mais Pa pourrait simplement lui envoyer un aérostat pour qu’elle rentre à Dasu et demande à oncle Kado de lui écrire un nouveau passe.

    — Premièrement, oncle Kado n’est pas à Dasu, il chasse sur l’île du Croissant, corrigea Théra. Deuxièmement, il laisse son régent gérer tout Dasu à sa place, il ne connaît donc sans doute pas Zomi.

    — Dans ce cas, pourquoi ne pas envoyer Zomi voir le régent directement ?

    — Dasu est trop loin d’ici. Il nous faudrait deux jours de voyage avec le plus rapide des aérostats, or le temps presse, l’Illustre Examen commence demain. Reconnais que tu ne travailles pas assez, Hudo-tika, tu connais mal ta géographie. En plus, un tel coup de pouce mettrait Zomi dans l’embarras et risquerait d’entraver ses chances de réussir à l’examen.

    — Dans ce cas… ne pourrait-on pas en parler à oncle Rin ?

    Théra y réfléchit.

    — Il est vrai qu’oncle Rin est chargé de la sécurité de l’Arène. Il nous a toujours aidés dans nos pérégrinations, ce n’est pas une mauvaise idée. Le problème, c’est que les passes des candidats sont remis au jury. Faire entrer Zomi dans l’Arène ne suffira pas ; elle aura besoin du passe original. Le secrétaire en fourvoyance n’a pas le pouvoir de commander de nouveaux passes.

    — Ne peut-on pas le faire nous-mêmes ?

    — Tu penses que les procédures sécuritaires d’oncle Rin sont de la poudre aux yeux ? Il découpe tous les passes dans une seule feuille de papier incrusté de fils d’or pour que les motifs soient uniques. Les passes sont ensuite distribués aux fiefs et provinces selon le nombre de cashima estimé, puis les passes non utilisés sont renvoyés au centre. À la fin de l’examen, tous les passes, ceux qui ont été utilisés et ceux qu’on a renvoyés, sont rassemblés pour compléter le puzzle géant selon leurs motifs dorés. Toute contrefaçon sauterait aux yeux, car elle ne trouverait pas sa place parmi les autres.

    — Tu m’as l’air bien au courant, s’étonna Timu, finalement décidé à prendre part à la conversation. Je ne savais pas que les examens impériaux t’intéressaient autant.

    — C’est un vieux rêve… de passer un jour l’examen, admit Théra, les pommettes rougissantes.

    — Q-quoi ? bredouilla Timu, incrédule. Mais c’est…

    — Je sais bien que c’est impossible ! Inutile de me le rappeler.

    — Mais pourquoi vouloir t’échiner à réviser cet examen ? C’est énormément de travail, fit remarquer Phyro.

    — En tant que princes, vous aurez tous les deux la possibilité d’endosser de grandes responsabilités pour Papa quand vous serez plus grands, expliqua Théra. En revanche, Fara et moi… on nous mariera, et puis voilà.

    — Je suis sûr que Pa te donnera des responsabilités si tu lui en demandes, insista Phyro. Il dit toujours que tu es la plus intelligente de nous tous. Et puis, certaines femmes occupent des postes importants.

    Théra secoua la tête.

    — Elles sont aussi rares que des cornes de crubène ou des écailles de dyran. Tu ne peux pas comprendre. Personne ne vous en voudra de travailler pour Papa sans la moindre qualification puisque vous êtes des garçons, on attend de vous que vous… héritiez du trône, un jour ou l’autre. Quant à moi… bref, ce n’est pas le sujet. Concentrons-nous sur un moyen d’aider Zomi. Nous devons trouver quelqu’un qui dispose du pouvoir de faire de nouveaux passes et convaincre cette personne de donner une seconde chance à Zomi.

    — Pendant ce temps, je nous avance sur les essais, proposa Timu. Je ne suis pas doué pour comploter, mais je peux vous libérer de vos punitions. Vous n’aurez plus qu’à recopier ce soir mes brouillons avec votre écriture.

    Timu faisait passer ce coup de pouce pour une banalité, mais Théra était consciente qu’écrire pour elle et Phyro ne serait pas une mince affaire. Non seulement Timu maîtrisait les bonnes références, les leçons de morale concordantes et les structures pour assembler ses arguments, mais il savait aussi formuler ses textes afin qu’ils passent aux yeux de tous pour des productions de Phyro et de Théra. Timu était un jeune homme très intelligent, mais pas de la façon dont leur père l’aurait voulu. Elle voyait bien qu’il les enviait parfois, elle et Phyro, mais qu’il n’en laissait rien paraître.

    — Merci, grand frère, sourit Théra. C’est très gentil, mais je refuse. Phyro et moi écrirons nos essais nous-mêmes.

    — Ah bon ? grommela un Phyro surpris.

    — Parfaitement, confirma-t-elle. Cette histoire de rédemption était, certes, encore une frasque dont nous avons le secret, mais moi, je regrette sincèrement d’avoir fait souffrir ce pauvre maître Ruthi. Il ne cherche qu’à tirer le meilleur de nous. Il a même refusé de nous ajouter une punition.

    — On ne va pas s’en plaindre, marmonna son petit frère.

    — Phyro, rappelle-toi l’histoire de l’hégémon et du roi Mocri. C’est une question d’honneur.

    Les yeux du garçon s’illuminèrent.

    — Oui ! Nous sommes tels des rois de Tiro de l’ancien temps : d’honorables princes et princesses dotés de la grâce des rois.

    — Vous me rassurez, dut reconnaître Timu. Farcir volontairement un essai d’erreurs de bon sens à la sauce Hudo-tika, c’est pour moi une torture.

    Les femmes de chambre et domestiques poursuivaient leur course dans les couloirs du palais, habitués aux éclats de rire et aux coups de sang qui résonnaient dans les quartiers privés de la famille impériale.

     

    — … nous ne trouvions personne d’autre pour nous aider, dit Phyro.

    — Personne, appuya Théra. Cette tâche appelle au courage de Fithéon et à la sagesse de Lutho, à la compassion de Rufizo…

    — Et au zèle de Tazu, l’interrompit Gin Mazoti, reine de Géjira et maréchale de Dara.

    Gin préférait recevoir les enfants dans ses quartiers privés plutôt que dans un salon formel. À bien des égards, les enfants se conduisaient avec elle comme avec un membre de leur famille.

    Elle était arrivée au palais impérial dans la journée. Ses visites à la capitale devenaient rares, car l’administration de Géjira et la supervision de l’armée – certes éparse, mais pas moins vaste – occupaient tout son temps. Toutefois, le premier Illustre Examen du règne des Quatre Mers Sereines était un événement à ne pas manquer. Toute son attention se tournait vers les érudits de Géjira qu’elle espérait voir se distinguer.

    — Hum… je n’irai pas jusque-là, nuança Théra. Restons-en plutôt au courage, à la sagesse et à la compassion.

    — Inutile de chercher à me flatter, Rata-tika, dit Gin. Tu viens me recruter dans l’espoir que je devienne la complice de ton complot et fasse ainsi tampon entre vous et la fureur de votre père le jour où la vérité éclatera.

    — Comme c’est mal nous connaître, tante Gin ! Avec un peu de recul…

    — Oh, épargne-moi ton baratin. Tu crois pouvoir jouer à la plus maligne avec moi ? Dois-je te rappeler que je vous ai vus patauger dans la gadoue en agitant des branches de saule pour jouer aux chevaliers ? Je sais comment fonctionnent vos esprits malicieux. Comme disent les paysans : « délie ta ceinture et je verrai la couleur de ta merde ».

    Les enfants gloussèrent. Voilà l’une des raisons pour lesquelles ils adoraient tante Gin ; avec eux, elle ne prenait jamais de grands airs et leur parlait aussi crûment qu’à ses soldats.

    La trentaine passée, Gin Mazoti gardait toujours ses cheveux coupés très court, et sa taille menue, musclée et leste malgré son statut de reine. Elle était le récif escarpé dressé face à l’océan, le serpent enroulé sur lui-même, prêt à attaquer. Une épée était appuyée contre une commode dans un coin de la pièce – outre les gardes et la famille impériale, personne n’était autorisé à faire entrer une arme dans l’enceinte du palais à l’exception de Gin, à qui l’empereur Ragin avait offert une dérogation. À la tête des forces armées de tout l’empire, elle était sans doute une des membres de la noblesse les plus puissants de tout Dara, et voilà qu’elle se faisait harceler par une bande de gamins lui réclamant de jouer à un jeu des plus dangereux ; à savoir, transgresser les règles de sécurité qui encadraient l’Illustre Examen.

    Vivre dans l’entourage de Kuni Garu réserve toujours bien des surprises.

    — Aide-nous, tante Gin, la supplia Phyro de son plus beau sourire teinté d’une pointe de jérémiade. S’il te plaîîît.

    De tous les enfants de Kuni, Gin avait toujours eu une petite préférence pour Phyro. Cela tenait surtout du fait qu’il était brillant et réclamait sans cesse de nouvelles anecdotes de guerre. À dire vrai, Gin entretenait de meilleurs rapports avec la consort Risana qu’avec les autres épouses de Kuni. À l’époque de l’ascension de son mari, Jia était retenue en otage par l’hégémon pendant que Risana voguait aux côtés de Kuni. Gin avait appris à respecter Risana en sa qualité de conseillère du roi. La maréchale nourrissait même secrètement l’espoir que Kuni nommerait un jour Phyro prince héritier de l’empire.

    — Je ne vous le cache pas, il me reste quelques passes en trop. Mais le règlement est clair : ils ne doivent servir qu’à remplacer ceux qui ont été perdus par un autre candidat de Géjira, et pas à faire entrer une candidate de Dasu dans l’Arène.

    — Mais il s’agit de circonstances exceptionnelles, appuya Théra. Elle a perdu le sien par excès de bravoure au nom de la justice.

    — Elle défendait l’honneur de Pa, ajouta Phyro.

    — Parfois, l’honneur et la bravoure ont un coût, dit Gin. Qu’elle rentre chez elle et attende les cinq années avant la prochaine session.

    — Mais dans cinq ans, elle devra tout recommencer et se mesurer aux anciens et nouveaux cashima en lice pour les quelques places allouées à Dasu !

    — Elle a réussi le deuxième niveau une première fois, je suis certaine qu’elle saura encore se distinguer.

    — Tu as peur qu’elle fasse mieux que les érudits de Géjira ?

    Le sang monta aux joues de Gin qui scruta longuement Théra avant de rire aux éclats.

    — Tu maîtrises de mieux en mieux l’art subtil de la manipulation, Rata-tika. Mais je te rappelle que je tissais déjà de tels stratagèmes à l’époque où tu étais encore en couche-culotte.

    Théra rougit de s’être laissé démasquer, mais elle ne lâcherait pas le morceau si facilement.

    — Comment aurais-tu réagi si le Premier ministre Cogo Yelu avait préféré te laisser faire tes preuves toute seule au lieu de te recommander auprès de mon père à Dasu ?

    Gin se rembrunit.

    — Tu te permets des libertés, princesse.

    — Elle mérite une autre chance, comme toi à l’époque. Elle n’est pas la fille d’un marchand fortuné, ni l’héritière d’une longue lignée d’érudits. En fait, elle est même si pauvre qu’elle porte un bout de bois couvert de peinture faute d’avoir les moyens de s’offrir une véritable épée. Je pensais que toi seule pourrait comprendre ce qu’elle traverse. On dirait que ton titre royal t’a fait oubl…

    — Assez !

    Théra se mordit la lèvre pour garder le silence.

    — Tante Gin, chantonna Phyro. As-tu peur de l’impératrice ?

    Gin fronça les sourcils.

    — De quoi me parles-tu, Hudo-tika ?

    — Je l’ai entendue réclamer au Premier ministre Yelu qu’il supervise l’examen avec un maximum d’impartialité et qu’il s’en tienne strictement au règlement. Elle lui a dit : « Trop de nobles se croient le pouvoir d’obtenir l’accès à l’Arène pour les enfants de leurs amis. Ils croient qu’il suffit d’une lettre de recommandation bien tournée pour avoir ses entrées. Vous devez vous assurer que les résultats sont impartiaux. »

    — C’est ce qu’elle a dit ?

    — Au mot près. Elle a d’ailleurs écrit un courrier au marquis Yemu pour lui reprocher d’avoir donné l’un de ses passes à son neveu, lequel n’a pas obtenu d’aussi bons résultats que d’autres candidats en lice. Le marquis a été tenu de s’excuser.

    — Et l’empereur, qu’en a-t-il dit ?

    Phyro se renfrogna.

    — Que je me souvienne… Je crois que Pa n’a rien dit du tout.

    — Il n’a même pas laissé à Yemu l’occasion de s’expliquer ?

    Les enfants firent signe que non.

    Pour Gin, cette nouvelle information changeait la donne. Elle scruta une nouvelle fois la jeune Théra.

    — L’impératrice est-elle au courant pour cette amie que vous aimeriez aider ?

    Elle adoptait cette fois le ton sévère de la maréchale de Dara, sans l’indulgente tendresse qu’elle affectait habituellement avec les enfants.

    — Et ne me mentez pas.

    Théra déglutit, le menton toutefois haut.

    — Non. Maman ne comprendrait pas.

    Gin marqua une pause.

    — Pourquoi tiens-tu tant à aider cette jeune érudite à passer son Illustre Examen, princesse ?

    — Je te l’ai déjà dit. Parce qu’elle est courageuse !

    Gin était dubitative.

    — Tu sais que tes parents ne plaisantent pas avec le règlement des examens, et pourtant, tu es prête à me supplier à genoux de déclencher un scandale.

    — Mais je te dis la vérité ! Pourquoi irais-je…

    — Je n’ai pas les compétences de la consort Risana, certes, mais je n’ai pas besoin de lire dans ton cœur pour voir que tu n’es pas juste impressionnée par un acte de bravoure. Il y a autre chose. Que veux-tu vraiment, Théra ?

    — La justice ! s’écria la jeune fille. Le règlement est injuste !

    — Qu’y a-t-il d’injuste dans le règlement ? Tout le monde doit avoir son passe…

    — Mais j’aurai beau me battre, on ne me donnera jamais de passe à moi, jamais !

    Phyro ouvrit de grands yeux surpris. De voir sa grande sœur d’ordinaire rusée et stoïque dans un tel état de nerfs, ce n’était pas banal.

    Gin attendit patiemment que Théra se ressaisisse. La jeune fille reprit, plus calme :

    — C’est une fille ordinaire, comme moi, à la différence près qu’elle a l’opportunité de passer l’examen pour faire ses preuves. Même si Papa me nommait à un grand poste, les érudits soutiendraient qu’une princesse n’a pas sa place au gouvernement et répandraient des rumeurs de piston au sein de la famille impériale. Personne n’écoutera jamais ce que j’ai à dire. J’aimerais passer l’examen comme les autres cashima et légitimer ma place dans les hautes sphères. Mais puisque c’est impossible, je m’assurerai que cette cashima de Dasu aura sa chance.

    — Tu es trop jeune pour être aussi aigrie. N’as-tu jamais lu les préceptes de Kon Fiji sur la place qui convient aux femmes nobles de grande sagesse ? Il existe d’autres façons d’exercer une influence…

    — Kon Fiji est un crétin.

    Gin éclata de rire.

    — Pas de doute, tu es bien la fille de ton père. Il n’a jamais porté le Grand Sage dans son cœur.

    — Toi non plus, lui rappela Théra d’un air de défi. Maître Ruthi parle rarement de toi, mais j’ai entendu votre histoire, à tous les deux.

    Dans un hochement de tête, Gin poussa un soupir résigné.

    — Parfois, je regrette que vous grandissiez en temps de paix. De nombreuses règles sociales rendues absolues par les grands sages sont balayées dès lors qu’une guerre est déclarée.

    Sur ce, Gin Mazoti se leva, fouilla parmi les papiers rangés dans son secrétaire de voyage et en sortit la première feuille.

    — Comment s’appelle-t-elle ?

    Phyro et Théra lui dictèrent les logogrammes de Zomi.

    — « Perle de Feu », c’est un joli nom, jugea Gin en versant quelques gouttes de cire sur le formulaire avant de creuser les logogrammes par gestes secs et précis. Un nom dérivé d’une plante… Voilà qui s’accorde bien à la Maison Dent de Lion. Ce pourrait être un bon présage.

    Elle s’empara du sceau de Géjira et pressa le cachet dans la cire bordant les logogrammes.

    — Voilà, fit-elle en tendant à Phyro le passe complété.

    — Merci, tante Gin !

    — Merci, Votre Majesté ! renchérit Théra.

    — J’espère que votre copine est à la hauteur de vos attentes, soupira Gin, leur donnant congé d’un geste évasif.

    Les enfants partis depuis un moment, Gin restait immobile devant son secrétaire.

    Derrière elle, un homme sortit de l’ombre d’un paravent. Sa silhouette élancée lui donnait le geste habile et gracieux. La peau mate de son visage se creusait de rides et ses cheveux grisonnaient, mais ses yeux verts brillaient d’une indéfectible énergie.

    — Je suis d’accord, elle a un joli nom, dit-il. Peut-être aussi délicat que son esprit.

    Là-dessus, il marqua un silence, comme pour chercher ses mots, puis reprit :

    — D’autres opportunités se présenteront à elle, qu’elle manque ou non cette session de l’Illustre Examen. En revanche, tu viens de te mêler d’affaires administratives relatives à l’examen qui vont au-delà de ton champ de compétences.

    Gin restait le dos tourné.

    — Épargne-moi tes sermons, Luan. Je ne suis pas d’humeur.

    Luan répondit affectueusement, bien qu’avec une pointe de chagrin :

    — J’ai dit ce que j’avais à te dire il y a cinq ans, au banquet de Zudi. Puisque tu ne m’as pas écouté ce jour-là, je ne m’attends pas à ce que tu le fasses aujourd’hui.

    — Un jour, quelqu’un m’a donné l’occasion de m’élever. Rufizo m’envoie aujourd’hui le signe qu’il est temps, à mon tour, d’aider une gamine en devenir.

    — Est-ce moi que tu cherches à convaincre ? Ou toi-même ?

    Gin finit par se tourner en ricanant.

    — Elle m’avait manqué, ta sincérité candide que tu fais passer pour de la lucidité.

    Mais Luan ne souriait pas.

    — Je sais les raisons qui t’ont poussée à refaire ce passe, Gin. Tu es peut-être grande tacticienne, mais… la subtilité des jeux politiques t’échappe encore. Je t’ai avertie il y a cinq ans et mes paroles résonnent encore dans ton esprit, voilà pourquoi tu testes aujourd’hui la loyauté de Kuni envers toi pendant que Jia place les pions qui mèneront son fils au pouvoir.

    — À t’entendre, je passe pour une épouse jalouse à l’assurance élimée. Je sais très bien de quelle dette la Maison Dent de Lion m’est redevable.

    — Puma Yemu avait grandement contribué à l’empire, lui aussi, or Kuni n’a rien fait pour le défendre lorsque Jia l’a humilié en public. Si les caps changeants de la brise t’échappent…

    — Je ne suis pas Puma Yemu.

    — Tu prends un risque maladroit, Gin. Ça va mal finir.

    Elle se laissa lourdement choir sur le lit.

    — N’en parlons plus, tu veux ? Viens près de moi. Voyons si tu as gardé la forme après cinq années d’errance en ballon.

    Luan poussa un long soupir. Et finit par la rejoindre sous les draps.

  





Chapitre 4

Illustre Examen





Cité de Pan : au deuxième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

L’Arène était d’une majesté à couper le souffle.

Elle comptait parmi les rares bâtiments cylindriques de la Cité Harmonieuse, au diamètre proche des cent vingt mètres. Construite sur l’ancien site de l’armurerie impériale de Mapidéré, non loin de l’enceinte du nouveau palais impérial, elle rivalisait de hauteur avec l’une des tours de guet de la cité. Des cercles concentriques de galets dorés recouvraient son toit scintillant sous le clair du jour, et donnaient au bâtiment son allure de fleur gigantesque. Certains y voyaient un chrysanthème, d’autres une dent de lion.

La bâtisse servait de maison mère aux académiciens de la ville, ce qui consistait à héberger – outre l’Arène en elle-même – l’Académie Impériale, où les firoa – l’élite des lauréats, ceux dont les résultats les classaient parmi les cent premiers – poursuivaient leurs études approfondies auprès des plus grands spécialistes dans diverses branches ; l’Observatoire Impérial, où les astronomes scrutaient les étoiles et y prédisaient la destinée de Dara ; les Laboratoires Impériaux, centres de recherche d’éminents savants ; et les rangées bien ordonnées de dortoirs et de logements individuels réservés aux résidents et autres érudits de passage.

Suite à son accession au trône, l’empereur Ragin avait fait de l’érudition un point central de son programme de reconstruction des îles de Dara. Sur ce plan, la cité de Pan se développait au point de concurrencer sa rivale Ginpen, à Haan, jusqu’alors capitale du savoir. Le but de l’examen était d’offrir aux lauréats l’accès à d’importants postes dans l’administration impériale ou de les encourager à repousser les frontières de la connaissance.

L’Arène était un espace vaste et épuré, construit sur la simple base d’une immense pièce circulaire aux plafonds hauts. De multiples rangées de fenêtres alvéolaient la partie supérieure des murs cylindriques jusqu’à un immense puits de lumière baignant l’intérieur de la salle d’une clarté diaphane digne d’un œil divin bienfaiteur. Le sol formait des gradins elliptiques concentriques, dont chaque case était isolée par des cloisons hautes de deux mètres cinquante en guise de loge individuelle. Le tout pouvait accueillir jusqu’à deux mille candidats. Au centre de la salle trônait un haut pilier au sommet duquel une plateforme s’élevait juste sous le plafond, tel le nid-de-pie d’un navire de guerre. Les examinateurs s’y installaient afin d’y jouir d’une vue plongeante sur les loges dans lesquelles une tentative de tricherie serait ainsi vite repérée. À mi-chemin vers la coupole, une coursive courait tout autour de la salle, au-dessus des gradins, mais plus basse que la plateforme, où les surveillants en patrouille durant l’examen apportaient une mesure de sécurité supplémentaire.

Ébloui par un soleil encore jeune qui dominait les murs du palais, le duc Rin Coda, secrétaire impérial en fourvoyance, se tourna vers le Premier ministre Cogo Yelu assis près de lui au sommet de la plateforme centrale.

— Rappelle-toi l’époque où nous étions tous à Zudi. Aurais-tu osé imaginer qu’un jour la fine fleur de l’érudition de Dara serait forcée de répondre à l’une de tes questions et de suivre scrupuleusement mes instructions afin de grimper les échelons de la société ? s’émerveilla Rin.

Cogo lui décocha un sourire placide.

— Ne nous attardons pas sur le passé. Aujourd’hui, il est question d’avenir.

Piqué, Rin se tourna vers l’entrée de l’Arène et claironna :

— Ouvrez les portes !

 

Les cashima avaient fait le voyage depuis les quatre coins de Dara : ils venaient des légendaires académies ancestrales de Ginpen, où les murs et portiques disparaissaient sous le lierre et l’ipomée tricolore ; des écoles à ciel ouvert de Müning, où les étudiants et conférenciers travaillaient sur des plateformes suspendues ou dans des barques à fond plat sur les flots scintillants du lac Toyemotika ; des tribunes drapées de brume à Boama, où maîtres et élèves débattaient en matinée avant d’entamer leur journée avec leurs troupeaux dans les pâturages, par simple goût de la gymnastique de l’esprit ; des hameaux épars dans le bois de l’Orbe tout autour de Na Thion, où des érudits solitaires s’adonnaient à la contemplation de l’art et de la nature ; des salles de classe rutilantes meublées de splendeur à Toaza, où se côtoyaient habitudes cosmopolites et desseins pécuniaires ; des lieux d’enseignement aux façades rocheuses de Kriphi où l’on vantait les anciennes vertus pour panser les plaies de récents bouleversements ; des établissements de savoir privés basés à Çaruza, où des coussins de paille recouvraient le sol de sorte à permettre aux étudiants, au choix, de réviser leurs manuels ou de s’entraîner aux arts martiaux tels que la lutte, la boxe ou le combat à l’épée.

La crème des étudiants de tout Dara.

Le nouveau système de l’empereur Ragin, pensé par le Premier ministre Cogo Yelu et le tuteur impérial Zato Ruthi, suivait la continuité de l’ancien système d’examen développé dans les différents États de Tiro et sous l’empire de Xana, à quelques améliorations près. Les questions étaient standardisées et le système de notation uniformisé, de quoi passer au tamis le talent que les régions de Dara avaient à offrir et de mettre l’élite au service de l’empereur toutes origines confondues.

Chaque année, les étudiants de Dara participaient aux Examens Communaux annuels organisés dans toutes les grandes cités. Il s’agissait de répondre à des questions autour de sujets variés allant de l’astronomie à la littérature en passant par les mathématiques et la zoologie aquatique et terrestre. Tous les lauréats accédaient au rang de toko dawiji. Sur une centaine de candidats, seuls dix à vingt élus réussissaient cet exploit.

Ensuite, un an sur deux, les toko dawiji participaient aux Examens Provinciaux, épreuve qui consistait à rédiger des essais autour de divers domaines. Les critères de notation se fondaient alors sur l’érudition du candidat, la pertinence de ses idées, sa créativité, sa mobilisation des sources et l’élégance de sa calligraphie. Cette fois, sur cent toko dawiji à concourir, ils n’étaient plus que deux, sinon trois, à accéder au rang de cashima.

Enfin, tous les cinq ans – et cette année avait marqué la première occurrence de cette étape depuis le fondement de la Dynastie Dent de Lion – les cashima de chaque fief et province se réunissaient dans leur capitale régionale où se tenait le dernier écrémage d’où sortaient les élus alors invités à participer à l’Illustre Examen. Chaque fief ou province se voyant confier un nombre limité de passes, les gouverneurs, rois, ducs ou marquis devaient minutieusement choisir leurs candidats selon leurs notes, personnalité, recommandations et présentation, entre autres critères. Les cashima ainsi sélectionnés, la fine fleur de Dara, se rendaient alors à Pan.

Tous se préparaient pour ce jour depuis des années, certains depuis toujours. Quelques chanceux avaient réussi les Examens Provinciaux du premier coup ; d’autres tentaient déjà leur chance à l’époque des rois de Tiro et de l’empire de Xana, plusieurs fois et sans succès, avant que la rébellion et la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion ne mettent ces concours en suspens pendant si longtemps que leurs cheveux avaient eu le temps de blanchir. Leur voyage avait été long, éprouvant, bien loin d’une simple aventure cahoteuse en calèche ou d’une croisière sur les flots, car ils avaient approfondi les parchemins de grands classiques Ano et de nombreux manuscrits commentés, jusqu’à se priver d’une jeunesse florissante d’étés oisifs et d’hivers paresseux.

Les rêves de familles entières reposaient sur eux. Des nobles réputés pour leur maîtrise de l’épée et leur aisance en selle nourrissaient l’espoir que leurs descendants ajoutent à l’honneur familial celui de se distinguer par la plume et le couteau à cire ; des marchands à la tête d’une fortune durement gagnée guettaient l’opportunité de toucher enfin la douceur du respect que seule une progéniture érudite au service impérial pourrait leur apporter ; des pères désenchantés par l’échec d’une gloire fantasmée mettaient en leurs fils l’espoir de toucher à cet idéal égaré ; des lignées entières vouées à l’obscurité tentaient d’en sortir en trouant leur bourse pour pousser un unique enfant, le plus rusé de tous, sur la route de brillantes études. Des sommes pharamineuses avaient été dépensées pour des tuteurs qui prétendaient connaître le secret de la rédaction suprême. Certains s’étaient ruinés pour engraisser des charlatans qui leur vendaient des antisèches aussi onéreuses qu’inefficaces.

Une marée de cashima se déversa dans l’Arène, chacun avec son passe qu’il présentait à l’inspection minutieuse des gardes. Les candidats passaient également par une fouille au corps, au cas où ils auraient dissimulé dans les pans larges et les manches de leurs tuniques portefeuille quelque morceau de papier recouvert de griffonnages aux lettres zyndari fines comme des pattes de mouche, ou des essais préparés d’avance par un auteur anonyme grassement payé. Il était même interdit d’emporter son pinceau favori ou son couteau à cire personnel, ni le moindre grigri porte-bonheur ramené du Temple de Lutho ou de celui de Fithéon. Tout de même, l’Arène de l’Illustre Examen restait le champ de bataille de l’érudition ! Les enjeux étaient si grands qu’il serait tentant de tricher à l’examen, or le duc Coda avait la ferme intention de mener une épreuve sans faute.

 

Rin Coda lut tout haut les instructions aux candidats pendant que ceux-ci s’installaient dans les loges qui leur étaient assignées :

— Pour les trois prochains jours, cette loge sera votre maison. Vous y mangerez, dormirez et utiliserez le pot de chambre à votre disposition. Si vous quittez les lieux, quelle qu’en soit la raison, vous déclarez forfait à l’examen de cette année, car tout contact avec l’extérieur est prohibé.

» Vous trouverez sur votre secrétaire un rouleau de soie neuf, du papier brouillon, des pinceaux, de l’encre, de la cire et un couteau à cire. Votre composition finale devra tenir dans le coffre en bois posé dans le coin en haut à droite du bureau, avec son couvercle fermé ; prenez cela en compte lorsque vous sculptez vos logogrammes. Trois repas vous seront servis chaque jour. Deux bougies sont à votre disposition pour vous éclairer la nuit.

» Ne cherchez pas à communiquer avec un autre candidat, ni en tapotant la paroi de la loge, ni en vous faisant passer des notes, ni même par toute autre méthode « créative » qui vous passerait par l’esprit. Une tentative de la sorte mènerait à votre disqualification immédiate et les surveillants vous escorteraient jusqu’à la sortie.

» Vous avez jusqu’au coucher du soleil du troisième jour pour finaliser votre réponse. Je vous ferai signe une heure avant la fin, mais une fois passé ce délai, votre composition finale devra se trouver dans le coffre, prête à être remise. Ne réclamez aucune prolongation, elle serait refusée.

Rin marqua une pause pour balayer l’Arène. Un millier de paires d’yeux étaient tournées vers lui. Tous buvaient ses paroles, les feuilles de papier posées devant eux, pinceau en main, imbibé d’encre, mottes de cire prêtes à l’emploi dans leur réchaud. Le sourire aux lèvres, Rin se délecta de la symbolique de cet instant.

Il s’éclaircit la voix et reprit :

— Le sujet de cette année a été choisi par l’empereur en personne. « Si vous étiez le Premier conseiller de l’empereur de Dara, quelle mesure préconiseriez-vous en priorité afin d’améliorer le quotidien du peuple des îles ? Prenez en compte à la fois notre passé historique et notre avenir. Les pensées des Cent Écoles de philosophie sont les bienvenues, mais n’hésitez pas à relater vos propres points de vue. » Vous pouvez commencer.

 

Beaucoup d’entre les candidats présents garderaient le souvenir de ces trois jours comme les plus éprouvants de leur vie. L’Illustre Examen n’était pas qu’un test de connaissances et de capacités d’analyse, c’était aussi une épreuve d’endurance, de ténacité et de volonté. Le délai de trois jours était bien trop long pour un seul essai ; le pire ennemi des candidats serait leur propre doute.

Certains maculèrent d’ébauches tout leur papier brouillon dès la fin du premier jour et durent se résoudre à gribouiller des palimpsestes ; d’autres s’attaquèrent trop vite à écrire au propre sur la soie, poussant des jurons lorsqu’ils changeaient d’avis sur un logogramme mal placé qu’on ne pouvait modifier sans maculer de taches la soie délicate ; il y en avait dont le regard se perdait sur les murs des heures entières, car ils cherchaient cette référence épigrammatique pile à propos écrite par Ra Oki – bon sang, ils l’avaient sur le bout de la langue, mais elle glissait comme un poisson d’argent s’enfonçant dans la mer noire ! ; d’autres encore se rongeaient les ongles à tenter de deviner le point de vue de l’empereur lui-même sur la question dans l’espoir d’étayer un argument qui flatterait son ego.

Six heures venaient de passer lorsqu’un premier candidat céda sous la pression. Cet écrivain à la plume rapide avait déjà terminé son essai et le recopiait sur la soie quand il s’aperçut soudain d’une lacune fatale dans son raisonnement. Gratter tant de cire pour recommencer de zéro risquerait de ruiner sa calligraphie, mais laisser les logogrammes en place reviendrait à valider un argument erroné. Toutes ces années d’effort gâchées par un accès d’impatience, c’était trop pour lui. Il se mit à vociférer en se lacérant le corps à coups de couteau à cire.

Les administrateurs s’étaient préparés à cette éventualité. Quatre surveillants, vifs comme l’éclair, se ruèrent dans la loge et l’escortèrent hors de l’Arène afin de le faire ausculter par un médecin, puis le renvoyèrent se reposer à son hôtel.

— On pourrait ouvrir des paris sur le pourcentage de candidats à tenir les trois jours, chuchota Cogo Yelu. Moi, je miserais sur moins de quatre-vingt-dix pour cent.

Rin Coda secoua la tête.

— Je ne suis pas mécontent que Kuni et moi n’ayons jamais eu l’ambition de participer à ces concours.

À la fin du premier jour, le duc et le Premier ministre quittèrent les hauteurs de leur observatoire pour la nuit tandis que les surveillants poursuivaient leur ronde dans l’Arène. On alluma de grandes lampes à huile aux quatre points cardinaux. Les surveillants manipulaient des miroirs incurvés autour des torches afin de projeter des rayons de lumière au hasard des loges et de prendre toute tricherie sur le fait.

Les candidats étaient à présent face à un dilemme : valait-il mieux brûler les deux bougies dès la première nuit afin d’achever un brouillon correct et garder les révisions et la calligraphie pour les deux jours suivants ? Ou était-ce plus stratégique de bien se reposer maintenant afin de réserver les bougies à une nuit blanche le lendemain soir ? Au fur et à mesure que passaient les heures, une moitié des loges se plongeait dans le noir. Mais comment trouver le sommeil lorsque son voisin froisse nerveusement son papier et s’agite sur son coussin ? Lorsque des rayons de lumière passent sans cesse au-dessus de sa tête ? Lorsque son cœur s’étreint de douter si, oui ou non, on perd son temps à dormir ?

Une trentaine de candidats supplémentaires craquèrent durant cette première nuit et furent reconduits vers la sortie.

Le deuxième jour et la deuxième nuit marquèrent une véritable hécatombe. L’odeur de corps n’ayant pas vu de savon depuis des heures, de restes de nourriture et de pots de chambre, attaquait les narines des candidats. On prenait des mesures draconiennes pour tirer le moindre petit avantage à sa portée. On gardait de côté juste assez de cire pour écrire au propre sur la soie, et tout le reste, on l’ajoutait aux bougies, histoire de grappiller quelques heures de jour ; lorsqu’on manquait de papier, on en venait à griffonner les parois de la loge en guise de brouillon ; on chauffait parfois les cuillères de métal apportées avec les bols de soupe et les frottait au verso de la soie afin d’amollir des logogrammes à déplacer sans abîmer la surface délicate ; on versait un peu du lait de coco servi au repas pour diluer l’encre et s’en offrir une quantité supplémentaire ; on commençait même parfois à tracer ses derniers logogrammes dans la nuit noire, sculptant la cire à tâtons.

Les surveillants prirent note de toutes ces façons habiles de contourner le règlement et consultèrent l’avis de Rin et Cogo.

— Je ne pense pas qu’on puisse considérer ces actes comme de la fraude, jugea Cogo d’un air songeur. Ou en tout cas, il me semble que le règlement ne les a jamais prohibés.

— Oui, laissons-les tranquilles, opina Rin, magnanime. Je suis sûr que Kuni aurait salué leur créativité.

Une nouvelle dizaine de candidats rendus fébriles par la tension furent conduits à la sortie. Des loges à présent vides ponctuaient l’Arène comme autant d’atolls obscurs au milieu d’un océan grouillant d’activité.

Le soleil se leva à l’aube du troisième jour, dernière ligne droite pour les candidats. Presque tous recopiaient à présent leur essai au propre sur la soie, sculptant les logogrammes de cire avec une finesse méticuleuse, parant de quelques gouttes d’encre les lettres zyndari d’un vernis aux enjolivures gracieuses. Le coffre réservé à la rédaction finale n’était pas profond ; les logogrammes devaient donc être stratégiquement sculptés de sorte à pouvoir enrouler le parchemin à plat – chaque montagne devait trouver la vallée seyante, et chaque exclamation son regret feutré. Il s’agissait d’une part de noter un raisonnement rhétorique, mais d’autre part de résoudre un problème géométrique en trois dimensions.

Ceux qui avaient opté pour une nuit blanche le dernier soir prenaient conscience de leur erreur : leurs mains tremblaient d’épuisement et ne tenaient plus correctement le couteau. La cire avait ainsi d’irrégulières surfaces et des entailles dentelées. Une poignée de candidats en vinrent à opter pour un remède de dernière minute : une courte sieste, tout cela pour s’apercevoir avec horreur qu’ils avaient dormi au-delà du délai imposé.

Comme le soleil courait se cacher derrière les remparts de la cité de Pan, Rin Coda se leva, en haut de sa plateforme d’observation, et annonça le début de la dernière heure.

Rares furent les cashima à ne sortir qu’alors de leur torpeur. La plupart étaient déjà convaincus que ces dernières minutes ne changeraient plus rien à la donne. Ils replièrent leur parchemin, le glissèrent dans le coffre et s’allongèrent sur leur matelas, les bras couvrant leurs yeux. Mais d’autres s’agitèrent frénétiquement ; une heure, ils n’auraient jamais assez de temps !

— Posez couteaux et pinceaux ! hurla Coda, et pour l’ensemble des candidats, les mots les plus doux qui leur furent donnés d’entendre en trois jours.

Car cette déclaration mettait fin à leur enfer.

 

— J’ai fait du mieux que j’ai pu, professeur, chuchota Zomi Kidosu en refermant le couvercle du coffre avant de s’asseoir en mipa rari sur le coussin installé contre la paroi de sa loge. À présent, le reste appartient au hasard.

Si au moins son professeur était encore là. Elle aurait ainsi consulté son avis sur la décision qu’elle avait prise en route pour Pan, ce secret qui, elle l’espérait, ne mettrait pas en péril tout ce qu’elle avait accompli jusqu’à ce jour. Seulement voilà, elle était seule, à présent.

Elle pria donc Lutho, dieu du calcul et de la planification, ainsi que Tazu, dieu du hasard, comme son professeur le lui avait enseigné.







Chapitre 5

Mimi





Île de Dasu : à l’an vingt-deux sous le règne du Céleste Diaphane
 (dix-huit ans avant le premier Illustre Examen)

Un jour d’hiver de la vingt et unième année du règne du Céleste Diaphane – l’Année de l’Orchidée, et qui marquerait la fin de vie de l’empereur Mapidéré – une petite fille vit le jour au foyer d’Aki et d’Oga Kidosu, une famille de pêcheurs et de cultivateurs sans le sou, dans un petit village sur la rive nord de Dasu.

La famille possédait bien peu de chose, et pourtant, dans leur petite cabane régnait un bonheur à réchauffer les cœurs. Aki entretenait son jardin potager, réparait les filets de pêche et cuisinait son fameux ragoût ; à base de restes de poisson agrémentés d’herbes sauvages, d’escargots du jardin et de chenilles marinées, ce plat était pour cette famille aussi savoureux que les mets luxueux servis dans les grands palais de Müning et de Kriphi. Oga, quant à lui, fendait les flots toute la journée avec ses compagnons pêcheurs, passait ses nuits à colmater les trous dans les murs de clayonnage enduit de torchis et, à l’occasion, servait à sa femme et ses enfants des récits rocambolesques inventés de toutes pièces. Les aînés s’occupaient des cadets et apprenaient le métier des parents en leur prêtant main-forte. La petite famille menait une vie fatigante, mais pas fastidieuse, simple, mais pas simpliste, banale, mais pas triviale.

La pouponne poussa à sa naissance un grand cri qui se perdit dans celui des vents mugissants.

 

Le même jour, la flotte de l’empereur Mapidéré quittait Dasu, en route pour l’exploration de la Terre des Immortels.

Les dernières années de sa vie, Mapidéré avait accru son obsession d’un remède contre la mort. D’illustres inconnus autoproclamés magiciens ou alchimistes fourmillaient à la cour impériale chargés d’élixirs, de potions, de sorts, de rituels, d’exercices et autres mesures supposées freiner voire même inverser les ravages du temps sur le corps. Dans ce vaste catalogue de solutions, on retrouvait une condition étonnamment récurrente : l’exigence de frais exorbitants déboursés par l’empire.

Année après année, l’empereur avait beau dépenser des fortunes pour ces magiciens à l’œil brillant et aux promesses aguichantes, il avait beau se livrer à de curieux exercices, régimes et autres prières, il prenait de l’âge, s’enfonçait dans la maladie, et rien ne semblait pouvoir lui faire éviter l’inévitable, pas même la mise à mort de tous ces charlatans.

Un jour, alors que l’empereur n’était pas loin de baisser les bras, deux hommes originaires de Gan, Ronaza Métu et Hujin Krita, se présentèrent à lui avec une histoire qui ranima la flamme dans son cœur blême.

Il existait une terre dans le Grand Nord, disaient-ils, par-delà l’horizon, passé l’archipel au nord de Dara, derrière les îles disséminées où se réfugiaient les pirates, au-delà des récifs et atolls où les mouettes égarées installaient leur nid, hors de portée des griffes de l’impétueuse Dame Kana, déesse de la mort. Une terre où les hommes et les femmes jouissaient d’une jeunesse éternelle.

— Les habitants de ce royaume détiennent le secret de l’immortalité, Rénga, et nous connaissons le chemin. Il ne vous restera qu’à faire venir quelques-uns des immortels vivants là-bas et à leur réclamer leur secret.

— D’où tirez-vous cette histoire ? demanda l’empereur dans un murmure rocailleux.

— Les marchands de Gan recherchent constamment de nouvelles terres, de nouvelles routes commerciales, expliqua Hujin Krita, le plus jeune et le plus éloquent des deux. Notre curiosité pour les récits de ce paradis terrestre date de quelques années déjà.

— En feuilletant de vieux manuscrits, nous avons trouvé plusieurs références à cet endroit, et l’examen d’épaves de pêcheurs maudits par les tempêtes nous a également révélé de surprenants indices, renchérit Ronaza Métu, dont l’aura inspirait davantage la constance et le calcul. Le verdict est sans appel : la Terre des Immortels existe.

Mapidéré posait un regard envieux sur les corps solides de ces hommes et sur l’arrogance séduisante de leur figure. Mais il entendait surtout le tintement de pièces d’or dans leur voix.

— Des légendes inspirées par les herbes à rêves de Dame Rapa, grommela-t-il. Ces mirages sans substance ne méritent pas qu’on y croie.

— Pourtant, qu’est-ce que l’Histoire, si ce n’est la trace écrite de légendes orales transmises de génération en génération ? rétorqua Krita.

— Le rêve d’une Dara unifiée n’était-il pas un mirage, Rénga, jusqu’au jour où vous en fîtes une réalité ? ajouta Métu.

— Le monde est vaste et les mers sans fin, reprit Krita. Les légendes ont forcément toutes une part de vérité.

Leur discours plaisait à Mapidéré. Leur raisonnement manquait cruellement de logique, mais parfois, qu’importe la logique puisqu’il suffit d’y croire.

— Dans ce cas, indiquez-moi la route, dit Mapidéré.

Les hommes échangèrent un regard avant de répondre :

— Le secret d’une grande destinée ne peut être dévoilé, pas même à l’empereur de Xana, tant que cette destinée reste inachevée.

— Bien sûr.

L’empereur garda pour lui un sourire amer. Avec le temps, il avait appris à reconnaître ce discours et déplorait de déceler en ces deux hommes les signes annonciateurs d’une nouvelle escroquerie. Pourtant, qu’il est difficile de résister au chant de l’espoir !

— Que me proposez-vous ?

— Eh bien… (Ils hésitèrent.) La route pour la Terre des Immortels est longue. Très longue. Pour espérer survivre au voyage, il faudrait de puissants vaisseaux, presque des villes flottantes.

— Pourquoi pas des aérostats ? proposa l’empereur.

— Oh, non ! Le voyage prendrait des mois, voire des années. La distance est bien trop importante pour les maigres réserves que supportent ces vaisseaux. Non, il vous faudrait construire une flotte ad hoc conçue pour ce périple selon les plans que nous vous remettrons.

S’approprier une part du butin alloué à la construction navale, est-ce là le seul profit qu’ils espèrent me soutirer ? songea l’empereur. Aucune importance, il savait traiter ce genre d’éventualité.

— L’un de vous chapeautera la construction de la flotte pendant que l’autre rassemblera équipage et provisions. Je vous fournirai ce dont vous aurez besoin.

Les deux hommes en furent satisfaits.

— Une fois les vaisseaux parés pour le départ, poursuivit l’empereur, l’un mènera l’expédition pendant que l’autre attendra ici le retour des bonnes nouvelles… (Il scruta leur réaction) avec moi.

Ils échangèrent encore un regard.

— Vas-y, mon ami, dit Krita. Tu as le pied marin, bien plus que moi.

— Non, refusa Métu. L’honneur du voyage te revient, tu as la fibre du négoce, cela vaudra mieux une fois là-bas. Je resterai ici et prendrai soin de nos familles. Je sais que tu ne nous décevras pas, ni moi ni l’empereur.

Les voleurs n’ont aucun sens de l’honneur, se dit l’empereur. S’ils étaient vraiment des imposteurs, aucun n’insisterait pour rester ici et subir mon courroux une fois l’autre parti à jamais. Pourtant, ils se portent tous deux volontaires pour rester. Qui plus est, leurs familles ne partent pas non plus. Se pourrait-il qu’ils connaissent vraiment la route menant à cette terre ?

De jour comme de nuit, les charpentiers impériaux de marine œuvrèrent à l’élaboration d’immenses navires-cités selon les plans des marchands : tous avaient une hauteur comparable aux tours de guet de Pan, et un pont si vaste qu’un cheval pouvait y galoper librement. Les cales profondes pouvaient contenir des années entières de provisions. Il y avait même des cabines de luxe pour accueillir les immortels sur le chemin du retour. En tout, un équipage de douze mille têtes : marins expérimentés, danseurs, cuisiniers, tailleurs, menuisiers, forgerons, soldats – les uns envoyés pour impressionner les immortels par la grandeur culturelle de Dara, les autres chargés de convaincre les immortels qu’il serait plus sage d’obéir à l’empereur, avec l’argument de la force si nécessaire – se virent appelés à participer à l’expédition dans les eaux inconnues du Grand Nord. Un prince, né d’une épouse parmi les moins favorites de l’empereur, partirait avec eux en gage de respect et d’estime pour le peuple immortel.

Le prince héritier Pulo en personne assista au départ de la flotte sur les berges de Dasu, l’île la plus au nord de tout Dara. Il invita l’équipage à prier avec lui Kiji, dieu du ciel et des vents, et Tazu, maître des maelströms et des courants marins. Il donna ensuite l’ordre de remplir d’une pupille les yeux peints sur la proue des navires afin qu’ils percent la brume et retrouvent toujours leur chemin.

Ce jour-là, le froid était cinglant, mais le ciel dégagé et la mer calme. Une journée idéale pour un départ en mer.

 

À peine le mât du dernier navire eut-il disparu derrière la ligne d’horizon que la tempête se leva. Les vents hurlants secouèrent terre et mer, arrachèrent les toits des cabanes et penchèrent les arbres au point de rupture. Des rideaux de pluie se déversèrent du ciel à ne rien voir au-delà du bout de son nez. Les dignitaires et autres élus politiques venus assister au grand départ plongèrent dans les sous-sols, tremblant de peur sous les craquements d’un orage intraitable ponctué d’éclairs aveuglants.

Au bout de trois jours, la tempête se tut aussi brutalement qu’elle s’était levée, laissant sur son passage un immense arc-en-ciel en travers de l’azur et les deux pieds dans la mer.

Le prince Pulo envoya des aérostats repérer des signes de la flotte au lointain. Ils revinrent trois jours plus tard, bredouilles.

La flotte militaire fut réquisitionnée, ainsi que tous les bateaux de pêche de Dasu envoyés partout au large. Le temps passait et l’espoir s’amenuisait, mais l’on envoyait encore des pêcheurs à la recherche de rescapés. En fait, on s’inquiétait surtout pour le jeune prince. Bien que l’empereur n’eût probablement jamais retenu son nom – sinon pourquoi l’aurait-il choisi pour cette course insensée ? – le prince n’en était pas moins son fils, or le gouverneur et les magistrats de Dasu craignaient pour leur vie s’ils ne faisaient pas preuve d’assez de zèle dans leurs recherches.

Ainsi, les pêcheurs n’eurent aucun répit. À peine rentraient-ils de mission qu’on les y renvoyait aussi sec, toujours plus loin. Ils étaient épuisés, privés de sommeil des jours durant, mais n’auraient la permission de retourner chez eux que lorsque le prince serait rendu au palais.

Ils furent nombreux à ne jamais revenir.

Le prince Pulo attendait sur la côte. Il avait depuis longtemps abandonné l’espoir de revoir un jour son petit frère. Non, il attendait seulement de voir l’onde recracher les restes de l’épave. Mais aucun des débris échoués sur la plage ne semblait venir de la folle mission.

Au dixième jour après la tempête, une vaste flotte navale arriva en renfort, envoyée par Müning de l’île Arulugi, mais le prince Pulo déclara :

— Abandonnez les recherches. Nous entrons dans une saison de tempêtes, inutile de mettre d’autres vies en péril. Je m’en vais annoncer la nouvelle à mon père.

 

Ronaza Métu, resté à Dasu pour preuve de foi en leur mission, jura que la flotte avait dû passer les limites de la zone ratissée par les aérostats et les bateaux de pêche. La tempête n’était rien de plus qu’un moyen pour le seigneur Kiji de pousser les navires plus vite et plus loin.

Mais l’empereur Mapidéré interprétait ce présage différemment. Pour lui, Kiji et Tazu avaient brisé la flotte en pièces et l’avaient dévorée jusqu’à la dernière écharde pour n’en laisser plus aucune trace sur cette terre. Encore une fois, les dieux reprochaient à Mapidéré de s’être laissé berner.

Métu fut condamné à mort, ainsi que tous les hommes de sa lignée et de celle de sa compagne jusqu’au troisième degré. L’empereur se fichait bien de savoir si le sang ainsi versé apaiserait ou non la colère des dieux, tant que lui était satisfait. Avec un peu de chance, cette preuve de zèle au nom de son fils disparu lui épargnerait une scène embarrassante s’il venait à le croiser sur l’autre rive.

 

Les tempêtes comme celle qui venait de balayer l’expédition étaient courantes à Dara. La coutume de Dasu et Rui voulait que l’on considérât une tempête de cette envergure comme une expression du mauvais caractère de Kiji en colère après ses frères et sœurs divins. C’était un climat de bon augure pour la naissance d’un enfant à qui l’on prédisait une vie de chance et de bonne fortune. Mais pas cette fois. Les prêtres de Kiji et chefs de Dasu ne prirent aucune note de cette tempête particulière dans leurs manuscrits divinatoires ou sanctuaires familiaux. Après tout, l’empereur ne l’avait-il pas ainsi déclaré ?

L’heure était à la malédiction.

Mais pas pour Aki Kidosu, bien décidée à ne pas s’en remettre à leur jugement.

À peine son mari eut-il passé les premières nuits auprès de leur petite fille tout juste née que, déjà, le magistrat l’envoya avec la flottille parcourir la mer d’hiver à la recherche du malheureux prince disparu dans l’expédition de la Terre des Immortels.

— Je vous en prie, votre Grâce, ma femme et ma fille ont besoin de moi, supplia Oga. Cette enfant est une heureuse surprise, mon épouse ne se croyait plus en âge de procréer. D’après les bonnes sœurs de Tututika, elle aura besoin de soins particuliers…

— Laissez les femmes donner la vie, c’est leur mission sur cette terre, répondit le magistrat. En homme de talent, vous devriez être fier de servir l’empereur. On raconte que vous êtes le meilleur marin de la région. Vous devez partir.

— Mais mes fils sont déjà membres de l’équipe de recherche, nous pourrions nous relayer…

— On raconte aussi que vous n’avez pas votre pareil pour raconter des histoires, répliqua le magistrat, plus sèchement. Un pêcheur rusé à la langue bien pendue, à ce qu’on dit. N’essayez pas de vous soustraire à vos obligations.

— J’aimerais ne partir qu’un jour et rentrer…

— Non. Vous ratisserez plus loin que tout le monde, car vous remportez chaque année la course navale du printemps. Si vous rentrez avant les autres, je vous jugerai coupable de trahison.

Les uns après les autres, les pêcheurs rentrèrent de mission, fatigués et sans succès. Le couronnement du prince Pulo et son départ de Dasu retirèrent ce poids des épaules des magistrats qui autorisèrent enfin les hommes et les femmes à prendre un repos bien mérité.

Mais Oga ne comptait pas parmi eux.

— Je vous en prie, supplia Aki. Les autres pêcheurs du village sont trop épuisés pour retourner en mer. Envoyez un navire ou un aérostat à sa recherche, par pitié !

— Quel affront ! s’indigna le magistrat. Oser me réclamer de détourner les flottes navales et aériennes impériales de leur devoir pour un vulgaire pêcheur !

— Mais il est parti à la recherche du prince ! Il servait l’empereur !

— Dans ce cas, qu’il s’estime heureux de lui avoir donné sa vie.

Une fois les hommes et les femmes du village remis de leur fatigue, ils organisèrent eux-mêmes des recherches pour Oga et interdirent aux fils d’Aki d’y participer. Qu’ils restent auprès de leur mère, une seule tragédie suffisait à cette pauvre famille. Les villageois revinrent tous dans des barques vides, marmonnant des excuses à Aki.

Mais elle refuserait d’admettre la disparition de son mari tant qu’elle n’aurait pas posé les yeux sur sa dépouille. L’espoir rendait impuissants les plus humbles et les plus démunis autant qu’il avait désarmé l’empereur en personne.

 

« Papa rentrera quand le sorgho sera prêt pour la récolte », murmurait Aki après le biberon.

Elle avait donné au bébé le prénom Mimi car la petite avait cette moue de chaton quand venait l’heure de la tétée.

« Il aura tant d’histoires à te raconter. »

« Ma Mimi-tika, ne t’inquiète pas. Papa rentre bientôt, avant les prochaines pluies, chantait Aki dans ses comptines. Il te prendra sur son dos et jouera au navire lancé dans une mer déchaînée. »

« Il devrait rentrer d’ici la fin de l’été. Un an passé en mer, voilà qui doit faire long, lançait Aki d’une voix faussement chantante. Qui sait, des pirates ont pu le repêcher, et depuis, il leur raconte les mêmes aventures qu’il servait à ses amis pêcheurs les soirs d’hiver. »

« Déjà deux ans, ma puce ! Quand il te verra, Papa n’en croira pas ses yeux ! »

Et puis, à l’abri des regards, Aki s’autorisait un long soupir.

Elle parcourait les plages chaque matin en quête de débris et demandait sans relâche aux marins de retour de pêche s’ils n’auraient rien vu de suspect à l’horizon. Chaque soir, elle priait les dieux Kiji et Tazu.

Une fois l’an, lorsqu’elle se rendait au marché de Daye après la récolte automnale pour s’acquitter de son loyer, elle faisait un crochet par la demeure du gouverneur à qui elle demandait des nouvelles des pirates récemment arrêtés. L’un d’eux correspondait-il à la description de son mari ? Mais les élus la renvoyaient d’où elle venait comme on chasse une mouche agaçante. Ils avaient d’autres soucis en tête : un nouvel empereur, Erishi, venait d’accéder au trône et l’on racontait qu’une rébellion naissait dans les régions lointaines. Ils n’avaient pas de temps à perdre avec une femme qui refusait d’accepter la mort de son mari à l’heure où des milliers d’autres avaient péri dans des circonstances autrement moins mystérieuses.

Quittant la demeure du gouverneur, Aki passait par le sanctuaire du dieu Kiji à qui elle faisait une offrande en échange de bons conseils. Les moines et bonnes sœurs lui suggéraient la patience et la foi en les dieux mais, bien souvent, ils l’abandonnaient, parfois au milieu d’une phrase, pour s’en aller accueillir les maîtres et maîtresses aux nobles tuniques et aux bras chargés de présents pour le seigneur Kiji et ses fidèles.

 

À l’instar de tous les enfants de familles démunies, Mimi suivit sa mère dans les champs et sur la plage dès qu’elle fut en âge de tenir sur ses petites jambes.

Au printemps, pendant que sa mère et ses frères – lesquels avaient bien dix ans de plus qu’elle – menaient la charrue, elle faisait ses premiers pas derrière eux et enfonçait les graines de sorgho et de millet dans les trous, un pas après l’autre. L’été, elle débarrassait les feuilles du potager de grosses chenilles, écrasait leur tête et fourrait les corps qui se tortillaient encore dans une bourse en feuille de lotus. Elle les gardait pour les griller plus tard dans la journée en guise de goûter – pour ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter de la viande, c’était la meilleure façon de satisfaire leurs papilles de quelque saveur. En saison de pêche, comme elle n’avait pas encore l’âge de partir en mer, elle réparait les filets et aidait à la préparation du poisson qu’elle faisait sécher ou écrasait en purée. De temps à autre, elle grimaçait de s’être entaillé la paume avec une écaille acérée, car le sel piquait ses plaies. Et puis, de la corne se formait peu à peu et donnait à ses poings l’allure de racines de taro fraîchement sorties de terre.

— Tu as les mêmes mains que moi, observa sa mère.

Ni un compliment ni un regret. Simple observation. Mimi était assez d’accord, à cela près qu’elle trouvait ses mains plus petites que celles de sa maman.

Elle portait les vêtements que ses frères avaient usés il y a longtemps, devenus guenilles à présent. Elle sculptait elle-même ses chaussures dans les bouts de bois ramenés par l’écume et qu’elle serrait ensemble avec des chutes de fil de pêche. Elle n’avait jamais touché de soie, mais en avait aperçu lorsque des familles de nobles étaient passées devant leurs champs à dos de cheval ; les bords de leurs tuniques et de leurs robes irisées flottaient dans la brise comme des bouts de nuage arrachés au crépuscule.

Mimi menait une vie semblable à celle des nombreux enfants pauvres de Dara. N’était-ce pas l’unique destinée du pauvre que de besogner, toujours, l’échine courbée ?

Dès qu’il s’agissait de jouer, en revanche, Mimi sortait du lot. Non pas qu’elle manquât d’amabilité, mais elle montrait quelques difficultés à se fondre dans la toile subtile des jeux de pouvoir et de hiérarchie auxquels s’adonnaient les gamins du village. S’ils se coursaient dans les champs, se battaient dans la boue, s’élisaient rois et reines, et rejouaient les grands drames de leur société, elle préférait se promener seule, admirer la façon dont les nuages s’étiraient dans le ciel, dont le ressac venait doucement mourir sur la côte.

— Tu regardes quoi ? lui demandaient parfois les autres enfants.

— J’écoute le vent et la mer, répondait Mimi. Tu n’entends pas ? Ils se battent encore… Et maintenant, voilà qu’ils cherchent des blagues à se raconter.

C’était une autre de ses particularités. Mimi savait parler. Elle adressait des phrases complètes à sa mère bien avant de souffler sa deuxième bougie et écoutait, attentive, les conversations des adultes avec de grands yeux curieux. Son intelligence ne passait pas inaperçue.

Et si cette petite était destinée à parler aux dieux ? avait songé Aki. Bien des légendes racontaient que de grands prêtres et prêtresses, des moines et des bonnes sœurs, savaient lire la volonté des dieux d’après leurs signes laissés dans la nature. Mais Aki avait bientôt oublié cette idée. Elle n’avait pas les moyens d’envoyer l’un de ses enfants suivre l’enseignement du maître du village, sans parler de l’offrande au Temple de Kiji requise pour inscrire un apprenti.

Et puis, la rébellion éclata contre l’empereur Erishi et l’empire de Xana. De nouveaux rois poussèrent dans tout Dara comme autant de bambous après la rosée printanière. La guerre faisait rage partout sur les îles, quoique Dasu fût épargnée des plus mortelles batailles, heureusement. À l’appel de Kindo Marana, maréchal de Xana, les jeunes gaillards furent nombreux à quitter leur îlot pour aller taire la rébellion sur la Grande Île. Certains s’engagèrent pour la gloire, d’autres pour le salaire et les repas chauds, mais bon nombre d’entre eux furent enrôlés contre leur volonté, comme ce fut le cas pour les frères de Mimi.

Aucun d’eux ne rentra à Dasu.

— Mes fils rentreront avec leur père, disait Aki.

Elle priait plus fort encore. Parfois, Mimi priait avec elle. Tous les hommes de leur vie étaient partis, que leur restait-il, si ce n’est la prière ? L’espoir est une denrée qui ne connaît pas de pénurie. Après tout, n’était-ce pas l’unique destinée du pauvre que de besogner, toujours, l’échine courbée ?

Mimi tenta de lire les signes que lui envoyaient la mer et le vent, les vagues et les nuages. Les dieux entendaient-ils ses prières ? Rien n’était moins sûr. Les grondements des dieux lui donnaient une idée de leur humeur, mais leur discours était nébuleux à la rendre folle ! Que comprendre lorsque les vents, porteurs de la voix de Kiji, patron de Xana, se gonflaient de colère et de désespoir alors que les marées, émissaires de Tazu, dieu du désordre et du chaos, grossissaient d’un plaisir indomptable ? Que signifiait cet énoncé ? Et cette tournure particulière ?

Elle s’efforçait de comprendre le monde, mais celui-ci s’enveloppait d’un voile à l’opacité infranchissable.

 

À l’âge de cinq ans, Mimi se réveilla en pleine nuit, désorientée. Sa mère dormait près d’elle à poings fermés. Impossible de se rappeler le rêve qui l’avait éveillée. La petite fille eut un pressentiment, comme si un événement important se déroulait hors les murs de sa maisonnette, et quitta son lit sur la pointe des pieds.

Dehors, le ciel était d’un noir mat, sans aucun astre pour l’éclairer. La brise maritime chatouillait ses narines par son parfum saumâtre familier. Au nord, là où l’océan épousait l’azur, la foudre frappa la ligne d’horizon de multiples flashs de lumière, puis l’orage franchit la distance jusqu’à Mimi dans un grondement étouffé.

Elle plissa les yeux vers le lointain. Des formes indistinctes émergeaient sur le mélange glauque de ciel et de mer, parfois frappées d’un nouvel éclair. Une tortue géante, grande comme une île flottante, se détacha sur ce fond de vague obscur tel un aérostat en suspens, et vogua vers l’ouest, ses contours saccadés par les flashs aveuglants. Derrière elle se dessinait la silhouette d’un requin plus immense encore et qui bondissait hors de l’eau en arcs puissants. Entre deux sauts, il claquait la surface de l’eau-ciel de ses mâchoires formées de dents de foudre en zigzag. Quand bien même la tortue barbotait de ses nageoires paresseuses à l’inverse du requin agitant frénétiquement la queue, celui-ci ne parvint jamais à rattraper la course de la première.

Mimi savait que la tortue était le pawi de Lutho, dieu des pêcheurs, et que le requin était le pawi de Tazu, dieu de la nature destructrice des flots. Elle observa de ses yeux avides le drame qui se jouait devant elle comme le spectacle d’une troupe itinérante d’opéra populaire.

La danse de lumière au loin de l’eau-ciel mua de plus belle, la laissant à présent distinguer un navire à l’étrange conception, jeté dans les vagues. Il était de forme circulaire, une sorte de noix de coco coupée en deux, ou de nénuphar ballotté par la tempête. Un mât solitaire et massif, d’un blanc pur, était planté au centre du navire comme la tige d’une fleur de lotus, mais dépourvu de voiles qu’il semblait avoir repliées, ou perdues dans la colère d’un vent déchirant. De petites silhouettes s’agrippaient au gréement et au plat-bord du bateau, mais quelques-unes cédèrent aux balancements du vaisseau et chutèrent sans un bruit dans les flots. L’instabilité de l’éclairage par la foudre semblait souligner le destin tragique auquel se destinait le navire fantôme.

La tortue géante navigua jusqu’à lui, plongea, puis ressortit de l’eau sous le bateau, lequel se trouva solidement niché dans l’une des rainures sillonnant sa carapace, modeste bernache perchée sur son dos. Avec paresse, l’île-tortue poursuivit sa nage en direction de l’ouest, le requin toujours dans son sillage, fouettant la queue sur l’écume et claquant des mâchoires. Mais lentement, inexorablement, la tortue lui échappait.

Face à la mer, les hommes sont tous frères.

D’instinct, Mimi fut saisie de compassion et de terreur pour tous ces insulaires qui avaient osé braver le chemin de la baleine. Devant la brutalité des vastes mers, les hommes étaient tous impuissants. Elle poussa de grands cris d’encouragement à la tortue et au navire qu’elle portait, bien que convaincue que les rescapés du bateau – fantômes, esprits, dieux ou mortels – étaient déjà trop loin pour l’entendre.

Une fois de plus, le grand requin bondit hors de l’eau, plus haut que les fois précédentes et, au point culminant de l’arc de son saut, cracha un long et puissant éclair foudroyant. Telle la langue d’un immense python, le flash fendit les airs à toute allure pour frapper de plein fouet le vaisseau logé sur la carapace.

Tout se figea dans cette lumière blanche aveuglante, puis l’obscurité engloutit soudain la scène de destruction.

Mimi poussa un hurlement.

De nouveau, l’horizon brilla d’éclairs orageux. Le grand requin parut avoir entendu le cri de la petite fille malgré la distance. D’un coup vif de sa nageoire, il se retourna vers l’île et ses yeux immenses, deux lanternes de phares jumeaux, se braquèrent sur elle. Ses mâchoires de foudre s’ouvrirent grand, et au bout d’une poignée de secondes, dans un grondement sourd et massif à tout faire trembler autour d’elle, une pluie drue se déversa du ciel noir. Mimi fut trempée jusqu’aux os à se croire noyée sous les flots.

Est-ce là ce qu’on récolte à défier les dieux ? songea-t-elle. Est-ce que je vais mourir ?

Le requin engagea en direction de la rive sa silhouette colossale pareille à une île hérissée d’éclairs. Il ouvrit encore la bouche et cracha cette fois un zigzag lumineux fusant vers Mimi comme un long tentacule. L’air se craquela autour du projectile de foudre, prit une teinte orangée et chaude.

Le temps ralentit. Mimi ferma les yeux, convaincue que sa courte vie sur terre touchait à sa fin.

Une présence surgit au-dessus de sa tête, si près qu’elle sentit la peau de son crâne se tendre. Elle rouvrit les yeux et leva le menton.

Un gargantuesque rapace chatoyant fonça droit sur l’océan, droit sur cette langue foudroyante. Les ailes du faucon se déployèrent sur une telle envergure que Mimi ne vit plus le ciel, comme cachée sous un pont de liquide argenté ; les plumes rémiges aux abords de ses ailes brillaient comme autant d’étoiles. Mimi n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Le faucon abaissa son aile droite à la manière d’un bouclier pour se protéger des étincelles produites par les mâchoires du redoutable requin. De surprise, ce dernier écarquilla les yeux, qu’il plissa ensuite, et la langue foudroyante vint heurter l’aile du rapace. L’explosion de puissants éclats rappelait l’éruption d’un volcan. De la poudre électrique fut projetée dans toutes les directions.

L’une des plus petites étincelles vint frapper Mimi au visage.

La fillette sentit comme un tunnel de liquide brûlant la creuser de l’intérieur en un instant, une cheminée de roche en fusion qu’on versait dans son crâne, un torrent de lave crépitante venue dans son corps noyer tous ses organes pour redescendre par sa jambe gauche et se fondre dans le sol.

Mimi cria. Et cria.

Chaque cellule de son corps était une noisette en fusion dans un poêle crépitant. Comment pouvait-elle rester encore consciente ? La dernière image qui la frappa avant de toucher enfin au bonheur du coma fut ce gigantesque faucon de lumière plongeant sur le requin à l’instant où celui-ci bondissait au-dessus de la surface de l’océan, comme si le ciel et la mer s’apprêtaient à se consumer l’un l’autre dans une bataille titanesque.

 

L’éclat de foudre laissa une profonde cicatrice sur la figure de Mimi et paralysa sa jambe gauche.

Des jours durant, elle fut plongée dans un profond sommeil pour ne s’éveiller qu’en de rares occasions en hurlant et bafouillant des propos incohérents sur ce dont elle avait été témoin ce soir-là.

— C’était une belle enfant, regrettait l’herboriste du village, Tora, avant de pousser un long soupir.

On supposait dans ce soupir un millier de pensées inavouées : le regret de ce mari qu’elle n’aurait jamais ; le déni d’un avenir sûr pour Aki, désormais dépossédé de ses fils ; l’impuissance devant le caractère changeant d’un monde intransigeant.

— C’est une travailleuse, dit paisiblement Aki. Avec ou sans cicatrices. Que pouvez-vous faire pour elle ?

— Je peux lui prescrire des graines de chanvre pour la fièvre et de l’ombelle Rapa pour un sommeil apaisé, proposa l’herboriste. Lui apporter un maximum de confort, je ne vois rien d’autre… Vous pourriez demander l’aide des voisins pour… préparer une tombe, au cas où.

— Les dieux ne me l’ont pas donnée à mon grand âge pour me la reprendre avant même qu’elle n’ait la maturité de leur demander son but sur terre, s’entêta Aki.

Tora secoua tristement la tête en marmonnant quelque chose sur l’heure maudite à laquelle était née cette petite, puis s’en alla.

Aki refusait de baisser les bras. Elle se glissa dans le lit pour se blottir tout contre Mimi et la réchauffer de sa propre chaleur. Des voisins lui apportèrent de la coquille océane – ce rare cocon dans lequel avaient grandi des œufs de dyran et que l’on trouvait parfois au bout des rubans de varech dans les forêts sous-marines. Aki fit cuire cette coquille en soupe et la servit à Mimi dans une cuillère d’arête de poisson pour un repas riche en fer.

Peu à peu, Mimi récupéra. Elle s’éveilla un matin et posa sur sa mère un regard droit et tranquille en lui rapportant ce qu’elle avait vu la nuit de l’orage.

— On reconnaît les symboles fantastiques des rêves enfiévrés, dit Aki.

Mais Mimi doutait que ses souvenirs fussent des rêves. Toutefois, comme elle n’en était pas certaine, mieux valait ne pas insister.

On rappela Tora afin de trouver comment guérir la jambe gauche engourdie de Mimi. Son membre refusait de lui obéir, comme s’il ne lui appartenait plus, un corps étranger rattaché à son tronc et qu’elle devrait traîner partout avec elle. Sa hanche, à la jonction de sa cuisse, souffrait comme si mille aiguilles y étaient plantées.

— Je peux confectionner un cataplasme d’algues et de pâte de crevette pour apaiser la douleur, proposa l’herboriste. Mais cette jambe… ne marchera plus jamais.

Aki sourit en silence. N’était-ce pas la destinée du pauvre que de besogner, toujours, l’échine courbée ? Les dieux n’allaient certainement pas priver Mimi de son unique utilité sur cette terre, si ?

— Ça me fait trop mal, maman, je n’arrive pas à dormir. Raconte-moi une histoire.







Chapitre 6

Les cent fleurs





Île de Dasu : il y a bien longtemps

Aki ponctua l’enfance de sa fille de bien des histoires dont Mimi garderait le souvenir jusqu’à sa mort. Mais la mémoire est une motte de cire que l’on remodèle à loisir avec le couteau de notre conscience. À mesure qu’elle grandissait, Mimi évoluait, autant que le souvenir qui lui restait des histoires racontées par sa mère.

Les métaphores raffinées se substituaient aux anciennes comparaisons simplettes ; le savoir sophistiqué remplaçait les formulations sans ornement ; l’écho des grands classiques Ano relayait les figures maritimes dont sa mère colorait autrefois ses murmures. Mimi était à présent incapable de retrouver les mots précis de sa maman comme on ne peut saisir une poignée de sable filant entre les doigts de nos poings serrés.

Mais le cœur des histoires n’avait pas bougé et les odeurs de son foyer continuaient de parfumer son souvenir. Ils étaient le paysage de ses rêves d’enfant, les rives de ses premiers récits.

 

Tu sais, ma Mimi-tika, avant de faire des enfants, ton père et moi avions l’habitude de réchauffer nos longues soirées d’hiver par des histoires que l’on se racontait après s’être enlacés, juste avant de se laisser aller au sommeil. Parfois, nous choisissions des histoires autrefois racontées par nos parents, et par leurs parents avant eux. D’autres fois, nous pimentions les récits à notre façon, à l’instar des filles rapiéçant à l’envi les robes héritées de leurs mères, ou les fils retaillant les vieux outils de leurs pères. D’autres fois encore, nous nous faisions passer une même histoire à tour de rôle pour que chacun la remodèle à chaque récit, comme on façonne, polit et construit l’amour à quatre mains dans un espace qui nous appartient.

Cette histoire fait partie de celles-ci.

Tu sais que les années s’écoulent par cycles de douze, et chacune porte le nom d’un animal ou d’une plante. Le cycle commence par l’Année de la Prune, s’ensuit celle de la Crubène, puis de l’Orchidée, de la Baleine, du Bambou, de la Carpe, du Chrysanthème, du Cerf, du Pin, du Crapaud, de la Noix de Coco, et enfin, du Loup avant de revenir à la Prune. La destinée de chaque enfant est intimement liée à la plante ou à l’animal sous le signe duquel il est né.

Mais comment ces êtres vivants ont-ils été sélectionnés pour former le calendrier ? C’est une histoire qui mérite d’être racontée, à l’infini.

 

Il y a bien longtemps, quand les dieux et les héros foulaient encore le sol côte à côte et s’embrassaient en frères, les années étaient sans caractère. Chaque nouvelle année pouvait s’écouler avec la douceur d’une carpe se laissant porter par les ruisseaux de montagne et offrir à la terre et à la mer d’abondantes récoltes, tout comme elle pouvait rugir avec la fureur du vieux pin agitant ses branches noueuses, et insuffler à la terre un climat de conflit par des hivers difficiles.

— Mes frères et sœurs, dit un jour le seigneur Rufizo, charitable dieu des guérisseurs, nous avons trop tardé à laisser le temps passer comme une rivière sans barrage. Notre mère, source originelle, déesse des eaux, nous a chargés de veiller sur le peuple de Dara. Pour nous acquitter de notre mission, nous devons apporter de l’ordre au temps.

Les dieux et déesses approuvèrent cette suggestion qu’ils jugeaient excellente. La décision fut ainsi prise : le temps serait divisé en cycles de douze, de la même façon que le puissant fleuve Miru était dompté tous les douze kilomètres environ par des barrages et des moulins à eau. Douze était un chiffre correct, car il résultait des quatre royaumes, l’Air, la Terre, l’Eau et le Feu, multipliés par les trois aspects temporels : passé, présent et futur. Chaque année du cycle serait baptisée selon un animal ou une plante de Dara afin de guider ses dispositions. Ainsi, les fermiers, chasseurs, pêcheurs et bergers sauraient à quoi s’en tenir et parer aux éventualités pour les douze mois à venir.

— Le principe même de la civilisation tient à nommer les choses restées anonymes, clarifia le seigneur Lutho, qui avait toujours aimé lustrer de sa connaissance le moindre sujet de discussion.

— Je choisis de nommer la première année par une paire de corbeaux… dit Dame Kana.

— … car l’on sait que le corbeau est le plus sage des oiseaux, conclut Dame Rapa.

— Non, non, non, rétorqua le seigneur Tazu, qui raffolait de contredire ses frères et sœurs. Où serait l’intérêt de nommer nos propres pawi ? De toute façon, nous n’en aurions pas assez pour faire le tour d’un cycle. Et puis, nous sortons tout juste d’une guerre menée pour déterminer lequel de nous était le premier d’entre ses pairs. Êtes-vous certaines de vouloir reprendre ce débat ?

— Qu’as-tu de mieux à nous proposer, Tazu ? demanda Tututika, qui partageait son aversion pour leurs chamailleries divines.

— Jouons à un jeu !

À cette idée, ils reprirent tous du poil de la bête – car c’est bien connu, les dieux, tout comme les enfants, ont une passion pour le divertissement.

— Nous ferons savoir à chaque fleur, arbre, plante grimpante, oiseau, poisson et animal que les dieux de Dara sélectionneront parmi eux les élus aptes à guider le temps. Le jour annoncé, nous nous cacherons dans un coin de Dara. Les douze premiers êtres vivants à nous retrouver auront l’honneur de gouverner leur année.

Les dieux et déesses jugèrent de concert l’idée brillante et le jeu put commencer.

 

— Maman ! Je veux aller chercher les dieux !

— Pour quoi faire ? N’as-tu pas compris la leçon ? On n’obtient rien de bon à déranger les dieux.

— Mais je veux savoir pourquoi ! Pourquoi Papa est parti ? Pourquoi on nous a pris Féro et Phasu ? Pourquoi j’ai été frappée par la foudre ? Pourquoi nous travaillons si dur et avons si peu à manger…

— Chut, ma puce. Les réponses ne viennent pas toujours, tu sais. Seules restent les histoires.

 

Le jour annoncé, toutes les plantes et tous les animaux coururent fouiller Dara dans tous ses recoins dans l’espoir de compter parmi les quelques chanceux à se voir confier une année.

Certains sujets des royaumes de la faune et de la flore accomplirent leur mission de leur côté : les baleines gracieuses, qui régnaient par leur taille sur les fonds marins, partirent à toute allure autour des îles explorer avant les autres les moindres criques et plages immaculées ; les chrysanthèmes dorés bourgeonnèrent à perte de vue, saturant l’air de leur parfum dans le but d’attirer hors de sa cachette quelque dieu ou déesse sensible à leur beauté ; des corbeaux rusés fondirent sur des cités d’humains, leurs yeux perçant le moindre signe divin au milieu des mortels ; les noix de coco chutèrent dans l’océan les unes après les autres, frappant l’eau selon des notes nouvelles susceptibles de chatouiller les oreilles des dieux au point de leur faire pousser des cris de ravissement ; des carpes rouges, d’autres dorées, dansèrent dans les étangs et les rivières en formations scintillantes, agitant leurs moustaches et leurs nageoires diaphanes pour captiver les immortels ; les lotus pointèrent leurs réceptacles aux mille yeux dans toutes les directions à la surface de l’eau et, dans le même temps, dilatèrent les centaines d’alvéoles de leurs racines au fond des mers afin d’y capter le plus léger des frissons, en redoutable tours d’observatoire espionnant terre et mer sans distinction ; les cerfs et les lapins cavalèrent dans les prés de l’île Écofi ou du Croissant, à l’affût d’une bosse étrange dans une mer de pelouse où pourrait se cacher un dieu – sans savoir que l’herbe complotait contre ces herbivores candides en les déroutant par ses mottes vides pendant qu’elle-même menait ses recherches sous la terre par ses profondes racines sensibles.

D’autres sujets, par d’étranges alliances, exploitèrent les atouts spécifiques à chaque créature de Dara. La puissante crubène, souveraine des eaux, s’allia au rayonnant concombre des mers – moitié plante, moitié animal – afin que la lumière du dernier surprenne la cachette des dieux dans les replis obscurs des fosses marines et permette à la première de les attraper ; le prunier d’hiver, le bambou et le pin, les trois plantes les plus robustes par grand froid, s’allièrent au crapaud du désert, friand des températures chaudes, car ainsi, pendant que les bambouseraies, les pinèdes et les bosquets sucrés se bruissaient leur complot d’une cime enneigée à l’autre, les crapauds passaient au peigne fin les caldeiras volcaniques ; le loup, le plus féroce des prédateurs terrestres, signa un pacte avec la vigne grimpante avant de parcourir les bois sombres en hurlant, et si un dieu s’avisait à s’échapper, il serait pris au piège d’une toile de vigne entrelacée.

 

De l’aube à midi, puis de midi au soir, on finit par débusquer les dieux, les uns après les autres.

Ce fut d’abord les pinèdes, bambouseraies et pruniers, à force d’inspecter les recoins des îles touchés par la glace, qui découvrirent Dame Rapa dans les montagnes Wisoti, délicate figure creusée dans la surface cristalline d’une cascade gelée. Peu après, les crapauds tombèrent par hasard sur Dame Kana, fissure craquelée dans la plaque vitreuse d’une obsidienne.

L’alliance du feu et de la glace avait triomphé.

Mais les alliances n’ont pas toutes une fin heureuse. L’arrogante crubène plongea tout droit au cœur d’une tranchée profonde où s’agitait un nœud de courants marins. La brume noire comme l’encre s’éclaira sur son passage grâce aux centaines de concombres des mers luisants sur son front à la manière d’une baguette magique de cérémonie. Au dernier moment, à l’instant même où elle s’apprêtait à refermer les mâchoires sur un Tazu rieur à la forme changeante, la souveraine des mers secoua la tête afin de balayer les concombres de ses écailles inflexibles comme le buffle d’eau chasse les mouches de ses oreilles. Tandis que la crubène remontait à la surface dans une poussée triomphale, les pauvres tubes luminescents dérivèrent mollement dans le vide sans fond, telles des étoiles chutant éternellement d’un ciel hostile.

 

— Maman, pourquoi les plus puissants sont-ils aussi les plus méchants ?

— Mimi-tika, dirais-tu que le pêcheur est méchant de récolter les ressources de la mer ? Et le fermier aussi, car il coupe les oreilles au sorgho ? La tisserande est-elle méchante de faire bouillir le cocon du ver à soie et d’effiler ses premières robes – depuis devenues linceuls ?

— Je ne comprends pas.

— Les grands seigneurs – fussent-ils mortels ou divins – font ce qu’ils font, car nos inquiétudes ne sont pas les leurs. Si nous souffrons, ma puce, c’est parce que nous sommes l’herbe foulée par le pied des géants.

 

Dans une crique isolée sur la côte nord-ouest de la Grande Île, les baleines qui parcouraient sans relâche les rives des îles de Dara découvrirent une vieille tortue de mer dont la carapace était aussi craquelée qu’un récif de corail pointant à la surface de l’eau.

Les baleines s’attroupèrent gaiement autour de la tortue qu’elles aspergèrent d’eau de leurs évents pour décrire un mince arc-en-ciel dans la bruine.

— Seigneur Lutho, dit la meneuse, une baleine femelle à l’immense crâne imposant et dont les yeux gris avaient vu passer des centaines de printemps. Tu te caches à l’endroit précis où nous t’attendions.

La vieille tortue rugit d’un grand rire et se changea en prophète divin à la peau noircie, pêcheur des rêves et des présages.

— Qui te dit que vous ne m’avez pas trouvé pile là où je vous attendais ?

Les baleines en furent troublées.

— Si tu savais que nous te chercherions ici, pourquoi ne pas t’être caché ailleurs ? s’enquit une baleine.

Lutho sourit, silencieux, en pointant du doigt l’arc-en-ciel qui se dissipait à présent que la bruine des baleines retombait.

— Parce que tu prédis l’avenir sans rien pouvoir y changer ? tenta encore la baleine.

Le sourire toujours aux lèvres, Lutho s’obstinait à pointer l’arc-en-ciel.

— Ou parce que la vision que tu as eue de l’avenir te satisfait ? s’entêta la baleine.

Lutho sourit, désignant toujours l’arc-en-ciel à présent résumé à quelques pâleurs colorées sur fond de ciel blanc.

— Est-ce parce que…

Mais cette fois, la baleine ne put terminer sa question. Lutho se volatilisa à l’instant même où l’arc-en-ciel disparut finalement.

 

— Maman, pourquoi le seigneur Lutho pointait du doigt l’arc-en-ciel au lieu de répondre ?

— Personne ne le sait, ma chérie. Pas même les baleines, ni ton père, ni tes parents, ni tes grands-parents ou tes arrière-grands-parents avant eux. C’est ce qu’on appelle un mystère. J’imagine que les dieux nous enseignent des leçons que les mots ne suffisent pas à nous faire comprendre.

— Je crois que le seigneur Lutho n’est pas un bon professeur.

— Les bons professeurs sont aussi rares que la crubène parmi les baleines, ou le dyran parmi les poissons.

 

Sans grande surprise, Dame Tututika, dernière-née des dieux et parmi eux la plus sensible aux beautés de la nature, se laissa piéger à l’embouchure du fleuve Sonaru par la symphonie des noix de coco qui frappaient en rythme la surface de la mer et cadençaient la chorégraphie gracieuse des carpes. On raconte que les danseuses du voile de Faça tournoyant au rythme des percussions de coco nous donnent aujourd’hui un aperçu de la grâce céleste et mélodieuse qui toucha la déesse ce jour-là.

On ne fut pas plus surpris de voir le seigneur Rufizo sortir de sa cachette lorsqu’un très jeune faon trébucha et se blessa dans les Rocheuses, non loin de la brumeuse Boama. Comment le dieu de la guérison aurait-il pu rester là sans rien faire devant une pauvre créature mortelle blessée alors qu’elle partait chercher les dieux ?

— Ainsi, Dara connaîtra la joie d’une année douce comme le cerf une fois par cycle de douze, dit le guérisseur divin à la cape verte.

Le cerf bondit gaiement autour de lui, transporté de joie à l’idée de rejoindre le clan des Douze Calendricaux.

Et finalement, comme le soleil s’élevait à l’ouest, le seigneur Kiji, dieu des vols ambitieux et luxueux et des cieux grands ouverts, survola les îles sous la forme d’un faucon Mingén planant sur Dara. L’oiseau, étourdi par l’épaisse fragrance aromatique émanant d’un jardin de chrysanthèmes en fleur près du croisement de Damu et des montagnes Shinané, chuta du ciel, tournoyant, et au moment de son atterrissage, se fit surprendre par une meute de loups qui bondit sur lui et le maintint au sol.

— Dupé par le roi des fleurs et le roi des bêtes ! lança le dieu des êtres avides de supériorité. Ce n’est pas la pire des façons de finir cette belle journée.

On fêta l’événement dans tout Dara, car les dieux agissaient parfois comme le leur dictait leur nature.

Le loup, cependant, participa aux festivités de ses Douze compères Calendricaux sans grand entrain, car il était le pawi du seigneur Fithéon, et Fithéon manquait à l’appel.

 

— Le dieu des guerres et des conflits ?

— Oui, ma puce, ce sont les domaines du seigneur Fithéon.

— Il aurait mieux valu qu’on ne le retrouve jamais. Sans lui, nous n’aurions aucune guerre, ni aucune des souffrances qui en découlent.

— Ah, ma Mimi-tika, ce n’est jamais aussi simple lorsqu’il est question des dieux.

 

Comme tu l’as sans doute deviné, ce concours faisait suite aux guerres de la Diaspora, époque où les frères et sœurs divins s’opposèrent par de vastes armées, où le frère s’en prenait au frère et la sœur à la sœur.

L’une de ces guerres fut marquée par le combat entre Fithéon et Kiji. Le premier, désireux de protéger son héros Iluthan, affronta le second pendant dix jours et dix nuits. Au terme du combat, la foudre de Kiji frappa les yeux de Fithéon qui en perdit la vue. C’est pour cette raison que le dieu aveugle était absent lors du débat concernant le nouveau calendrier ; il se tapissait dans une grotte profonde creusée dans les montagnes Wisoti et pansait ses plaies, à l’écart de toute créature vivante.

De l’eau gouttait de stalactites suspendues loin au-dessus de sa tête dans cette obscurité percée par quelques rares champignons luisant dans le noir comme de faibles étoiles sur fond de nuit. Le dieu aveugle était seul, assis dans un silence immobile.

Un beau jour, un parfum chatouilla ses narines, si lointain que Fithéon le mit sur le compte de son imagination. C’était une odeur plaisante, d’une humble simplicité, pareille à une touche de menthe dans un verre d’eau après une pluie d’orage, pareille à l’effluve d’un savon qui persiste sur des tuniques lavées de frais et laissées au soleil, pareille au crépitement d’un feu de cuisinière caressant les sens d’un voyageur épuisé par une longue nuit de marche.

Ainsi, sans vraiment y penser, Fithéon se releva et laissa ses narines guider ses pas vers la source de cette senteur.

L’odeur s’épaissit – une orchidée à floraison nocturne, reconnut le dieu avec à l’esprit l’image d’une fleur blanche au long labelle déroulé comme une langue servant à cacher la colonne raide en son centre, et quatre pétales translucides toisant le labelle comme les ailes opalines d’une phalène. Il s’approcha encore de ce parfum envoûtant, jusqu’à sentir les ailes diaphanes effleurer son nez, et traça avec la pointe de sa langue le contour des pétales. Oui, c’était bien une orchidée nocturne dont la forme se faisait l’écho lointain du papillon de nuit, son unique pollinisateur, un insecte qui ne s’éveillait qu’à l’obscurité sous le clair des étoiles. Une fleur simple, rarement appréciée à sa juste valeur par les dames et les jardiniers, qui lui préféraient des variétés plus chatoyantes et élaborées.

Du bout de la langue, il vola le goût sucré du nectar.

— Je sens la tristesse dans ta salive, souffla-t-on dans un murmure.

Le dieu s’écarta d’un mouvement vif.

— Qu’est-ce qui peut rendre un dieu triste ? s’étonna la voix.

Elle semblait venir du cœur de la fleur qu’il venait d’embrasser.

— À quoi peut bien servir un dieu belliqueux s’il est privé de sa vue ? se lamenta Fithéon.

— Privé de sa vue ? demanda l’orchidée.

Le dieu pointa du doigt ses orbites creuses. Comme l’orchidée ne répondait rien, il prit conscience, évidemment, que dans cette grotte sombre l’orchidée n’y voyait pas plus que lui.

— Oui, fit le dieu. Mon frère m’a rendu aveugle par sa foudre.

— Qui te dit que tu es aveugle ?

— Bien sûr que je suis aveugle !

— As-tu essayé de voir ?

Fithéon n’insista pas. À quoi bon vouloir raisonner une orchidée ?

— Moi, je vois, insista la fleur. Pourtant, je n’ai pas d’yeux.

— C’est ridicule.

— Je t’ai vu, fit-elle remarquer avec assurance.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai étendu mon parfum dans mon sillage jusqu’à ce qu’il t’attire à moi. Il m’a fallu du temps, mais j’ai fini par te voir.

— Ce n’est pas « voir », rétorqua Fithéon.

— Je sais qu’une dizaine de chauves-souris sont suspendues au-dessus de nos têtes. Je sais qu’une nuée de papillons de nuit vient m’effleurer chaque soir, mais aucun d’entre eux n’a ce qu’il faut pour devenir mon alter ego. Je sais que des taupes à la couverture de poils fouissent dans cette grotte au cœur de l’hiver. Je sais toutes ces choses que tu ignores, et tu me dis que je ne vois rien ?

Les mots lui manquèrent.

— Ce n’est… Bon, d’accord, c’est une façon de voir.

— Il existe de nombreuses façons de voir, renchérit l’orchidée. Les sages Ano ne nous ont-ils pas enseigné que la vue n’est qu’une simple lumière produite par l’œil et reflétée par le monde ?

— En fait…

Mais la fleur coupa Fithéon dans son élan :

— Je vois en jetant des ficelles de parfum vers le monde et en attirant à moi ce qu’elles touchent. Privé d’yeux, tu dois trouver ta propre vision.

Fithéon renifla l’air alentour. Une odeur de musc lui venait de la gauche où des champignons devaient pousser, et là, une autre fragrance, plus forte et florale – pénétrante, plus radieuse que celle de l’orchidée.

— C’est une rose des grottes, sur ma droite ?

— Oui.

— Il y a autre chose, dit encore le dieu, les narines à l’affût. De la boue, comme un marécage.

— C’est très bien. Derrière moi, il y a une mare remplie d’algue noueuse et de petits poissons blancs qui ont perdu leurs yeux à force de vivre dans cette obscurité.

Fithéon inspira profondément et distingua du reste la pointe odorante du poisson.

— Tu vois, fit l’orchidée. Tes sens construisent déjà une carte olfactive de ton sillage.

La fleur avait raison. En tournant la tête de gauche à droite, le dieu pouvait presque voir les champignons luire et les roses fleurir tout contre la paroi de la grotte, ainsi que la mare d’eau glacée derrière l’orchidée. Leurs contours étaient troubles, autant que le monde sous ses yeux les jours où il accumulait les chopes d’hydromel.

Mais cet instant de joie fut vite balayé par un nouvel élan de chagrin.

— Je ne peux pas rester planté là comme toi, soupira Fithéon. L’odorat peut suffire à une fleur plantée dans le sol, mais il ne peut combler un dieu des colères et du mouvement.

L’orchidée ne répondit rien.

— Lorsque le destin te retire tes armes, tu n’as plus qu’à te rendre, dit encore le dieu.

L’orchidée ne répondit rien.

— Lorsqu’il ne te reste plus d’espoir après une bataille menée dans l’équité, le chemin honorable est celui du désespoir.

L’orchidée ne répondit rien.

Fithéon tendit l’oreille dans le noir et crut percevoir comme le frottement d’un tissu de soie.

— Tu te moques de moi ! gronda-t-il. Comment oses-tu rire à mon malheur ?

Il se redressa et leva un pied. L’odeur de la fleur lui suffisait à savoir exactement où elle se trouvait. Un seul pas réduirait la plante en poussière, l’aplatirait contre le sol caillouteux de cette grotte humide.

— Je me moque d’un lâche qui prétend être un dieu, le provoqua l’orchidée. Je ris d’un immortel incapable de comprendre son rôle en ce monde.

— De quoi me parles-tu ? Je suis le dieu des guerres et des conflits ! J’ai besoin de voir la lumière se refléter dans une lame au moment où elle touche le bouclier adverse. J’ai besoin de voir la flèche lancée vers moi pour la chasser d’un revers de mon bras ganté. J’ai besoin de voir l’ennemi fuir à pied pour le transpercer de ma lance. À quoi peut bien me servir une carte olfactive ?

— Écoute, fit l’orchidée.

Fithéon écouta. Dans le silence minéral, outre un lointain goutte-à-goutte irrégulier, il y eut un autre bruit.

— Ouvre tes oreilles, dit la fleur. Tu es venu dans ce coin obscur où l’œil qui ne voit que par la lumière n’est plus d’aucune utilité. Crois-tu vraiment que les êtres qui viennent s’installer ici mènent à tâtons une vie laborieuse ?

Fithéon tendit encore l’oreille. Il lui sembla entendre des couinements stridents, si perçants qu’ils étaient à peine audibles, et se croisaient non loin du bas plafond.

— Les chauves-souris peuvent voir en lâchant des projectiles sonores de leur gorge et en rattrapant l’écho qui leur revient aux oreilles.

Fithéon écouta. Il s’aperçut que l’air se chargeait d’un autre bruit : des ailes frappaient l’air convulsivement. Les chauves-souris descendaient en piqué, puis remontaient en de beaux arcs là-haut sous la casquette de la grotte.

— Plonge tes mains dans l’eau, ordonna l’orchidée.

Fithéon plongea ses mains dans l’eau glacée, sa peau comme transpercée d’un millier d’aiguilles le temps que ses doigts s’engourdissent dans la température négative.

— Le petit poisson blanc, habitant de ces eaux, contracte ses muscles et ses nerfs et génère une force invisible qui se répand dans l’onde. On peut comparer cette force à celle dont se charge l’air avant l’orage. Elle est projetée par lignes droites tout autour du poisson, se noue aux êtres qui l’entourent et permettent au poisson aveugle de distinguer les corps.

Fithéon se concentra un moment. En effet, il sentait des lignes de force invisible effleurer son bras et imaginait leur écho repartir en rides diffuses jusqu’au poisson.

— Tu te revendiques le dieu de la guerre, mais qu’est-ce que la guerre si ce n’est la musique produite par des épées d’acier venant cogner des boucliers de bois, ou le refrain de flèches perçant les vents pour venir se planter dans une armure de cuir ? La guerre, c’est un domaine où l’on emprunte des chemins hasardeux auxquels Tazu et Lutho eux-mêmes n’oseraient se risquer ; c’est un royaume où l’on reprend une vie volée par les mâchoires acérées d’une Kana en furie sans avoir rallié Rufizo à sa cause ; c’est une province où l’on prive la supériorité ennemie du confort apaisant de Rapa en ne s’armant que de malice ; c’est un territoire où l’on trouve un chemin inattendu nous permettant de donner au fier Kiji une bonne leçon d’humilité alors que la chance est contre nous ; c’est une sphère où l’on pétrit la laideur pour en faire une beauté à en choquer l’extravagance de la belle Tututika.

» Tu as pris l’habitude de remporter des victoires haut la main contre de simples mortels, quoique jugés héros pour certains d’entre eux. Mais la guerre ne se résume pas à des victoires. C’est avant tout l’affaire d’un combat, d’un échec parfois, puis d’une nouvelle chute menant à un nouveau combat.

» Le dieu de la guerre est aussi le dieu des hommes coincés dans la spirale infernale du combat éternel ; qui se battent bien que conscients qu’ils perdront une fois de plus ; qui se dressent aux côtés de leurs compères face aux lames, aux catapultes et au métal scintillant armés de leur seule fierté ; qui luttent, tentent, pressent et peinent, alors qu’ils savent leur chute inéluctable.

» Tu es le dieu des forts, mais des faibles aussi. Le courage n’est jamais aussi intense qu’au moment où tout semble perdu, quand le désespoir nous apparaît comme le dernier recours à notre portée.

» Le vrai courage serait de persister à voir alors que l’obscurité t’entoure.

Fithéon se leva d’un bond et hulula dans la grotte. Sa voix se heurta aux parois et lui revint aux oreilles, traçant dans son esprit la carte des stalagmites dressées au sol telle une forêt de bambous, des stalactites pendues là-haut comme des rideaux parés de bijoux, des chauves-souris fusant sous ce rideau comme autant de cerfs-volants de bataille, des orchidées nocturnes et des roses des grottes en bourgeons – un trésor de vie foisonnante apportant à cette caverne toute sa… lumière.

Le dieu de la guerre partit d’un grand rire, se pencha vers la fleur et lui offrit un baiser.

— Merci de m’avoir appris à voir.

— Je suis la plus modeste des Cent Fleurs, répondit l’orchidée. Mais la fresque de Dara ne se tisse pas seulement du fier chrysanthème ou de l’arrogante prune d’hiver, du bambou supportant les grandes demeures ou de la noix de coco, son nectar sucré et sa musique belle à l’unanimité. Chicorée, dent de lion, linaire commune, dix mille espèces d’orchidées et d’innombrables autres fleurs – nous n’avons pas notre place sur les armoiries des grandes lignées, nous ne sommes pas cultivées dans de charmants potagers, ni effleurées par la main douce de nobles dames ou celle de fervents courtisans. Mais nous menons la même lutte contre les vents et la grêle, la sécheresse et la déchéance, contre la lame acérée de la houe désherbante et le poison émanant d’herbicide vaporisé. Nous aussi revendiquons une emprise sur le temps, nous aussi méritons un dieu capable de comprendre que chaque nouvelle journée dans la vie d’une modeste fleur est un jour de bataille.

Fithéon continua de hurler, laissant sa gorge et ses oreilles lui tenir lieu de regard. Il marcha ainsi jusqu’à la sortie de la grotte, émergea sous le clair du jour et ramassa deux pierres de l’obsidienne la plus sombre qu’il plaça dans ses orbites. Deux yeux aveugles à la lumière, mais capables de semer la crainte chez ceux qui oseraient les fixer.

Et voilà comment la modeste orchidée rejoignit le clan des Douze Calendricaux.







Chapitre 7

Professeur et apprentie





Île de Dasu : à l’an un sous le règne du Principat (treize ans avant le premier Illustre Examen)

Aki aida ainsi sa fille à quitter son lit et lui donna une béquille sculptée dans un morceau de bois flotté. Elle ne dit jamais à Mimi qu’il serait peu probable qu’elle reprenne un jour le contrôle de sa jambe, préférant la laisser trouver un moyen d’y arriver peut-être.

Mère et fille ratissèrent les plages, s’éreintèrent aux champs et prêtèrent main-forte aux pêcheurs. Aki marchait devant d’un pas déterminé sans regarder en arrière pour voir si Mimi n’avait pas trop de peine à claudiquer. Pour le bas peuple de Dara, chaque nouvelle journée était jour de bataille.

Mimi apprit à faire fi de sa jambe endormie, elle apprit à oublier la douleur dans sa hanche, à équilibrer son poids de sorte à se tenir droite, sa béquille calée sous le bras gauche.

Un matin, tandis qu’elles arpentaient la plage, mère et fille découvrirent les débris d’une étrange épave. Les restes de longerons et de cloisons n’étaient pas faits de bois, mais d’un matériau proche de l’os ou de l’ivoire, creusé selon les motifs complexes d’une bête inconnue : une longue queue, deux pattes à griffes, une paire de grandes ailes déployées, et un long cou mince comme celui d’un serpent, surmonté d’une tête disproportionnée, proche du cerf avec de grands bois. Aki ramena les vestiges au chef de clan. L’ancien n’avait jamais vu choses pareilles.

— Cela ne vient pas de l’expédition impériale, affirma simplement Aki.

Elle n’en parla plus jamais.

Le monde recelait tant de mystères. Ces étranges trouvailles étaient pour Mimi autant de petits trous dans le voile par lequel elle observait la réalité de ce monde ; comment pourrait-elle comprendre ce qu’elle regardait ?

Elles vendirent ces débris sur le marché à des collectionneurs de curiosités en échange de quelques pièces de cuivre.

Longtemps après ce jour, Mimi rêvait encore de la bête à bois. Dans ses songes, l’animal affrontait la tortue tempétueuse, le requin orageux et le faucon aux brusques rafales. La foudre hachait la scène par tableaux lumineux aux poses saccadées sur fond de clair-obscur, aussi épurés et sublimes qu’ils étaient terrifiants.

Mimi gardait espoir. Pourvu que la tortue ait réussi à sauver le navire de son rêve. Pourvu que les dieux aient épargné son père et ses frères aînés.

 

La nouvelle éclata : l’empire de Xana était tombé. Un grand seigneur qu’on nommait l’hégémon avait renversé le trône de l’empereur Erishi dans la Cité Immaculée et restauré l’ancien système des rois de Tiro. Rares étaient les villageois à pleurer l’empire – le patriotisme était comme le riz blanc, un luxe réservé aux plus fortunés.

On racontait que l’hégémon avait massacré les fils de Xana sur Patte de Loup, y compris les jeunes hommes originaires du village jadis partis se battre au nom du maréchal Marana. Des jours durant, les gens attendaient devant la porte de la demeure du magistrat dans l’espoir de recueillir des nouvelles de leurs fils, maris, pères et frères, mais les portes restaient désespérément closes ; de l’autre côté, le magistrat convoquait ses conseillers afin de trouver la conduite adéquate qui lui permettrait de s’attirer les faveurs de l’hégémon, et ainsi, de garder sa coiffe de soie noire, symbole de son noble rang. Les vies de tous ces soldats disparus n’occupaient pas la moindre parcelle de sa conscience.

Là encore, Aki refusa de dresser une tombe pour ses fils.

— Mes mains n’ont pas enterré leurs corps, disait-elle. Alors mon cœur non plus.

Parfois, Mimi se réveillait en sursaut au cœur de la nuit et trouvait sa mère assise par terre près du lit, les épaules tressautant et le regard au loin. Mimi lui touchait alors doucement le dos, et elles restaient ainsi, connectées l’une à l’autre en silence, jusqu’à ce que la petite se rendorme.

Les gens finirent par quitter la cour de la demeure du magistrat, s’en retournant à leur labeur sans fin, où l’effort se changeait en nourriture et la douleur en eau. Des sanctuaires privés à la mémoire des présumés défunts furent érigés dans les foyers des uns et des autres. Personne ne fit de discours passionné sur leur dévouement à Xana. Personne n’évoqua l’idée d’une vengeance contre l’hégémon. Le chagrin pétrifiait le peuple au point de ne plus laisser aucune place à la haine – les guerres étaient l’affaire des grands seigneurs. Après tout, qui oserait affirmer que l’hégémon avait une plus grande part de tort concernant tous ces morts que le maréchal ou l’empereur Erishi ?

Les frères et le père de Mimi demeuraient disparus, et pendant ce temps, un nouveau roi arrivait à Dasu.

Le roi Kuni était un étrange seigneur. Il baissait les taxes, n’imposait pas de corvée pour la construction d’un nouveau palais, payait les ouvriers pour réparer les routes et les ponts, abolissait les anciennes lois de Xana qu’il jugeait trop sévères, car elles infligeaient des sanctions pour qui oserait ne serait-ce qu’éternuer trop bruyamment. Il fit savoir que les hommes et les femmes des autres îles forcés à s’expatrier étaient les bienvenus à Dasu, qu’il était même prêt à leur offrir graines et outils afin de favoriser leur installation. Les anciens et les veuves de Dasu s’en réjouirent : les guerres ayant drainé l’île de ses hommes, les pères et les maris devenaient denrée rare. Quelques femmes s’étaient résolues à s’unir à des foyers déjà formés, en particulier si le couple était fortuné, mais rares étaient celles à cautionner cette pratique.

En outre, il arrivait assez souvent que des femmes amoureuses entre elles ou exprimant un besoin de présence réciproque s’unissent selon les liens d’un mariage sous Rapa – selon la légende, la déesse serait tombée amoureuse d’une reine des glaces. Les troupes d’opéra populaire chantaient d’ailleurs :

Leur amour est de celles qui s’étendent à l’éternel,

Par de menus gestes, un peu chaque centenaire,

Par des soupirs dont l’écho empoussière l’Histoire, les étagères,

Par un regard pénétrant la création à sa vaste échelle, et par

Une seule danse qui

Durerait plus longtemps que l’éruption d’un volcan, plus longtemps

Que l’écroulement des îles

De Dara au fond des mers.



Durant la guerre, le nombre d’unions sous Rapa avait grimpé en flèche. Les femmes pouvaient ainsi se soutenir mutuellement – il leur était plus simple de labourer les champs et d’élever leurs enfants ensemble. Mais une partie d’entre elles préféraient toujours les hommes et n’avaient aucune envie de partager leur couche, d’où l’accueil chaleureux que reçurent ces nouveaux arrivants.

Aki, alors qu’on lui en avait proposé, n’avait jamais accepté de noces sous Rapa et ne prêta pas plus attention à ces hommes venus poser bagage dans son village, bien qu’elle en intéressât certains. Elle s’échina à entretenir son bout de terre avec la seule aide de Mimi et gagna quelques pièces de plus en aidant les pêcheurs.

— Mon mari est en voyage, disait-elle à qui lui posait la question. Il reviendra bientôt. Et mes fils également.

 

— Est-ce qu’on a du talent ? demanda un jour Mimi à sa mère.

— Pourquoi cette question ?

Du haut de ses sept ans, Mimi était rentrée plus tôt pour préparer le dîner pendant que sa mère terminait le travail dans les champs. Elle devait grimper sur un tabouret pour remuer le contenu de la casserole bouillante posée sur la cuisinière – dangereux, certes, mais les enfants pauvres devaient apprendre à se débrouiller seuls dès leur plus jeune âge. Un crieur public était venu au village avec un message du palais de Daye : le roi Kuni recherchait des personnes de talent et se montrait prêt à les récompenser, quel que soit leur rang dans la société.

Mimi répéta le message à sa mère, mot pour mot. Il se terminait ainsi : Une huître prise dans les branches du corail le plus délicat a autant de chance de porter une perle qu’une huître embourbée dans la vase.

Sa mémoire était infaillible : par exemple, elle pouvait répéter une histoire que Aki ne lui avait racontée qu’une seule fois, et arrivait à divertir sa mère les longues soirées d’hiver en lui rejouant des pièces d’opéra populaire apprises par cœur.

— Il paraît que le fils du magistrat se rend au palais de Daye pour montrer au roi son habileté au pinceau et au couteau à cire, dit Mimi. Et le professeur du village organise un concours parmi ses élèves pour départager ceux qui sauront réciter le plus grand nombre de poèmes en Ano classique, les deux vainqueurs seront présentés au roi. Oncle So, à l’autre bout du village, compte quant à lui apporter au palais sa nouvelle technique de nœuds sur filets de pêche, et tante Tora envisage d’exposer ses remèdes à base de plantes. Et nous, maman, est-ce qu’on a du talent ? Un talent qui nous mènerait chez le roi et nous ferait mener la belle vie, comme le fils du magistrat ?

Aki réfléchit. Ma fille est une enfant extraordinaire. Pourrait-elle intéresser le roi ?

Mais le souvenir de ce qu’il était advenu de son mari était encore frais dans sa mémoire. En homme de talent, vous devriez être fier de servir l’empereur.

— Le talent est comparable au beau plumage de la queue du paon, ma fille. Il apporte le chagrin au pauvre oiseau et le bonheur aux plus puissants.

Le voile couvrant le monde apparaissait à Mimi décidément bien opaque.

 

Le roi Kuni mena une rébellion contre l’hégémon. Une fois de plus, les hommes (et les femmes aussi, cette fois) de Dasu quittèrent les champs et les bateaux de pêche pour aller mourir sur des îles lointaines. Aki n’en fut pas surprise. Les rêves des grands de ce monde se nourrissaient du sang versé par le bas peuple. La floraison du chrysanthème doré puisait dans les cendres des Cent Fleurs devenues son engrais. Une éternelle vérité.

La paix fut déclarée alors que Mimi fêtait déjà son treizième anniversaire. Le roi Kuni devint l’empereur Ragin et entama le règne des Quatre Mers Sereines.

Île de Dasu : à l’an un sous le règne des Quatre Mers Sereines (cinq ans avant le premier Illustre Examen)



Un jour, Mimi se rendit au marché de Daye. Pour Aki, elle était désormais assez grande pour vendre le fruit de leur récolte et s’en aller payer le loyer toute seule. Et puis, elle était meilleure négociatrice que sa mère.

Les fils et les filles de familles fortunées passaient dans les rues à cheval, claquant l’air de leur cravache, forçant Mimi et les autres paysans à s’écarter de leur chemin. Sa démarche boiteuse et la lourdeur du sac d’échantillons de graines ralentissaient son pas et elle échappait de justesse au piétinement des chevaux. Mais Mimi serrait les dents sans se plaindre. S’il existait de multiples façons de voir, il en allait de même pour marcher.

Les érudits et autres bureaucrates impériaux, en revanche, se déplaçaient tranquillement dans les rues, blottis dans le confort de leurs charrettes tirées par des chevaux ou par des hommes, et détournaient le regard des visages sales, apathiques et sous-alimentés des pauvres manants qui erraient dans le caniveau ceignant la route.

Mimi étouffa sa colère. Le monde fonctionnait ainsi, que pouvait-elle y faire ? L’empereur Ragin était censé s’inquiéter des vies du bas peuple, mais celui-ci incarnait lui-même une hiérarchie, comme partout ailleurs. D’après ce qu’elle constatait, seuls ceux dont les poches étaient bien remplies chantaient les louanges de ce nouveau règne.

Elle ne voyait plus l’intérêt de chercher un moyen pour elle et sa mère de mener une vie de luxe et de confort, de remplacer leurs tenues de chanvre par de la soie, de manger du bon riz blanc au lieu de millet sablonneux qui se coinçait dans les dents. Tout comme elle trouvait idiot pour une dent de lion de chercher à s’attirer la gloire du chrysanthème.

Une foule s’amassait au centre du marché. Piquée par la curiosité, avec l’espoir qu’un magicien ou une troupe d’acrobates offrent un spectacle, elle joua des coudes parmi les badauds, armée de sa canne comme on manie une rame dans les eaux troubles. Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’elle découvrit deux hommes banalement assis face à face sur un tapis tressé, leurs cheveux noués en doubles chignons, signe distinctif de leur rang de toko dawiji – ils avaient donc réussi le premier niveau d’examens impériaux.

— … savoir que plus une chose est proche, plus elle paraît grande, et qu’une fois plus loin elle rapetisse, disait le premier érudit.

— Si je comprends bien, vous soutenez que le soleil est plus près de nous à l’aube et au crépuscule, mais qu’il s’éloigne à midi, ce qui expliquerait qu’il nous paraisse plus grand au lever et au coucher du jour, c’est bien cela ? clarifia le second.

— Tout à fait.

— Pourtant, nous savons tous que plus on se rapproche d’une source de chaleur, plus il fait chaud. Comment expliquez-vous que le soleil soit plus chaud à midi que le matin ou le soir, s’il est vraiment plus loin à son zénith ? insista le second érudit.

— Hum…

Sur ce coup-là, le premier dut admettre qu’on lui posait une colle.

— Facile : votre affirmation est fausse ! se réjouit l’autre.

— Elle n’est pas fausse ! rougit de colère le premier érudit. Le Grand Sage Kon Fiji nous dit bien que la nature suit une structure hiérarchique, tout comme notre société mortelle. Le soleil est au-dessus de la terre, et l’empereur surplombe le bas peuple. C’est bien la preuve que les dieux ont voulu le soleil à sa plus grande distance au zénith, car il symbolise alors la grâce et la noblesse du trône impérial.

— Et la chaleur de midi, qu’en faites-vous, mon savant ami ?

— Cela s’explique aisément, reprit le premier avant de boire une gorgée de sa tasse de thé, un regard furtif pour la foule qui les entourait.

Devant tous ces gens, il allait devoir gagner ce débat s’il ne voulait pas perdre la face. Il reposa la tasse et haussa le ton, dans lequel il injecta une pointe de confiance presque arrogante – il est parfois préférable de donner l’impression de savoir de quoi on parle.

— Votre argument suppose que la température du soleil est constante. Or c’est faux. Armé de raison, on comprend vite que si le soleil nous paraît le plus chaud lorsqu’il est à son point culminant le plus éloigné de la terre, il gagne aussi peu à peu quelques degrés au lever, et en perd au coucher. Là où il est le plus chaud, il est également le plus haut, ce qui serait ainsi le schéma idéal.

Sommes-nous vraiment aptes à lire le schéma du monde ? se demanda Mimi. La nature est-elle un modèle de société tel que ce qui est naturel est de ce fait juste ?

Elle n’avait jamais entendu de tels arguments, la scène était pour elle captivante. Les hommes de connaissance semblaient croire que le monde lui-même était un langage que l’on pouvait décoder. Elle se rappela avoir tenté de décrypter les conversations des dieux, dans sa prime jeunesse. Elle avait tant besoin d’apprendre ; cette connaissance lui permettrait de lire les signes divins, de voir au travers du voile du monde et de poser enfin les yeux sur la Vérité.

— Vous, les Moralistes, avancez toujours la conclusion avant l’argument, répondit le second érudit, un brin méprisant. Les paroles de Ra Oji n’auraient pu tomber plus juste : un disciple de Kon Fiji est une loupe d’une puissance extrême, car il tord les rayons de la réalité pour les concentrer sur l’opinion qu’il défend. Un Moraliste paresseux au ventre vide argumentera qu’il faut blâmer la nourriture, car elle ne reconnaît pas sa supériorité morale et ne cherche pas activement à rejoindre son estomac.

La foule eut un grand rire.

— En fin de compte, le Moraliste ne parvient à convaincre que lui-même, ajouta-t-il, ravi d’avoir le soutien du public.

— Vous, les Flexistes, n’êtes bons qu’à taquiner ceux qui cherchent la vérité avec sérieux, or dès qu’il s’agit d’offrir à votre tour une théorie, vous ne servez que des mots d’esprit, gronda le premier érudit, tremblant de rage. Dans ce cas, qu’avez-vous à proposer pour expliquer que le soleil change de taille ?

— Qui sait ? Ce pourrait être en effet qu’il s’éloigne à mesure qu’il s’élève, comme vous le prétendez, ou bien qu’il rapetisse depuis l’aube jusqu’au zénith, comme une méduse contractant son ombrelle pour se propulser vers la surface de l’océan. Mais c’est votre approche qui est mauvaise : nous ne devons pas forcer la nature à entrer dans des modèles tracés par nos désirs d’hommes. Comme le disaient les sages Ano, Gipén co fidéra ünthiru nafé ki shraçaa tefi né othu. Conformer nos vies au rythme de la nature, voilà qui doit nous suffire. Je suis réveillé le matin par la brise fraîche et savoure un petit déjeuner de bâtonnets de poisson cru à chair blanche, tout juste acheté sur les quais et saupoudré de gingembre ; je me cache à l’ombre d’un grand sterculier à feuilles de platane pour siester sous le soleil de midi, et je rêve que je suis une seiche à la nageoire agitée comme une robe libre au vent et que la seiche rêve qu’elle est moi ; je m’éveille à la nuit tombante pour une promenade revigorante le long de la plage qui se refroidit et j’admire le coucher imminent d’un soleil irisé. Oui, je préfère ma vie à la vôtre. Et de loin.

— Ce n’est pas en laissant les courants nous porter que nous approcherons au plus près de la réalité de notre univers. Je ne suis pas Étincelliste, mais Gi Anji avait au moins le mérite de souligner que les hommes de connaissance doivent comprendre le monde et l’améliorer, car nous ne sommes ni d’imbéciles bestiaux, ni des dents de lion dispersées en bord de route ; nous sommes dotés d’une intuition divine nous poussant à améliorer notre royaume terrestre pour le rapprocher des cieux.

— La réalité de notre univers se vit, elle ne se construit pas…

Ce doit être agréable de se poser de telles questions toute la journée, songea Mimi. De ne pas limiter sa pensée au temps qu’il fait, à la récolte et à la pêche du jour ; de ne pas avoir à se battre pour remplir son assiette au prochain repas, et aux suivants ; et à la place, d’être capable d’imaginer et de débattre de la substance du soleil, et de croire qu’il est possible de lire les grandes figures schématiques de la vie.

Les érudits poursuivirent le débat sur cette lancée, parfois encouragés par le public qui proposait sa vision de la chose. Arriva le moment où, lassés de leur discussion, les deux érudits reprirent leur route, chacun de son côté, leur répertoire de citations classiques et savantes à présent épuisé. La foule se dispersa, ne resta que Mimi qui se rejouait la conversation en boucle dans sa tête.

— Le marché va fermer, mademoiselle.

La douce voix interrompit ses rêveries.

— Oh, non ! déplora Mimi en s’apercevant que tout le monde était parti.

Les clients pour ses graines rangeaient leurs affaires et conduisaient leur calèche à l’entrepôt. Elle allait devoir revenir demain. Quelle idiote ! Comment peut-on être aussi irresponsable ?

Elle se tourna vers la personne qui venait de lui parler. Un homme grand, émacié comme le tronc d’un pin coupé en bûches. Il avait plus de quarante-cinq ans, ses cheveux grisonnants négligemment noués en chignon sur le sommet de son crâne. Sa peau était aussi noire que la carapace des grandes tortues de mer. Même si des cicatrices tendaient à altérer la beauté de son visage, il avait un regard vert amical et avenant dans la lumière chaude du soleil couchant.

— Le débat a l’air de t’avoir fascinée, observa l’homme, la mine curieuse. À quoi pensais-tu, tout de suite ?

Perplexe, Mimi répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.

— Pourquoi tant de sages ont-ils leurs noms de famille qui se terminent par « ji » ?

L’homme, d’abord décontenancé, se mit à rire.

Les joues de Mimi prirent une teinte rosée. Elle souleva le sac de graines pour le poser sur son épaule et se retourna, boitillant davantage sous le coup de l’humiliation.

— Pardon, excuse-moi ! lança l’inconnu derrière elle. C’est très rafraîchissant d’entendre une observation aussi originale. Je ne voulais pas te vexer.

Il paraissait sincère. Son accent évoquait une région de la Grande Île, son élocution était raffinée et gracieuse, elle rappelait les chanteurs d’opéra populaire qui incarnaient sur scène de nobles personnages.

— J’ai été grossier, dit encore l’homme. Je te présente mes excuses.

Mimi finit par se retourner, laissant tomber son sac à ses pieds.

— Qu’y avait-il de si drôle dans ce que j’ai dit ?

Il maintint son expression sérieuse et demanda :

— Connais-tu l’œuvre de l’un des sages qu’ils ont cités ?

Mimi fit signe que non.

— Je ne suis jamais allée à l’école. Enfin… Je connais le nom de Kon Fiji, le Grand Sage, parce qu’ils en parlent parfois dans les opéras populaires.

L’homme opina.

— Ta question est parfaitement logique. J’ai ri parce que tu pointes du doigt une figure sur laquelle je ne m’étais jamais arrêté. On a parfois tendance à cesser de questionner ce qui nous paraît évident. En fait, « ji » n’appartient pas au nom de famille des sages. C’est un suffixe de l’Ano classique qui indique le respect et se traduirait mot à mot par « professeur ».

Mimi ne percevait aucune condescendance dans sa voix, elle se sentit plus à l’aise.

— Vous parlez l’Ano classique ?

— Oui. Je l’étudie depuis ma plus tendre enfance.

— Vous étudiez encore ?

— On ne cesse jamais d’apprendre, sourit l’inconnu. Pas seulement l’Ano classique, mais tous les sujets qui nous entourent : les mathématiques, la mécanique, l’art divinatoire.

— Vous comprenez les dieux ?

Le cœur de Mimi battait la chamade.

— Je n’irais pas jusque-là, murmura l’homme comme s’il cherchait un moyen d’expliquer une notion complexe. Il m’est arrivé de discuter avec eux, mais je ne suis même pas certain qu’ils se comprennent eux-mêmes. Il se pourrait que plus nous en savons, moins nous ayons à nous reposer sur les dieux. Eux aussi apprennent sans cesse, comme nous.

L’idée apparut si étrange à Mimi que les mots lui manquaient. Elle préféra changer de sujet.

— Vous avez trouvé difficile d’apprendre l’Ano classique ?

— Au début, oui. Mais comme tous les grands manuscrits et poèmes sont écrits dans cette langue, mon tuteur m’a poussé à m’y mettre. Peu à peu, j’ai fini par trouver la lecture des logogrammes de l’Ano classique aussi simple que celle des lettres zyndari.

— Je ne sais pas lire. Ni l’un ni l’autre.

L’homme hocha la tête, comme empreint de tristesse.

— Je viens de l’ancienne Haan, où l’on offrait à chaque enfant la possibilité d’apprendre à lire. Maintenant que le monde est en paix, peut-être offrira-t-on cette chance à tous les enfants de Dara.

Une vision bien absurde aux yeux de Mimi, mais cet homme dégageait une telle ferveur, un tel espoir, qu’il serait dommage de le décevoir.

— Qu’avez-vous pensé du débat ?

— Je les ai trouvés tous les deux très savants, dit-il, toujours souriant. Mais cela ne fait pas d’eux des êtres sages. Et toi, qu’en as-tu pensé ?

— Je pense qu’ils auraient mieux fait de peser le poisson.

Sa réponse dérouta l’inconnu.

— Oh… Que veux-tu dire par là ?

— C’est ma mère qui me l’a appris. Elle me demandait si je savais pourquoi mon poisson à chair blanche, une fois sorti de la mer, prenait du poids avec le temps.

L’homme ferma les yeux pour y réfléchir.

— J’admets que c’est troublant. J’aurais pourtant cru que, puisque l’eau a quitté le poisson, il devenait plus léger et non plus lourd. Est-ce une particularité des poissons à chair blanche ? Absorberait-elle l’humidité de l’air ? Ou peut-être est-ce le poisson en lui-même qui, encore vivant, contient une sorte de gaz qui l’allège, tel le faucon Mingén ? Ou est-ce…

Ce fut au tour de Mimi de rire sans retenue.

— J’ai eu la même réaction que vous, partant du principe que l’énoncé était vrai. En réalité, il vaut mieux peser le poisson.

— Que découvre-t-on en le pesant ?

— On découvre qu’il n’a pas grossi. C’est une légende inventée par les marchands peu scrupuleux qui soufflent dans le ventre de leur poisson pour leur donner l’air plus gros. Et si jamais leur poisson est moins lourd qu’un autre de la même taille, ils affirment que c’est une question de fraîcheur.

— Quel lien fais-tu avec le débat de tout à l’heure ?

Mimi se tourna vers le soleil.

— Je dois rentrer avant la nuit, mais si vous voulez, retrouvez-moi demain matin sur le quai au nord de la cité. Je vous montrerai.

— Je n’y manquerai pas. À propos, comment t’appelles-tu ?

— Mimi, du clan Kidosu. Et vous ?

— Je suis Toru Noki, simple vagabond.

 

Le lendemain, Toru se rendit sur le quai aux premières lueurs du jour.

— Vous êtes à l’heure, observa Mimi, ravie. Je n’étais pas sûre que vous me prendriez au sérieux avec vos airs d’homme savant.

— J’ai jadis vécu d’autres expériences avec les rendez-vous matinaux sur les quais de pêche, répondit Toru. Généralement, j’en ressors grandi dans mon appréhension du monde.

Il n’en dit pas plus.

Mimi se leva sans s’appuyer sur sa canne, laquelle était plantée dans le sable de la plage. Au bout du bâton de bambou était attachée une baguette à l’horizontale. À une extrémité de cette baguette était accroché un petit miroir de bronze à l’aspect vieilli et dont le centre avait été lustré avec soin. De l’autre côté, on avait tendu une feuille de bananier à l’intérieur d’un cadre circulaire formé d’une fine tige de bambou.

Mimi ajusta l’angle du miroir de sorte à projeter le reflet du soleil sur la feuille. Le geste précis, elle traça le contour de l’astre sur la feuille à l’aide d’un morceau de charbon.

— C’est toi qui l’as inventé ?

— Oui, affirma la jeune fille. J’ai toujours aimé observer la nature : la mer, le ciel, les étoiles et les nuages. Le soleil brille trop fort pour que l’on puisse y poser directement les yeux, j’ai donc mis au point cette technique pour étudier son reflet.

— C’est ingénieux, fit un Toru admiratif.

— Il faudra recommencer à midi. Vous pouvez revenir plus tard ou attendre près d’ici. Moi, je dois retourner en ville vendre mes graines. C’est notre seul revenu, ça ne peut pas attendre.

— Ta famille ne pêche pas ?

— Si, mon père était pêcheur, répondit Mimi, le ton soudain grave. Mais ma mère ne veut pas que j’apprenne. Il… Il a disparu en mer.

— Je t’accompagne.

Ils se rendirent en ville. Mimi refusa lorsque Toru lui proposa de porter le sac de graines (« Je pense avoir plus de force que vous. ») Il n’insista pas, ce qu’elle apprécia. Elle n’aimait pas ce réflexe qu’on avait de la croire moins capable que les autres à cause de sa jambe, et les gens avaient du mal à comprendre pourquoi elle s’en agaçait.

Mimi voulut d’abord essayer le marché de plein air, mais Toru suggéra de commencer par le palais royal.

— Le palais royal ? Mais le gouvernement propose toujours les prix les plus bas.

— Mon petit doigt me dit que tu seras surprise.

 

L’empereur Ragin avait promu son frère ainé, Kado, à la tête de l’île de Dasu, devenu son fief, et l’avait nommé roi de Dasu. Mais tout le monde savait que le geste était purement symbolique. Le roi Kado passait le plus clair de son temps à Pan, la Cité Harmonieuse reconstruite, laissant son royaume aux mains des bureaucrates impériaux, de la même façon que toutes les autres provinces étaient en fait dirigées par l’empereur. Le palais royal appartenait autrefois au roi Kuni, et avant cela, le gouverneur y élisait domicile sous l’empire de Xana. Il n’était pas beaucoup plus grand que les autres demeures de Daye, une ville qui n’atteindrait jamais l’ampleur des vastes cités de la Grande Île, ni même celle de Kriphi, ancienne capitale de Xana sur l’île voisine de Rui. L’empereur n’avait jamais eu le goût de l’ostentatoire, pas même à l’époque où il était encore modestement le roi Kuni.

Au bureau des acquisitions, dans la cour du palais, le greffier s’ennuyait à mourir. L’empereur Ragin avait le tempérament d’un homme frugal, et le régent du roi Kado – celui qui détenait en fait la gouvernance de Dasu – avait donné l’ordre de maintenir le prix d’achat au plus bas. Seuls les paysans aux mauvaises récoltes, incapables de vendre leurs graines de moindre qualité aux marchands privés, venaient tenter leur chance auprès du gouvernement. La veille, le greffier n’avait eu qu’une seule visite dans la journée et, aujourd’hui, il n’en attendait pas mieux.

Oh, des fournisseurs potentiels ! Il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et détailla avec intérêt ses deux visiteurs. Je me demande si leur récolte a été si mauvaise pour qu’ils viennent me la proposer.

Il scruta l’homme dégingandé aux grandes foulées et la petite boiteuse avec sa canne et son gros sac de graines sur l’épaule, qui s’approchaient de son bureau. Le greffier se redressa soudain en se frottant les yeux.

Que vient-il faire ici, lui ? Le greffier reconnaîtrait cette silhouette atypique entre mille, ce type était à Pan aux côtés du régent lors du couronnement. C’était bien lui qui avait dîné avec le Premier ministre Cogo Yelu et la reine Gin. Le greffier bondit comme si l’on avait glissé des ressorts sous son séant.

— Grand Secr… hum… Érudit Imp… hum…

Il paraît que ce type a refusé tous les titres. Comment suis-je censé m’adresser à lui ?

— Je m’appelle Toru Noki, sourit l’homme. Je n’ai aucun titre.

Le greffier opina avec des révérences répétées à l’image d’une marionnette d’un théâtre d’ombres dont les fils entremêlés seraient tirés sèchement par le marionnettiste pour tenter de les dégager. Il a sans doute de bonnes raisons de cacher sa véritable identité. Je ferais bien de ne rien gâcher.

La fille posa le lourd sac de graines.

— Toru, vous pourriez m’aider à défaire la ficelle ? J’ai les doigts engourdis d’avoir porté le sac jusqu’ici.

Le greffier, abasourdi, assista à un spectacle étonnant : l’un des plus proches conseillers de l’empereur de Dara, accroupi comme un vulgaire paysan pour ouvrir un sac de graines.

Cette fille doit être très, très importante. L’idée germa. Il comprit ce qui lui restait à faire.

C’est à peine s’il posa les yeux sur la récolte.

— Excellente qualité ! Je prends l’ensemble. Je vous propose vingt le boisseau, qu’en dites-vous ?

— Vingt ? répéta Mimi, émerveillée.

— Hum… dans ce cas, quarante ?

— Quarante ?! fit-elle, décidément interloquée.

Le greffier lança un regard implorant à « Toru Noki ». C’est déjà quatre fois le prix du marché ! Il grinça des dents. Si le régent venait se plaindre, il allait devoir en répondre.

— Bon, quatre-vingts. Mais je ne peux pas faire mieux. Je vous assure. S’il vous plaît ?

Sur son petit nuage, la jeune fille signa le contrat en traçant un cercle au bas du papier avec un pinceau d’encre.

— Nous vous enverrons le coursier dans deux jours, fit le greffier.

— Merci, dit Mimi.

— Merci, dit Toru Noki, tout sourires.

 

— Voilà une négociation rondement menée, la félicita Toru.

— Je n’ai rien négocié du tout. Qui êtes-vous, d’abord ? Ce greffier… On aurait dit une souris croisant un chat.

— Je t’assure que je ne suis qu’un vagabond, ces temps-ci. Et je n’ai pas menti : je n’ai aucun titre.

— On peut n’avoir aucun titre et être important quand même.

— Parfois, la connaissance peut entraver la route de l’amitié, insista Toru, plus sérieux. J’aime nos conversations d’égal à égal. C’est une chose que je ne veux pas perdre.

— Comme vous voudrez, se résigna Mimi, puis elle se réjouit soudain. Il est midi ! Allons prendre notre seconde mesure.

Elle planta sa canne dans le sol et ressortit le miroir et la feuille de bananier pour reconstruire son invention. Tous les deux observèrent le reflet du soleil projeté sur la feuille. Il tombait pile dans le cercle tracé le matin même.

— C’est bien ce que je pensais ! déclara une Mimi triomphante. Le soleil fait pile la même taille le matin et à midi. Il a l’air plus grand au niveau de l’horizon, mais c’est une illusion.

— Bien joué, jugea Toru. Tu l’as dit toi-même : parfois, il vaut mieux peser le poisson. J’ai toujours pensé que l’univers était pénétrable, or ta devise va droit au but.

Pourtant, Mimi était déçue.

— Leur débat était très intéressant. J’aurais presque préféré que le soleil ait effectivement changé de taille.

— Une maison construite sur de mauvaises fondations ne peut pas tenir longtemps, dit Toru. Si la base de leur débat s’est révélée illusoire, la qualité de leur raisonnement n’a plus aucune importance. On trouve de la sagesse dans le discours des savants, mais n’oublions pas qu’ils ne savent pas tout. Nos modèles nous servent à comprendre le monde, mais ces modèles doivent être affinés par des tests, des vérifications. La réalité s’expérimente autant qu’elle se construit.

Les mots de Toru laissèrent Mimi songeuse. Le voile recouvrant l’univers lui semblait s’étioler.

Le monde est-il seulement le modèle d’un idéal tiré de l’esprit des dieux ? Ou est-il bien au-delà de tous les modèles, de la même façon que la nature que j’aime observer ne peut se décrire par les mots ?

— Votre réflexion me paraît plus censée que ce que disaient les deux toko dawiji.

— Je n’ai aucun mérite, c’est une citation de Na Moji, fondateur de l’école de pensée Figuriste. J’imagine que je suis adepte de cette école plutôt que d’une autre, mais je pense surtout que les Cent Écoles ont toutes une sagesse à nous apporter. Elles sont les différents outils dédiés à façonner et comprendre la réalité. Grâce à elles, un artisan de talent sait percer le monde et le repenser selon ses motifs à lui. Je pense que tu as l’instinct Figuriste, toi aussi, et tu disposes d’un talent brut évident. Mais tu dois apprendre à le cultiver.

Du talent, songea Mimi. Les mots de sa mère lui revinrent aussitôt à l’esprit. Le talent est comparable au beau plumage de la queue du paon, ma fille. Il apporte le chagrin au pauvre oiseau et le bonheur aux plus puissants.

— Qu’est-ce qu’une fille de paysanne peut avoir à faire avec le talent et la sagesse ? demanda Mimi. Le pauvre suit une route en ce monde, et le puissant en suit une autre.

— Ne connais-tu pas l’histoire de la reine Gin ? À ses débuts, elle n’était qu’une gamine des rues avant de devenir la plus grande tacticienne de tout Dara à force de cultiver son talent.

— C’était en temps de guerre, de chaos. Aujourd’hui, le monde est en paix.

— Il est des talents utiles à la guerre et des talents utiles à la paix. Je ne sais pas tout des dieux, mais je sais qu’ils n’ont jamais voulu laisser une perle dans l’ombre, privée du loisir de briller.

Quel effet cela fait-il de disposer de tant d’outils intellectuels que l’on peut disséquer la réalité, la défaire et la refaire aussi habilement que ma mère saurait écailler et vider un poisson en un instant pour le changer en délicieux repas ?

Mimi n’avait jamais envié ces enfants riches à qui l’on offrait la chance d’aller à l’école pour savoir lire et écrire, mais voilà qu’à présent elle ressentait une telle soif d’apprendre que c’en était douloureux. On venait de lui offrir un avant-goût du monde déployé devant elle, un aperçu de la vérité cachée sous la surface, un échantillon du sens tiré du discours des dieux. Elle en voulait plus. Beaucoup plus.

Une telle connaissance ne peut-elle pas être transformée en étoffe de soie et en riz blanc ? En domestiques et en calèche, en piécettes dont le tintement soulagerait ma mère et moi de notre rude labeur ? En regards arrogants et en allure fière, dirigés droit devant, sur la route, et non sur les pauvres se pressant dans le caniveau ?

D’un mouvement brusque, elle se tourna et tomba à genoux devant Toru, le front touchant le sol.

— M’enseignerez-vous, Toru-ji ? M’apprendrez-vous à cultiver mon talent ?

Mais Toru fit un pas de côté, signe qu’il refusait la prosternation de la jeune fille. Une réaction qui déçut profondément Mimi. Elle leva un regard plissé.

— Vous disiez qu’une perle ne doit pas rester dans l’ombre. Seriez-vous trop timide pour plonger dans les fonds obscurs afin de la ramener à la lumière ?

Toru voulut rire, mais une pointe de tristesse amère altéra son amusement.

— Ta fougue te mènera loin. Mais prends garde à ton impatience et à ta langue bien pendue, celles-ci pourraient te mettre des bâtons dans les roues.

Mimi se mit à rougir.

— Je croyais que vous aimiez entendre la vérité.

— La vérité ne suffit pas à aiguiser un esprit brillant, déclara Toru, son regard perdu dans le vague d’une longue distance, autant géographique que temporelle. La route sur laquelle tu aimerais que je te guide est sinueuse et cabossée. Pour l’emprunter, il faut savoir quand retarder la vérité et comment la façonner pour qu’elle sonne doucement aux oreilles des puissants. Je ne possède pas toutes ces compétences. Je peux t’apprendre à élargir ta vision, te montrer comment choisir parmi les figures qui t’entourent, mais il en existe certaines, des figures de pouvoir, que je ne peux pas t’apprendre à lire.

— Est-ce la raison pour laquelle vous parcourez toutes les îles au lieu d’aider l’empereur dans la Cité Harmonieuse ?

Un instant, Mimi eut peur d’être allée trop loin, mais l’expression de Toru se détendit. Il fit un pas vers elle, devant sa silhouette prosternée, et s’inclina en retour.

— Ce pourrait être le désir des dieux de te mettre sur ma route. Qui suis-je pour oser défier leur volonté ?

Mimi toucha le sol de son front à trois reprises, solennelle, comme elle avait vu les comédiens des opéras populaires le faire sur les planches pour incarner les apprentis que le nouveau maître acceptait de prendre sous son aile. Cette fois, Toru resta en place, tolérant cet honneur.

— Appelle-moi « professeur ». Mais à dire vrai, nous apprendrons tous deux beaucoup au contact de l’autre. La relation entre un professeur et son apprenti se base avant tout sur la confiance, c’est pourquoi il est capital que nous connaissions nos véritables noms. « Toru Noki » vient du surnom que m’ont donné de vieux amis, il y a bien longtemps sur une île lointaine. Je m’appelle en réalité Luan, du clan Zya de Haan. Quel est ton nom formel, Mimi-tika ?

Le Premier stratège de l’empereur Ragin. Mimi le scruta de ses yeux ébahis. Et il vient de m’appeler Mimi-tika, comme si j’étais sa fille. Elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Je… Je n’ai pas de nom formel. Je n’ai jamais été que Mimi, fille paysanne.

Luan opina.

— Dans ce cas, nous t’en trouverons un.

Elle attendit, rongée par la curiosité.

— Que penses-tu de « Zomi » ?

Elle approuva d’un hochement de tête :

— C’est joli. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Son logogramme de l’Ano classique signifie « Perle de Feu ». Il s’agit d’une plante originaire de la terre natale des Ano, de l’autre côté de la mer. On raconte que la zomi fut la première plante à repousser sur les cendres des incendies de forêt, et à ramener un peu de couleur dans un monde terni par le chaos. Que ta nature fougueuse te soit d’aussi bon augure que ta nouvelle appellation.







Chapitre 8

Des retrouvailles arrosées





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

La célébration du centième jour après la naissance – ou, dans ce cas précis, après l’adoption – du fils de Mün Çakri, général en chef de l’infanterie, avait tout eu d’un festin démesuré et peu orthodoxe. Tous les riverains habitant dans un périmètre de trois rues autour de sa demeure y avaient été conviés ; plus de trois cents tables de banquet dressées pour l’occasion occupaient toute sa cour jusqu’à déborder dans la rue attenante. Non content d’accueillir tant de monde, le général Çakri avait offert un spectacle époustouflant à ses convives : celui de combattre cinq cochons, seul et à mains nues dans un enclos tapissé de boue.

Le vin et la bière avaient coulé si abondamment et les cochons étaient si nombreux à s’être vus égorgés pour le banquet, que les bouchers, taverniers et restaurateurs ambulants de ce quartier de Pan garderaient en mémoire des années durant ce jour de festin dont ils pourraient affirmer avoir enfin tiré « un profit digne de ce nom ».

À présent, le soleil touchait l’horizon, signe pour la plupart des invités qu’il était temps de transmettre leurs vœux de bonheur et d’emporter chez eux les taros peints de rouge en guise de porte-bonheur. L’heure était venue d’entamer la seconde partie de la soirée, plus intimiste ; celle où le général Çakri pourrait enfin discuter en toute quiétude avec ses amis les plus proches.

 

Naro Hun, époux de Mün Çakri, parvint par miracle à convaincre le redoutable général de passer par la baignoire avant d’accueillir ses invités dans la salle à manger.

— Tu es dans le même état que tes porcs après le combat, grommela Naro, qui avait toujours gardé son bureau d’une propreté exemplaire à l’époque où il n’était encore qu’un modeste garde des remparts de la cité de Zudi. Je ne te toucherai pas tant que tu ne te seras pas décrassé.

— Mes amis ont vu pire, marmonna Mün. Pendant la guerre, je faisais même un concours avec Than ; c’était à celui qui tiendrait le plus longtemps sans savon.

Il finit malgré tout par s’exécuter et versa prestement des seaux d’eau chaude et froide sur son dos avant de ressortir de la salle de bains, une modeste serviette enroulée autour de la taille.

— Ne me dis pas que tu comptes les saluer dans cette…

Mais sous le baiser persuasif de son époux, Naro se radoucit.

— Après tout, soupira-t-il, tes camarades de guerre connaissent sans doute déjà par cœur la toison de ton torse.

C’est ainsi que Mün Çakri, à demi nu, portant son bébé empaqueté comme un précieux trésor et dormant à poings fermés après la tétée de sa nourrice, et Naro Hun, dans l’élégante tunique du jeune père en étoffe de moire cousue de motifs de cerfs et d’espadons, pénétrèrent dans la chaleureuse salle à manger où une poignée des plus puissants généraux, nobles et ministres de Dara partageaient le thé et festoyaient autour de gâteaux posés sur une grande table basse circulaire.

— Montre-moi le bébé ! s’écria Carucono, général en chef de la cavalerie et amiral en chef de la flotte impériale.

— Tiens-le des deux mains, le disputa Mün. Et soutiens sa tête. La tête ! C’est un bébé, pas un rondin, bûcheron que tu es ! Doucement !

— Il sait porter un bébé, rappela la souriante Dame Péingo, épouse de Than Carucono. Nous en avons eu quelques-uns ensemble. Et puis, ton petit ne risque rien, il a presque six mois !

— Un éleveur de porcs me dit de faire doucement, on aura tout vu, ronchonna Than. Comment Naro arrive à te supporter, c’est un mystère. Je parie que tu brises de la vaisselle tous les jours. Ah ah, ton fils vient de me sourire ! Ta barbe doit l’effrayer, le pauvre.

— C’est mon tour, donne-le-moi, exigea Puma Yemu, marquis de Porin.

Than lui tendit la boule de couverture que Puma s’empressa de lancer en l’air.

— Par les Jumelles ! s’écria Mün au même instant que Dame Péingo poussait un cri d’effroi, mais Puma rattrapa l’enfant dans un grand rire. Je vais te tuer, je te le jure !

— Ils adorent ça, le rassura Puma. Je le fais tout le temps avec les miens.

— Quand Tafé et Jikri ont le dos tourné, j’imagine ? gloussa Dame Péingo. Tu joues au dur devant les hommes, mais on sait tous que tes femmes portent la culotte à la maison.

Un rictus narquois aux lèvres, Puma ne la contredit pas. Des gargouillis joyeux animèrent soudain le paquet de tissu dans ses bras et affolèrent Naro et Mün. Ils accoururent pour s’assurer que le bébé n’avait rien.

— C’est la première fois qu’il rit ! s’extasia Naro.

— Bien sûr, fit Puma. Puisque je te dis que les bébés adorent la voltige.

Mün déroba le petit des mains de son ami sur un regard noir.

— Tu vas voir, s’amusa Puma, il va se mettre à pleurer. Ta barbe fait peur, je te dis.

— C’est faux, il adore jouer avec ! se défendit fièrement le général en caressant sa broussaille hirsute comme les piquants d’un hérisson.

Le bébé continuait de gazouiller.

— En tout cas, j’espère qu’il ressemblera plus à Naro qu’à toi.

— Aucun doute là-dessus, répondit Mün. Le petit est né de la sœur de Naro. Elle et son mari nous ont fait ce cadeau, car ils savaient que nous voulions adopter. J’enseignerai à ce garçon tout ce que je sais. Rien ne pourra me faire plus plaisir que de le savoir hériter du physique de Naro et de mes compétences au combat.

Tous devinaient sans mal que la sœur de Naro avait d’abord proposé de porter cet enfant dans l’espoir d’attirer certains avantages de noblesse à sa propre famille, mais personne n’eut l’idée de l’évoquer en ce moment de bonheur. Après tout, ne pouvait-on allier un don d’amour à un geste intéressé ?

— D’où vient ce prénom, Cacaya ? demanda Rin Coda. C’est pour le moins original.

Les joues de Mün s’empourprèrent.

— Je… La sonorité me plaisait.

— Mais ça ne veut rien dire ?

— Pourquoi faudrait-il à tout prix donner un sens à un prénom ? grogna Mün sur la défensive. Ce n’est qu’un nom nourricier, nous n’aurons pas à lui choisir de nom formel porteur de chance avant plusieurs années.

Mais Rin, avec son instinct de fourvoyant, sentait un sens caché à ce choix.

— Allez, crache le morceau ! Pour moi, ce nom sonne Adüan.

Tout le monde se tourna vers Luan Zya, qui avait longtemps vécu parmi le peuple de Tan Adü. Luan adressa un sourire à Mün.

— Bon, dis-leur, se résigna ce dernier. Après tout, je t’ai demandé de l’aide pour trouver le nom, j’imagine qu’eux aussi ont le droit de savoir.

Luan s’éclaircit la voix, puis expliqua lentement :

— Ce mot est en effet Adüan. Il évoque le crin dru et épais du groin de sanglier, une bête dont la viande est très prisée par le peuple de Tan Adü. Cet animal est le symbole d’une grande force.

Tous assimilèrent l’information, mal à l’aise, se cherchant une remarque admirative appropriée.

— Attends… Tu as appelé ton fils « poil de pourceau » ?! s’exclama Rin, incrédule.

Il poussa un grand cri avant de s’esclaffer à grand bruit.

— Je suis fier de mon ancien travail ! se défendit Mün, agacé. Et je tiens à ce que mon fils se souvienne de ses racines. Naro m’a donné son accord, alors votre avis, je m’en tamponne royalement !

En gage de soutien, Naro donna une tape à la serviette qui couvrait les fesses de Mün.

Un courant d’air s’engouffra dans la pièce et fit danser les flammes des lampes et des bougies. Mün eut un frisson. Par réflexe, Naro retira son pardessus et le déposa comme une cape sur les épaules de son mari.

— Tu vas attraper froid.

En réponse, le général passa un bras autour de la taille de Naro, plus détendu.

— Regardez-les, taquina Puma Yemu. On dirait des jeunes mariés !

— Et moi, pourquoi n’ai-je pas droit à ces petites attentions ? réclama Than Carucono à Dame Péingo.

— Oh, mais je serais ravie de te prêter l’une de mes robes pour te tenir chaud, rétorqua-t-elle. Laquelle préfères-tu ? Celle au fermoir à perle ou celle aux pivoines argentées ? Loin de moi l’idée de te vexer, mais elles risquent de t’être un peu serrées. Tu me diras, elles mettraient en valeur les jolies courbes de ta sacoche à bière.

Than tourna vers Mün et Naro sa fausse mine vexée.

— Vous l’entendez ? Je vis cet enfer tous les jours !

— Non, juste les jours où tu le mérites, corrigea Dame Péingo le sourire aux lèvres, adressant à son mari un regard aussi doux et pétillant que la lune au-dehors.

— En tout cas, Naro et Mün connaissent le secret d’une relation qui dure, ça ne fait aucun doute, lança gaiement Cogo Yelu. Il serait facile de vous comparer aux Idi et Motho d’autrefois. « Faiblesse éveillée, quand tu nous tiens », diraient les poètes.

Gênés, ils s’arrêtèrent de boire. Cogo regarda autour de lui :

— Eh bien, quoi ?

— Comment oses-tu insulter un ami en le traitant de faible ? s’indigna Théca Kimo, duc d’Arulugi resté jusqu’à présent silencieux.

— Insulter ? Je n’ai rien fait de tel ! bafouilla Cogo.

Luan intervint.

— Il me semble que Cogo fait référence à une vieille légende. Il y a des centaines d’années de cela, le roi Idi d’Amu était à tel point amoureux de son amant, prénommé Mothota, qu’en le voyant endormi dans ses bras alors que lui, en sa qualité de roi, devait se rendre à la cour, ordonna à ses courtisans de transporter le lit entier dans la salle d’audience afin de ne pas réveiller son amant. La « faiblesse éveillée » était le kenning utilisé par les poètes d’Amu pour désigner l’amour romantique.

— Qu’est-ce qu’un kenning ? s’étonna Mün.

— Une figure de sty… Bon, écoutez, Cogo cherchait seulement à complimenter l’affection que vous vous portez, tous les deux. Rien de plus.

Mün en fut ravi et Théca s’excusa auprès de Cogo.

Gin Mazoti, maréchale de Dara, prit la parole.

— Aurais-tu passé tant de temps au Collège de la Défense et dans l’Illustre Salle d’Audience que tu en aurais oublié comment t’adresser à tes vieux camarades, Cogo ?

La dureté de sa voix surprit Luan, sans compter qu’elle refusait de croiser son regard.

— En voilà une question, Gin, répondit Cogo.

À voir les mines sombres des généraux, Gin ne faisait que dire tout haut ce qu’ils étaient nombreux à penser tout bas.

— En matière d’épées et de chevaux, nous ne sommes pas en reste, reprit-elle. Mais à nous tous réunis, Mün, Puma, Than, Théca et moi, nous n’avons pas lu la moitié d’un vieux bouquin.

Quoique avec autodérision, Gin ne masquait pas du tout sa critique. Elle poursuivit :

— Tu serais donc aimable de t’en tenir à boire ton thé au lieu de saisir la première occasion de nous cracher ton encre à la figure.

— Je suis sincèrement désolé, Gin, fit Cogo avec humilité. Tu as raison, j’ai passé trop de temps avec les lettrés et les arrogants, et trop peu auprès de mes vieux amis.

Sur un hochement de tête, la maréchale se tut.

Luan tenta d’égayer l’atmosphère.

— Et si nous jouions ?

— À quoi veux-tu jouer ? demanda Mün.

— Pourquoi pas… au Miroir du Cave ?

Il s’agissait d’un jeu où les participants devaient se comparer aux variétés d’une catégorie choisie – plantes, animaux, minéraux, meubles, outils agricoles… – et boire si les autres participants ne jugeaient pas la comparaison seyante.

Mün, Than et Rin échangèrent un regard avant de rire aux éclats.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? s’étonna Naro.

Dame Péingo resta elle aussi perplexe.

— Il y a quelques années, c’est lors d’une partie du Miroir du Cave que le duc… je veux dire, l’empereur, a accepté de nous présenter, toi et moi, expliqua Mün à son époux Naro.

— Et moi qui ai toujours voulu savoir comment tu avais trouvé le courage de demander à ton patron de venir me voir ! Je vois que tu as commencé par boire à t’en soûler.

— Je n’étais pas soûl ! Je n’étais que… « faiblement éveillé ».

Dans un rire, Naro déposa un baiser sur la joue de Mün tandis que les autres s’esclaffaient.

— Tiens-t’en aux épées et aux chevaux, ça vaut mieux, suggéra Than. La poésie, ce n’est pas ton truc. Que diriez-vous de reprendre le thème de la flore pour voir si nous avons changé depuis notre dernière partie ?

Tout le monde acquiesça.

— Je commence, fit Mün. J’étais jadis l’opuntia épineux, mais aujourd’hui je me comparerais plutôt à la figue de Barbarie. (Regard attendri sur l’enfant que portait Naro dans ses bras.) Avoir un enfant, ça vous change un homme. On devient soudain sucré et lumineux de l’intérieur. Heureusement que l’empereur m’a recruté avant que je ne devienne père, sans quoi je n’aurais jamais accepté de rejoindre la rébellion.

Les autres se tinrent prêts à boire.

— Non, non et non, s’interposa Than. Je n’accepte pas de te voir te comparer à une figue flétrie et sucrée à l’écœurement.

Le regard de Mün en dit long et provoqua un ricanement général. Naro vola à son secours.

— À mon tour. Je suis l’ipomée tricolore dont la tige grimpante a trouvé son support en mon seul et unique chêne robuste, déclara-t-il en glissant son bras autour de Mün. Servir de belles paroles, c’est facile, mais faire tenir un amour au-delà des premiers émois, c’est autre chose. Je mesure ma chance.

Mün en fut attendri.

— Moi aussi.

Tout le monde s’accorda à boire. Than Carucono attira Dame Péingo contre lui – c’est les joues rougissantes qu’elle vint s’asseoir sur ses genoux. Le regard de Luan croisa celui de Gin un long moment. Il se sentit pris de chaleur, mais à l’inverse, le visage de la maréchale demeurait d’un calme impassible.

— J’aurai du mal à être à la hauteur de nos adorables hôtes, soupira Puma Yemu. Mais je vais essayer. Je n’ai jamais participé à ce jeu avec vous, mais je suis fidèle à l’empereur depuis aussi longtemps que vous. Je suis le buisson du pois sauteur du désert Sonaru. D’apparence, je n’ai rien de plus ni de moins qu’un autre buisson. Mais dès lors qu’une bête s’approche pour me brouter, mes mille pois se mettent à caqueter dans un vacarme à faire fuir un éléphant !

— De là à effrayer un éléphant, laisse-moi en douter, chahuta Than Carucono. En tout cas, je ne nierai pas que tu es capable de jurer si fort lorsqu’on joue à un jeu à boire que les chiens de la cité aboient toute la soirée.

— Si tu ne trichais pas, aussi… grommela Puma Yemu.

— Moi, je trouve la comparaison charmante, défendit Dame Péingo. Je connais peu de choses à la guerre, mais je trouve l’image très frappante.

— Comparaison seyante ! déclara Gin. Ta tactique pour mener une attaque surprise mériterait d’être enseignée à tous les soldats de Dara.

Il n’y eut pas d’autre commentaire. Tout le monde but.

Luan sirotait son thé d’humeur joyeuse, mais la situation le mettait mal à l’aise. Puisqu’ils étaient leurs hôtes, Mün et Naro n’étaient-ils pas censés donner le dernier mot quant aux comparaisons seyantes ou non ? Il faut dire que Naro n’appartenait pas au gouvernement et Mün n’avait jamais été grand orateur. La tâche incombait ainsi naturellement à Cogo et Gin, les deux plus hauts élus politiques présents ici et qui endossaient ainsi le rôle des influents sur l’opinion de chacun. Toutefois, Gin semblait vouloir faire cavalier seul.

— Je me lance, dit Rin, qui se leva et fit le tour de la table pour réfléchir. J’étais autrefois le cereus qui fleurissait à la nuit tombée, car je servais l’empereur dans l’ombre et collectais dans la clandestinité certaines inf… hum, un certain enrichissement. Mais aujourd’hui, je me comparerais plutôt aux sous-bois d’une forêt de grands arbres.

Le silence qui suivit trahit la confusion des autres joueurs.

— Hum… hésita Mün. Serait-ce une nouvelle citation des poètes de l’Ano classique ? Je sais que tu as été à l’école…

Rin se mit à rire en lui assénant une tape vigoureuse dans le dos.

— Tout ce que je voulais dire, c’est que je profite de l’ombre au pied de vous, les grands arbres exposés au soleil intraitable et à la pluie par rafales. J’ai conscience de ma chance : je n’ai jamais eu à risquer ma vie comme vous autres l’avez fait et je suis reconnaissant d’être en si bonne compagnie.

— Une comparaison gracieuse, dit Gin. Mais pas seyante. Tu es un pilier de la Maison Dent de Lion comme nous tous. À toi de boire.

Ravi, Rin but.

Luan se rembrunit. Rin faisait passer la comparaison pour une boutade, mais on sentait le manque de confiance en lui. Il attendait de Gin qu’elle le rassure.

— Et si nous passions la main à Luan ? suggéra la maréchale, coupant court à ses rêveries.

— Hum… fit Luan en se grattant le menton. Je dirais que je suis l’anémone de mer. Je dérive d’un océan à l’autre, vogue sur les flots, bois le vent. Un peu de soleil me suffit et je n’ai pas à me mesurer aux Cent Fleurs ni en couleur ni en parfum.

— Tant de solitude, quelle tristesse, observa mélancoliquement Naro qui s’inclina tout à coup avec gêne. Pardon, je ne voulais pas te vexer.

— Moi, je dirais que c’est la vie rêvée pour un homme qui a refusé de porter le moindre titre à la cour, sourit Cogo. Trinquons à cela.

— Tu préfères n’avoir aucune attache ? demanda Gin.

Luan se tourna vers elle, perplexe. Où veut-elle en venir, au juste ?

— Disons que je préfère une vie indépendante où le modeste jardinier ne serait pas tenté de me juger.

Gin, le regard droit, l’étudia un long moment, opina, et but. Les autres suivirent son exemple.

— Bon, à moi, annonça Théca Kimo. J’ai rejoint l’entourage de l’empereur après la plupart d’entre vous, mais j’estime avoir apporté ma pierre à l’édifice. J’en ai gardé les cicatrices pour preuve.

Il se redressa sur ses genoux pour se donner l’allure plus imposante.

— Depuis peu, je me sens l’étoffe du vieux pommier dans la cour, celui qui ne donne plus de fruits. Mon dernier usage, à la limite, consisterait à être coupé en bûches pour nourrir un feu de cheminée.

Comme les chiens de chasse à remettre en laisse après que tous les lapins sont attrapés. Comme l’arc à remiser après que toutes les oies sauvages sont tuées. Luan se souvint de cette conversation avec Gin quelques années plus tôt. Il lança un coup d’œil à la maréchale, s’attendant à un reproche devant un discours au bord de la trahison impériale.

Les autres généraux suivirent son regard, leur tasse en suspens devant leurs lèvres, l’air moins offensé que compatissant.

— Je ne peux pas te donner raison, déclara-t-elle.

Luan poussa un soupir de soulagement.

Mais Gin n’avait pas terminé :

— Ce vieux pommier était là bien avant que Mün ne construise sa maison et y restera bien après qu’elle n’y sera plus. Ta loyauté se lit dans tes cicatrices, qui seront visibles bien plus longtemps que tous les logogrammes de cire jamais écrits par les bureaucrates affairés. L’empereur n’a pas oublié tes fidèles services, ni le grand besoin d’armes et d’armures nécessaires à la défense de ce précieux temps de paix. Tu ne seras pas coupé en bûches tant que je serai maréchale de Dara.

Luan ferma les yeux. À quoi tu joues, Gin ?

Théca observa une révérence.

— Mais maréchale, que fais-tu des rumeurs qui circulent autour de l’impératrice ? On dit qu’elle se dresse contre les nobles par hérédité, y compris ceux qui ont contribué à fonder la dynastie aux côtés de l’empereur. Plusieurs barons se sont d’ores et déjà vu confisquer leur fief sur de prétendus motifs de trahison ou d’insoumission. Je crains…

On ne le laissa pas terminer sa phrase. Les domestiques accouraient dans la salle à manger afin d’annoncer :

— Sa Majesté la consort impériale Risana vient d’arriver !

 

Risana fit son entrée entourée d’une suite de valets et de demoiselles d’honneur chargés de cadeaux pour le nourrisson et les heureux parents : des chevaux sculptés dans le jade pour que le petit puisse jouer aux soldats et aux rebelles ; des rouleaux de soie de fine qualité pour son linge et ses vêtements ; de délicats mets importés de tout Dara par aérostat, dont certaines spécialités d’ordinaire exclusivement réservées à la famille impériale…

Elle vint roucouler devant le bébé dans les bras de Naro et soutint auprès de Mün qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il l’accueillît en serviette et pardessus.

— N’oubliez pas que j’ai vécu comme vous dans les campements pendant les guerres ! déclara-t-elle et, pour illustrer son propos, elle retira sa tunique formelle de façon à se retrouver à peine vêtue d’une fine robe.

Dans ce simple appareil, elle virevolta autour de la pièce comme une gracieuse hirondelle, offrant signes de tête et sourires à qui mieux mieux.

— Théca, la pêche est-elle bonne sur Arulugi ? Restez plus longtemps, cette fois, et venez pêcher avec moi au lac Tututika. Puma, mais vous n’avez pas changé ! Phyro me réclamait l’autre jour de venir prendre des leçons d’équitation avec vous. Comme j’aimerais que vos familles à tous les deux nous rendent visite plus souvent à la capitale ! Than, comment vont les enfants ? Péingo, venez me voir au palais…

Elle s’arrêta devant Gin, qui s’était déjà levée. Les deux femmes s’enlacèrent chaleureusement.

— Parfois, les temps de guerre me manquent, dit Risana. À cette époque, nous nous voyions plus souvent.

— Oui, c’est juste, Dame Risana. C’est juste.

Enfin, elle s’approcha de Luan à qui elle offrit un jiri. Luan répondit par une révérence.

— Vous n’avez pas changé depuis la dernière fois que je vous ai vu, remarqua la consort en détaillant, tout sourires, la silhouette de Luan. C’est à croire que vous détenez le remède d’une jeunesse éternelle !

Luan pouffa.

— Votre Majesté est trop bonne.

Pour sa part, il s’abstint de compliment, quand bien même la beauté de Risana n’avait jamais terni avec les années. Cependant, son instinct lui dictait de maintenir une certaine distance.

— À dire vrai, je sens bien quelque chose… On dirait que vous avez trouvé une nouvelle énigme à résoudre.

La surprise de Luan resta modérée. Le don de Risana consistait à deviner par instinct les désirs profonds des gens, bien que cela ne fonctionnât pas sur tout le monde.

— En effet, j’ai fait une découverte qui m’occupe l’esprit.

Il présenta un petit objet aux contours curieux creusé dans un matériau blanc.

— D’après vous, de quoi s’agit-il ?

Risana examina l’objet. Il semblait fait d’ivoire ou d’os taillé selon la forme d’un étrange animal au long cou, à deux pattes et deux ailes.

— Je me souviens d’avoir vu quelque chose de la sorte il y a longtemps, quand nous étions à Dasu. Il s’est échoué sur le rivage, n’est-ce pas ?

Luan acquiesça d’un hochement de tête.

— J’ai rassemblé plusieurs objets comme celui-ci, acheté au marché de Pan. Je ne suis pas certain de leur origine, mais chaque objet dont on connaît l’endroit précis de la découverte semble suggérer que ces trouvailles se font systématiquement sur les côtes nord des îles. Je pense qu’un mystère attend son enquête à l’horizon nord de Dara. C’est l’une des raisons qui m’amènent à la capitale. Je dois parler à l’empereur.

— Vous n’arrêterez donc jamais d’apprendre, n’est-ce pas ?

Tout en conversant, Luan s’aperçut qu’il y prenait beaucoup de plaisir. Risana avait un autre talent : elle n’avait pas son pareil pour tendre l’oreille aux gens et leur donner le sentiment qu’ils étaient au centre de l’attention. Tout le monde tombait sous son charme sans même s’en apercevoir.

Pendant que Risana discutait avec les uns et les autres, son cortège installa brûleurs d’encens et paravents de soie tendue. Risana tapa dans ses mains.

— Afin de célébrer la naissance du nouveau bébé de Mün et Naro, je vous apporte de la distraction !

On alluma l’encens. Des lueurs ondoyèrent derrière les paravents. Risana se mit à danser et à chanter, accompagnée d’un luth de coco et d’une cithare à neuf cordes :

Quatre mers sereines s’étendent ainsi que durent les années.

L’oie sauvage survole un étang, laissant derrière elle une voix dans le vent.

Un homme parcourt le monde des mortels, laissant derrière lui un nom éternel.

Les héros seront-ils oubliés ? Et la foi récompensée ?

Les étoiles tremblent dans la tempête, mais nos cœurs tiennent bon.

Nos cheveux se font ternes, mais notre sang restera vermillon.



Risana bondissait, fléchissait, tournoyait. Ses longs cheveux ondulaient librement comme la pointe élégante d’un pinceau manipulé par un maître calligraphe. Son ombre dansait sur la lueur vacillante reflétée contre les paravents. Ses manches brassaient la fumée qui s’élevait des brûleurs d’encens en formes presque palpables : des navires émergeaient d’une mer agitée épousant d’épais nuages ; des armées se heurtaient au creux d’une sombre vallée ; deux héros battaient le fer dans les airs ; des flottes entières de machines de guerre massives fendaient l’azur ou les fonds marins.

Le spectacle fascinait son public. Balayant les visages d’un regard, Luan en remarqua plusieurs que cet hommage à la splendeur martiale de Dara mouillait de larmes.

 

Même les fêtes les plus longues ont une fin. Les convives prirent congé de leurs hôtes sous un ciel éclairci d’étoiles matinales qui s’élevaient à l’est.

— Ai-je raison de craindre que la situation ne soit critique, mon vieil ami ?

Luan avait volontairement attendu Cogo pour partir avec lui. De nature prudente, ce dernier ne dit rien avant d’être monté dans la calèche.

— Tout dépend de quoi tu me parles.

Il se laissa aller contre le dossier avec un soupir de confort.

— J’ai remarqué, par exemple, que tu prenais soin de maintenir ta famille à distance de la Cité Harmonieuse.

— Tout le monde ne s’intéresse pas à la politique, dit Cogo. En tout cas, tous n’ont pas la fibre pour s’en mêler.

— Je perçois une vague de crainte, sinon de doute, chez les anciens généraux de Kuni.

— L’idée que l’impératrice puisse envisager de leur retirer leurs fiefs et leur pouvoir peut certes les pousser à une certaine forme de paranoïa.

— Cette paranoïa est-elle justifiée ? J’ai peu eu l’occasion de fréquenter l’impératrice.

Cogo l’observa longuement.

— On raconte que la consort Risana craint l’impératrice, car elle ne parvient pas à lire ses désirs cachés. Aucun d’entre nous n’y arrive, d’ailleurs. L’impératrice a favorisé la carrière de certains érudits et autres bureaucrates, mais l’a-t-elle fait pour suivre le programme de l’empereur qui s’efforce de tirer un trait sur une période de guerre et d’installer une paix durable, ou est-ce un complot qu’elle mène de son propre chef ? Nul ne le sait.

— Et qu’en est-il de Gin ? Étrange leçon de morale que celle qu’elle t’a servie ce soir. Elle n’a certes jamais suivi de cours en académie privée, mais elle a étudié l’Ano classique en autodidacte. Nous savons tous qu’elle n’a rien d’une soldate illettrée.

— Gin est à la tête de tous les anciens généraux de l’empereur. On ne peut pas lui reprocher de se faire la porte-parole du bas peuple.

— Aurait-elle une dent contre l’impératrice ?

— Gin a toujours été secrète, tu le sais mieux que moi. Mais je peux affirmer que, durant la première année du règne des Quatre Mers Sereines, l’impératrice a tenté de se lier d’amitié avec la maréchale. Un effort rapidement sapé par la loyauté de Gin envers la consort Risana, qu’elle considérait – encore aujourd’hui – comme une amie.

Paupières closes, Luan libéra un soupir. Gin, pourquoi faut-il que tu fonces toujours, insouciante ? Je t’ai pourtant dit de ne pas te mêler des affaires du palais.

— J’ai remarqué que la consort Risana est venue se joindre à la fête au nom du palais, et non de l’empereur ou de l’impératrice.

— Tu n’es pas le seul.

L’absence de l’empereur est-elle sa façon à lui d’exposer son soutien pour l’impératrice ?

À croire que Cogo lisait dans ses pensées.

— Il paraît que l’empereur se laisse davantage conseiller par la consort Risana ces derniers temps. Il lui demande son avis sur des affaires d’État et se repose sur son instinct infaillible au regard d’autrui, car elle sait mesurer la sincérité d’un candidat soi-disant emballé avec ferveur pour un poste vacant. L’impératrice n’est pas en reste, elle a simplement une façon bien à elle d’exercer son influence.

» Si la consort Risana se montre amicale avec les épouses des anciens généraux de Kuni, plusieurs dames d’honneur de l’entourage de l’impératrice Jia ont, quant à elles, épousé des ministres et savants de hauts rangs, ou ont été promues gouvernantes de confiance dans leurs foyers.

— Certaines dames d’honneur de Jia n’étaient-elles pas de pauvres jeunes filles qu’elle a sorties des rues de Çaruza à l’époque où l’hégémon la retenait en otage ? s’enquit Luan.

— Si, en effet, répondit Cogo. Jia les chouchoutait comme une mère ses enfants. Ce sont des jeunes femmes résistantes, ingénieuses et…

Une hésitation, en quête du mot juste.

— … d’une extraordinaire fidélité à Jia, conclut pour lui Luan. Voire même dotées d’un brin de zèle excessif, au goût des autres.

Cogo ricana.

— Le foyer impérial est à la fois harmonieux et… un poil chaotique.

Luan opina. Il faut s’appeler Kuni pour vivre paisiblement au milieu de voix aussi discordantes.

— Tu n’as pas eu le temps de te comparer à une fleur ce soir, remarqua-t-il.

Cogo eut un rire.

— La dernière fois que j’ai joué à ce jeu, je me suis comparé à la dionée attrape-mouche, patiente et calculatrice, mais l’empereur a refusé en bloc. Il soutenait que j’étais le bambou vaillant, celui qui tenait les rênes du service civil de la cité. Je préfère ne pas dévier de la métaphore de l’empereur. Ces derniers temps, j’ai en effet le sentiment de m’apparenter à un bambou penché par la brise, plié si fort qu’il menace de craquer.

— L’impératrice devrait te soutenir, elle qui tend à s’éloigner des commandants militaires.

— S’attirer les faveurs des puissants n’est pas chose aisée, nuança Cogo. Tu es bien placé pour le savoir, toi qui as refusé tous les titres.

— Je suis désolé, fit Luan, qui n’avait décidément aucune envie d’être mêlé à de quelconques dissensions courtisanes entre consorts impériales belliqueuses, mais c’était plus fort que lui, il s’inquiétait du sort de ses amis et amante. Vers qui se tourne ta loyauté, mon ami ?

— Ma loyauté a toujours servi le peuple de Dara, fit Cogo, placide.

Là-dessus, les deux hommes poursuivirent leur trajet dans les rues sombres de Pan, plongés dans leurs pensées.

 

Une fois que la suite de domestiques de la consort Risana eut fini de remballer son matériel et quitté la demeure de Mün Çakri, la fatigue pesait si lourd que personne ne remarqua l’absence de deux d’entre eux.

La cour intérieure de la maison comptait un jardin et une petite chaumière qui servait de bureau à Naro. Deux individus en tenue de danseurs de Risana s’y tenaient, à contempler les ronds tracés par une carpe dans un aquarium d’hiver. Le poisson – rouge corail, reflets d’or, blanc perle et vert de jade – remontait parfois à la surface de l’eau sombre pour afficher l’éclat de ses écailles dans la faible lueur d’une lampe à huile, un peu comme les pensées arrivent et repartent d’un rêve.

— On dirait que ton protégé prévoit de reprendre le large, dit la femme aux cheveux d’or et yeux d’azur, lesquels intimidaient la carpe pourtant gracieuse qui s’enfonçait dans l’obscurité de son eau, gênée de ne pouvoir rivaliser à la hauteur de sa beauté.

— Oui, tout porte à le croire, concéda l’homme, dont la peau noire et plissée ainsi que son allure trapue évoquait davantage un pêcheur qu’un danseur.

— N’as-tu pas envie de l’encourager à aider Kuni ? Une tempête se prépare : nos frères et sœurs se languissent d’y prendre part. Tazu est déjà fin prêt.

— Tazu s’implique dans tout, ce qui rend la vie si palpitante pour nous tous. Mais petite sœur, plus Luan apprend, moins il a besoin de moi. Ainsi soit-il. Le professeur se contente de placer l’élève sur le chemin qu’il a déjà choisi en lui.

— Une pensée très… Flexiste, Lutho. Tu m’étonneras toujours.

Le vieillard gloussa.

— Ne traitons pas les philosophies des mortels avec dédain si celles-ci peuvent avoir des choses à nous apprendre. Les enfants et étudiants doivent bien grandir un jour, tels sont les courants que suit le monde, les parents et professeurs doivent y être flexibles, les laisser partir librement. Avec les siècles, les dieux ont appris à s’écarter de la sphère mortelle et, depuis, la connaissance de cette dernière n’a cessé de grandir. Les mortels priaient Kiji pour avoir un peu de pluie jusqu’au jour où ils ont découvert comment dériver les rivières et les fleuves pour s’irriguer ; ils priaient Rufizo pour toutes sortes de guérisons miraculeuses jusqu’au jour où ils ont su transformer les herbes en remèdes ; ils me priaient pour connaître leur destinée, et puis ils ont acquis suffisamment d’assurance pour se construire le futur tel qu’ils le désiraient.

— Ils continuent pourtant de prier.

— Certains, oui. Mais les temples n’exercent plus la même influence qu’à l’époque des guerres de la Diaspora. Je pense même que ceux qui prient encore sentent que les dieux ont pris leurs distances.

— Tout cela n’a pas l’air de te chagriner.

— Lorsque nous avons fait ce pacte, celui de ne plus intervenir désormais dans la vie des mortels que par des signes et des enseignements, nous savions tous quelle en serait l’inévitable conséquence : les mortels finiraient par grandir.

Tututika poussa un soupir.

— Pourtant, je ne peux m’empêcher de me faire du souci. J’aimerais qu’ils s’en sortent.

— Se faire du souci, c’est normal. Tel est l’apanage du parent ou du professeur, partout et en tout temps, qu’il soit mortel ou immortel.

Sur ce, les deux dieux contemplèrent en silence la carpe spectrale dans son aquarium, comme s’ils cherchaient dans les eaux glauques et profondes un indice sur leur propre destinée.







Chapitre 9

Examen du Palais





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

La calèche qu’empruntaient le roi Kado et Dame Tete pour se rendre au palais impérial prenait du retard.

— Que se passe-t-il ? demanda Tete au cocher, la tête sortie par la petite fenêtre.

— Une foule de cashima en colère bloque le passage, madame.

En effet, une centaine de cashima fourmillait sur la route, forçant les calèches à se frayer un passage au milieu. L’un d’eux était debout sur une caisse de fruits retournée et hurlait à son auditoire :

— Sur cent firoa, plus de cinquante sont originaires de Haan et un seul vient des anciennes îles de Xana. Nous crions à l’injustice !

— Mais l’empereur en personne a débuté son ascension à Dasu, répondit l’un des cashima dans l’assistance. Et le roi Kado est le frère de l’empereur. Les juges n’auront-ils pas pris ce détail en considération lors de leur notation ?

— Kado est certes devenu roi à Dasu, mais l’empereur suit avant tout l’avis de ses conseillers. Vous savez comme moi le poids que pèse Luan Zya, un noble de Haan, sur la cour.

— Luan Zya n’est plus apparu à la cour depuis l’enterrement du père de l’empereur !

— D’autant plus pratique pour glisser discrètement à l’oreille de l’empereur ses sombres desseins ! Manifestons devant le palais afin qu’une enquête soit menée ! Qu’on nous rende les copies, qu’on nous laisse décider par nous-mêmes si les candidats jugés favorables à l’empire de Dara méritent vraiment cet honneur et si le jury désigné par l’empereur mérite sa confiance !

Tous les cashima approuvèrent à l’unisson.

Comme le discours envolé ne faisait plus mention de son époux, Tete rentra la tête dans la calèche.

— Je crois qu’ils désapprouvent les résultats de l’Illustre Examen.

— On peut les comprendre, admit Kado. Après tout, quand tes notes sont trop mauvaises pour te classer au rang de firoa et t’assurer une place douillette au sein de la bureaucratie impériale, tu n’as plus grand-chose à faire, si ce n’est contester les résultats.

— Et toi, sais-tu si le jury est vraiment impartial ? demanda Tete. Les qualifiés comptent-ils des candidats de Dasu ?

— Moi, ce que je sais des affaires privées de l’empereur et de ses conseillers… soupira Kado, le sourire amer. Tu sais bien que si Kuni m’a donné un titre honorifique, c’est sur la demande expresse de notre père avant sa mort. Je peux difficilement me revendiquer roi de Tiro comme l’étaient les rois d’autrefois.

La crise mettait Tete mal à l’aise. Elle n’apprenait rien de nouveau, mais l’entendre de la bouche de son mari ne rendait pas la vérité plus facile à accepter. Kuni ne leur avait jamais pardonné la sévérité avec laquelle Kado et Tete le traitaient à l’époque où il était jeune homme. Qui aurait deviné l’avenir fastueux de ce petit frère oisif dont l’occupation principale consistait à errer dans les rues de Zudi comme un brigand ?

Pour poser la question qui la taraudait, Tete prit des pincettes :

— Kuni est-il satisfait ces derniers temps ?

Elle entendait par là : Kuni était-il satisfait de son frère ? Mais Kado crut comprendre qu’elle évoquait une échelle bien plus vaste.

— Je ne connais pas tous les détails de ce qui se trame à la cour, mais les rumeurs vont bon train. Apparemment, Kuni tarde à nommer l’un de ses fils prince héritier, ce qui crée des tensions au sein du palais. Les nobles et les généraux soutiennent Phyro tandis que les ministres et le Collège de la Défense lui préfèrent Timu. L’impératrice et la consort Risana sont elles aussi impliquées, cela va sans dire. Les deux parties comptent de sordides affaires à leur actif.

— Les désaccords qui entourent un héritage sont une peste qui peut toucher les plus modestes commerçants comme l’empereur de tout Dara. As-tu l’intention de leur proposer ton arbitrage ?

Kado fit signe que non avec ferveur.

— Pour nous, Tete, la meilleure chose à faire est d’accepter les égards de Kuni et de faire profil bas. Profitons de ce qu’il nous offre et laissons-le gouverner à sa guise. Ra Olu, mon « régent » à Dasu, est le véritable dirigeant de l’île et adresse son rapport directement à Kuni. Je ne sais rien. Et je n’ai pas l’intention que ça change.

— Dans ce cas, pourquoi prenons-nous la peine de nous rendre au palais ?

— Certaines occasions nécessitent ma présence comme pur élément décoratif, expliqua-t-il en agitant la feuille de passes vierges supplémentaires que lui avait envoyée le régent de Dasu. Le peuple de la Cité Harmonieuse a besoin que la famille impériale incarne l’harmonie, nous devons donc jouer notre rôle. Rendons ces passes à qui de droit et acquiesçons de bon gré à tout ce que Kuni décidera durant l’Examen du Palais.

 

En théorie, les cent candidats aux meilleures notes à l’Illustre Examen – à qui revenait donc le rang de firoa – pouvaient participer à l’Examen du Palais. Mais en pratique, seuls les dix meilleurs, appelés pana méji, se voyaient offrir cette chance. Les quatre-vingt-dix autres seraient conviés à rejoindre une équipe de service civil où ils seraient assignés stagiaires auprès d’un ministre ou d’un général. Partant de cette mission, ils pourraient ensuite nourrir l’espoir d’entamer une glorieuse carrière au sein du gouvernement.

Les pana méji étaient à présent assis en deux rangées devant l’estrade de la famille impériale, dressée à une extrémité de l’Illustre Salle d’Audience. L’empereur en personne leur poserait les ultimes questions.

Sur la scène, haute d’un mètre cinquante, se tenait Ragin dans sa tenue de cérémonie complète : robe impériale rouge vif cousue de centaines de crubènes dorées jouant avec des dents de lion, elle se distinguait par d’exquises broderies évoquant les cabrioles de vagues et de moindres créatures de la mer ; à cela venait s’ajouter la couronne plate et son rideau de sept coquillages en porcelaine suspendus au bout de fils sur son front, dissimulant l’expression faciale de l’empereur au spectateur ; à l’arrière de la couronne pendait un autre rideau de sept coraux pour équilibrer son poids. L’empereur était à genoux en position formelle du mipa rari sur son trône, lequel se composait d’un siège en bois de fer à dorures où l’on avait disposé des coussins fourrés de lavande, de menthe et autres épices propices à l’éclaircissement des pensées et rassemblées à dessein par l’impératrice.

Cette dernière, la plus célèbre herboriste de l’empire, était assise à la gauche de Kuni Garu, et la consort Risana à sa droite, toutes deux en robe de cérémonie et portant couronne. Leurs tenues étaient d’une épaisse étoffe de soie rouge, la couleur de Dasu, l’île qui avait marqué l’avènement de Kuni Garu sur le Trône de Dara. Toutefois, la teinte des tenues des deux femmes était un demi-ton plus claire que celle de l’empereur. La robe de Jia était parée de dents de lion que tenaient dans leur bouche des dyrans, poissons volants aux nageoires arc-en-ciel, symboles de la féminité. Celle de Risana, en revanche, était ornée de divers motifs de carpes, hommage à sa terre natale, l’île d’Arulugi. Devant son coussin, Risana avait déposé un petit encensoir de bronze surmonté d’une carpe sautant de l’eau et soufflant une mince fumée de sa bouche ouverte. L’on racontait que la santé de la consort nécessitait la présence constante de vapeurs d’herbes médicinales, d’où les brûleurs qui l’accompagnaient partout.

Au pied de l’estrade, les deux rangées d’érudits pana méji étaient flanquées des plus puissants seigneurs de l’empire, installés selon leur degré d’influence sur les décisions étatiques. Depuis le couronnement de l’empereur Ragin, quelques années plus tôt, les occasions de se réunir dans la capitale devenaient rares pour les gouverneurs de provinces éloignées et les nobles inféodés, dispersés un peu partout sur le territoire. Aujourd’hui, l’occasion était exceptionnelle et les plus illustres représentants de l’étiquette étaient de sortie.

Ainsi, sur la gauche de l’empereur, dans la partie ouest de la salle, les ministres civils et gouverneurs provinciaux présents dans la capitale étaient à genoux en mipa rari alignés en longue colonne selon l’ordre de leur rang, tournés vers le centre de l’Illustre Salle d’Audience. La tunique de cérémonie en moire gris-bleu damassée portait les motifs symboliques de la province d’origine de chaque gouverneur : des bancs de poissons des glaces pour Rui au nord, de grands chênes pour le Bois de l’Orbe de Rima, des nuées de nuages molletonnés pour la nordique Faça, des gerbes de sorgho bien mûr et les armoiries en chrysanthèmes de la centrale Cocru, et ainsi de suite. Les ministres, quant à eux, portaient le symbole de leur domaine de responsabilité : des milliers d’yeux schématisaient le secrétaire en fourvoyance Rin Coda, des parchemins et des codex pour l’archiviste impérial, une balance pour le ministre des finances, des trompettes pour le grand héraut, des couteaux à cire pour le chef des scribes impériaux, etc.

Le Premier ministre Cogo Yelu était de la plus haute autorité parmi les ministres et gouverneurs, ce qui lui valait d’ordinaire la place la plus proche du trône. Toutefois, aujourd’hui marquait une exception ; tout près de l’empereur, il n’y avait pas Cogo, mais Luan Zya, vêtu d’une tunique en moire ornementée de petites rémoras. Bien qu’il n’ait aucune responsabilité à la cour et n’occupe pas de position officielle – il se rendait d’ailleurs rarement à Pan –, son vieil ami Cogo avait insisté pour lui céder la place d’honneur qui lui revenait en sa qualité de plus proche conseiller de l’empereur Ragin.

À la droite du trône, dans la partie est de l’Arène, les généraux et nobles inféodés étaient alignés, eux aussi en mipa rari. Marquant le contraste avec les ministres et gouverneurs, ils étaient habillés différemment. Puisque leur position était bien souvent une récompense pour leurs prouesses sur le champ de bataille, ils portaient une armure de cérémonie en bois laqué et, à leur ceinture, des épées décoratives en corail, papier parfumé ou délicate porcelaine. Car bien sûr, personne, outre les gardes, n’était autorisé à porter une arme dans l’enceinte du palais. Dans l’Illustre Salle d’Audience, c’était doublement proscrit.

La reine Gin de Géjira, maréchale de Dara et chef des forces armées impériales, était assise en tête des nobles et généraux. À ses côtés, Kado Garu, le frère de l’empereur, à l’évidence mal à l’aise dans son armure trop étroite pour sa silhouette rebondie. Derrière lui étaient rassemblés tous ceux qui avaient combattu auprès de l’empereur durant la rébellion et la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion : le duc Théca Kimo d’Arulugi ; le marquis Puma Yemu de Porin ; Mün Çakri, général en chef de l’infanterie ; Than Carucono, général en chef de la cavalerie et amiral en chef de la flotte impériale…

Les deux hiérarchies se liaient dans l’harmonie d’un tout. Dans les hauteurs de l’Illustre Salle d’Audience, les épouses et assistants des seigneurs de Dara observaient l’Examen Impérial depuis les balcons, mais n’avaient pas droit à la parole.

Le regard de Gin Mazoti traversa la salle en direction de Luan Zya. Elle sourit.

Elle ne prêtait pas attention à la mine froncée de l’impératrice Jia qui, en observant les nobles, n’avait pas manqué de remarquer l’épée de fer attachée bien en vue à la taille de Gin, unique référence à la mort en cet endroit par ailleurs harmonieux.

 

À la cour impériale, où régnait ordre et formalisme, on était loin de l’atmosphère détendue du campement de Kuni pendant les guerres et des fêtes extravagantes qui avaient marqué les premiers temps de l’empire, à l’époque où les partisans de Kuni agissaient en amis plutôt qu’en subordonnés. La suite de Kuni comptait pour la plupart des domestiques aux racines modestes et leurs manières parfois rustres avaient choqué plus d’un vieux noble des Sept États et de l’ancien parti en faveur de l’hégémon.

Au couronnement de Kuni, par exemple, nombre de ses vieux camarades avaient bu dans des bols et non dans les pichets de rituel appropriés, avaient attrapé la nourriture avec leurs doigts et non avec les baguettes adéquates – une baguette pour les ravioles, deux pour les nouilles et le riz, et trois pour le poisson, les fruits et la viande (deux dans une main pour tenir le morceau et la troisième dans l’autre pour le scinder en bouchées). Une fois bien avinés, ils s’étaient levés et avaient dansé en brandissant leurs baguettes et leurs cuillères comme des épées, les heurtant bruyamment aux colonnes du nouveau palais.

Les rumeurs s’étaient propagées dans la capitale parmi les vieux nobles et les savants. Cogo Yelu avait alors suggéré à l’empereur de nommer un nouveau Maître des Rites, car les codes de bonne conduite, disait-il, étaient nécessaires à ce nouveau climat de paix, si fastidieux soient-ils.

— Pour reprendre les termes de Kon Fiji : « Les bonnes manières amènent les bonnes pensées », lui avait-il dit à cette époque.

— Il va donc falloir recommencer à suivre l’enseignement de Kon Fiji ? se lamenta Kuni. Déjà enfant, j’appréciais moyennement ce Grand Sage.

— À chaque période son philosophe, concilia Cogo. Les us et coutumes d’un campement en temps de guerre ne présentent que rarement l’étiquette appropriée pour une cour en temps de paix. Comme le dictaient les sages Ano : « Adi co cacru co pihua ki tuthiüri lothu cruben ma dicaro co cacru ki yegagilu acrutacaféthéta cathacaü crudogithédagén. » La crubène saute librement en pleine mer, mais nage avec prudence dans un port aux multiples bateaux de pêche.

— Tu pourrais plutôt reprendre cette vieille maxime de village qui nous dit : « Rugis face au lion, mais face au singe gratte-toi le menton. » Je la trouve plus imagée que tes citations lyriques de l’Ano classique. Et puis, tu n’as pas besoin de me faire la traduction. J’ai eu le maître Loing et il m’arrivait d’écouter en classe, figure-toi.

Rin Coda, le plus vieil ami de Kuni, et Jia, habituée au penchant de son mari pour le langage de roturier, éclatèrent de rire. Cogo eut un ricanement qui colora ses pommettes d’un joli bordeaux.

Qui pourrait remplir ce nouveau poste de Maître des Rites ? Après une longue discussion, Cogo en vint à suggérer Zato Ruthi.

— Le roi déchu de Rima ? s’étonna Kuni. Gin s’est très mal entendue avec lui.

— Il est surtout le philosophe Moraliste contemporain le plus réputé, lui rappela Cogo. Plutôt que de le laisser dans sa cabane au fond des bois à griffonner des pamphlets échauffés dénonçant tes méthodes, tu ferais bien de tirer profit de sa réputation et de son savoir.

— Cette promotion serait un symbole pour tous les érudits. Le signe que tu es prêt à entamer une nouvelle ère. Une ère régie non par les armes, mais par les livres, renchérit Jia. Toi qui aimes faire d’une pierre deux coups, c’est l’occasion.

Kuni doutait fort de l’efficacité de cette manœuvre, mais il avait toujours été attentif aux conseils de ses proches.

— Un vieux manuscrit poussiéreux donne peu envie d’étudier, mais se révèle bien pratique pour tenir une porte ouverte, se résigna Kuni.

On donna l’ordre d’intégrer Zato Ruthi au service de l’empereur.

Zato Ruthi fut ravi de sa promotion : suggérer de nouvelles conventions protocolaires, voilà qui lui apparaissait bien plus important que des vétilles telles que la direction d’une armée ou la révision d’un système de taxation, des tâches qu’il laissait volontiers à des gens comme Cogo Yelu et Gin Mazoti – qu’il devrait accepter pour nouvelle collègue, à son grand regret. Il serait l’auteur de protocoles de la cour impériale ensuite repris pour modèle dans chacun des cercles nobles et savants, qui eux-mêmes serviraient de modèles pour la masse. Par ce biais, on lui offrait la chance de façonner l’esprit du peuple de Dara selon les idéaux Moralistes.

Il mit du cœur à l’ouvrage, consulta d’anciens rapports et manuels sur l’étiquette de tous les vieux États de Tiro, rassembla tous les passages lyriques de description en Ano classique de l’âge d’or avant le déploiement de la corruption, griffonna une kyrielle de notes et ébaucha des plans détaillés.

Vint le jour où les idées de Ruthi furent prêtes à être présentées à l’empereur. Kuni eut alors le sentiment de retourner dans la salle de classe de maître Loing. Une fois déroulé, le parchemin du règlement protocolaire de Ruthi courait jusqu’au milieu de l’Illustre Salle d’Audience.

— Maître Ruthi, déclara Kuni en s’efforçant de masquer son ennui. Mes généraux doivent être en mesure d’apprendre votre texte, or il est si complexe que j’ai déjà oublié une partie des discours rituels, marches cérémoniales, révérences de mise et répartition des sièges que vous m’avez énumérés.

— Un peu de bonne volonté, Rénga !

— Je vous remercie sincèrement de votre diligence, mais j’aurais deux ou trois coupes à vous proposer sur certains passages.

Le jour où Kuni lui présenta son nouveau règlement, à présent aussi court que le papyrus était large, Zato Ruthi frisa la syncope.

— Ce… ce… cela n’a plus rien d’un protocole ! Où sont passés les titres en Ano classique ? Les démarches conçues dans le but d’élever l’esprit ? Où sont les citations des grands sages dédiées à guider un débat ? Je croirais lire un opéra populaire tout juste bon à divertir un public qui s’empiffre de baies des singes confites et de graines de tournesol !

Kuni eut la patience d’expliquer à maître Ruthi qu’il se méprenait. Il n’avait fait qu’adapter son protocole de sorte à préserver son essence tout en le rendant accessible à de modestes mortels. Néanmoins, mieux valait ne pas préciser à Ruthi qu’il s’était en effet inspiré de la mise en scène des pièces populaires, réclamant l’avis de Risana pour profiter de son expérience en la matière. Le décorum avait toujours donné la nausée à Kuni. Voir la chose sous l’angle d’une pièce de théâtre à taille humaine, voilà l’unique échappatoire qu’il s’était trouvée.

La joute verbale se poursuivit entre l’empereur et le Maître des Rites, tous deux en quête d’un compromis qui compterait assez de formalisme pour satisfaire les vieux nobles et leurs convenances, et un format assez ludique pour être validé par l’empereur et ses compagnons de guerre.

— Pourquoi serais-je le seul à m’asseoir ? demanda Kuni, pointant du doigt la dernière illustration qui comportait l’usage des positions formelles de la cour.

Ruthi expliqua qu’il s’était inspiré du protocole de la cour impériale de Xana, réalisé par l’érudit impérial Lügo Crupo, strict Étincelliste. L’empereur Mapidéré optait en effet pour la posture on ne peut plus informelle du thakrido, ses jambes tendues devant lui, tandis que ses ministres et généraux devaient rester au garde-à-vous.

— Crupo considérait les hommes plus efficaces debout pour les réunions, expliqua Ruthi. Il avait tort sur de nombreux sujets, mais en ce domaine, j’estime que son raisonnement se tient. L’efficacité au sein de l’administration, il n’y a rien de plus important, Rénga.

— Mais j’aurais l’air d’un roi des voleurs en réunion avec ses sous-fifres ! Le peuple risque de le percevoir comme une ode au despotisme.

— Je ne vous demande pas de vous asseoir en thakrido ! s’indigna Ruthi. Je ne suis pas un barbare. Je vous suggère le géüpa, bien plus approprié, car il ferait référence au poème écrit…

— Ce que j’aimerais, c’est que tout le monde soit assis, le coupa l’empereur.

— Mais Rénga, si vous êtes assis comme tout le monde, l’écart de vos postes ne sera plus clair pour personne. Vous êtes le symbole de l’État.

— Tout comme les ministres et généraux à mon service. Si je suis la tête de l’État, ils en sont les jambes et les bras. À quoi bon choyer la tête pour dénigrer le corps ? La cour formelle doit être un exemple d’harmonie pour tout le peuple de Dara. Dans la salle d’audience, nous débattons et décidons du sort du peuple tel un tout, il n’est pas question que de mes préférences personnelles.

Ce discours séduisit finalement Ruthi qui lisait une pointe d’idéal Moraliste dans la relation entre dirigeant et dirigé. Il se forgea une nouvelle image de Kuni Garu, l’empereur qui avait renversé les codes de Dara dans leur intégralité, qui avait enrôlé les femmes dans l’armée et balayé les États de Tiro sur sa route vers le pouvoir. Se pourrait-il – il l’espérait du fond du cœur – qu’une âme Moraliste s’éveille dans les profondeurs de ce corps replet à cause d’un excès de bière ? Ruthi était disposé à faire des compromis afin de servir ce curieux seigneur.

C’est ainsi que Kuni et Ruthi travaillèrent de concert des semaines durant à l’élaboration des tenues de la cour (que Kuni aimait à nommer costumes et accessoires), des discours formels (le script) et de l’étiquette protocolaire (mise en scène). Ils poursuivaient les débats tard le soir, usèrent quantité de papier brouillon barbouillé de croquis, réclamèrent des collations en pleine nuit et des boissons aux herbes préparées par l’impératrice afin de maintenir leur esprit en alerte. Le résultat final refléta la vision de Kuni sans trop heurter les traditions Moralistes.

Kuni était prêt à souffrir pour la bonne cause. La couronne était lourde et la tunique de cérémonie complexe à revêtir en dépit de l’aide des domestiques – une tenue qui le forçait à s’agenouiller avec raideur en mipa rari. Comme l’empereur donnait l’exemple, cela mit fin aux éventuelles doléances des généraux indisciplinés : tout le monde enfila sa tenue rigide, son armure de cérémonie ou son casque pesant et se mit à genoux en mipa rari.

Vue depuis le plafond de la grande salle, la disposition de la cour de Kuni évoquait la forme d’une crubène en croisière dans l’océan : les deux rangées de conseillers, chacune le long d’un mur, évoquaient le corps puissant de la somptueuse baleine à écailles ; l’estrade, au bout, était la tête de la bête, l’impératrice Jia et la consort Risana ses deux yeux perçants ; et l’empereur Ragin, bien sûr, la corne fière au milieu du front, chargeant la mer agitée et traçant une route des plus curieuses.

 

Le grand héraut consulta le cadran solaire installé sur le mur sud, derrière l’estrade impériale, et se leva.

Les murmures et chuchotements se turent. Tous, depuis l’empereur jusqu’au garde debout devant l’entrée principale, se tinrent bien droits.

— Mogi ça lodüapu ki gisgo giré, adi ça méüpha ki kédalo phia ki. Pindin ça racogilu üfiré, crudaügada ça phithoingnné gidalo phia ki. Ingluia ça philu jisén dothaéré, naüpin rari ça philu shanoa gathédalo phia ki.

Le héraut chantait sur un air solennel sans s’écarter d’un rythme digne des anciens conteurs des sagas héroïques de l’ère de la Diaspora, comme le jugeaient convenable les traités Moralistes sur les rites à adopter au gouvernement. Les paroles en Ano classique se traduisaient ainsi : Que les lueurs célestes oscillent sans heurt et le chemin de la baleine s’apaise en toute quiétude. Que le peuple célèbre la joie, que les dieux soient comblés. Que le roi soit bien conseillé et les ministres bien dirigés.

Quand le grand héraut se rassit, l’écho de sa voix résonnait encore dans l’Arène.

L’empereur Ragin se racla la gorge avant de prononcer le discours cérémoniel d’ouverture :

— Bien honorés seigneurs, fidèles gouverneurs, braves généraux et précieux conseillers, nous sommes réunis ce jour pour louer les dieux et défendre le peuple. Quel sujet vous amène à solliciter mon attention ?

Une pause. Zato Ruthi, tuteur impérial, se leva.

— Rénga, en ce jour de bon augure, laissez-moi vous présenter les pana méji de la session annuelle de l’Illustre Examen.

Kuni Garu opina, geste qui amena les cordons de porcelaine à cliqueter devant ses yeux.

— Je vous remercie, vous et le reste du jury, pour votre service. Mener l’évaluation de front et corriger mille copies dans un délai si restreint, voilà une prouesse honorable. Les candidats mesurent leur chance de voir leurs mots pesés par de tels savants.

Sur le côté, l’agitation du roi Kado était imperceptible, mais bien présente. Il repensait aux cashima en colère croisés en chemin. Ce vieillard de Zato Ruthi ne va pas tarder à comprendre dans quel bourbier il s’est empêtré.

Ledit vieillard s’inclina.

— Ce fut un plaisir de communier avec tant d’esprits de fraîcheur et de souplesse.

Il pointa du doigt le premier érudit, à gauche de la première rangée, jeune homme mat de peau aux traits délicats et charmants. Le candidat se leva.

— Voici Kita Thu, de Haan. Son essai fut rendu dans une calligraphie exquise, un travail digne des plus beaux ouvrages du défunt roi Cosugi. Bien que féru de mathématiques, il propose une réforme des écoles de Dara mettant davantage l’accent sur les travaux de Kon Fiji.

Silence. Aucun murmure d’admiration dans l’assemblée.

Kado fronça les sourcils. J’ai rarement entendu une proposition de réforme aussi barbante. Soit ce jeune candidat manipule le tissage d’une main d’artiste et recèle le secret de la plus fine dentellerie de Gand, soit Zato Ruthi vient de prouver son jugement arbitraire à l’égard d’un gamin auquel il cède les meilleures notes pour sa seule capacité à réciter par cœur de vieux manuscrits poussiéreux signés par le sage fétiche des Moralistes.

Le regard de l’empereur était braqué sur le jeune savant, mais la présence des coquillages en suspension devant ses yeux rendait sa pensée indéchiffrable. Il prit la parole sur un ton parfaitement apaisé, ni allègre ni provocateur.

— Êtes-vous de la lignée du roi Cosugi ?

Kado se redressa à peine, tendant l’oreille, tout comme les autres autour de lui. Voilà qui promet d’être intéressant.

Le jeune homme observa une profonde révérence.

— Rénga, vous prononcez le nom respecté de mon grand-oncle.

— Un homme toujours serein en climat perturbé.

Kita hocha la tête avec réserve. Les paroles de l’empereur pouvaient être interprétées autant en critique qu’en compliment. Cosugi avait eu la réputation d’un roi parmi les moins réactifs de Tiro pendant la rébellion contre l’empire de Xana ; son État restauré de Haan avait été le premier de la Grande Île à choir aux mains de l’armée de l’empereur Ragin. Mieux valait ne pas s’attarder sur cette question.

— Il m’a bien semblé reconnaître un esprit royal entre les lignes délicates de ses logogrammes ! se félicita Ruthi. Un coup de poignet d’une habileté rare pour quelqu’un de si jeune. (Prenant soudain conscience du discours qu’il tenait, il déguisa sa gêne sous une toux forcée.) Bien entendu, nous ne savions rien de sa lignée puisque les essais sont anonymes lorsqu’ils sont corrigés.

Kado secoua la tête. Si jamais ce qu’il vient de dire quitte l’enceinte de l’Arène, les cashima auront de bonnes raisons de crier au favoritisme.

— Votre essai prétend que l’administration actuelle de Dara n’a aucune chance de tenir sur le long terme, reprit Kuni. Pourriez-vous me rappeler vos arguments ?

Des murmures échauffés animèrent les deux rangées d’élus politiques.

Kado ne manqua rien du regard circulaire lancé par Zato Ruthi sur leurs mines stupéfaites, ni de son sourire en coin. Vieux renard rusé ! Évidemment, tu as défendu cet essai pour ses qualités les plus vagues possibles afin de dissimuler son véritable mordant. Ainsi, si l’empereur venait à reprocher l’argumentaire, tu auras pris tes distances avec Kita Thu. Tes louanges à la calligraphie de ce candidat n’auront servi qu’à poser les jalons d’un éventuel déni si celui-ci s’avère nécessaire – tu pourras toujours prétendre avoir été tant ébloui par la forme que tu en as oublié le fond.

Une fois de plus, Kado s’estima heureux de vivre à l’écart de la cour de Kuni. L’Illustre Salle d’Audience était un étang profond dont la surface d’apparence tranquille cachait de puissants courants marins capables d’aspirer un nageur négligent dans l’infinité de son obscurité. La posture de Kado était plus raide que jamais, le dos voûté et le regard fixé sur le bout de son nez.

Kita Thu rendit son regard à l’empereur avec le masque d’admiration et de respect de circonstance.

— Bien entendu, Rénga. J’entendrai ensuite volontiers vos critiques de mes idées saugrenues.

 

Une lourde fresque retraçant tout Dara était suspendue derrière le trône et, derrière elle, une porte donnait sur le vestiaire privé de l’empereur où lui et ses épouses se préparaient pour rejoindre la cour. La session à présent entamée, la pièce aurait dû être déserte.

L’autre porte du vestiaire, celle qui donnait ensuite sur le couloir des quartiers privés de la famille impériale, s’ouvrit lentement.

— Dépêchez-vous, la voie est libre !

Timu, Théra et Phyro se glissèrent dans la pièce et refermèrent en douceur la porte derrière eux. Cette dernière bêtise portait la patte de Théra. Phyro avait d’abord émis des doutes. Pour lui, cela n’aurait rien d’amusant d’espionner l’Examen du Palais (« Je n’aime pas passer un contrôle, alors assister à celui des autres, n’en parlons pas ! ») Quant à Timu, il était surtout inquiet de s’attirer les foudres de leur père et de maître Ruthi s’ils venaient à se faire pincer.

Mais Théra avait décrit à Phyro à quel point l’aventure serait exaltante (« N’as-tu pas envie de voir Papa intimider ces rats de bibliothèque ? ») et convaincu Timu qu’il serait dans de sales draps qu’il participe ou non à l’escapade. (« N’est-ce pas le devoir de l’aîné d’empêcher les plus jeunes de prendre des risques inconsidérés ? N’est-il pas autant à blâmer que les petits frères et sœurs s’il manque à son devoir ? ») Tout bien réfléchi, les deux garçons acceptèrent d’accompagner leur sœur – l’un trépignant, l’autre à reculons.

Dans le vestiaire, les lampes n’étaient pas éteintes. Les enfants retinrent un cri d’effroi : la pièce n’était pas déserte. Dame Soto, confidente de l’impératrice et gouvernante de Timu et Théra lorsqu’ils étaient plus jeunes, leur lançait un regard de charbon depuis le seuil de l’autre porte menant à l’Illustre Salle d’Audience.

— Ne restez pas plantés là ! siffla-t-elle. Puisque vous êtes venus écouter aux portes, venez le faire de plus près.







Chapitre 10

Une promenade en ballon





Quelque part à l’horizon nord de l’île du Croissant :
à l’an un sous le règne des Quatre Mers Sereines
 (cinq ans avant le premier Illustre Examen)

La Tortue Curieuse dérivait avec paresse au-dessus d’une mer sans fin.

— Regardez ! Regardez ! s’écria Zomi en pointant le sud-est.

La surface bombée se fendit sur un corps noir, lisse et massif qui jaillit hors de l’eau. Malgré la distance, on l’estimait bien plus grand que le ballon à air chaud à bord duquel ils voyageaient. Le poisson colossal resta un instant suspendu dans les airs, ses mille écailles noires scintillant comme autant de bijoux au clair du jour, puis retomba lourdement dans les flots. Un moment passa, puis le grondement du plongeon leur arriva aux oreilles comme un orage lointain.

— C’était une crubène, observa Luan Zya. La souveraine des mers. On les aperçoit souvent au large de Rui et de l’île du Croissant. L’endroit doit leur plaire pour ses volcans immergés, elles s’y tapissent, tel le peuple de Faça friand de bains en source chaude près des chutes de Rufizo.

— Je n’aurais jamais pensé en voir une de mes propres yeux. Elle est… (Zomi hésita) belle. Non, mieux que ça. Magnifielle, splendlime, épablouicieuse. Désolée, les mots me manquent. Ce sont les seuls grands mots que je connaisse.

— Le monde est si vaste, il n’a pas fini de t’épater.

L’emballement de la jeune fille tira un sourire à Luan au souvenir de la joie indescriptible qu’il avait ressentie la première fois qu’il avait observé depuis le pont d’un chalutier de Haan le bond d’une crubène hors de l’eau. Il n’avait que dix ans à l’époque, et son père, chef augure de Haan, contemplait le spectacle à ses côtés, pantois devant les baleines à écailles, sa main tendrement posée sur l’épaule de son fils.

— Comment fais-tu pour savoir tant de choses sur le monde, Papa ?

— Je laisse ma curiosité me guider. D’après Lutho, c’est la plus grande qualité d’un homme.

— Est-ce que, plus tard, j’en saurai autant que toi ?

— Tu en sauras bien plus, Lu-tika. Ainsi va notre monde. Les fils doivent surpasser leurs pères comme les apprentis doivent surpasser leurs maîtres.

— Peut-on s’approcher pour les voir de plus près ? réclama Zomi, excitée comme une puce.

— Possible, répondit Luan, et il déglutit l’émotion qui lui entravait la gorge, détournant ses yeux humides. Voyons si la chance nous sourit.

Il se pencha par-dessus le bord de la nacelle, dévissa le bouchon de sa gourde et, le geste précis, renversa une partie de son contenu en un mince filet de vin rouge. Le liquide coula droit comme une baguette, mais à mesure qu’il s’approchait de la surface, dévia vers le sud-est et s’émacia en une ficelle de gouttes cramoisies éparpillées dans les vagues.

— Parfait, fit Luan. Le vent vient du nord-ouest en surface. Nous nous laisserons porter.

Luan empoigna une roue d’une trentaine de centimètres qu’il fit tourner à deux mains. Elle contrôlait par le biais d’un système d’engrenages et de courroies le brûleur rempli d’alcool soumis à la solidification fractionnée – un alcool moins prévu pour être bu que pour le nettoyage ou le décapage de peintures. Le mécanisme poussa la mèche en fibre de lin à se rétracter dans le brûleur. La flamme mugissante au-dessus de leurs têtes s’affaiblit et permit ainsi au ballon d’entamer sa descente.

— Ainsi nous sommes tributaires des caprices du vent ? demanda Zomi.

Le ballon poursuivit sa chute, alors intercepté par la brise du nord-ouest.

— Et si le vent ne souffle pas dans la bonne direction ?

Luan fit tourner la roue dans l’autre sens. La mèche se redressa, la flamme se ranima et stoppa la chute du ballon qui dériva en direction du nord-est.

— S’il ne souffle pas dans la bonne direction, nous serons forcés de nous plier à lui, répondit Luan. Pour voyager en ballon, il ne faut pas avoir de destination trop arrêtée. La Tortue Curieuse ne t’emmènera pas toujours où tu l’entends, mais elle ne manquera jamais de te faire découvrir des lieux renversants.

Ils atteignirent la zone de la mer où la crubène avait bondi un instant plus tôt. Là, Luan ranima les flammes pour libérer le ballon de l’influence des vents et rester en suspens au-dessus des flots. Les eaux se fendirent une fois encore et Zomi se précipita contre le bord de la nacelle dans l’espoir de contempler de plus près une nouvelle acrobatie. Mais cette fois-ci, la crubène se contenta de sortir la tête de l’eau, sa corne immense tendue comme le mât d’un bateau, et souffla un grand coup par son évent. Une fontaine de bruine jaillit si haut dans le ciel qu’elle atteignit le ballon. Zomi poussa un cri de joie, tournant son visage souriant vers Luan, ses joues trempées par le jet de la crubène.

— Elle s’est jouée de moi ! s’exclama-t-elle gaiement.

Dans le rire qu’il partagea avec Zomi, Luan se sentit à la fois très jeune et terriblement vieux.

 

Dans son sommeil, Zomi rêva qu’elle était chez elle.

— J’ignore pour combien de temps je m’en vais, dit Mimi.

Aki répondit par un hochement de tête. Elle emballait des gâteaux au sorgho imbibés de miel et un petit bocal de chenilles salées dans un torchon.

— Si la maison te manque, mange un gâteau pour te rappeler la douceur de nos étés, dit-elle sans se tourner vers Mimi. Si la tristesse t’étreint, mange une chenille, elle te rappellera mes petits plats.

— Dame Kidosu, dit Luan. Je vous promets de prendre soin de votre fille. Elle a un talent inné, mais doit explorer le monde avant de pouvoir apprendre ce que j’ai à lui enseigner.

— Merci, répondit Aki. J’espérais que Mimi resterait à mes côtés pour vivre une vie semblable à la mienne, mais c’est un rêve égoïste animé par la faute des dieux, car ils ont rappelé à eux tous les êtres qui m’étaient les plus chers. Mais au fond de moi, j’ai toujours su qu’elle n’était pas comme les autres. Je ne suis pas surprise que vous l’ayez trouvée. Pas du tout.

— J’apprendrai les secrets de ce monde et reviendrai nous offrir une vie meilleure, jura Mimi.

Elle avait encore tant à dire, mais craignait que sa voix ne se fêle en chemin. C’est pourquoi elle ajouta seulement :

— Tu mangeras du riz blanc tous les jours.

— Travaille dur, Mimi-tika, dit Aki. Et ne pense pas trop à moi. Tu es ma fille, mais tu ne m’appartiens pas. Un enfant n’a qu’un seul devoir envers son parent : celui de suivre son propre chemin.

 

Zomi se réveilla.

Là-haut, la flamme de la Tortue Curieuse crépitait doucement dans leur promenade au gré des vents. Tout n’était qu’étoiles alentour, piqûres de lumière semblables aux méduses qu’elle avait l’habitude de côtoyer lorsqu’elle se baignait dans la baie, au cœur d’étés trop courts, quand la température de l’eau le permettait. Elle avait toujours aimé nager : l’eau la libérait du poids mort qu’était sa jambe gauche inerte. Elle s’y sentait gracieuse, elle formait un tout. Dans l’eau, elle n’était ni estropiée ni boiteuse.

Qu’il était bon de voguer dans le ciel la nuit. C’était comme de dériver dans une mer empyrée.

Hiiii-crick, hiiii-crick…

L’étrange grincement la tira de ses rêveries. Elle se tourna vers Luan, assis de l’autre côté de la nacelle, ses jambes tendues devant lui. Un système étonnant de baguettes de bois reliées entre elles par des tendons de bœuf enrobait son mollet droit. Dès qu’il pliait la jambe, le système produisait ce grincement rythmique.

— Qu’est-ce que c’est, professeur ?

Surpris, Luan immobilisa sa jambe et lança un regard vers Zomi.

— Oh, rien du tout. Rendors-toi. Je te réveillerai dans quelques heures pour piloter le ballon.

Zomi était curieuse, mais Luan recouvrit sa jambe d’un drap et ouvrit l’épais manuscrit qu’il emportait partout avec lui. Zomi avait appris que ce livre s’appelait Gitré Üthu, un titre qui se traduisait par « Connais-toi toi-même » en Ano classique. Il était le compagnon auquel son professeur semblait porter un amour inconditionnel, un amour comme Luan n’en portait à rien ni à personne d’autre ; d’ailleurs, il ne parlait jamais d’aucune femme, d’enfants ou de famille. Comment le proche conseiller d’un roi qui avait participé à la construction d’un empire pouvait-il préférer la compagnie d’enfants analphabètes et de mers intraitables ? Décidément, quel homme étrange.

Dans la nacelle bercée par la brise, Zomi replongea dans un profond sommeil sous un ciel tournoyant d’étoiles.

 

Pendant que Luan pilotait le ballon, Zomi travaillait ses lettres zyndari qu’elle traçait à la craie sur une ardoise. La brise soutenue soufflait dru, parfumée de la clarté des senteurs marines.

— L’île du Croissant est encore loin ? s’impatienta Zomi en cessant d’écrire pour couvrir un bâillement.

— Si les vents restent réguliers, nous en aurons pour deux jours, mais ils ne sont jamais réguliers, répondit Luan, un regard affectueux pour Zomi. Déjà fatiguée ? Tu écris depuis à peine quinze minutes.

— Je m’ennuie ! J’ai appris par cœur les lettres et leurs sonorités il y a deux jours, et depuis, vous me faites écrire la même chose en boucle. Quand allez-vous m’enseigner les logogrammes Ano ? Vais-je y passer encore cinq jours de plus ?

Luan rit.

— Tu appendras l’Ano classique en même temps que les logogrammes et il te faudra des années pour les maîtriser.

— Des années ?! Mais alors, il faut commencer tout de suite !

— Un peu de patience, Zomi. Je ne peux pas t’apprendre à sculpter la cire dans cette nacelle – il serait trop dangereux de manipuler un couteau sous le ballon qui brimbale au-dessus de nous.

— Quand j’y pense, je ne suis même pas sûre de vouloir perdre mon temps à apprendre les logogrammes Ano. Un seul style d’écriture, n’est-ce pas suffisant ?

C’était bien la première fois que Luan entendait une apprentie douter de l’utilité des logogrammes Ano, mais il est vrai que Zomi n’avait jamais eu les moyens de s’offrir l’enseignement de tuteurs ou d’académies privées.

— Nous parlerons des logogrammes un autre jour. Pour l’instant, tu as encore besoin de t’entraîner aux lettres zyndari sur les Cent Noms. Ton écriture frise la catastrophe.

— Vous êtes drôle, si vous croyez que c’est facile de faire entrer les lettres dans les petites cases que vous m’avez tracées ! Et puis d’abord, pourquoi les cantonner ainsi dans des cases ?

— Les lettres zyndari sont apparues bien après les logogrammes Ano. On les trace en mots-casés afin d’imiter la forme des logogrammes. Ainsi, une fois rassemblées, comme cela peut arriver lorsqu’on cherche à annoter un logogramme nouveau ou dont le sens nous échappe, leurs formes s’harmonisent entre elles. Savoir écrire ne suffit pas, il faut savoir le faire avec beauté.

— Pourquoi la beauté est-elle si importante ? gronda Zomi, un brin tendue. Ne peut-on pas se contenter de faire passer son message ?

En s’attardant sur la cicatrice qui barrait la figure de Zomi et sur la canne posée au sol de la nacelle près de ses jambes, Luan prit conscience qu’il touchait une corde sensible.

— Le monde est fait de milliers de beautés différentes. Certaines sont le fait des dieux, d’autres le fait des hommes. La beauté de l’expression dans l’écriture dépend de son écrivain, or une calligraphie élégante prépare l’esprit du lecteur à se laisser convaincre.

— À vous entendre, on croirait que les citoyens les mieux habillés sont les plus écoutés, grommela Zomi.

Luan poussa un soupir.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais je comprends ta réaction. Puisque tu m’as demandé de te former, tu dois faire ce que je te dis. Entraîne-toi à tracer des lettres à l’intérieur des cases avec de belles proportions ; que tu l’aimes ou pas, c’est un savoir essentiel.

À contrecœur, Zomi se remit au travail. Après un long silence studieux, elle revint à la charge :

— Ça me rappelle un peu l’époque où je cuisinais des biscuits de la chance pour le Festival du Plein Automne. Maman disait toujours que je manquais de patience pour dessiner les jolis motifs sur la pâte avant de les enfourner. Au moins, l’avantage des biscuits, c’est qu’on finit avec quelque chose de bon à manger.

— Que dois-je comprendre ? Que la farine de riz collant te motiverait à dessiner des mots casés corrects ? rétorqua Luan, sarcastique.

Zomi releva la tête.

— Oh, ce serait génial ! Professeur, vous êtes sérieux ? Vous êtes vraiment sérieux ? Si nous arrivions à trouver du miel, je pourrais fabriquer un cône en papier dont je couperais la pointe pour tracer les lettres zyndari à l’encre de miel. Et puis, avec des graines de lotus et quelques copeaux de noix de coco…

— Si tu insufflais autant d’énergie à la calligraphie que celle que tu accordes à tes rêveries de recettes inédites, tu saurais écrire à merveille et depuis longtemps !

Zomi prit d’abord une expression piquée, puis finit par baisser les yeux et se remit au travail. Sa main bougeait lentement, très lentement sur l’ardoise.

Luan eut encore un soupir. Les esprits n’apprennent pas tous de la même façon. Un couteau s’aiguise contre la pierre, mais une perle se polit sous le chiffon doux. J’ai tiré un grand plaisir à répéter mes exercices rébarbatifs dans la solitude de mon apprentissage, mais pour Zomi, peut-être faut-il changer de méthode.

— Tu préfères apprendre à piloter le ballon ?

En un éclair, Zomi avait lâché son ardoise et grimpé près de lui dans la nacelle.

— D’abord, tu dois apprendre à reconnaître la provenance des vents, dit Luan. N’oublie pas, le ballon ne peut pas se propulser tout seul. Il doit se laisser porter.

— Pourquoi voyagez-vous en ballon et pas en aérostat ?

Luan ricana.

— Les aérostats ont besoin du gaz d’élévation du Mont Kiji pour voler. Ils sont réservés à l’usage de la flotte aérienne impériale et aux affaires du gouvernement.

— Peut-être que d’autres gaz pourraient aussi bien faire l’affaire.

— Peut-être. Mais je n’en ai jamais entendu parler. Et puis, j’aime voyager en ballon. En aérostat, il s’agit avant tout d’aller d’un point A à un point B. On s’inquiète de la propulsion, de la vitesse. En ballon, au contraire, c’est un voyage presque… relaxant.

Zomi s’empara de la gourde de Luan, ouvrit le bouchon et la renversa par-dessus bord. Luan se rua sur la calebasse pour la redresser.

— Doucement ! Quelques gouttes suffisent à deviner d’où vient le vent, inutile de gâcher tout le vin. C’est tout ce qu’il me reste jusqu’à notre arrivée à Ingça, sur l’île du Croissant.

— De toute façon, vous buvez trop.

Zomi reproduisit le mouvement en prenant toutefois garde à verser doucement la gourde pour observer le mince filet tombant droit dans la mer.

— Pas de vent là-dessous, jugea-t-elle.

— Pas de vent différent de celui que nous suivons, rectifia Luan.

— Et là-haut, comment savoir si le vent souffle ? demanda Zomi, les yeux plissés vers les nuages minces et clairsemés d’azur. On ne peut pas verser de vin vers le ciel. Si j’étais une crubène, je soufflerais de l’eau par mon évent et trouverais la direction du vent !

Luan fouilla dans un coffre installé dans la nacelle. Ce qu’il en sortit évoquait ni plus ni moins qu’une pile de feuilles en papier reliées par un anneau. Il tira dessus et la pile se déploya en une lanterne carrée aux faces plissées dont la structure de bambou avait été repliée pour une ergonomie optimale. À l’intérieur, le fond était ouvert sur un croisement en fil de fer au centre duquel était accrochée une bougie.

— Comme c’est joli ! s’exclama Zomi.

— C’est l’une de mes inventions, s’enorgueillit Luan. Ces lanternes existent depuis la nuit des temps, mais j’ai eu l’idée de la structure en bambou pliable pour une meilleure mobilité.

Luan accrocha une mince ficelle de soie au fond de la lanterne et tendit le bout à Zomi avant d’allumer la bougie. À mesure que l’air enfermé entre les quatre parois se réchauffait, le ballon miniature commençait à flotter.

— Penche-toi au bord de la nacelle, ordonna le professeur. Laisse la ficelle se tendre. C’est un croisement entre cerf-volant et ballon, il te permet de sentir la direction du vent au-dessus de nos têtes.

Comme elle dirigeait le vol du cerf-ballon, l’apprentie dicta à Luan ses observations sur la direction des brises selon la hauteur. Une fois qu’il eut récolté assez de données sur son ardoise, Luan informa Zomi qu’elle pouvait récupérer le cerf-ballon et éteindre la bougie.

— Bien, maintenant dis-moi. Si je souhaite aller par là (il pointait du doigt le sud-ouest) comment dois-je m’y prendre ?

Zomi étudia longuement l’ardoise sur laquelle il avait tracé un tableau des hauteurs et des vents selon ce qu’elle avait lu dans les mouvements de son outil.

— Le vent souffle fort du nord-est si l’on s’élève d’environ… quatre-vingt-dix mètres ?

Luan acquiesça.

— Tu ferais la fierté de Na Moji.

— Rappelez-moi qui est ce Na Moji ?

— Le fondateur de l’école de philosophie Figuriste. Il vécut il y a des siècles, à l’époque où Xana était encore une région primitive comparée aux autres États de Tiro. Na Moji nouait des rubans de soie aux pattes des oies sauvages afin de prouver que les oiseaux migraient au sud pendant l’hiver et rentraient au nord au retour des beaux jours. Il fut aussi le premier à concevoir des cerfs-volants à deux ficelles, un système permettant de leur faire faire de vertigineuses acrobaties dans le ciel.

» Selon la pensée de Na Moji, la nature est un livre écrit dans la langue des mathématiques. Par de fines observations et par l’expérimentation, il est possible de sonder ses profondeurs et de tracer ses figures. Les dieux eux-mêmes sont impuissants devant les figures de la nature, bien qu’ils soient plus aptes à les lire que nous.

» Tu as créé une carte des vents grâce au cerf-ballon. Te voilà à présent prête à voler où bon te semble. Le ballon a sa place dans les airs, car il s’agit de l’élément naturel du Figurisme.

Zomi regarda autour d’elle cet océan d’eau et de ciel. Au lieu d’y voir un grand vide, elle percevait à présent les bourrasques comme autant d’avenues et de rues d’une ville invisible en trois dimensions. Un grand sourire se dessina sur son visage.

— J’aime le Figurisme ! Encore ! Apprenez-m’en encore !

Luan eut un petit rire.

— Eh bien, ton prochain devoir sera d’élever la Tortue Curieuse dans la brise, ce qui fait appel à une tout autre école de pensée.

Avec l’aide de Luan, Zomi s’agrippa à la roue qu’elle fit tourner. La flamme rugit dans le brûleur d’alcool, doublée de taille, ce qui propulsa le ballon à des dizaines de mètres plus haut.

— Tout doux ! Tu dois guider la flamme, pas la brutaliser !

Zomi tourna la roue lentement pour apaiser le feu et calmer l’ascension.

— La flamme réchauffe l’air à l’intérieur du ballon, lequel se gonfle, expliqua Luan. L’excédent d’air ressort, un phénomène qui amoindrit la densité de l’air chaud comparée à celle de l’air froid à l’extérieur du ballon. De cette façon, le ballon gagne de l’altitude comme les aérostats impériaux. L’air chauffé réagit à peu près de la même façon que le gaz d’élévation du lac Dako au Mont Kiji.

La brise reprit du mordant et le ballon entama son chavirement en direction du sud-ouest. Zomi continua de tourner la roue doucement, diminuant et ranimant la flamme jusqu’à trouver l’équilibre parfait.

— Ce que tu viens de mettre en pratique illustre l’école de philosophie Étincelliste, dit Luan. Comme son nom le laisse entendre, son élément naturel est le feu.

— Je ne comprends pas, intervint Zomi. Les Étincellistes aiment provoquer des incendies ? Ah, j’ai compris : comme l’empereur Mapidéré a fait brûler des manuscrits !

— Mais où vas-tu chercher… Non, l’école Étincelliste a été fondée par Gi Anji, le plus jeune des grands sages. C’est un penseur moderne, pas un ancien Ano. Gi Anji croyait que les gens étaient paresseux par nature et résistaient aux changements. Pour lui, il était du devoir du sage dirigeant d’allumer en son peuple la flamme du changement par le biais de récompenses et de punitions appropriées.

— Ma mère tenait le même discours, mais avec des mots plus simples. Elle disait : « Sors du lit ou je jette une bûche de charbon brûlante sur tes draps. » J’en déduis que oui, les Étincellistes aiment provoquer des incendies.

Sa réponse amusa Luan.

— Ma foi, c’est une façon de voir les choses. Ce que Gi Anji voulait surtout dire par là, c’est que l’accent que mettaient les Moralistes sur la culture des vertus était inapproprié. Nombreux sont les gens égoïstes, or il suffit au dirigeant d’adapter les lois pour encourager son peuple à agir comme il se doit. Par exemple, en augmentant les impôts sur les fermes et en diminuant ceux des pâtures…

— Qu’avez-vous contre les fermiers ?

— Rien ! Ce n’est qu’un exemple.

— Pouvez-vous prendre un autre exemple ? Je n’aime pas les impôts. Les percepteurs sont toujours méchants avec ma mère et moi.

Luan repensa à son vieil ami Cogo Yelu, ce féru des taxes capable de ne parler de rien d’autre des heures durant. Il sourit.

— Très bien. Admettons que tu souhaites encourager les arts et les lettres. Plutôt que de pousser ton peuple à étudier davantage, tu ferais mieux de faire de l’apprentissage un critère de sélection pour les postes d’influence.

— Cela me paraît injuste. Tout le monde n’a pas les moyens de payer les frais de scolarité…

— Ce que j’essaie de te dire, c’est que les lois sont comparables à une sorte de machine complexe. Selon la manière dont le dirigeant manipule ses leviers et ses mécanismes, il obtiendra tout ce qu’il voudra du peuple, de la même façon que l’on tourne une roue dans un sens pour ajouter de l’air chaud au brûleur et faire fuir de l’air froid afin de permettre au ballon de s’élever, ou dans l’autre sens pour diminuer la flamme et créer un tunnel qui attire l’air froid dont le ballon se remplit avant de perdre de l’altitude.

— Cette philosophie me paraît vraiment… rude.

— Elle peut se révéler rude, c’est vrai. Figure-toi que le plus grand Étincelliste était Lügo Crupo, érudit impérial de Mapidéré, puis plus tard, régent de l’empereur Erishi. Il pratiquait les idées de Gi Anji à l’extrême, il promulguait des lois sévères qui ont fini par entraîner la rébellion de la Prophétie du Poisson.

— Comme une casserole d’eau se met à bouillir si on laisse le feu brûler trop fort ?

— Exactement. Mais la philosophie Étincelliste n’est pas mauvaise par nature. Ce n’est qu’un outil pour comprendre le monde. Voici une citation de Lügo Crupo : « Mirotiro ma théfi ro üradi gicru ki giséfi ga gé caü féno, gothé ma péü né ma calu, goco philutoa rari ma ri wi rénroa ki cruéthu philutoa co crusé né othu », ce qu’on peut traduire par : « Seuls le profit et la douleur motivent les hommes, mais il n’y a là rien de péché, car ces désirs sont la projection d’une envie profonde de transformer le monde en paradis. »

Pendant que Luan poursuivait sa leçon, Zomi aperçut une mouette qui volait depuis un moment juste devant le ballon et qui se laissa tout à coup chuter avant de se rattraper en battant vigoureusement des ailes. Un sourire en coin, la jeune fille s’agrippa au bord de la nacelle.

— … et d’ailleurs, un autre apprenti de Gi Anji, Tan Féüji, est parvenu à étendre l’Étincellisme aux Moralistes…

Le ballon fit une embardée dans le vent de travers qui avait soufflé la mouette. Luan Zya trébucha et se rattrapa de justesse au bord de la nacelle. Sa leçon avait tourné court.

— Si vous aviez vu votre tête ! s’exclama Zomi dans un rire aussi sauvage que la bourrasque. J’ai aperçu une figure de la nature et je m’en suis servie !

Luan Zya secoua tristement la tête, mais la liesse de Zomi fut vite contagieuse.

— Je viens de t’expliquer deux écoles de philosophie et voilà que tu t’ennuies déjà ?

— Vous plaisantez ? Je m’amuse comme une folle ! Apprenez-moi d’autres philosophies sur le pilotage de ballon !

— Tu vois, si mes cours sur les Étincellistes et les Figuristes t’ont plu, c’est parce que je les ai déguisés en leçons de pilotage de ballon. Une idée brillante sera toujours mieux assimilée si elle est transmise dans le bon costume. Voilà pourquoi tu peux détenir toutes les réponses sur le monde, ton auditoire ne sera convaincu que si elles sont présentées par une belle calligraphie et des structures syntaxiques solides.

Zomi poussa un soupir résigné.

— Dois-je comprendre que je vais devoir travailler encore mon écriture ?

— Si tu écris encore cinquante fois les Cent Noms – et assez joliment à mon goût – je te promets que nous irons chercher d’autres crubènes.

Zomi se rassit par terre, ramassa l’ardoise et reprit son exercice avec ferveur.

— Une minute… s’interrompit-elle, levant les yeux vers le grand sourire narquois de Luan Zya. Je n’aime pas que vous utilisiez l’Étincellisme sur moi !

Sur ce, elle lui tira la langue.

Sur fond de rires et de railleries entre apprentie et professeur, le ballon poursuivit sa route vers l’île du Croissant, toisant les vagues aux ondulations mouchetées de soleil.







Chapitre 11

La crubène-louve





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

L’assistance s’attendait à voir Kita Thu se lancer dans un discours enflammé mais, au lieu de cela, il se retourna et tapa dans ses mains.

— Dépêchez-vous ! Allez, allez !

Un groupe de domestiques assis derrière les deux rangées de pana méji entra en action. Ils entreprirent de vider les coffres qu’ils avaient apportés dans l’Illustre Salle d’Audience. Dans l’espace qui séparait Kita Thu du trône sur l’estrade, ils enfilèrent costumes et accessoires, assemblèrent des sculptures complexes de papier et de bambou, montèrent d’étranges machines…

Une pièce de théâtre se préparait pour l’empereur.

Les seigneurs de Dara posèrent de grands yeux curieux sur Kita Thu qui faisait les cent pas en distribuant ses ordres comme un metteur en scène.

Les plus proches généraux de Kuni étant pour la plupart issus de milieux déscolarisés, de nombreux pana méji en avaient conclu – et à juste titre – qu’un monologue envolé retraçant tous les arguments de leur essai représenterait un intérêt limité. L’empereur lui-même avait la réputation de manquer de patience face à la rhétorique érudite, c’est pourquoi il était crucial lors de l’Examen du Palais que les candidats ponctuent leur présentation d’un minimum de dynamisme.

Or ils avaient eu à peine un mois pour préparer leur oral.

 

Une fois que les domestiques eurent préparé la scène, Kita les informa d’un hochement de tête qu’ils pouvaient commencer.

Les seigneurs de Dara et l’empereur Ragin furent témoins d’un spectacle à la fois amusant et terrifiant.

Deux domestiques étendirent un grand drap de moire bleue scintillante, symbole de la mer. Entre deux vagues, un monstre surgit des profondeurs – incarné par deux comédiens en costume. Moitié crubène et moitié loup, le monstre pataugeait avec difficulté, car ses pattes arrière de canidé peinaient à le faire nager dans l’eau. Par moments, le comédien à l’avant relevait sa tête de crubène hors de la mer de soie et soufflait de l’eau parfumée à la rose pour simuler le halètement de la bête. L’arôme se diffusa progressivement dans la grande salle.

On chuchota dans l’assistance et sur les balcons. Tout le monde fut ravi du spectacle, à commencer par l’impératrice et la consort Risana.

Deux autres acteurs s’avancèrent pour poser au sol une plateforme chargée de montagnes et de vallées miniatures à côté de la mer de soie. La crubène-louve bondit volontiers sur la plateforme où ses pattes arrière trouvèrent enfin un sol à fouler. Mais la moitié supérieure du monstre n’était plus soutenue par l’eau et devint lourde, très lourde. Un fardeau. Le monstre ne pouvait toujours pas se mouvoir efficacement, ses nageoires avant frappaient en vain le sol tandis que les pattes de loup poussaient, poussaient vers l’avant. La bête se traînait comme une chenille.

D’un sifflement, Kita donna l’ordre de passer à la scène suivante. Les comédiens s’empressèrent d’aller changer de costume et d’accessoires. On donna à voir aux seigneurs de Dara un faucon-carpe, un cerf-ver, une tortue-éléphant – dont la trompe et les grosses pattes ne parvenaient pas à rentrer dans la carapace – et le plus drôle de tous, un champignon-requin qui se débattait dans l’eau, incapable de se nourrir.

— L’empereur Mapidéré divisa les îles de Dara en provinces qu’il dirigea lui-même au travers d’une bureaucratie qui ne respecte que ses propres desseins. Avant sa conquête, à l’inverse, les rois de Tiro se reposaient sur les nobles héritiers de fiefs à qui ils confiaient l’administration des différentes régions. Rénga, vous avez emprunté un chemin différent de ces deux routes. La moitié de vos terres est confiée aux nobles, lesquels maintiennent un certain degré d’indépendance, et vous régnez sur l’autre moitié directement par le biais de vos gouverneurs. De cette façon, vous récoltez les inconvénients des deux systèmes et les avantages d’aucun.

Pendant que ses domestiques rangeaient le matériel dans les coffres, Kita foulait l’espace devant l’empereur en illustrant son propos par des gesticulations.

— Si un décret annonce une nouvelle taxe, le gouverneur doit l’appliquer tandis que son voisin duc ou roi peut aussi bien choisir de l’ignorer. En découle un manque d’uniformité dans la loi qui donne raison aux malins sans scrupule qui n’hésitent pas à profiter des disparités pour leur propre intérêt.

» Vous avez créé un monstre qui n’est ni poisson ni volaille et qui ne trouve sa place nulle part.

— Une présentation pour le moins impressionnante – et divertissante, il faut l’avouer, jugea Kuni. Bien que je ne partage pas votre avis, j’ai une question : quelle solution me proposez-vous ? Les seigneurs de Dara rassemblés aujourd’hui vous écoutent.

Kita Thu prit une profonde inspiration et articula avec soin afin que sa voix résonne jusqu’au bout de la salle.

— Rénga, je vous suggère de remettre en place le système Tiro dans son intégralité.

 

Les enfants étaient fascinés par la mise en scène de Kita Thu. La porte du vestiaire donnait sur le côté de l’estrade où était dressé le trône, or l’embrasure de la porte concordait avec les coutures de la fresque au travers desquelles les enfants pouvaient scruter le déroulement de l’Examen du Palais sans se faire repérer.

— J’aimerais rejouer la pièce de la crubène-louve, chuchota Phyro. Tu joueras avec moi, Rata-tika ?

— À condition que je joue la partie crubène, répondit Théra.

— Tu prends toujours le meilleur rôle…

— Ce Kita n’y est pas allé par quatre chemins, les coupa Soto dans un murmure. Pas de doute, il a la mentalité d’un mathématicien.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Phyro.

— Les nobles et les gouverneurs se chamaillent depuis des années. Depuis peu, les rumeurs circulent autour de fiefs que l’on aurait retirés à plusieurs barons sous prétexte de négligeables marques d’insubordination que les érudits auraient montées en épingle. Dis-moi, Phyro, aurais-tu été trop occupé à jouer et à faire des bêtises pour remarquer ce qui se passait autour de toi ?

Théra vola au secours de son petit frère confus.

— J’ai entendu Maman se plaindre de décrets impériaux mal respectés. Elle estime que Papa a été trop généreux avec ses fidèles, qu’il leur a donné trop de terre et trop de pouvoir.

Soto opina.

— Votre père était dans une situation délicate. Il fallait récompenser les hommes et les femmes qui ont risqué leur vie pour défendre sa cause, mais instaurer des politiques uniformes parmi des nobles semi-autonomes aussi nombreux, ce n’est pas évident.

— Il n’y a pas que des inconvénients, suggéra Théra. Si un ordre donné par la Cité Harmonieuse est inapproprié, les seigneurs des fiefs ont au moins la possibilité de l’adapter au contexte de leur royaume, voire même de refuser tout bonnement de l’appliquer. Dara est vaste et variée, il serait préférable de laisser le pouvoir aux nobles pour qu’ils fassent eux-mêmes l’expérience de leurs domaines.

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, reconnut Soto avec une pointe d’admiration. Il est possible que ton père ait envisagé ce système parallèle dans l’objectif de contrebalancer une centralisation trop importante, comme tu viens de le suggérer.

— Mais il ne va quand même pas accepter de restaurer les anciennes royautés de Tiro ! s’indigna Phyro.

Soto eut un petit rire.

— Non, je ne crois pas. La Maison déchue de Haan chante le même refrain depuis toujours. J’ai connu le grand-oncle de Kita, Cosugi, or lui aussi n’avait que ces mots à la bouche : récupérer le trône de Ginpen. Visiblement, son vieux rêve a été transmis aux nouvelles générations.

 

— Les États de Tiro doivent être restaurés. Les hommes de sang noble doivent être nommés rois, poursuivait Kita. Néanmoins, vous resteriez le souverain des rois de Tiro qui continueraient de vous servir comme il se doit, mais en dirigeant leur royaume dans l’autonomie la plus totale.

— Quel serait l’intérêt pour Dara ? demanda l’empereur, son expression masquée par le rideau de porcelaine.

— Il serait immense. À tous les plans, du plus négligeable au plus important. Les bureaucrates sont au service de votre plaisir, et donc, irrémédiablement poussés par l’appât de leur profit personnel ; c’est pourquoi ils vous dupent en appuyant leurs réussites et en vous masquant leurs erreurs. Les rois de Tiro, en revanche, seraient des hommes aux nobles vertus, guidés par des considérations morales supérieures. Puisque leur position héréditaire ne dépendrait pas de votre plaisir, ils auraient pour seule étoile un code d’honneur et chercheraient avant tout une réputation positive auprès de leurs partisans.

— Et moi, serais-je censé me contenter de mon rôle d’homme de paille ?

— Pas le moins du monde. Ainsi libéré des menus détails de l’administration, Rénga, vous flâneriez d’un État à l’autre et incarneriez la conscience du royaume. Parce que vous bénéficieriez de plus de temps à consacrer à la contemplation des vertus, vous élèveriez le niveau de réflexion éthique de nos îles. Les rois de Tiro vous imiteraient, les nobles imiteraient les rois, et ainsi de suite jusqu’au bas de l’échelle, où le modeste fermier serait le miroir des comportements de son seigneur. Ainsi, nous pourrions retrouver ce temps idyllique dont parlaient les sages Ano sur ces terres immergées dans les mers occidentales, quand le peuple dormait la nuit sans verrou à sa porte, quand il oubliait ses affaires dans la rue et les retrouvait intactes au petit matin.

» Les grands dirigeants devraient être philosophes et non bureaucrates.

— Une vision pour le moins agréable, jugea Kuni d’une voix sereine.

Les regards étaient à présent dirigés sur Gin Mazoti dont on attendait la réaction à cette proposition de réforme. Gin ne nourrissait aucune amitié pour les vieux nobles des Sept États mais, d’après sa réputation, elle était celle parmi tous les nouveaux nobles de l’entourage de Kuni qui repoussait indécemment les limites du pouvoir qui lui était confié.

Mais elle resta assise, impassible.

— Vous venez de résumer l’essence du Moralisme, intervint Zato Ruthi dans un soupir. Kon Fiji lui-même n’aurait pu imaginer un meilleur avenir.

— Non, en effet, il n’aurait pas pu, renchérit Kuni avec dans la voix un soupçon de sourire que seuls les plus proches de lui purent distinguer. J’ai encore une question à vous poser, Kita. Dans votre proposition, qui serait chargé de gérer l’armée ?

— Chaque roi de Tiro serait responsable de la défense de son État, bien entendu. Si une rébellion venait à éclater à votre encontre, tous les rois de Tiro s’allieraient pour vous défendre.

— Je n’aurais aucune armée à mon nom ?

— Un dirigeant moral ne doit pas recourir aux armes.

L’empereur se tourna vers la droite pour lancer un regard à la consort Risana, laquelle scrutait Kita avec intensité. Le geste évasif, elle parut chasser la mince fumée qui s’élevait du brûleur posé à ses pieds. Elle toucha délicatement de la main droite la petite carpe de corail rouge qui pendait à son oreille.

Kuni, à présent plus détendu, se retourna vers Kita à qui il adressa un hochement de tête.

— Merci. Votre sincérité dans ce projet est louable.

— Je suis arrivé à cette conclusion après de longues lectures et d’intenses réflexions, répondit Kita, le dos bien droit.

— J’ai un poste à pourvoir qui vous irait à merveille. Votre droiture morale, vos capacités mathématiques, votre penchant pour la coordination et la gestion – quel spectacle époustouflant vous m’avez servi ! – feront de vous un élément essentiel de l’administration des laboratoires impériaux de Ginpen.

Kita resta pétrifié. Le poste proposé était haut placé, mais bien loin du noyau de pouvoir impérial.

Tous les firoa partageaient le rêve de se voir nommés au sein du Collège de la Défense, une nouvelle création de l’empereur. Composé de jeunes savants sans domaine spécifique de responsabilité – et donc sans intérêts personnels et intéressés –, le Collège de la Défense avait pour mission de soumettre à leur critique par un argumentaire d’opposition toutes les nouvelles réformes – sans exception – proposées par les ministres impériaux.

Il s’agissait pour l’empereur Ragin d’éviter l’ossification des idées et pratiques au sein de la bureaucratie en encourageant les débats ouverts. Les premiers temps, les ministres furent contre cette idée – de quel droit de jeunes premiers sans expérience se permettraient-ils de critiquer les réformes politiques de leurs aînés ? – mais l’impératrice avait finalement réussi à convaincre Zato Ruthi et d’autres érudits que le Collège de la Défense était avant tout un moyen de mettre en pratique le concept de roi-philosophe. Désormais, obtenir un poste au sein du Collège était ce qui pouvait arriver de mieux dans une carrière.

Mais la proposition de Kita à l’empereur ne lui avait pas valu l’honneur qu’il attendait. Les minutes s’égrenaient et il restait là, à prendre racine, peinant à accepter l’affectation qu’on lui avait octroyée.

Zato Ruthi fit un pas en avant et rompit le silence pesant.

— Veuillez remercier l’empereur !

Kita se força à une révérence. Au moins, je ne serai pas loin de ma famille à Ginpen. Une famille qui verrait ce retour d’un mauvais œil, comme un échec au nom du clan. Les dents serrées, il se refusa à retourner s’asseoir dans les rangs de pana méji sans tenter sa chance une dernière fois :

— Rénga, je caresse l’espoir que vous prendrez le temps de réfléchir à ma suggestion.

— J’en discuterai avec ma fille Fara au moment du coucher ce soir.

Les rires des ministres et généraux résonnèrent dans la grande salle.

 

— Ce Kita est un imbécile notoire, chuchota Théra.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a échoué ? demanda Soto.

— Sa proposition est grotesque ! Papa vient de la comparer à une comptine pour enfants ! reprit la jeune fille.

Phyro acquiesça.

— C’était son unique chance d’impressionner l’empereur et il a tout gâché. Tout le monde sait l’importance que notre père accorde à l’armée…

— Il a fichu en l’air cette occasion unique récoltée au prix de longues années d’études, une occasion que d’autres ayant pourtant travaillé aussi dur que lui n’auront jamais ! conclut Théra.

— Moi, j’ai trouvé sa proposition raisonnable, hésita Timu. Les annotations de maître Ruthi sur la Moralité de Kon Fiji soulignent que…

— Rappelle-toi, Papa a parfois évoqué le Grand Sage en l’appelant le Grand Sot, fit remarquer Théra.

Pris d’un fou rire, Phyro plaqua la main sur sa bouche et se mit à rougir en s’efforçant de se contenir en silence.

— Un enfant obéissant ne répète pas les propos tenus par un parent sous l’emprise de l’alcool dans un esprit de fête, rétorqua froidement Timu. L’empereur disait aussi…

Mais Soto l’interrompit.

— D’après vous, y a-t-il un seul de ces pana méji qui est issu d’une famille de modestes paysans ?

Timu, Théra et Phyro observèrent depuis l’embrasure de la porte les dix silhouettes assises au centre de l’Illustre Salle d’Audience. Tous étaient jeunes, charmants et vêtus de soie délicate – à l’exception d’une jeune fille à genoux parmi les derniers candidats de la dernière file, habillée d’une simple robe en toile de chanvre couverte de taches comme une carte de Dara.

— Eh, c’est Zomi ! chuchota Phyro.

— Oui ! Nous avons eu raison de l’aider, je le savais ! s’exclama tout bas Théra, les joues roses de bonheur.

— Mis à part elle, reprit Soto, ils viennent tous de familles puissantes, de clans d’influence, suffisamment riches pour payer les services des meilleurs professeurs et qui s’assurent de nombreux pana méji parmi leurs descendants. Ils jouent sur le long terme. Il est impossible d’interpréter le discours de ces candidats comme celui d’une seule personne.

— Pourquoi ne se contentent-ils pas de faire signer une requête aux gouverneurs ou aux nobles de leur région s’ils ont quelque chose à dire à Pa ? demanda Phyro.

— Parce qu’ils connaissent d’avance… la réaction de Papa à leur message, dit Théra. Pas vrai ? Ils préfèrent s’exprimer devant toute l’assistance.

Soto acquiesça.

— Combien de fois a-t-on la chance de s’adresser directement à l’empereur au même titre qu’un seigneur de Dara ? L’Examen du Palais est une occasion rare pour ces familles. Vous venez d’entrevoir au travers de Kito la posture de tous les anciens nobles déchus des États de Tiro vis-à-vis du règne de votre père.

Théra secoua la tête. C’était comme si l’on venait de retirer le voile qui lui cachait les yeux.

— Cette histoire pour enfants racontée par Kita était donc bien une menace à l’empereur. Une menace de trahison.

Timu posa sur elle un regard choqué.

— Théra ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Si c’était vrai, l’empereur aurait ordonné aux gardes son arrestation au lieu d’en faire une boutade.

Soto réprima un soupir. Les enfants de Kuni n’étaient pas tous dotés du même instinct politique que leur père. Armée de patience, elle leur expliqua :

— La plaisanterie de l’empereur ne s’adressait pas à Kita. Il n’avait que faire de la réaction de ce fils de riche trop gâté.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Timu, de plus en plus circonspect.

Soto tenta une autre approche.

— Lorsque votre père partage un repas avec l’un de ses conseillers, pensez-vous vraiment que la nourriture les intéresse ? Lorsque votre mère invite la consort Risana à un opéra, pensez-vous qu’elles se soucient de ce qui se déroule sur la scène ? Parfois, le spectacle sur les planches n’est qu’un prétexte à une conversation échangée au milieu d’un public, une discussion qui serait trop embarrassante sans un contexte distrayant pour balayer la gêne.

Théra jeta encore un coup d’œil par l’embrasure de la porte. Si la plupart des ministres et gouverneurs assis à l’ouest de la grande salle avaient pouffé de rire, ils étaient rares parmi les nobles et généraux du côté est à avoir souri à la plaisanterie. Au contraire, certains nobles avaient même l’air… tendus.

— Crois-tu que l’agitation touche beaucoup de monde parmi les nouveaux inféodés ? Risquent-ils de se ranger du côté des anciens nobles des Sept États contre mon père ? s’inquiéta Théra.

L’idée lui paraissait tirée par les cheveux. La reine Gin, le duc Kimo et le marquis Yemu… ne sont-ils pas tous les amis de mon père ?

— Ou peut-être est-ce ton père qui les sent agités. La nuance est subtile. On pourrait croire que cela revient au même, et en même temps, pas du tout, dit Soto. L’impératrice défend les gouverneurs et la bureaucratie, elle ne porte pas les nobles et généraux dans son cœur, ce n’est un secret pour personne. Votre père respecte son opinion. Cette boutade était une mise à l’épreuve.

— Je ne comprends pas… balbutia Timu.

— Et si… (Théra se mordit la lèvre, absorbée par ses pensées.) Certains nobles pourraient penser que mon père les soupçonne d’un excès d’ambition, auquel cas ils mettraient mon père à l’épreuve en choisissant de rire ou de ne pas rire.

— Ah la la ! marmonna Phyro en refermant ses bras autour de son crâne d’un geste dramatique. Tu me donnes la migraine. Pourquoi faut-il que tu rendes les choses si compliquées, Rata-tika ? Si quelqu’un s’avisait de se rebeller, Pa n’aurait qu’à régler le problème avec son armée, tout comme il l’a fait avec l’hégémon. Tante Gin leur apprendra une bonne leçon qu’ils ne seront pas près d’oublier !

Soto sourit.

— Les gens trop intelligents, cela existe. Personne ne peut lire la vérité cachée dans le cœur de ces nobles et pourtant tout le monde s’y essaie. Avec son message, Kita Thu a jeté un pavé dans la mare. À présent, tout le monde dans l’Illustre Salle d’Audience s’efforce de lire dans les rides formées en surface.

— Je crois que nous devrions arrêter de parler de ces problèmes, murmura Timu, clairement mal à l’aise.

Soto eut pour lui un regard de pitié.

— Si l’empereur te nomme prince héritier, Timu, ces problèmes deviendront les tiens.







Chapitre 12

Île du Croissant





Île du Croissant : à l’an un sous le règne des Quatre Mers Sereines
 (cinq ans avant le premier Illustre Examen)

Outre une poignée de ports de commerce et de villes côtières, l’île du Croissant était en grande partie restée sauvage.

Le paysage se caractérisait par une succession de volcans boucliers autour desquels s’étendaient à perte de vue les stries de lave gelée sur laquelle rien ne poussait – comme si les dieux avaient creusé des ornières par les roues d’immenses calèches dans une route boueuse. Çà et là, des forêts denses scindées par les montagnes escarpées, où la faune et la flore variaient du tout au tout d’une vallée à l’autre – comme deux îles séparées par un vaste océan.

À l’époque des rois de Tiro, le sud de l’île appartenait à Amu. Les rois d’Amu s’en servaient comme d’une réserve de chasse pour leur usage exclusif, à l’exception de quelques rois et nobles de tout Dara qui obtenaient parfois l’autorisation de venir chasser sur ces terres en gage de récompense ou d’amitié entre leurs États. Le cerf des montagnes, l’oiseau des laves, le capucin et les perroquets au plumage chatoyant étaient des proies particulièrement appréciées, mais le gibier le plus prisé était sans conteste le sanglier, dont les défenses prenaient des formes, des tailles et des teintes variées d’une vallée à l’autre parmi les cent que comptait l’île du Croissant. Certains rois de l’ancienne Amu faisaient une fixation sur la collection complète de ces défenses, et passaient ainsi plus de temps à chasser qu’à gérer les affaires de Müning. La poétesse Nakipo, d’Amu, dame en vogue à la cour de Müning, écrivit un jour :

Deux croissants à ton groin.

Un autre dans la mer.

Le cœur du roi tu obtiens.

Mon beau, mon sauvage porcin.



L’empereur Mapidéré avait fait de la préservation de cette île semi-sauvage une préoccupation centrale tout au long de son règne ; une politique tournée vers le respect de la nature et que respectait encore l’empereur Ragin. Quoique, au début de son règne, Kuni eût tenté de subtiliser à cette nature quelques parcelles à confier aux vétérans des guerres pour les remercier. Seulement, les sols s’étaient révélés arides, et rares étaient les hommes désireux de s’installer dans des coins si isolés. Seules les quelques villes côtières étaient peuplées de familles devenues prospères grâce à la chasse à l’époque où elles guidaient ou restauraient les nobles d’Amu venus pister leurs trophées. Hors saison, ces familles comptaient sur la pêche pour subvenir à leurs besoins.

De petites garnisons militaires étaient stationnées sur l’île afin de la protéger des pirates tentés d’y installer leur repaire. Dans les terres, des hameaux clairsemés formaient les minuscules principautés de quelques descendants de princes et de princesses venus s’y réfugier durant les guerres de la Diaspora. Ils ne payaient aucune taxe à la trésorerie impériale, ne tenaient aucun compte des décrets impériaux et se voyaient attribuer par les conteurs et poètes d’étranges coutumes et autres croyances exotiques.

 

— Là-bas ! cria Zomi, le doigt pointé vers le sud-ouest.

Au pied d’une immense falaise s’étendait une clairière où une dizaine de maisonnées au toit de chaume formaient un cercle.

— Bien vu. Nous y déjeunerons avant de gravir les montagnes. Essaie d’atterrir dans la clairière au milieu du hameau. Les gens d’ici reconnaîtront mon ballon.

Zomi s’écarta de la roue sous laquelle elle se tenait.

— Professeur, j’aimerais mieux vous laisser faire.

— Ne dis pas de bêtises, l’encouragea Luan. La Tortue Curieuse est entre tes mains. Un premier atterrissage est forcément approximatif, à toi de voir si tu le perçois comme un échec ou une leçon.

Zomi rougit au souvenir de sa première tentative sur la berge d’Ingça. La nacelle avait brutalement heurté le sol, s’était renversée sous le choc et les avait projetés tous les deux face contre terre comme des poissons hors de l’eau.

Elle tendit les bras vers la roue qu’elle fit tourner pour ralentir – la première leçon qu’elle tirait de son précédent atterrissage. Le ballon fut emporté par une brise légère, la flamme se tapit dans le brûleur, ils perdirent de l’altitude avec douceur.

— Ne quitte pas du regard ta zone d’atterrissage, la guida Luan Zya. Visualise la trajectoire du ballon et suis-la fidèlement. Imagine que tu glisses sur une corde.

Zomi imagina que le ballon et elle formaient un tout, elle ressentit la moindre perturbation dans l’air et s’y accommoda par des petits tours de roue. Cette fois, elle ne décevrait pas son professeur.

Le ballon s’approchait du sol. À une quinzaine de mètres de hauteur, Zomi usa de toutes ses forces pour soulever l’ancre – une lourde fourche en métal attachée au bout d’une corde soyeuse – par-dessus le bord de la nacelle. Elle peinait à trouver le point d’équilibre à cause de sa jambe inerte, mais Luan ne fit rien pour l’aider, conscient qu’elle préférait se débrouiller seule.

L’ancre chuta et, du fait de cette perte soudaine de poids, la Tortue Curieuse fut aspirée vers le ciel. Mais Zomi avait anticipé et s’était accrochée au bord de la nacelle. La fourche s’enfonça dans la pelouse avec un bruit sourd, fut traînée sur quelques mètres, arrachant des touffes d’herbe en attendant de trouver un point d’ancrage, puis la corde se tendit un moment avant de s’affaisser comme la ficelle d’un cerf-volant. Le ballon était stabilisé.

— Bien joué ! la félicita Luan.

Pendant que Zomi manœuvrait le treuil pour abaisser le ballon jusqu’au sol, des villageois émergeaient de leurs huttes, levant les yeux vers ce grand ballon apparu du ciel comme une méduse dans l’écume. Ils étaient drôlement habillés : leurs tuniques grossières de chanvre avaient diverses coupes étranges, avec à la taille des ceintures et des sacoches en peau de bête.

— Ils me font penser à des acteurs d’opéra populaire en costume de guerre de la Diaspora, chuchota Zomi.

— Leurs ancêtres étaient originaires d’Arulugi, expliqua Luan. Après des générations à vivre à l’écart de notre société insulaire aux modes changeantes, ils sont devenus comme la mare immobile près de la rivière en course perpétuelle. Ils sont leur propre monde.

— À vous entendre, on croirait que vous les enviez.

— Mmm ?

— Vous aimeriez vivre comme ça ? Loin de tout ?

Luan réfléchit.

— Lorsque je m’éloigne un temps de l’agitation des grandes cités de Dara, leurs couleurs et leurs bruits me manquent. Mais lorsque je passe trop de temps dans leurs rues, il me tarde de retrouver la clarté et la solitude de la nature.

— Vous n’êtes donc jamais satisfait.

Il sourit.

— Oui, c’est à peu près ça.

La nacelle toucha enfin le sol. Zomi éteignit la flamme du brûleur et le ballon perdit de son air en volutes dans la brise. Zomi se hissa hors de la nacelle, rassembla plusieurs sections de bambou pour en faire une longue perche et accéléra l’affaissement du ballon pour qu’il retombe à plat sur le sol sans emmêler ses cordages.

Un vieil homme à la belle barbe blanche vint saluer les visiteurs. Luan sortit à son tour de la nacelle.

— Li errant b’en revint sitôt, dit l’ancien.

— Oyé ti, Comi, répondit Luan. É revins serein.

Ils se saluèrent d’une sincère révérence, puis Comi l’Ancien balaya le sol avec sa manche à trois reprises – comme le faisaient les comédiens des opéras populaires dans le rôle de héros anciens saluant leurs invités – et les deux hommes s’assirent en géüpa.

— Quel dialecte parlez-vous ? demanda tout bas Zomi en prenant place à côté de son professeur.

— C’est le jargon d’Amu.

— Pourtant, je n’ai pas reconnu l’accent des marchands d’Amu sur les marchés. Une minute… Est-ce la langue qu’ils parlaient il y a trente générations ?

— Pas vraiment. Les langues orales évoluent à une vitesse folle – n’as-tu jamais remarqué que les anciens de ton village ne s’exprimaient pas tout à fait comme toi ? J’imagine que la langue du peuple de Comi l’Ancien a évolué avec le temps, elle aussi. Mais comme ils vivent reclus, ils sont parvenus à sauvegarder certaines sonorités, certains mots de vocabulaire que le reste d’Amu a perdu. Je sais dire quelques phrases et j’en comprends un certain nombre, mais je n’ai pas passé suffisamment de temps ici pour en connaître la langue.

— Mais comment allez-vous faire pour discuter ? demanda Zomi.

— Tu vas voir.

Deux enfants plus jeunes que Zomi, un garçon et une fille, sortirent d’une maison pour venir à leur rencontre. Le garçon portait un plateau rempli d’une matière grise boueuse et sur celui de la fille étaient posés une bouilloire en céramique de modeste facture, quatre tasses et des petits gâteaux. Ils posèrent les plateaux par terre entre Lyan Zya et Comi l’Ancien, s’inclinèrent et repartirent.

Comi l’Ancien servit une tasse de thé à chacun – et une quatrième pour les dieux – puis leur fit signe de boire. Zomi goûta le thé : l’infusion était froide, avec une note fleurie agréable bien qu’étrangère.

L’ancien retroussa ses manches avant de s’emparer du couteau posé sur le côté du plateau. La lame était si émoussée qu’il ressemblait à une petite spatule. Il s’en servit pour tracer une grille de plusieurs cases dans la substance grise comme s’il découpait un gâteau. Il reposa ensuite le couteau et se mit à travailler avec ses doigts la matière gluante de chaque case.

— C’est de l’argile, dit Luan.

Zomi observa d’un œil fasciné. L’ancien forma les cases d’argile en petites butes et en pyramides, puis les sculpta au couteau.

— Il écrit ? chuchota Zomi. Ce sont des logogrammes Ano, pas vrai ?

Luan opina.

— Les lettres zyndari ne sont que la représentation des sons que l’on prononce, c’est pourquoi s’il écrivait avec des lettres, je ne le comprendrais pas plus qu’en l’écoutant parler. Les logogrammes Ano, en revanche, ne sont pas soumis aux évolutions quotidiennes d’une langue orale, mais sont figés dans le temps depuis la disparition de la langue Ano, que nous connaissons tous les deux.

— Alors il écrit exactement comme les premiers Ano ?

La perspective de voir quelqu’un reproduire l’écriture d’un peuple disparu depuis des millénaires épatait Zomi. Pour elle, c’était magique.

— Pas tout à fait. Bien que l’Ano classique ne soit plus usité à l’oral, il reste la langue de la poésie et de l’érudition. Il a donc évolué afin d’intégrer de nouvelles notions apparues suite à l’arrivée des Ano sur ces îles. Mais comme il est très peu parlé aujourd’hui – et que par les savants – il est intimement lié aux logogrammes. À l’époque de l’Unification instaurée par Mapidéré, les logogrammes des sept différents États étaient assez proches les uns des autres pour qu’une personne éduquée et douée pour la lecture de figures puisse maîtriser celles d’un État voisin. Les logogrammes de Comi l’Ancien sont un brin différents de ceux que j’ai appris, mais je n’ai aucun mal à les comprendre. On discute avec le couteau et l’argile.

Sous le regard ébahi de la jeune Zomi, Comi l’Ancien et Luan Zya malaxèrent à tour de rôle les cases de boue qu’ils transformaient en langage. Comme la vue de Comi l’Ancien lui faisait défaut, il lisait les réponses de Luan en effleurant les logogrammes avec les doigts.

— Que signifie ce premier logogramme que vous avez écrit ? chuchota Zomi.

— À quoi te fait-il penser ? retourna Luan en buvant une gorgée de son thé. Mmh, cette infusion matinale à l’orchidée de prune est divine, ça m’avait manqué.

Le logogramme en question était basique : il ressemblait à un petit cône trapu avec trois sommets.

— Une petite montagne ? proposa Zomi, laissant paraître un semblant d’appréhension.

— Exact, il s’agit du logogramme de « montagne », que l’on prononce yeda en Ano. Et le suivant ?

Encouragée par cette première réussite, Zomi contempla avec plus d’assurance la deuxième case sur le plateau. Celui-ci était plus complexe : un petit personnage était représenté sur le côté d’une pente.

— Personne-à-flanc-de-colline ?

— Dans quelle direction regarde cette personne ?

Zomi s’accroupit pour mieux voir. La tête du personnage était triangulaire et la pointe se tournait vers le sommet de la petite montagne.

— Le bonhomme grimpe vers le sommet, je crois, réfléchit Zomi. « Escalade » ?

— Bien ! Très bien ! On dit cotothu en Ano, précisa Luan en dégustant une pâtisserie qu’il tenait entre deux baguettes. Tu devrais goûter, Mimi-tika.

Zomi se débattit un moment avec les baguettes, jeta l’éponge et prit le gâteau avec ses doigts sous le regard noir de Luan. En effet, c’était délicieux ! Le gâteau à la pâte de riz mélangée à des copeaux de noix de coco était fourré d’un fruit qui ressemblait à la papaye, mais n’en était pas une.

Mâchouillant son gâteau, elle articula entre deux déglutitions :

— Pour résumer, vous expliquez à l’ancien que vous aimeriez grimper une montagne derrière le village ?

Luan Zya sourit.

— Bonne déduction. Ils font partie des premiers logogrammes que j’ai appris étant petit.

— Si tous les logogrammes sont toujours la sculpture de ce qu’ils évoquent, ils sont faciles à deviner ! Pourquoi faudrait-il des années d’étude avant de les maîtriser ?

Comi l’Ancien avait fini de lire la question de Luan. Il commença à sculpter sa réponse dans les cases restantes sur le plateau d’écriture.

— Puisque tu trouves cela si facile, dis-moi ce que Comi l’Ancien me répond.

Zomi étudia longuement les formes que prenaient les logogrammes entre les mains de l’ancien.

— Celui-ci ressemble à un gros coquillage… comme un pétoncle. Mais il est dans la même case que deux autres choses… Là, on dirait une énorme courge cireuse. Et ça, est-ce une feuille de bananier ?

Dans sa quinte de toux, Luan manqua de faire tomber sa tasse de thé. Il dissimula sa bouche derrière sa manche, les joues écarlates, et rit à en avoir les larmes aux yeux.

Zomi affecta un air pincé.

— Kon Fiji dit qu’on ne doit pas se moquer d’un apprenti en quête de savoir.

— Oh, je vois, s’amusa Luan. Les citations du Grand Sage te reviennent subitement dès qu’elles te sont utiles contre ton professeur.

— Allez, expliquez-moi !

— Très bien, très bien. Les logogrammes Ano vont bien plus loin que la simple sculpture d’objets. Comment distinguerais-tu une colline d’une montagne ? Comment décrirais-tu la complexité d’une nouvelle technique de roue à aubes si tu devais décrire dans le détail ce dont tu veux parler ? Comment évoquerais-tu une notion abstraite comme l’honneur ou le courage ?

Comi l’Ancien reposa le couteau à cire et fit un signe à Luan qui sembla dire « après vous ».

Luan aplatit ses premiers logogrammes et les reforma en une nouvelle réponse tout en poursuivant sa leçon à Zomi.

— L’énorme courge cireuse est en fait un poing fermé et la feuille de bananier est une paume ouverte. De nombreux logogrammes Ano comptent des représentations schématiques faciles à sculpter, mais qui n’ont plus grand-chose à voir avec les originaux.

— Que veut dire Comi l’Ancien par un pétoncle à côté d’un poing fermé et d’une paume ouverte ?

— Le secret des logogrammes Ano réside dans l’art de les combiner ensemble. Voyons… Tu aimes construire des choses, je vais donc essayer de te l’expliquer avec le point de vue d’un ingénieur. D’après toi, qu’est-ce qu’une machine ?

Comme elle ne s’était jamais posé la question – une machine, tout le monde sait ce que c’est, c’est évident – Zomi eut beaucoup de mal à formuler sa réponse.

— Une machine, c’est euh… une chose avec un mécanisme et des leviers et d’autres trucs. (Ce qui est évident est tellement compliqué à décrire par des mots !) Je sais ! Elle facilite le travail, un peu comme une charrue tirée par des bœufs sera plus pratique qu’un sarcloir.

— Pas mal. Le grand ingénieur Na Moji, dans son Traité de l’Art Mécanique, décrivait une machine de cette façon : « Une machine est un assemblage de composants réunis au service d’un objectif. » Mais qu’est-ce que des composants ?

Confuse, Zomi fit la grimace.

— Je ne comprends pas.

— Repense au cadran que tu as fabriqué pour mesurer la taille du soleil. Tu as réuni deux perches, une feuille de bananier tendue sur un cercle de bambou et un miroir de poche. Comment les appellerais-tu ? Ont-ils chacun un but ?

Zomi réfléchit. Les deux perches formaient une croix pour soutenir son système ; le cercle de bambou et la feuille, inspirés d’une broderie sur un canevas, offraient la surface nécessaire au tracé ; le miroir, poignée de bois accrochée à une assiette de bronze, servait à refléter la lumière et à projeter une image nette.

— Chaque objet est en lui-même… une machine. Chacun est constitué de ses propres composants.

— Exactement ! Une machine est faite de sous-machines, lesquelles servent chacune un but précis. La grande machine orchestre tous ces buts ensemble afin d’en accomplir un nouveau. On pourrait même imaginer que l’ensemble de ton cadran solaire est un composant d’une autre machine plus grande encore – par exemple, un outil servant à retracer le reflet d’une image originale projetée sur un nouveau papier : une machine à dupliquer.

Luan reposa le couteau et invita Comi l’Ancien à répondre.

Les méninges de Zomi tournaient à plein régime. Elle voyait déjà comment affiner son cadran et comment l’agrandir, attaché à un banc face à un chevalet d’artiste par un système de miroirs, de lumières et d’étais afin qu’une peinture puisse être reproduite avec la plus grande précision.

— C’est… mervélicieux, c’est magnibeau !

— Pour construire ton cadran solaire, tu as utilisé la capacité du miroir à refléter la lumière, la résistance et la flexibilité du bambou et la douceur de la surface d’une feuille de bananier, le tout dans le but d’accomplir une action qui n’avait encore jamais été accomplie. L’ingénierie est l’art de résoudre des problèmes en combinant d’anciennes machines pour en créer de nouvelles, en combinant leurs capacités, mais avec un nouvel objectif. Cela vaut aussi bien pour le pêcheur qui tisse des filets avec des cordes et des poids que pour le forgeron qui martèle son outil sur une enclume, ou pour le tonnelier qui fait des merveilles à partir de planches et de cerceaux.

Zomi en resta bouche bée. On ne lui avait jamais décrit le principe du bricolage avec une telle emphase. On lui décrivait l’art à l’état pur, comme les poèmes chantés par les troupes d’opéra populaire. On lui offrait l’aperçu d’une réalité… divine.

— Na Moji explique que l’ingénierie s’appréhende comme une forme de poésie. Un poète rassemble des mots en phrases, puis des phrases en vers, et des vers en strophes, des strophes en poèmes. L’ingénieur rassemble de la matière première comme des clous, des planches, de la corde et des roues dentées pour en faire des outils. Les outils deviennent engins, les engins des machines et les machines forment des systèmes. Un poète déploie les mots, les phrases et les strophes avec pour ambition de toucher le cœur de son auditoire ; l’ingénieur mobilise des composants, un dispositif aux usages précis lui permettant de changer le monde.

Le cœur de Zomi battait la chamade.

— Les épopées des temps anciens racontent que l’Homme est un animal assoiffé de mots, mais moi, je le vois plutôt comme un animal assoiffé d’idées. Les logogrammes Ano sont les machines les plus perfectionnées jamais produites dans le but de développer des idées.

Comi l’Ancien reposa une fois de plus son couteau à cire sur le plateau et se tint le dos bien droit, un grand sourire plaqué sur le visage.

— Ti é mi dascor. Gramersie.

— Gramersie, dit Luan Zya avant de se tourner vers Zomi.

Elle avait les yeux rivés sur les logogrammes d’argile. Tournait et retournait les mots de Luan dans sa tête.

— Mimi-tika, Comi l’Ancien et moi-même avons convenu d’un accord. Nous déjeunerons ici, il nous enverra des guides du village et nous entamerons l’ascension de la montagne pour notre exploration de la faune et de la flore. Peux-tu m’aider à sortir de la nacelle nos denrées d’échange ?

L’esprit toujours vertigineux, Zomi suivit Luan pour récupérer les paniers de marchandises. Certaines venaient de Dasu, d’autres du port d’Ingça : des chaudrons en fonte, de grands couteaux pour fendre la viande et couper les légumes, des rouleaux de toile de chanvre, des paquets d’épices, de sucre et de sel. Elle tendit les objets au petit garçon et à la petite fille, lesquels étaient revenus débarrasser le service à thé et les restes de gâteaux.

Comi l’Ancien se leva, dévoilant par un nouveau sourire une rangée de dents solides à la blancheur surprenante.

— Fesons provende.

Il se pencha sur le plateau dont il récupéra le couteau.

— Attendez ! s’écria Zomi.

Luan et l’ancien se retournèrent.

— Laissez le plateau d’écriture, s’il vous plaît, dit Zomi en gesticulant pour se faire comprendre auprès de Comi l’Ancien – elle se tourna vers Luan. M’apprendriez-vous les logogrammes ?

Il rit.

— Je croyais que tu n’étais pas intéressée.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’ils servaient à l’ingénierie des idées !

 

Isolé au cœur des terres, le hameau n’avait pas accès au poisson frais auquel Zomi était habituée ; en plat principal, on lui servit du poisson séché, des boules de pain cuit à la vapeur et des nouilles de riz en soupe de melon et d’herbes sauvages.

— Vous ne m’avez pas expliqué le logogramme du pétoncle avec les deux mains, rappela Zomi en sirotant sa soupe.

— Utilise deux baguettes pour les nouilles au lieu de manger avec les doigts, la reprit Luan. Kon Fiji nous enseigne que…

— Je sais, je sais, le coupa Zomi. Une baguette pour les ravioles, deux pour les nouilles et le riz, et trois pour le poisson, les fruits et la viande (deux dans une main pour tenir le morceau et la troisième pour le diviser en bouchées). En outre, en tant que femme, je dois prendre soin de toujours reposer mes baguettes sur la table pour qu’elles restent pudiquement alignées une fois leur usage terminé. Vous me répétez ces règles à tous les repas ! Je vous écoute, figurez-vous.

— Je sais que ces règles te paraissent absurdes, mais la bienséance, au même titre qu’une jolie calligraphie, apaise les esprits et les rend réceptifs à tes idées.

Zomi prit deux baguettes à la diable et fourra une portion de nouilles dans sa bouche. N’ayant pas le droit de parler la bouche pleine – un protocole de plus à respecter –, elle pointa impatiemment le logogramme.

Luan rit en secouant la tête.

— Quelle affamée de connaissance ! Bon, très bien. Considère chaque logogramme Ano comme une petite machine constituée de composants aux utilités bien distinctes. Le pétoncle fait office de racine sémantique. Il désigne le champ sémantique global du logogramme. Comme les Ano anciens utilisaient les coquillages comme principale monnaie d’échange, le pétoncle fait référence au domaine du commerce, de la finance et de la richesse. Il existe des centaines de racines sémantiques de ce genre qu’il te faudra apprendre pour maîtriser les logogrammes.

Zomi avala ses nouilles tout rond.

— Et les deux mains ?

— Mâche tes nouilles, enfin ! Mâche ! Pour les mains, c’est un peu plus complexe. Ces symboles sont des modificateurs de cause, j’entends par là qu’ils restreignent et précisent la racine sémantique afin qu’elle véhicule un sens plus spécifique. En combinant une paume ouverte et un poing fermé, on représente généralement le changement ou la transformation. Les trois ensemble te font comprendre que le logogramme signifie « commerce », ou ingcrun en Ano classique.

— Voilà de quoi vous parliez, Comi l’Ancien et vous ! se réjouit Zomi. Vous lui parliez de grimper la montagne et il a proposé un échange.

— C’est ça. Mais regarde ces deux logogrammes, ici.

Luan désigna du bout de ses baguettes deux autres logogrammes sculptés sur le plateau d’écriture.

Penchée sur le plateau, Zomi marmonna dans sa barbe :

— Hum… les deux semblent comporter des versions réduites du logogramme de « commerce »… Ils ont chacun une sorte de plaque posée dessus, comme des filets de poissons ? (Une suggestion à laquelle Luan manqua de s’étouffer sur sa bouchée de gâteau.) On dirait deux fois le même logogramme, professeur.

— Tu en es sûre ?

Zomi se mit à quatre pattes pour étudier l’argile sous tous ses angles.

— Oh, je vois. Les deux filets de poisson tout plats n’ont pas les mêmes inscriptions gravées. Celui-ci a un demi-cercle avec une ligne au milieu qui finit en torsade, tandis que celui-là a un demi-cercle avec une ligne qui sort de deux triangles.

— Tout juste. Le « filet de poisson » – pourquoi faut-il que tu ramènes tout aux fruits de mer ? Tu ne manges donc pas assez ? Bref, le « filet de poisson », comme tu dis, est un adaptateur phonétique. Le premier logogramme est en Ano le mot crua, qui signifie « acheter ». Le deuxième est le mot athu, qui signifie « vendre ». Ces adaptateurs sont gravés de symboles qui te permettent de savoir comment se prononce le logogramme. Dans ce cas précis, l’un montre que la langue s’enroule et l’autre qu’elle se place entre les dents. Ils permettent de distinguer deux mots très proches sur le plan sémantique. En effet, ce sont ces adaptateurs phonétiques qui ont inspiré nos ancêtres pour la création des lettres zyndari. Mais tu n’as pas encore découvert tous les détails. Regarde le composant « commerce » de plus près.

Zomi prit le logogramme dans ses mains pour y déceler des détails qui auraient échappé à sa vue au milieu de tout ce gris uniforme.

— Il y a d’autres figures sculptées sur les côtés de la coquille – la racine sémantique. Ont-elles une quelconque signification ?

— Ce sont des glyphes déclinatoires. Ils nous donnent la conjugaison des verbes et la déclinaison des noms, des adjectifs et des pronoms. En écriture formelle, ils sont en général colorés pour en faciliter la lecture – et par souci d’esthétique, également – mais en calligraphie, ils passent souvent à la trappe par souci d’élégance. En outre, s’il modifie la hauteur ou l’angle de son logogramme, l’écrivain peut indiquer le ton, l’emphase et… Bon, il est encore un peu tôt pour entrer dans les détails. Chaque chose en son temps.

— Il s’agit donc de construire des logogrammes complexes sur la base de logogrammes basiques, un peu comme on construit une nouvelle machine sur la base d’une ancienne.

— Exact ! se réjouit Luan qui venait de terminer son repas et poussait le plat des restes de pâtisseries vers Zomi. Commençons par un exemple tout simple : prends le logogramme de « montagne » et combine-le à celui du « feu ». (Tout en parlant, il joignit rapidement les deux symboles par quelques coups de couteau bien placés.) Qu’est-ce qu’on obtient ?

— Un… volcan ?

— Bien ! Compliquons la chose. Si tu pars du logogramme de « volcan » et ajoutes un modificateur de cause tel que « fleur », quel est le résultat ?

Zomi hésita.

— Une fleur volcanique ?

— Non, ne reste pas au pied de la lettre. Rappelle-toi, ton miroir ne servait pas seulement à regarder ton reflet, mais aussi à projeter une image sur une autre surface. Pense en termes de métaphores.

Zomi imagina une fleur en éclosion… et l’accéléra dans son esprit.

— Une éruption volcanique.

Un grand sourire illumina le visage de Luan.

— Bien, un dernier exemple. Qu’obtient-on si l’on se sert du logogramme d’une éruption volcanique comme d’un modificateur de cause et qu’on le place tout près de la racine sémantique « air sur cœur » – qui signifie « esprit », car les Ano anciens croyaient que les pensées naissaient du cœur et non de la tête ?

Zomi resta un instant à observer ce logogramme que Luan venait de sculpter. Le sous-logogramme de l’air au-dessus du cœur était formé à partir d’un petit nodule en forme de poire décoré par trois arêtes ondulées, le tout évoquant plutôt un cerveau de poulet.

— Explosion… esprit… furie ?

Luan rit de bon cœur.

— Tu comprends vite ! C’est la raison pour laquelle Furie, le célèbre poème de Nakipo, la poétesse d’Amu, est écrit de cette manière. Regarde.

Il sculpta le poème sur le plateau : le logogramme élaboré de « furie » en premier, et dessous, deux lignes de quatre logogrammes chacune.

Zomi décomposa les logogrammes un par un :

Air – cœur – feu – montagne – fleur

Air – cœur. Feu. Montagne. Fleur.

Feu – fleur. Montagne. Air. Cœur.



— Je ne comprends pas. Il est idiot, ce poème.

— C’est normal, tu ne connais pas encore tous les glyphes déclinatoires et les adaptateurs phonétiques. Je vais te le lire et le traduire pour que tu comprennes.

Séfino.

Ingingtho ma doéthu. Roaféru phiçan co maca.

Oféré, pharagi co ügidiraü ca géüthéü ! Ingingtho co aé ki gophicrupé.



Furie.

Esprit enflammé. Une fleur grandit sur ta lave gelée.

Ouvre-toi, mon âme de pierre ! La brise souffle sur mon cœur.



— Charmant, tu ne trouves pas ? Nakipo a écrit ce poème suite à une dispute avec l’une de ses plus proches amies. Il est devenu l’un des plus beaux porte-étendards de l’école de poésie populaire imagistique de l’ancienne Amu. Chacune des deux lignes du poème comporte des variations des cinq sous-logogrammes que l’on retrouve dans celui qui compose le titre. Ils sont tous les cinq combinés de diverses façons pour en tirer un sens nouveau. Ce poème est une machine subtile, aussi complexe qu’un aérostat impérial ou qu’une clepsydre ornée de pierreries.

Deux jeunes femmes arrivèrent du hameau. Elles portaient de grands paniers en osier sanglés dans leur dos et firent signe à Luan et Zomi.

— Nos guides sont arrivées, dit Luan.

Mais Zomi avait la tête ailleurs. Les pâtisseries délaissées, elle caressait encore les logogrammes posés sur le plateau d’écriture.







Chapitre 13

Fermiers et commerçants





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

Les uns après les autres, tous les pana méji se présentèrent à l’empereur, exposant leurs idées selon divers degrés de panache. Certains se mirent en scène comme l’avait fait Kita Thu, d’autres dévoilèrent des maquettes ou des illustrations. L’un d’eux fit cavaler ses domestiques dans toute la grande salle pour faire voler des cerfs-volants censés illustrer l’élévation verticale du ton de son argumentaire – les fils s’emmêlèrent et les cerfs-volants vinrent s’écraser dans les balcons, ce qui provoqua toutes sortes de rires gênés et de plaisanteries sur le jeune savant qui semblait avoir « perdu le fil » de sa pensée. Un autre préféra faire participer les seigneurs de Dara à son opérette, les invitant à chanter avec lui le refrain – l’expérience se solda, bien entendu, par un fiasco.

L’empereur Ragin questionna chacun d’entre eux, survolant leurs essais pour évoquer des sujets totalement singuliers qui semblaient l’intéresser davantage. À présent mise au parfum de la véritable nature de l’événement, Théra fut plus à même d’apprécier la raideur des réponses parfois étranges des candidats et la fluidité subtile du pouvoir qui circulait dans l’imposante salle d’audience. Tout portait à croire que l’empereur, les pana méji et toutes les personnes de la cour présentes aujourd’hui participaient à un jeu complexe où il s’agissait de mener une conversation sous-jacente à la discussion apparente.

Le candidat suivant, Naroca Huza, était originaire de Géjira, royaume de la reine Gin. Il s’exprimait par les voyelles vives et précises typiques de l’accent de Gan. Les sillons obliques du soleil enluminaient les épingles de jade de son triple chignon.

— Rénga, en guise d’introduction de mon exposé, je souhaite exprimer toute mon admiration envers votre infinie sagesse et la diligence du Premier ministre Cogo Yelu.

Les domestiques de Naroca déballèrent le contenu de ses coffres et montèrent une imposante machine au milieu de l’Illustre Salle d’Audience. Elle consistait d’abord en deux grandes colonnes verticales. Un rouleau de papier massif était enfilé sur celle de droite et venait s’enrouler autour de celle de gauche. Dans l’espace qui séparait ces deux bobines, l’assistance distinguait les grands rectangles tracés sur le parchemin déployé, à l’intérieur de chacun desquels était peinte une image.

Devant les bobines, on avait dressé un cadre rectangulaire dont la taille correspondait à celle des images dessinées sur le papier. Le haut et le bas du cadre étaient en réalité des essieux qui tournaient librement. Deux ardoises étaient attachées à chaque essieu, telle une roue de moulin hydraulique pourvue de seulement deux pales. Ces ardoises étaient conçues de sorte que les pales du haut et celles du bas du cadre se croisent juste au milieu de l’espace vide rectangulaire. Lorsque les essieux tournaient, synchrones, les quatre pales incarnaient deux portes rotatives qui, tour à tour, bloquaient la vue du papier qui défilait derrière – lorsque les pales se rencontraient au milieu – ou révélaient l’image – lorsque les pales retournaient à leur position à l’extérieur du cadre.

Un système ingénieux de courroies et d’engrenages reliait les bobines géantes et les essieux à pales à une série de pédales elles-mêmes connectées à des manivelles circulaires. Les domestiques s’assirent sur les sièges posés au-dessus des pédales et se tinrent prêts.

Le public retint son souffle, curieux de découvrir le spectacle que leur réservait cette étrange invention.

Naroca balaya l’assistance d’un regard, ravi d’avoir capté toute l’attention.

— Vous pouvez commencer !

Il fit un grand geste de la main.

Les domestiques s’exécutèrent et pédalèrent à un rythme régulier. Le mécanisme entraîna les roues à pales qui se mirent à ouvrir et refermer le cadre, laissant la lumière filtrer par enchaînements rapides. Dans le même temps, l’immense rouleau de papier entama sa rotation autour des bobines, se déroulant de la droite vers la gauche.

Tout le monde en eut le souffle coupé.

Les images prenaient vie dans les rectangles. Un navire apparut au milieu d’une mer capricieuse, chargé de sacs de graines, de rouleaux de soie, de caisses de marchandises. Courageux, le navire franchit pluie et orage jusqu’à un port où une foule l’accueillit à grande clameur.

Vint ensuite une carte des îles de Dara. Les spécialités de chaque région apparaissaient sur la carte les unes après les autres comme dessinées par une main invisible : les poissons et les crabes prisés du Golfe Zathin ; le sorgho rouge écarlate et le riz bien blanc de Cocru ; les coraux et les perles des plages de Patte de Loup ; le taro et les peaux de bête de Tan Adü ; les lourds stères de planches de Rima ; les fruits, les vins et la laine de Faça ; l’encens et la soie de Géjira…

De petits bateaux surgirent sur la carte, voguant d’une région de Dara à une autre, laissant une trace de leur passage comme les fils soyeux d’une araignée. Progressivement, les îles de Dara furent tissées ensemble en un seul tout, reliées par les traînées lumineuses des navires parcourant les mers. Les navires clignotaient, de plus en plus clairs, semblables à des météores dont les traînées de lumière fendaient un ciel de charbon.

Soudain, les images se figèrent. L’immense parchemin s’était entièrement enroulé sur la bobine de gauche et le battant lâche de papier fouettait l’air contre la machine. Les domestiques ralentirent leur course puis s’arrêtèrent enfin de pédaler.

Les seigneurs de Dara, des étoiles plein les yeux, refusaient de croire que la magie de cet instant cessait d’opérer.

Luan esquissa un sourire. La démonstration était épatante, mais il avait compris le principe dès les premières secondes. L’image animée avait été dessinée sur le même principe que les lanternes rotatives fabriquées par les artistes populaires lors du Festival des Lanternes ou que les croquis d’écoliers dans les coins de leurs épais codex. Chaque image successive différait à peine de la précédente. En les faisant défiler à bonne vitesse derrière un volet battant au rythme correspondant, la persistance rétinienne produisait l’illusion du mouvement.

 

— … si les marchands obtenaient la reconnaissance qu’ils méritent et la protection qu’ils réclament, la prospérité de Dara s’en verrait florissante.

— Trouveriez-vous à redire à mon décret sur l’augmentation des frais d’importation ? demanda Kuni.

— Entre autres politiques, acquiesça Naroca.

— Votre suggestion m’intrigue, admit Kuni Garu. L’ancienne Gan était réputée pour ses navires marchands, bien sûr, mais le point de vue de Kon Fiji est clair concernant les fermiers, tisserands, artisans et autres forgerons : pour lui, ces ouvriers qualifiés conçoivent des biens, tandis que les marchands se contentent de déplacer lesdits biens d’un endroit à l’autre en tirant profit de la misère, de la pauvreté et de la famine des premiers. Votre présentation, bien que somptueuse, manque d’arguments. Pourriez-vous développer ?

 

— C’est le meilleur exposé qu’on ait jamais vu, souffla Phyro. J’aimerais pouvoir faire défiler des images comme ça.

— Tu n’aurais pas la patience, jugea Théra. Il a sans doute mobilisé des centaines d’artistes jour et nuit depuis les résultats de l’Illustre Examen pour arriver à ce résultat en si peu de temps. Naroca est issu d’une famille fortunée et son exposé n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Papa risque de ne pas l’apprécier.

— Je croyais que Pa défendait les commerçants, chuchota Phyro. Il nous raconte souvent tout ce qu’il a mis en place pour eux à l’époque où il était duc de Zudi.

— N’oublie pas que l’empereur se force parfois à des questions qui ne sont pas les siennes, dit sagement Soto. De sorte que les réponses ainsi récoltées soient entendues par les véritables concernés.

 

— Les Moralistes ont beaucoup à nous apprendre, Rénga, concéda Naroca. Mais l’époque à laquelle vivait le Grand Sage est révolue. Cette époque où les villages étaient petits, où le peuple voyageait rarement à plus de quinze kilomètres de chez lui. Une ère nouvelle amène une sagesse nouvelle.

— Mais certaines vérités resteront à jamais éternelles, rétorqua l’impératrice Jia.

Sa voix était fluette, mais porta jusqu’au bout de la salle.

Personne ne dit rien, ni ne fit le moindre geste, mais Théra sentit que tous tendaient l’oreille.

L’impératrice n’apparaissait à la cour qu’en de rares occasions, quant à l’entendre s’exprimer, cela n’arrivait presque jamais. À l’origine des protocoles de la cour élaborés par Zato Ruthi, l’ancienne règle des Sept États était conservée au sujet de la famille de l’empereur, ainsi exclue des réunions formelles de la cour. Mais Kuni avait insisté pour que des sièges fussent réservés à ses épouses auprès du trône, sous les protestations des érudits Moralistes outrés. L’impératrice Jia en personne avait toutefois proposé un compromis : son apparition et celle de la consort Risana seraient volontairement restreintes aux grandes occasions durant lesquelles elles tâcheraient de garder le silence.

Naroca s’inclina devant l’impératrice.

— C’est juste, Votre Majesté Impériale. Néanmoins, les Moralistes ne détiennent pas le monopole de la vérité. Le véhément Ra Oji a écrit que les courants de la houle sont à l’origine même de toute quête du bonheur.

— Quel rapport tissez-vous entre cet adage Flexiste et le tintement de pièces et autres affaires lucratives ? demanda Jia.

— L’essence des marées vient du mouvement, du changement. Les courants permettent d’éviter la stagnation et de rafraîchir le quotidien de quiconque est assez flexible pour le suivre. Dire que les marchands ne produisent rien, c’est une faute de jugement. Nous prenons les marchandises d’endroits où elles foisonnent et les apportons là où on en réclame ; de cette façon, l’abondance compense la pénurie. La marée commerçante assouvit les désirs et déploie de nouvelles idées partout dans le monde.

— Un bien joli discours fit Jia. Mais venant du fils du plus riche marchand de Géjira, qui est sans nul doute mécontent du décret impérial sur l’augmentation des frais d’importation destiné à baisser les taxes des fermiers, on pourrait douter de sa sincérité.

Naroca, un instant intimidé, ne tarda pas à surenchérir.

— Tous les hommes et toutes les femmes sont motivés par le profit, mais seuls les marchands ont l’honnêteté de l’admettre, voilà tout. Sans bénéfice ni commerce, les champs seraient en jachère et les mines désertées…

— Les fermiers et mineurs qui travaillent dur pour se nourrir seraient fort surpris d’apprendre que vous proclamez être l’objectif même de leur labeur, déclara l’impératrice, loin de vouloir céder. L’empereur Ragin a confié aux vétérans de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion de petites parcelles de terre dans l’espoir qu’ils deviennent des fermiers autonomes pour une vie plus stable. Mais des marchands peu scrupuleux ont racheté ces lopins de terre par l’argument d’un argent rapide et facile – que les vétérans n’ont pas tardé à dilapider dans les maisons de jeux. Aujourd’hui, ces anciens propriétaires joignent les deux bouts en tant qu’ouvriers ou fermiers locataires de leur propre terrain. La hausse des frais d’importation avait pour but de mettre fin à cette tendance.

— Les fermes familiales ne sont pas aussi efficaces que les grandes…

— Oh, épargnez-moi vos leçons d’efficacité ! Vos combines, je les connais par cœur. Une fois que vous avez racheté suffisamment de parcelles, vous les transformez en champs de canne à sucre ou en élevage de vers à soie pour un maximum de profit au lieu de faire pousser du riz, du sorgho ou des légumes. Des régions entières de Géjira dépendent de l’importation pour se nourrir, une situation bien étrange pour l’une des terres les plus fertiles de Dara. Fonder les destins de provinces entières sur le sort d’une seule récolte rend Dara instable. Et si la récolte s’avère mauvaise, les ouvriers se retrouvent sans emploi et se résignent au banditisme. Tenons compte des leçons que nous ont apprises les anciens États de Tiro, Diyo et Keo : si Keo a chuté, c’est parce qu’elle dépendait du transport de graines de Diyo.

— On ne peut pas souhaiter l’autonomie des régions, Votre Majesté Impériale. Vous évoquez les anciennes Diyo et Keo, mais les figures de notre plus récente histoire nourrissent mon point de vue. Le déclin de Rima a été causé par sa course à l’autonomie et elle n’a récolté que la stagnation. L’empereur Ragin de Dasu, en revanche, a gravi les échelons par ses mesures en faveur du commerce.

Ce à quoi l’empereur Ragin ricana.

— Cogo, te souviens-tu des restaurateurs que tu as formés à la « Cuisine authentique de Dasu » ?

Le Premier ministre Cogo Yelu sourit sur un hochement de tête.

L’impératrice Jia ignora cet aparté.

— Vos arguments naviguent du Flexisme à l’Étincellisme en passant par le Figurisme. Mais l’essence du commerce n’en reste pas moins l’exploitation d’autrui. Lorsque la récolte est bonne à Géfica, vous baissez les prix de sorte que les fermiers gagnent à peine plus que ce qu’ils ont produit les autres années ; lorsque Tunoa est frappée par une invasion de locustes, vous augmentez les prix pour donner aux familles le choix entre la famine ou les dettes. Le terme de commerce, en lui-même, est un non-sens, c’est la misère que vous recherchez ! Comment expliquez-vous que les fermiers de Cocru qui labourent les champs meurent encore de faim alors que les marchands de Gan s’habillent de soie et prennent trois repas par jours ?

— Ce n’est que la conséquence naturelle…

— Assez ! Qui vous a recommandé pour passer l’Illustre Examen ?

Le sourire arrogant de Naroca se glaça.

 

— Pourquoi Maman se met-elle dans tous ses états ? murmura Timu. Ça ne lui ressemble pas.

— Observe, dit Soto. Parfois, il faut s’en prendre au chien pour toucher le maître.

 

— C’est moi, annonça froidement la reine Gin de Géjira – Gan, ancien État de Tiro, recouvrait autrefois Géjira et Patte de Loup, mais Patte de Loup était désormais une province de l’empire tandis que Géjira était sous la responsabilité de Gin. Ce jeune homme est arrogant, certes, mais j’ai trouvé la marque d’une grande intelligence dans ses réponses au Concours Provincial.

— Il se défend comme un plaideur salarié, sans la moindre intégrité, ni la moindre constance dans ses convictions.

— Dame Jia, reprit la reine Gin de Géjira, je m’excuse pour les propos empressés de ce jeune homme originaire de mon fief. (Sa voix n’exprimait pourtant guère le regret.) Mais dois-je vous rappeler que la coutume de l’Examen du Palais, et ce depuis l’époque des Sept États, veut que les candidats puissent s’exprimer en toute liberté sans craindre d’offenser les plus sensibles ?

Luan Zya fronça les sourcils, et il fut bien le seul parmi les ministres et généraux qui préféraient regarder le bout de leur nez sans même oser respirer trop fort.

— Dame Jia ? répéta l’impératrice, abasourdie.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté Impériale, se corrigea la reine Gin non sans grincer des dents. Les vieilles habitudes ont la dent dure. Je garde parfois mes réflexes de l’époque où l’empereur n’était encore que le seigneur Garu et moi sa maréchale.

Toujours assise, elle s’inclina vers l’impératrice, quoique brièvement, car la raideur de son armure de cérémonie lui permettait à peine un salut digne d’un soldat.

Le geste entraîna l’étui de son épée accrochée à sa taille qui grinça sur le sol de pierre. L’écho rebondit sur tous les murs de l’Illustre Salle d’Audience.

 

Soto secoua doucement la tête.

— Inconsciente.

Surpris, Timu et Phyro la regardèrent sans comprendre.

Théra, elle, se demandait : De qui parle-t-elle ? De la reine Gin ou de Maman ?

 

— Gin, Jia, je vous en prie, intervint Kuni.

Jia se détourna de Gin, le regard droit devant elle tandis que Gin se redressait, grattant encore le sol de la pointe de son étui.

— J’ai entendu dire que vous annuliez le projet de rénovation du palais de Nokida cette année, Gin, reprit l’impératrice d’une voix aussi calme que la mare ceinte de pierres dans une cour où les oiseaux aiment à se baigner. La trésorerie de Géjira aurait-elle besoin d’un coup de pouce financier ?

— Je remercie Votre Majesté Impériale pour sa sollicitude, répondit Gin. Mais soyez rassurée, Géjira se porte à merveille. J’aime suivre l’exemple de l’empereur : le luxe d’un palais m’importe moins que le bien-être de mon peuple.

— Vous méritez alors tous les éloges pour avoir augmenté votre contribution à la trésorerie impériale cette année sans que le poids financier ne soit porté par les épaules du peuple, s’amusa l’impératrice, non sans une pointe de moquerie.

— Je connais mon devoir, répondit sobrement Gin.

Même s’il était toujours impossible de distinguer l’expression de l’empereur Ragin, le tintement soudain du rideau de porcelaines devant ses yeux n’échappa aucunement à ceux qui étaient assis au plus près de lui. Sensible aux tourments de son mari, Risana se tourna vers Kuni, prête à tendre la main vers la sienne, mais se ravisa à la dernière minute, consciente qu’elle devait garder sa place.

Luan Zya lança un coup d’œil à Gin, les traits de plus en plus creusés.

 

— De quoi parlent-elles ? demanda Phyro.

— Suite à la promulgation par l’empereur d’un décret signant la hausse des frais d’importation, seriez-vous surpris d’apprendre que les taxes touchées par Géjira, une terre peuplée pour l’essentiel de marchands fortunés, ont elles aussi augmenté ? résuma Soto.

Les enfants secouèrent la tête.

— La part d’impôts de Géjira remise à la trésorerie impériale a suivi la même hausse, ajouta Soto.

— Le Premier ministre Cogo Yelu a eu la sagesse d’instaurer un régime de taxation adapté selon les besoins de l’empereur et ceux des provinces et des fiefs, dit Timu. Tout va pour le mieux.

Soto l’observa longuement.

— Rien ne t’a frappé dans ce qu’elles viennent de se dire ?

Timu ne sut quoi répondre.

— Je n’aime pas qu’on fasse de vagues, dame Soto.

L’ancienne gouvernante réprima un nouveau soupir. Jia aura du pain sur la planche avec cet enfant.

Théra s’en mêla.

— En quoi la hausse des taxes force-t-elle la reine Gin à remettre à plus tard les projets de rénovation de son palais ?

Soto lui sourit.

— Excellente question.

Timu se sentait perdu.

— Tu… Tu oses accuser la reine Gin de refuser d’exécuter le décret impérial et de payer de sa propre poche la hausse attendue par la trésorerie impériale ?

— Ta mère a bien dit « sans que le poids de la contribution ne soit porté par les épaules du peuple ».

— Mais pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

Je ne peux pas en dire plus, songea Soto. Il doit apprendre à avancer sur le chemin sans qu’on lui tienne constamment la main.

Mais Théra vola au secours de son aîné.

— Soit parce que le décret impérial lui déplaît, soit parce qu’elle souhaite s’attirer les faveurs de son peuple – plus encore que Papa. Dans un cas comme dans l’autre… Maman désapprouve.

 

— Peut-être pourrions-nous entendre le candidat suivant, suggéra la consort Risana afin de rompre le silence.

D’un geste doux, elle fit signe à Naroca Huza – que tout le monde avait oublié – de retourner s’asseoir. Le jeune fils de marchand, soulagé qu’on mette fin à son supplice, rejoignit volontiers les autres pana méji.

Kuni lança un regard à Risana, laquelle toucha d’un geste machinal sa boucle d’oreille de corail rouge en forme de carpe. Hochement de tête de l’empereur qui s’adressa alors au jeune pana méji.

— Vous êtes invité à rejoindre le Collège de la Défense, déclara Kuni. Votre point de vue pourrait s’avérer très utile à la cour.

Ce n’était sans doute pas le résultat attendu par Naroca. Il se leva, s’inclina généreusement, puis se rassit.

L’impératrice Jia mit un point d’honneur à ne pas poser les yeux sur lui.

Zato Ruthi, jusqu’à présent étourdi par la conversation échauffée entre l’impératrice et la reine Gin, reprit ses esprits.

— Hum… oui, bien. Nous avons ensuite Zomi Kidosu, de Dasu. Son essai fut rédigé d’une main bourrue et sans grâce, mais la puissance que dégageaient ses logogrammes m’a rappelé les plus grands calligraphes qui rédigeaient dans la pierre à Xana il y a plusieurs siècles, travaillant un support contraignant dans une contrée inculte. J’ai eu la surprise de découvrir que… que…

Gin Mazoti l’observa d’un air amusé. À l’époque où Zato Ruthi était roi de Rima, il avait longuement appuyé sa désapprobation quant au choix de Kuni Garu ; nommer une femme au poste de Maréchale de Dasu était pour lui une aberration. Pour étayer ses propos, il avait cité des adages Moralistes sur les rapports seyants entre les deux sexes. Néanmoins, voyant que l’empereur était bien décidé à ouvrir les examens impériaux aux femmes et à le nommer tuteur impérial chargé d’enseigner un programme commun aux princes comme aux princesses, Ruthi avait dégoté de nouveaux arguments dans les écrits de Kon Fiji évoquant la possibilité que des femmes de très haut rang puissent le cas échéant répondre aux exigences de l’érudition. Les textes anciens étaient visiblement aussi malléables que des boules de cire chaude dans les mains d’un maître savant.

Malgré tout, chassez le naturel et il revient au galop. Zato Ruthi était tombé de haut en découvrant qu’en sa qualité de membre du jury il avait participé à la sélection d’une femme parmi les dix pana meji.

— Hum… s’éclaircit-il la voix avant de reprendre. Son essai fut audacieux et original, mariant les théories Flexistes et Moralistes avec une fluidité que je n’avais encore jamais rencontrée. Je dirais que sa proposition de refaire vivre les plus simples rituels des anciens sages Ano vaut la peine d’être entendue.

Zomi se leva, au dernier rang des candidats.

Un murmure général bruissa dans l’assemblée de ministres et de généraux. La consort Risana était perplexe tandis que l’impératrice présentait un air grave.

Mais les plus surpris d’entre tous furent Luan Zya et Kado Garu.

Elle a réussi ! Luan se retint de sauter de joie.

Qui est-ce ? Kado repensa à la liste de noms qu’on lui avait remise…

Tant qu’elle était restée à genoux, le piteux état de la tunique de Zomi n’était pas visible aux yeux de tous, mais à présent qu’elle était exposée à tous les regards, sa tenue miteuse n’échappait plus à personne. La couture de sa robe de chanvre s’effilochait et ses collants apparaissaient au travers d’un accroc. On apercevait également l’attelle qui entourait sa jambe gauche, d’où sa claudication.

Luan Zya l’encouragea d’un sourire qu’elle lui rendit.

— Pourquoi ce pauvre accoutrement ? demanda l’empereur Ragin.

— Mais parce que je suis pauvre, répondit simplement Zomi.

Zato Ruthi fusilla d’un regard noir les élus politiques installés derrière les candidats agenouillés. Ils avaient la responsabilité d’enseigner aux pana méji le protocole de la cour à respecter en ce grand jour.

— Nous voulions lui acheter une robe officielle pour l’examen, mais elle a refusé, se défendit l’un d’eux d’une voix chevrotante.

— Un éclat de jade enveloppé d’un vieux torchon n’en reste pas moins un éclat de jade, déclara Zomi. Tout comme la crotte de chien parée de soie n’empestera pas moins la pièce où elle se trouve.

Un silence. Rompu par le rire de la consort Risana éclatant aux quatre coins de la salle d’audience. Les autres pana méji, lorsqu’ils comprirent qu’on les insultait, eurent un œil noir pour Zomi.

Le sourire dissimulé par le rideau de porcelaines suspendues à des fils, Kuni se pencha en avant et dit :

— Je vous en prie, faites-nous part de votre proposition de réforme pour Dara.

 

La porte menant au couloir s’ouvrit à la volée. Les quatre indiscrets et leurs oreilles curieuses se retournèrent d’un bond vers la petite Fara, quatre ans, qui se tenait sur le seuil du vestiaire avec de grands yeux ronds.

— Vous jouez à cache-cache ? demanda-t-elle, puis son sourire s’étendit jusqu’à ses oreilles et elle se mit à sautiller en criant : Cache-cache ! Cache-cache !

Ses grands cris ne purent échapper aux oreilles de l’assemblée réunie dans l’Illustre Salle d’Audience.

Les enfants échangèrent un regard inquiet.

— Je savais que c’était une mauvaise idée ! L’empereur et l’impératrice seront furieux, s’attrista Timu. Maître Ruthi nous punira par des dissertations à n’en plus finir. Et moi, je devrai en faire le double pour avoir manqué à mon rôle de grand frère responsable.

Une gouvernante apparut sur le pas de la porte qui menait au couloir. Elle tremblait de panique.

— Dame Soto ! Pardonnez-moi, princesse Fara a profité que je prépare son goûter pour s’enfuir. Elle courait trop vite pour moi.

Soto la chassa d’un geste vague. Elle s’apprêtait à inviter les enfants à s’en aller afin d’affronter seule la colère de l’empereur, mais Théra fut plus rapide et attira Fara contre elle en lui disant calmement :

— Tu as raison. Nous jouons à cache-cache et nous venons juste de te trouver.

— Mais non, c’est moi qui vous ai trouvés !

— C’est la journée des contraires. Viens jouer avec moi.

Tout en parlant, Théra faisait signe à Phyro et Timu de s’en aller.

Puis elle fit coulisser la porte qui menait à la grande salle, prit une profonde inspiration et cria :

— Te voilà, Ada-tika ! Quelle superbe cachette ! Je ne t’aurais jamais trouvée si tu n’avais pas crié. Mais tiens… où peut bien mener cette porte ?







Chapitre 14

Gravir la montagne





Île du Croissant : à l’an un sous le règne des Quatre Mers Sereines
 (cinq ans avant le premier Illustre Examen)

La falaise, d’apparence lisse et abrupte vue de loin, était en réalité creusée d’un chemin sinueux dans sa façade. S’accrochant aux plantes grimpantes et aux pierres saillantes, les guides Képulu et Séji progressèrent d’un bon pas vers le sommet.

Les deux sœurs maintenaient le fil constant de leur conversation dans leur ascension. Bien que Luan et Zomi ne puissent comprendre un traître mot de ce qu’elles se racontaient, ils s’amusaient beaucoup de leurs mines expressives et de leurs gestes forcés lors des quelques pauses que s’octroyait le groupe. Les sœurs s’exaltaient de gravir la montagne pour la première fois depuis la fin d’un hiver interminable. Le printemps invitait à la cueillette d’herbes, de légumes et de pousses sauvages entre autres insectes pourvus de vertus médicinales.

Le sentier était bien trop à pic pour Zomi dont la jambe ne pouvait suivre le rythme. Luan la hissa sur son dos et régla son pas sur celui des deux guides en s’agrippant aux mêmes lianes et pierres en saillie. Par sécurité, tous les quatre étaient reliés ensemble par une corde. De devoir être ainsi portée par son professeur altérait l’humeur de Zomi. Et puis, elle commençait à s’ennuyer. Pour s’occuper, elle commit l’erreur de regarder en bas, vers le vide. Elle s’agrippa de toutes ses forces au cou de Luan.

— Vous qui teniez tant à rejoindre le sommet, pourquoi n’être pas monté en ballon ? paniqua la jeune fille.

— La cime est couverte d’une forêt trop dense pour un atterrissage sûr, répondit Luan en tirant brièvement sur la corde pour signifier aux guides qu’une pause s’imposait le temps que Zomi retrouve son calme. En outre, il nous serait impossible de voir depuis les airs tout ce que nous sommes venus explorer.

Après une minute, Zomi retrouva une respiration normale. Elle fit signe au groupe qu’il pouvait reprendre la marche.

Képulu et Séji marquaient parfois un arrêt pour ramasser des feuilles, des baies, du lichen, des insectes ou des champignons qu’elles trouvaient au bord du sentier et rangeaient dans les paniers sanglés dans leur dos. Luan réclamait par moments qu’elles ramassent pour lui tel spécimen qu’il coinçait soigneusement entre les pages de Gitré Üthu – sauf les plus gros dont il dessinait les contours au charbon dans son grimoire.

— Qu’est-ce qui vous intéresse tant ici ? demanda Zomi, que l’ascension commençait finalement à séduire.

Ils atteignaient une telle hauteur que le vide était à présent obstrué par la brume en contrebas ; perchée sur le dos de Luan, elle avait la sensation de flotter dans les nuages.

— Un trésor.

— Un trésor ? s’emballa Zomi. Voilà qui devient exaltant ! Un trésor de pirates ?

— Hum… pas vraiment. Il s’agit de mon troisième séjour ici, mais il est différent des autres. Cet hiver a été marqué par une éruption volcanique au sommet de la montagne. Je n’ai encore jamais eu l’occasion d’observer la façon dont la nature guérit d’une telle perturbation. As-tu remarqué la sécheresse qui frappait les terres du village ? Je la soupçonne de découler de ce bouleversement naturel. (Il tapota son manuscrit avec affection.) Ce livre a beau être imposant, il n’est qu’une pâle copie du grand livre de la Nature, le plus grand trésor de ce monde.

— Vous avez tiré un trait sur la vie de palais uniquement pour vous promener dans tout Dara et collectionner des plantes et des croquis d’animaux ?

— Certains chassent des trophées. Moi, je leur préfère la connaissance.

Zomi se rappela les longues promenades sur la plage et les journées passées à errer dans les champs et les bois de son île, à détailler les figures des nuages de passage et des bourgeons en fleur, et les brises chantantes dans lesquelles elle cherchait à distinguer la voix des dieux. Oui, si étrange que cela puisse paraître, Luan et Zomi avaient plus de points communs qu’ils ne le soupçonnaient.

Elle sentit qu’il fatiguait. Comme le chemin suivait une portion plane qui s’étendait en saillie, elle pointa du doigt un arbuste en bord de route.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Hum… j’ai un doute, murmura Luan en tirant sur la corde pour avertir les guides d’une nouvelle pause. Je vais l’observer de plus près.

— Laissez-moi descendre, vous serez plus à l’aise, suggéra Zomi.

Luan la reposa délicatement au sol et s’assura de la stabilité de sa jambe valide et de prises sûres auxquelles se tenir.

Pendant que Luan examinait l’arbre, Képulu et Séji se détachèrent de la corde – en prenant soin toutefois de la sécuriser à la falaise pour la protection de Luan – et se mirent à grimper aux lianes qui pendaient contre la façade et menaient à des zones sans cela inaccessibles. Là-haut, elles collectèrent des œufs de divers oiseaux, déterrèrent des tubercules et respirèrent le parfum des feuilles de plantes délicates dont elles remplirent leurs paniers par poignées. Zomi leva un regard admiratif vers leurs silhouettes aussi agiles sur la falaise qu’une araignée arpentant sa toile. Elle eut un éclair de jalousie pour leurs membres prestes, leur équilibre parfait, leurs muscles souples et puissants, mais s’empressa de chasser ces mauvaises pensées. La jalousie mène à la folie. On ne discute pas des choix pour lesquels des dieux ont opté.

— C’est fascinant, souffla Luan Zya.

Armé de son couteau, il coupa quelques branches à l’arbuste. Zomi ne comprenait pas ce qu’il lui trouvait. Il n’avait rien de plus que les banals bouleaux grimpants que l’on trouvait sur les pentes abruptes de Dasu.

— Qu’a-t-il de si spécial ?

Elle n’avait posé la question que pour provoquer une leçon de botanique autour d’une plante déjà familière et offrir ainsi à Luan une longue pause sans son poids sur le dos, mais visiblement, cette espèce exotique méritait un traitement de faveur.

— Regarde comme elles sont fortes et flexibles à la fois.

Luan tenait dans ses mains un fagot de branches, toutes de l’épaisseur d’un doigt et longues d’une trentaine de centimètres. Il mit leur résilience à l’épreuve en les courbant, cherchant la moindre faiblesse. Satisfait, il ravala une longueur de sa corde qu’il attacha à un affleurement rocheux, planta ses pieds dans les creux de la paroi et sortit de la sacoche qu’il portait à la taille une boule de tendons de bœuf et de cordelette dont il se servit pour lier les branches entre elles en une structure solide.

— Que fabriquez-vous ? demanda Zomi, curieuse.

— Une idée m’est venue. Elle pourrait t’aider, mais pour cela, il faut que tu me fasses confiance. Tu veux bien t’asseoir ici ? Tiens-toi aux lianes et tends ta jambe vers moi.

Zomi hésita, renfrognée. Elle n’aimait pas qu’on prête attention à sa jambe faible, encore moins qu’on y touche.

— Tu as peur ? la provoqua doucement Luan, un sourire aux lèvres en agitant vers elle son étrange création.

Il n’en fallut pas plus. Zomi claudiqua vers lui, enroula les plantes grimpantes autour de ses bras pour se stabiliser et tâcha de tendre la jambe pour la reposer sur les genoux de Luan.

— Je n’ai peur de rien.

— Je le sais bien, opina-t-il tout en installant la structure autour de la jambe de son apprentie.

Une fois les branches en place contre son mollet, il resserra les tendons de bœuf qui s’enfoncèrent dans la peau de Zomi.

— Aïe ! lâcha-t-elle juste avant de se mordre les lèvres pour étouffer ses cris.

Luan ralentit ses mouvements qu’il rendit plus doux et précis. Les yeux fermés très fort, Zomi serra les dents, bien décidée à résister à la sensation de fourmis remontant par milliers la jambe que Luan manipulait.

— En attendant que ton corps s’habitue, profitons-en pour aborder les troisième et quatrième écoles de philosophie : le Flexisme et le Moralisme.

— Vous ne vous arrêtez jamais ?

Derrière sa pique, Zomi cachait un réel soulagement à l’idée de distraire ses pensées.

— La vie est courte, mais la connaissance abonde. Le grand sage fondateur de la pensée Flexiste est Ra Oji, ancien épigrammatiste Ano. « Dothathiloro ma dinca ça noco phia ki inganoa lothu ingroa wi igiéré néfithu miro né othu, pigin wi copofidalo », a-t-il dit un jour. « Le Moraliste est celui qui dicte la conduite à suivre à tout le monde excepté à lui-même. »

Zomi se mit à rire.

— Il me plaît.

Luan retira la chaussure gauche de Zomi, plaça d’autres brindilles depuis la plante de son pied jusqu’au talon et enveloppa le tout de tendons voués à maintenir la structure en place. Un autre tendon vint se fixer à une branchette coincée dans celles qui entouraient le mollet de Zomi.

— Oui, Ra Oji était un sacré personnage. On connaît peu de choses de sa vie, si ce n’est qu’il était plus jeune que Kon Fiji d’une génération. Il était probablement issu d’une famille cultivée, d’après sa vaste connaissance des traditions Ano ancestrales avant leur arrivée dans les îles de Dara. Il ne nous reste plus grand chose des anciens manuscrits Ano disparus au cours des guerres de la Diaspora, seulement les fragments que l’on en retrouve dans les poèmes et les paraboles de Ra Oji. Il a aussi écrit une biographie saisissante d’Aruano, le grand législateur qui fonda les États de Tiro.

» Mais ces grandes œuvres ne vinrent que plus tard. Dans sa jeunesse, Ra Oji se fit un nom en débattant avec Kon Fiji.

— Il a débattu avec le Grand Sage ? On ne m’en avait jamais parlé.

— Ce n’est pas étonnant, les Moralistes n’apprécient guère de se voir rappeler le jour où leur mentor fut défié par un gamin arrogant.

Luan courba les branches de l’attelle dans plusieurs directions puis creusa des encoches dans certaines d’entre elles avec son couteau. Il s’occupa ensuite de peler l’écorce de deux branches plus épaisses afin d’en révéler toute la douceur du bois.

— Sur quoi portait leur débat ?

— Kon Fiji s’était rendu à la cour du roi de Cocru afin de lui recommander de revenir aux rituels funéraires tels que pratiqués sur le continent immergé dans les eaux de l’Ouest, terre d’origine des Ano. Ces rituels étaient rigoureusement définis selon les classes de la population. Par exemple, les longues périodes de deuil : la mort d’un roi exigeait un deuil de trois ans pour tous les sujets du royaume ; un an pour un duc ; six mois pour un marquis ; trois pour un comte ; un mois pour un vicomte ; et quinze jours pour un baron. Les citoyens devaient suivre différentes lois selon leur profession : les commerçants étaient au bas de l’échelle et les fermiers au sommet, car Kon Fiji considérait les marchands comme des exploitants incapables de produire quoi que ce soit. Les lois concernaient également la taille des mausolées, les tenues de mise lors d’une cérémonie funéraire, le nombre de porteurs requis pour déplacer le cercueil, etc.

— Voilà qui m’a l’air aussi utile que les règles sur les baguettes à utiliser pour manger des nouilles.

— Je vois que tu t’entendrais à merveille avec les Moralistes de la cour impériale.

— Laissez-moi deviner, Kon Fiji établissait un règlement pour les hommes et un autre pour les femmes.

— Ah, tu penses comme une Figuriste – et tu as bien raison.

— N’est-ce pas ?

Luan glissa les deux longues branches épaisses dans les encoches au niveau du talon de Zomi puis relia leur extrémité à la partie qui englobait son mollet par des boucles de tendons bien serrés.

— Le roi de Cocru était aussi sceptique que toi. Kon Fiji insistait sur l’importance de ces rituels, car ils représentaient concrètement le respect que chaque rang devait porter à son supérieur hiérarchique. C’est par la pratique que les rangs sociaux deviennent concrets – réifiés serait le terme technique emprunté par les Moralistes. Les principes abstraits ne prennent vie que s’ils sont mis en scène. Prenons un exemple : le fait d’appliquer les mêmes règles pour ses amis et ses ennemis traduit l’honneur, n’est-ce pas ? Tout comme le fait de céder ses provisions aux plus démunis est une marque de charité et le fait de réduire les châtiments et les taxes est gage de clémence. Eh bien, de la même façon, le fait de respecter des codes de comportement a priori arbitraires réifie la structure d’une société en lui apportant une certaine forme de stabilité.

Zomi réfléchit un moment.

— Mais ces mises en scène n’ont aucune âme. Les gens se contentent de jouer les rôles distribués par Kon Fiji. Il ne s’agit ni d’un honneur sincère, ni de clémence, ni de charité si le roi ne fait que reproduire un schéma qu’on lui dicte.

— Le Grand Sage te répondrait que l’intention entraîne l’action, mais que l’action peut à son tour entraîner l’intention. En agissant moralement, on devient moral.

— Tout cela me paraît terriblement rigide.

— D’où l’élément naturel de prédilection des Moralistes : la terre, symbole de stabilité ultime pour une réglementation politique.

— Que lui a répondu Ra Oji ?

— Eh bien, il a commencé par se taire.

— Ah bon ?

— Il faut que tu comprennes que Ra Oji était un jeune homme particulièrement frappant. On raconte qu’à son arrivée à la cour du roi de Cocru ce jour-là, les hommes et les femmes l’ont tous scruté avec des yeux ronds comme des billes.

— Parce qu’il était charmant ? demanda Zomi, un brin déçue.

Elle s’était imaginé ce Ra Oji, celui qui avait su débattre contre le vieux et rigide Kon Fiji, comme une sorte de héros. Le fait qu’il fût séduisant avait tendance à… ternir l’idée qu’elle se faisait de lui.

— Une minute… Il y avait des femmes à la cour ?

— Je te parle d’un temps reculé, à l’époque de la création des États de Tiro où les femmes nobles étaient invitées à donner leur avis à la cour. Ce n’est que plus tard que les érudits ont fini par convaincre les rois que les femmes ne devaient pas se mêler de politique. Pour répondre à ta première question : non, les gens ne l’admiraient pas parce qu’il était charmant, mais parce qu’il arrivait sur le dos d’un buffle d’eau.

— Un… buffle ?

— Tout à fait. Ces buffles d’eau que l’on trouve à nager dans les rizières de quelque paysan de Cocru non loin du Liru. La bête avait les pattes encore maculées de boue. Ra Oji était tranquillement assis en géüpa sur son dos, fier comme un paon.

Zomi éclata de rire, oubliant au passage le précepte Moraliste selon lequel il fallait couvrir son rire d’une main. Tout sourires, Luan se garda de la réprimander. Il continua les ajustements de son attelle à laquelle Zomi commençait si bien à se faire qu’elle n’y prêtait plus guère attention.

— Le roi de Cocru, consterné, lui demanda : “Comment osez-vous pénétrer dans l’enceinte du palais sur le dos d’un buffle d’eau boueux, Ra Oji ? N’avez-vous aucun respect pour votre roi ?”

» “Je n’ai aucun contrôle sur ce buffle, Votre Majesté”, répondit Ra Oji. “Lorsque nos ancêtres sont venus sur ces terres, ils ont laissé les courants marins les porter selon les caprices de l’océan. De la même façon, je reste flexible aux envies du buffle qui m’emmène où bon lui semble. La vie est bien plus savoureuse lorsqu’on se laisse porter par les courants de la nature au lieu de s’inquiéter de ronds de jambe ou de la hauteur à laquelle courber son salut.”

» Le roi de Cocru comprit l’allusion : Ra Oji défiait ouvertement Kon Fiji. Il caressa d’une main pensive sa longue barbe. “Quelle est votre réaction au plaidoyer de maître Kon Fiji quant au retour des anciens rituels pour une société plus morale où chacun reconnaîtrait sa place ?”

» “Facile : nos ancêtres nous sont venus d’un continent dominé par la terre, où l’équilibre d’un quotidien stable était la préoccupation principale des villages de campagne. Mais nous vivons désormais dans cet archipel où la vie dépend entièrement de l’océan et de ses courants versatiles. Notre peuple doit faire face à la migration massive de bancs de poissons, aux typhons et aux tsunamis imprévisibles, aux éruptions volcaniques d’où se déversent des rivières de feu et qui provoquent des tremblements de terre. Nous avons été contraints d’inventer de nouveaux logogrammes pour décrire de nouveaux phénomènes. La seule certitude que nous puissions avoir sur la vie est qu’elle est et restera incertaine. Les nouvelles circonstances entraînent de nouvelles philosophies. Seules la flexibilité et la résilience, et non l’attachement strict aux traditions, seront notre salut.”

» “Comment osez-vous tenir de tels propos !” s’indigna Kon Fiji en personne. “Nos vies changent, mais pas la mort. Le respect pour nos ancêtres et l’honneur envers une vie bien vécue nous sont récompensés par la sagesse des générations passées. À votre mort, préféreriez-vous être enterré tel un vulgaire paysan ou célébré dignement en grand érudit admiré de son peuple ?”

» “Dans cent ans, maître Kon Fiji, vous et moi serons tous deux rendus à la poussière, et les vers et oiseaux qui auront fait de nos dépouilles un festin auront eux aussi traversé les multiples cycles de la vie. Nous resterons peu de temps sur cette terre, tandis que l’univers, lui, ne connaît aucune limite. Nous ne sommes qu’un bref éclat de luciole un soir d’été sur un ciel d’étoiles éternelles. À ma mort, je souhaite qu’on m’allonge au grand air, car la Grande Île sera mon cercueil et la Rivière de Perles Célestes mon linceul ; les cigales chanteront ma procession funéraire et le parfum des fleurs écloses sera mon encens ; ma chair nourrira dix milles êtres et mes os enrichiront les sols. Je serai rendu aux grands courants de l’univers. Les rites mortels joués par les fidèles aux phrases mortes copiées de vieux manuscrits ne sauraient rivaliser face à un tel honneur.”

Zomi se leva d’un bond en agitant son poing avec ferveur.

Luan décocha un grand sourire.

Alors seulement, Zomi baissa les yeux sur sa jambe gauche. Elle supportait son poids ! Incrédule, la jeune fille bascula d’un pied sur l’autre afin de tester la flexibilité de son membre invalide. La structure complexe de branches souples et de tendons se pliait avec sa jambe, apportant la force et le soutien dont manquaient ses muscles atrophiés qui retrouvaient une nouvelle souplesse.

— Comment avez-vous fait ? bredouilla-t-elle, pleine d’admiration.

— À l’époque où je travaillais avec la maréchale Gin Mazoti pour l’armée impériale, nous recrutions de nombreux vétérans devenus invalides lors des batailles ou des grands projets architecturaux de l’empereur Mapidéré. La maréchale et moi-même avons élaboré des membres artificiels permettant aux soldats de retrouver une partie de leurs capacités perdues. J’ai eu l’idée d’adapter l’un de ces systèmes à ton cas.

Luan se pencha sur la structure dont il montra à Zomi comment les tendons et les branchettes savamment imbriqués récoltaient puis diffusaient l’énergie de ses muscles.

— Il fait office de squelette pour ta jambe, mais de l’extérieur. Ainsi, tu retrouves stabilité et mobilité.

— Vous êtes un magicien !

Zomi prenait vite le pli et marchait avec une assurance grandissante. C’était comme si elle nageait dans l’air. Elle ne s’était jamais sentie aussi mobile depuis la nuit de l’orage foudroyant. Même s’il lui faudrait de l’aide pour finir de grimper cette montagne, elle serait capable de marcher presque normalement une fois de retour sur une surface plane.

Levant les yeux vers le visage doux de Luan, elle se souvint de l’engin qu’il construisait en secret dans la nacelle du ballon. De toute évidence, l’idée de cette attelle ne lui était pas apparue comme un éclair. Depuis quand travaillait-il à la conception de son prototype ? Il savait que le sujet était sensible pour elle et n’avait pas voulu la gêner en attirant l’attention sur sa jambe tant qu’il n’était pas certain d’avoir trouvé la solution.

Spontanée, Zomi courut le remercier par une généreuse étreinte.

Luan la serra volontiers dans ses bras.

Les deux guides, qui avaient observé en silence la construction et la mise à l’épreuve de l’attelle, poussèrent des cris de joie en tapant dans leurs mains.

Zomi n’osa parler de crainte que cette boule d’émotion qui lui entravait la gorge ne la fasse coasser comme une grenouille.

 

Tous les quatre fendirent la mer brumeuse et atteignirent enfin la cime de la falaise. Une immense forêt dense s’étendait tout autour, mais dont les arbres, à force de pencher sous la puissance des vents, se retrouvaient presque à hauteur d’homme.

Ils s’enfoncèrent dans le bois. Profitant des pauses marquées par la cueillette incessante de leurs guides, Luan leur demanda les vertus de telle plante et de tel champignon. Ils conversaient par des logogrammes tracés dans la terre et l’humus.

Zomi savoura sa liberté nouvelle en se promenant de son côté. Elle se régalait d’observer les oiseaux volant d’une branche à l’autre, à demi cachés par les feuillages, chantant leurs airs par centaines.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en montrant un oiseau moucheté de vert et de bleu.

— Une grive sifflante.

— Et celui-ci ?

— Un chardonneret écarlate.

— Et celui-là avec sa queue jaune clair ?

— Un Rayon-perce-nuage.

Pour chaque nom, il traça les logogrammes dans la terre avec un bâton.

— Comme certaines espèces rappelaient aux Ano celles de leur terre natale, ils leur ont donné les mêmes noms. Pour les autres, qui leur étaient parfaitement étrangères, ils inventèrent de nouvelles appellations, d’où la naissance de nouveaux logogrammes. Mais comme tu peux le voir, tous portent la racine sémantique « oiseau », de sorte que, si tu ne connais pas le logogramme, tu peux deviner qu’il s’agit d’un volatile. C’est l’un des moyens utilisés par les logogrammes Ano pour t’ouvrir la porte de la connaissance sur le monde. Ils sont les machines qui transforment les images du livre de la Nature en modèles réduits dans ton esprit.

Zomi accueillit l’information avec ferveur et se mit à réclamer les noms de toutes sortes de fleurs et de champignons. Luan répondit patiemment en accompagnant chaque nom par son logogramme tracé dans la terre. Il aimait cette curiosité débordante. Avec Zomi, il retombait en enfance.

— Pourquoi y a-t-il la racine sémantique de « fleur » dans ce logogramme alors qu’il désigne un champignon ? s’étonna Zomi.

— La faute à l’histoire. À l’époque de la création des premiers logogrammes, les anciens Ano considéraient les champignons comme une variété de plante. Ce n’est que bien plus tard que les érudits et les herboristes décidèrent que les champignons appartenaient à leur propre classe dans le royaume végétal.

— L’erreur de classification subsiste au travers des logogrammes.

— La connaissance est un véhicule qui se déplace au moyen d’erreurs et d’impasses. Les ornières laissées par des événements passés marquent le chemin des siècles, c’est dans la nature de l’histoire. Les grandes routes pavées de Kriphi suivent le tracé de chemins de terre datant de l’époque où elle était encore une modeste forteresse Ano, et ces chemins de terre, à leur tour, suivaient les pistes des troupeaux de moutons en pâture lorsque la ville n’était encore qu’un hameau. Les logogrammes Ano sont le compte-rendu de notre ascension de la montagne de la connaissance.

— Mais pourquoi nous intéresser au compte-rendu d’erreurs commises ? Pourquoi forcer des générations entières d’étudiants à reproduire les mêmes erreurs ?

Luan ne comprenait pas.

— Que veux-tu dire par là ?

— À leur arrivée dans l’archipel, les Ano ont découvert de nouveaux animaux et des plantes qu’ils n’avaient jamais vues ailleurs. Pourtant, ils ont tenu à leur donner les noms et les classes d’un système dépassé avec des logogrammes construits sur une accumulation de fautes. Ils ont appris que la pensée trouvait sa source dans la tête, et pourtant, « esprit » s’écrit toujours avec l’air sur le cœur. Pourquoi ne pas recommencer à zéro ?

— Ta question est pertinente, Mimi-tika, mais attention au perfectionnisme. Celui qui veut tout reprendre à zéro penche vers une tyrannie philosophique prompte à balayer la sagesse héritée de notre passé.

» Dans le débat opposant Kon Fiji et Ra Oji, on ne peut pas certifier que Kon Fiji défendait une mauvaise cause. Certes, les choses sont différentes ici de la vie que menaient les Ano sur leur terre d’origine, mais le cœur du peuple – avec tout ce qu’il a de passionné, d’idéalisé, avec ses convoitises cupides passées pour de l’honneur et ses intérêts égoïstes justifiant de nobles sacrifices – n’a jamais changé. Kon Fiji n’avait pas tort en affirmant que le respect de la sagesse du passé, des chemins tracés par des générations dotées d’expérience, ne devait pas être trop vite balayé des consciences.

— Hum…

— C’est bien la première fois que les mots te manquent, s’amusa Luan.

— À vous entendre, on croirait que Kon Fiji était… un vrai grand sage.

Luan éclata de rire.

— Il est vrai que je ne t’ai pas toujours dépeint un portrait optimiste de la philosophie Moraliste, c’est ma faute. Mais tout comme les quatre grandes écoles de philosophie et les Cent Écoles de branches mineures de l’apprentissage ont toutes quelque chose à nous apporter, il faut savoir trouver le juste équilibre entre le nouveau et l’ancien.

— Je croyais que, ce qui comptait, c’était la vérité.

— Nous ne sommes pas des dieux, nous ne savons pas toujours distinguer l’erreur de la vérité. C’est pourquoi il faut rester vigilant.

Zomi n’avait pas l’air convaincue lorsqu’elle déchiffra les logogrammes tracés dans la terre.

Quelque part dans le bois brumeux, Képulu et Séji poussèrent de grands cris. Luan et Zomi se précipitèrent vers les voix. L’air se chargea d’une odeur âcre de fumée.

Luan était inquiet. Il voulut cesser de courir pour évaluer la situation et cria à Zomi de ralentir. La démarche encore hésitante, la jeune fille trébucha sur son attelle, mais refusa de suivre l’avertissement de son professeur, lequel n’eut d’autre choix que de la suivre.

Ils surgirent dans une étroite clairière, comme une cicatrice dans la forêt.

Une blessure de la nature. L’éruption volcanique avait brûlé une longue bande de chair verdoyante. Le tapis de lave épaisse et rugueuse, tel le mythe de ce Fleuve Où Rien Ne Flotte, aurait dû être vierge de toute forme de vie. Il allait falloir des années avant que la nature ne reprenne ses droits sur ce sol inhospitalier.

Mais au lieu de se creuser en une surface noire couverte de replis comme la coquille d’une noix géante, le flux de lave était rougeoyant, comme fraîchement remonté des profondeurs de la terre. L’odeur de brûlé donnait des vertiges.

Stupéfait, Luan tendit la main pour attirer Zomi hors de danger avant de remarquer Képulu et Séji qui dansaient au milieu de la rivière de lave en fusion.

— Ce sont des fleurs ! s’exclama Zomi en libérant sèchement le bras que retenait Luan, puis s’en alla courir sur le tapis de lave écarlate.

Luan y regarda de plus près. En effet, toute la surface solidifiée était couverte d’une couche de plantes rouge vif. Chacune s’élevait à une trentaine de centimètres du sol par faisceaux de fleurs en pointes comme des jacinthes. Les feuilles, tiges et pétales étaient tous d’un franc cramoisi et des baies écarlates pendaient en grappes depuis les pointes des fleurs fanées.

Luan cueillit quelques baies et fut surpris de les trouver dures comme des perles de nacre. Un parfum fort émanait des fleurs, une senteur proche de l’épice fumée, comme si elles brûlaient. Sur les baies elles-mêmes, l’odeur était moins poivrée, mais toutefois présente. La plante entière était une flamme miniature.

— Méfie-toi, dit Luan. Ne respire pas trop fort leur parfum. Je ne suis pas herboriste, mais les effluves aussi prégnants sont souvent le signe d’un poison ou de propriétés aliénantes.

Képulu et Séji s’appliquaient à cueillir quelques brins pour leur collection. Elles présentèrent leur trouvaille à Luan qui observa les racines rouge pâle. Elles s’étendaient comme les fils d’une toile d’araignée agrippées à la surface rocheuse hostile. Les racines ne s’en détachèrent que sous la force avec un bruit sec. C’était une plante tenace qui élisait domicile là où aucune autre n’osait s’installer. Une fleur pionnière.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Zomi.

— L’éruption a eu lieu dans l’automne, or nos guides sont formelles : elles n’avaient jamais vu cette fleur auparavant. C’est une découverte !

Képulu et Séji échangèrent avec Luan une conversation envolée en le suppliant de leurs mains jointes. Voyant qu’il restait consterné, elles tracèrent leur message dans la terre bordant le fleuve de lave. Luan sourit.

— Elles me demandent de donner un nom à cette fleur. C’est un grand honneur.

— Comment allez-vous l’appeler ?

Luan scruta la plante sous tous ses angles, le sourire aux lèvres.

— Puisqu’elle semble si impatiente d’explorer les terres que les autres craignent de fouler, pourquoi ne pas l’appeler zomi, « Perle de Feu » ?

Zomi éclata de rire, ravie de ce nom, et ramassa des poignées de baies dont elle se remplit les poches.

— Je vous ferai un collier.

Luan se redressa avec l’idée de demander aux guides l’autorisation de récolter quelques brins supplémentaires à étudier une fois de retour au hameau, mais les visages des femmes se figèrent de terreur. Il s’arrêta dans son élan et suivit leur regard. À l’entrée du bois par laquelle ils étaient arrivés s’élevaient d’épaisses colonnes de fumée noire.







Chapitre 15

L’érudition en rébellion





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

Kuni se retourna sur son trône. Il appela :

— Théra ? Timu est avec toi ?

Un instant, puis une voix masculine bredouilla :

— Oui, Rénga, votre fidèle serviteur est ici. Je suis terriblement dés… argh… mff !!

Les gargouillis étouffés – comparables à une voix qu’on aurait obstruée en plaquant la main sur sa bouche – jouèrent la ligne de basse rythmique sur laquelle les chuchotements d’autres enfants débattaient activement. Certaines bribes de phrases juste assez articulées furent prises au vol par les seigneurs de Dara.

— … tais-toi… le plan…

— … je ne repartirai pas…

— … obéis !… grande sœur… fais-moi confiance…

— … mieux ensemble… pas vos rédactions… mes doigts en tomberaient…

Les gloussements d’une petite fille de quatre ans ponctuaient l’ensemble.

Il régnait à présent dans l’Illustre Salle d’Audience une ambiance de cour de récréation. Si Jia et Risana étaient affligées, les ministres et généraux luttaient pour garder leur sérieux, mais leur corps était secoué de rires refoulés.

Zato Ruthi, tremblant de rage, se leva d’un bond pour se ruer vers le vestiaire en tâtant nerveusement les plis de ses robes. Mais la férule ne s’y trouvait pas ; il regrettait à présent de l’avoir laissée dans ses quartiers ce matin-là, alors désireux d’éviter d’afficher cet objet qui risquait de jurer avec le formalisme de sa tenue réservée aux réunions de haut rang.

Kuni coupa son élan d’un geste, le sommant de se rasseoir.

— Puisque vous êtes là, entrez tous ! appela l’empereur.

L’ordre fit taire les murmures des enfants. Leur père reprit :

— La présence d’enfants lors d’un événement aussi formel n’est d’ordinaire pas souhaitée, mais j’estime que Timu, sinon les autres, est en âge de se confronter à certaines affaires d’État.

Les épais rideaux déployés derrière le trône s’ouvrirent sur les enfants en file indienne. Dame Soto fermait la marche.

— Les princes et princesses n’en font qu’à leur tête, déclara Soto comme si ceci expliquait cela.

Kuni acquiesça.

— Ils ont le pied habile. Qui sait, les dieux ont pu les attirer volontairement jusqu’ici. (Une pause. Puis il reprit, un sourire dans la voix.) Un enfant qui ne prend aucun risque se prive d’une vie palpitante.

— Je suis tout à fait désolée, Papa, déclara Théra. Fara est trop jeune pour comprendre sa bêtise, et moi, prise dans notre jeu, j’en ai oublié qu’elle se cachait dans un endroit qui lui était défendu.

Intimidée par le nombre impressionnant de personnalités rassemblées dans la grande salle, Fara enfouit son minois innocent dans les jupes de sa grande sœur, laquelle refermait ses bras protecteurs autour de ses épaules.

— Que de monde, Papa ! Si nous l’avions su, nous ne serions jamais venus jouer par ici ! s’étonna Phyro avec une emphase qu’il appuya d’un jeu de regards époustouflés.

Kuni écarta les fils de porcelaine de son visage pour sourire au jeune garçon.

— Les seigneurs de Dara sont ici afin de célébrer l’érudition. Tu ferais bien de t’inspirer de leur assiduité.

— Rénga, s’inclina Timu, comme toujours nerveux en la présence de son père.

Il ouvrit la bouche, mais aucun autre son n’en sortit.

— Te voilà, dit Kuni.

Personne ne sut lire dans sa voix s’il s’agissait d’une observation, d’un encouragement ou d’un profond regret. Après une pause, il referma le rideau de coquillages devant ses yeux.

— Tous les quatre, prenez place au pied de l’estrade et ouvrez grand vos oreilles.

Jia fronça les sourcils. Elle voyait clair dans la mascarade que déployaient les petits pour dissimuler leur fâcheuse tendance à écouter aux portes. Timu ne savait pas mentir, un trait de caractère porteur de qualités autant que de défauts. Par chance, l’explication de Théra permettait à toute la famille de s’en sortir la tête haute. Mais plus tard, Jia toucherait deux mots à Soto et Dafiro Miro, le capitaine de la garde, au sujet de la sécurité au sein du palais qui lui apparaissait fortement remise en question.

Kuni se retourna vers Zomi dans l’idée de reprendre leur conversation interrompue quand un grand fracas résonna au lointain. On crut distinguer des centaines de gongs frappés tous à la fois. Un silence voila l’imposante salle d’audience. Les oreilles tendues des seigneurs perçurent la rumeur d’une clameur populaire.

— Que se passe-t-il ? pâlit Risana.

Kuni lança un regard à Dafiro Miro, à son poste non loin de l’estrade. Le capitaine de la garde du palais opina, puis envoya l’un de ses hommes courir en reconnaissance à l’extérieur du palais.

— Reprenons l’examen, déclara Kuni, dont la voix ne laissait transparaître aucune trace d’anxiété – il se tourna vers la pana méji que l’on avait presque oubliée. Zomi Kidosu, la scène est à vous.

L’attention de tous fut ramenée à l’examen. L’état pitoyable de la robe de Zomi laissait penser que sa présentation n’aurait rien de spectaculaire. Quelques généraux étouffèrent un bâillement, prêts pour un interminable discours.

— Ma présentation a déjà commencé, annonça Zomi.

— Vraiment ?

— À l’heure où je vous parle, la crème intellectuelle de tout Dara manifeste dans les rues. C’est cela, ma présentation.

La curiosité des seigneurs de Dara fut piquée. Voilà qui devenait intéressant.

— Les cashima qui ont échoué aux sélections des firoa se rassemblent sur la Place Crubène devant le palais en signe de protestation, dit Zomi. D’après le bruit qu’ils font, je dirais qu’ils ont attiré de nombreux badauds, dont une partie risque de profiter des perturbations pour s’adonner au pillage sous prétexte que la loi ne saurait punir une manifestation.

— Vous vous prétendez l’instigatrice de ces émeutes ? gronda Kuni, sévère.

— J’ai pu être l’étincelle qui a provoqué l’incendie, acquiesça Zomi. En revanche, je vous jure que je n’ai rien à voir avec la collecte de combustible.

Kuni adressa un regard en coin à Dafiro Miro, lequel se dirigea précipitamment vers la sortie.

— Capitaine ! le stoppa l’impératrice. Appelez la garnison locale en renfort. Il faut couper court à ces manifestations.

— Non ! intervint Kuni.

Le regard de Dafiro Miro, un peu perdu, alternait entre Kuni et Jia.

— Ce ne sont que des étudiants, reprit l’empereur. Quoi qu’il advienne, ne leur faites aucun mal.

Jia se renfrogna, mais garda le silence.

Sur un hochement de tête, Dafiro s’éclipsa.

Kuni se retourna vers Zomi Kidosu.

— Puisque vous vous revendiquez leur étincelle, expliquez-moi le sujet de leurs doléances.

— Ils considèrent que l’Illustre Examen n’a pas été conduit avec impartialité.

— Pardon ? s’étouffa Zato Ruthi.

— Je ne fais que répéter les messes basses qui circulent chez les candidats, affirma Zomi en se tournant vers les pana méji assis derrière elle. Mes camarades vous le confirmeront.

Ruthi balaya l’assemblée qui acquiesçait à contrecœur.

Toujours à genoux, Ruthi se tourna vers l’empereur, froissant ses robes dans son mouvement, et s’inclina jusqu’à toucher le sol de son front.

— Rénga, les juges et moi-même sommes prêts à soumettre nos rapports à une inspection rigoureuse. Je vous assure qu’il n’a jamais été question de favoriser le moindre candidat.

— Redressez-vous, le somma Kuni. Je ne remettrai pas votre travail en question sous prétexte qu’une poignée d’étudiants échauffés refusent de s’admettre moins brillants qu’ils ne le croyaient.

— Mais cette accusation est grave, Rénga ! Je ne permettrai pas qu’on salisse ainsi la noblesse de mon nom. Je réclame la révision complète de notre processus de notation et une seconde lecture des essais remis lors de l’Illustre Examen. Vous découvrirez que nous avons suivi l’exactitude de procédures d’une impartialité…

— Ce ne sera pas nécessaire, trancha Kuni.

Mais Zato Ruthi, les joues rouges de hargne, n’avait pas dit son dernier mot. Ses phrases se succédèrent, ponctuées de postillons agacés.

— Le Premier ministre Cogo Yelu et moi-même avons mis en place un processus d’une grande fiabilité. Nous avons appelé nos greffiers à s’assurer de la conformité de chaque essai afin de vérifier l’anonymat absolu, sous peine de disqualification. Seuls les dossiers neutres sont arrivés entre les mains du jury.

» Chaque papier s’est vu remettre un numéro au hasard dans la pile de correction afin que l’ordre ne respecte aucunement l’alignement des cases dans les gradins et ne permette pas aux juges présents dans l’Arène le jour de l’examen de deviner l’auteur d’un essai. Les sept juges du panel et moi-même avons lu individuellement chaque production avant de lui assigner une note de un à dix. Le score final a été attribué à chaque essai en lui retirant la meilleure et la moins bonne note puis en additionnant les cinq autres. J’ai l’intime conviction que cette accusation ne repose sur aucun fondement.

— Je suis au courant de tout cela, s’impatienta Kuni. Maître Ruthi, vous êtes si impartial que c’en est parfois handicapant. À l’époque où vous affrontiez la reine Gin en temps de guerre, vous refusiez d’attaquer ses soldats tant qu’ils n’étaient pas prêts en formation de bataille. Vous pensez bien que je n’accorde aucun crédit aux accusations de perdants vexés d’avoir été recalés.

— La justice que vous revendiquez se trouve dans la forme de vos corrections et non leur fond, jugea Zomi.

Tous les regards effarés se posèrent sur la jeune femme qui défiait l’empereur sans sourciller.

— Vous… vous… bafouillait Ruthi tant il tremblotait de tous ses membres. Que dites-vous ? Tout cela ne concerne en rien le sujet de votre essai !

— Mon essai n’était qu’un vulgaire pastiche de vos idées poussiéreuses. Le meilleur moyen de séduire un juge est de lui recracher ses idées sous une parure moderne. Évidemment, ce ne sont pas ces idées-là que j’allais présenter à l’empereur.

Les yeux de Ruthi manquèrent de sortir de leurs orbites, ainsi que ceux de tous les témoins de la scène. Cette jeune femme était téméraire, voire même inconsciente.

Elle poursuivit pourtant son argumentaire comme si rien de ce qu’elle disait n’était surprenant.

— Maître Ruthi, pourriez-vous me communiquer le nombre de cashima originaires de Haan parmi tous les candidats à l’Illustre Examen ?

Ruthi aboya aux gardes du palais des ordres qu’ils s’empressèrent de respecter. Quelques minutes plus tard, un jeune garde lui apporta un épais manuscrit. Le vieux savant le feuilleta jusqu’à trouver la liste des candidats recensés selon leurs origines géographiques et se mit à compter.

— Soixante-treize.

— Combien venaient de Patte de Loup ?

— Cent soixante et un.

— De Rui ?

— Quatre-vingt-seize.

Zomi approuva d’un signe de tête.

— Voilà des nombres auxquels on peut s’attendre compte tenu de la démographie de ces régions. À présent, sur les cent cashima ayant atteint le rang de firoa, combien nous viennent de Haan ?

Ruthi tourna la page du livre.

— Cinquante et un.

— De Patte de Loup ?

— Dix.

— De Rui ?

— Aucun cashima de Rui n’a obtenu le rang de firoa cette année.

Zomi opina une fois encore, puis se tourna vers les neuf autres panaces meji assis à ses côtés.

— Pouvez-vous me donner votre région d’origine ?

— Haan.

— Géjira.

— Haan.

— Patte de Loup.

— Haan.

— Haan.

— Arulugi.

— Faça.

— Cocru Est.

Zomi scruta de ses yeux pétillants l’ensemble de l’Illustre Salle d’Audience.

— Je suis, bien entendu, fille de Dasu. Maître Ruthi, vous venez de Rima et le Premier ministre est originaire de Cocru, mais qu’en est-il des six autres juges du panel ?

— L’un d’entre eux est un érudit réputé nous venant d’Arulugi et les autres sont d’éminents professeurs de Haan.

Zomi observa l’empereur.

— Les chiffres parlent d’eux-mêmes.

— Que croyez-vous nous démontrer par ce récital ? fulmina Zato Ruthi. Je suis de Rima. Si j’étais aussi peu scrupuleux que vous semblez me dépeindre, n’aurais-je pas élevé au moins un érudit de Rima à votre glorieux rang ?

En contraste avec la voix de plus en plus rugissante de Ruthi digne d’une tempête en furie, celle de Zomi conservait le calme d’un étang à l’eau glaciale.

— Maître Ruthi, je ne mets pas votre intégrité en doute. Mais tout homme, si honnête soit-il, est capable de partialité.

— Quelle importance peut avoir l’origine du jury puisque les auteurs des essais leur sont restés anonymes ?!

— Ne voyez-vous donc pas le regard que porte le peuple de Dara sur les résultats de l’examen ? Face à une distribution des honneurs aussi biaisée, on ne peut qu’accuser une faille dans le système. C’est le fond qui doit primer et non la forme.

De colère, Ruthi eut un accès de rire.

— Vous tenez le même discours que ce nigaud dans la fable de Kon Fiji qui s’attristait que les pièces de cuivre ne fussent pas aussi valorisées que les pièces d’or. Contrairement à ce que vous démontrez, les chiffres prouvent que le jury a fait son travail !

» Il est bien connu que le peuple de Haan se consacre au savoir et à l’érudition. Là-bas, on apprend l’Ano classique dès l’âge de deux ans. À Rui, en revanche, les académies de renom sont rares et les dirigeants de l’ancienne Xana ne se sont jamais autant voués à la quête de la sagesse que leurs voisins d’outremer. C’est la raison pour laquelle Mapidéré a eu recours aux services de Lügo Crupo, de Cocru, et ce pourquoi l’empereur Ragin, lorsqu’il était roi de Dasu, a dû recruter les talents de toutes les autres régions de Dara.

» Les cashima représentent les esprits les plus brillants de chaque province, mais une fois rassemblés, il est tout naturel pour un cashima de Haan de se distinguer face à un cashima de Rui ou de Dasu. Oseriez-vous accuser les pommes des vergers de Faça d’être plus grosses que celles de Cocru ? Ou les crabes pêchés au Golfe Zathin d’être plus savoureux que ceux des berges d’Ogé ?

» J’aurais trouvé cela plus suspect que les érudits de Haan eussent été rares à se présenter à nous aujourd’hui.

— Haan couvrirait-elle l’ensemble du territoire de Dara ? Les peuples des autres provinces seraient-ils de moindre importance ?

Ruthi plaqua lourdement le manuscrit sur le sol et gesticula de ses longs bras. À présent, il n’avait plus que faire des convenances.

— L’empereur m’a chargé d’une mission : celle de recruter les hommes – et femmes – de talent. J’ai accompli ma tâche avec la plus grande rigueur. Votre présence ici prouve la justice de ma méthode. Bien que vous soyez originaire d’une terre modeste peuplée de paysans illettrés, l’empereur et tous les seigneurs de Dara vous prêtent aujourd’hui une oreille !

— Le mot « talent » n’est pas à prendre à la légère, répliqua Zomi. Est-ce vraiment le talent que cet examen mesure ou est-ce un simple mécanisme de l’esprit ?

Ruthi éclata de rire.

— Je connais bien cette critique de nos concours. En effet, étant jeune homme, je reprochais les mêmes travers à l’examen d’entrée dans la fonction publique de Rima. Ce concours réclamait aux candidats qu’ils resservent d’obscurs épigrammes de Ra Oji, ou qu’ils complètent les dialogues les moins connus de Kon Fiji. La seule compétence mesurée était la mémorisation. Une telle étroitesse dans les objectifs des concours me donnait la nausée.

» C’est pourquoi j’ai révisé le système de notation des examens impériaux afin de récompenser la créativité, la pertinence de la réflexion, l’audace du candidat et la finesse de son expression. Pensez-vous qu’il soit possible de réussir un examen sans un esprit aussi affûté qu’un couteau et aussi malléable que de la cire chaude ? Savoir construire un argument, le défendre par des citations adéquates tirées des Classiques et par des exemples concrets du quotidien, écouter et anticiper les arguments adverses – le tout en maîtrisant l’aspect pragmatique de logogrammes à faire entrer dans un espace défini par le calcul minutieux des ressources à sa disposition – voilà l’examen du talent, du vrai.

Zomi secoua la tête.

— Vous ne voyez que la surface tachetée de lumière sur l’étendue de la mer, royaume des Cent Poissons nageant dans ses profondeurs. L’examen récompense aussi bien la beauté de l’expression et la finesse de la calligraphie que la précision de l’argumentaire, mais ne voyez-vous pas que ces jugements dépendent de mécanismes automatiques ?

» Des années durant, les autres juges et vous-même avez étudié ensemble et relu mutuellement vos écrits jusqu’à établir un consensus valant de mesure étalon du persuasif et du satisfaisant. Vous avez ensuite enseigné ces bases à vos étudiants qui ont retransmis le même savoir aux leurs, nourrissant la propagande de votre idéal. Un idéal concentré dans les académies de Haan, mais dilué partout ailleurs. Ce que vous jugez beau, gracieux et souple dans l’écriture n’est rien d’autre que le consensus d’hommes ayant pris le pli de s’écouter les uns les autres. Lorsque vous jugez qu’un essai est bon, c’est uniquement parce que ses mots sont l’écho de vos propres pensées. Bien que vous ne puissiez voir les visages derrière les logogrammes, vous choisissez ceux qui vous ressemblent ! Je suis présente ici aujourd’hui, car j’ai appris à écrire selon l’image reflétée par le miroir que vous aimez tant !

Ruthi posa sur Zomi un regard outré. Il respirait par saccades.

— Espèce de jeune arrogante, irrespectueuse…

Avant qu’il ne puisse achever le fond de sa pensée, Dafiro Miro reparut dans l’Illustre Salle d’Audience.

— Rénga ! J’ai d’urgentes nouvelles à vous annoncer.







Chapitre 16

Combattre le feu





Île du Croissant : à l’an un sous le règne des Quatre Mers Sereines
 (cinq ans avant le premier Illustre Examen)

Le temps que mirent les quatre marcheurs à atteindre le pied du chemin sinueux à flanc de falaise suffit au chaos pour régner en maître dans le petit hameau.

À deux kilomètres de là, des langues de flamme en arc de cercle léchaient le ciel où s’échappaient des colonnes de fumée tourbillonnant au-dessus d’un parterre de maisons roussies où il ne faisait pas bon respirer. À cette distance, la chaleur se faisait déjà sentir.

Un homme de noblesse et son cortège d’une dizaine de fidèles en costume de chasse encadraient la Tortue Curieuse. Certains portaient des têtes de sanglier dont les défenses saillaient et les yeux morts perçaient le monde d’un regard rageur.

— Préparez le ballon ! cria le noble entre deux toussotements.

Ses hommes s’activèrent gauchement ; de toute évidence, ils rentraient tout juste d’une longue course à travers bois.

Une poignée de mètres plus loin, Comi l’Ancien et les autres villageois les observaient en silence.

— Ne restez pas plantés là ! s’époumonait le noble. Qu’attendent vos fermiers pour aller combattre le feu ?

Les villageois ne bougeaient pas, l’air hagard.

Combattre un feu de forêt de cette envergure ? Mais c’est grotesque ! songea Zomi.

— Rassemblez des seaux, des pelles et tout ce qui vous tombera sous la main ! gronda le noble. Si tout le monde s’y met, vous parviendrez à freiner les flammes juste assez longtemps pour permettre au ballon de décoller.

Les villageois échangèrent des regards sans toutefois s’exécuter.

— Oh, par le sang de Tututika ! Ces sauvages ne comprennent rien au langage humain, ma parole !

Il bondit sur place en mimant une pelle et un seau dont il usait pour couvrir un feu imaginaire de terre et d’eau. Il cria plus fort, convaincu que le volume aiderait les villageois à le comprendre.

— Allez, action ! Je suis le comte de Méricüso. Auriez-vous peur de mourir ? Il n’y a pourtant pas de plus grand honneur que celui de mourir pour un grand seigneur !

Comi l’Ancien se détourna de lui. Il s’adressa aux villageois à voix basse, mais résolue et pointa les falaises du doigt. Parmi les jeunes hommes et femmes, certains s’exclamèrent en secouant vigoureusement la tête. L’ancien sourit, désigna ses jambes puis s’assit, non sans mal, sur le sol en position du mipa rari. Tête baissée, il montra encore les falaises et parla d’un ton ferme.

Pendant que Luan et les deux sœurs couraient se joindre à l’agitation, Zomi eut l’étrange sensation de regarder un opéra populaire. Les premières pièces auxquelles elle avait assisté l’avaient laissée perplexe de par leurs paroles fleuries et les parements complexes de leurs intonations. Petite, pour suivre le déroulé de l’histoire, elle devinait les informations manquantes en lisant des indices sur les visages expressifs des comédiens et dans le langage de leurs corps. La puissance des sentiments que dégageaient les villageois lui permit de compléter le puzzle.

Mes enfants, le village est condamné. Nos maisons peuvent se reconstruire et nos jardins se replanter, mais les gens, eux, sont irremplaçables. Fuyez par la falaise.

Mais Grand-Père, vos jambes ne vous mèneront jamais jusque là-haut.

Ne vous inquiétez pas pour moi. Allez. Partez !

L’émotion piqua les yeux de Zomi, entrava sa gorge. Elle pensa à sa mère, à sa réaction si un incendie s’était approché de Zomi qui n’aurait pu s’enfuir à cause de sa jambe.

— Vous ne ferez jamais décoller le ballon en emmêlant les fils de cette façon, dit calmement Luan aux chasseurs qui, peu accoutumés au fonctionnement des ballons à air chaud, accumulaient les maladresses.

Ravi de rencontrer enfin quelqu’un dont il comprenait la langue, le noble se rua sur Luan dont il attrapa les pans de la veste.

— Ce ballon est à vous ? À la bonne heure. Vite, préparez son envol !

— Que s’est-il passé ?

— Je suis venu dans cette vallée ignare suite aux rumeurs de présence de sangliers dont les défenses auraient une forme encore jamais capturée. Comme une harde se cachait au fond des bois, l’un de mes fidèles a eu l’idée brillante de déclencher un incendie afin de les faire fuir vers la clairière.

— N’avez-vous pas conscience du danger, en pleine sécheresse printanière ?

— Il n’empêche que l’idée a fonctionné. J’ai collecté six magnifiques trophées. Ce n’est pas ma faute si les vents sont capricieux dans cette région. Nous avons été forcés d’abandonner le campement et tout notre matériel. C’est tout juste si nous nous en sommes sortis vivants. Tututika soit louée !

Luan secoua tristement la tête. Zomi l’aida à dénouer les fils du ballon et enflammer l’alcool contenu dans le brûleur. Voyant que le ballon se chargeait progressivement de gaz, le noble et ses chasseurs poussèrent des cris de joie.

— Ne tardons pas à remplir la nacelle, avertit Luan.

— Mais elle est bien trop petite ! s’exclama le comte de Méricüso.

Luan perdit patience.

— Jetez tout le superflu ! Débarrassez-vous des lits, des couvertures, de la nourriture, de l’eau et de tout le reste.

— Bien, bien. Une logique imparable, consentit le comte.

Tandis que les chasseurs s’empressaient d’obéir à leur chef en jetant tout ce qui n’était pas fixé à la nacelle, Luan et Zomi s’armèrent de tiges de bambou afin de redresser le ballon dans les airs et permettre un remplissage optimal.

— Mimi-tika, chuchota Luan. Notre priorité est de sauver la vie de Comi l’Ancien. Il ne pourra pas grimper la falaise, ce ballon est son unique échappatoire. Plus tard, quels que soient les ordres que je te donnerai, tu devras obéir. M’as-tu bien compris ?

— Qu’avez-vous en tête ? s’inquiéta Zomi, alertée par son ton étrange.

— Ne discute pas ! Tu es mon apprentie. Tu dois obéir.

— Je n’obéirai pas à un ordre s’il n’est pas juste !

Luan ricana.

— Tu t’exprimes en Moraliste. Kon Fiji en personne disait que le devoir envers le juste et le vertueux devait prendre le pas sur tout le reste, quitte à désobéir à un professeur. Moi qui pensais que tu n’aimais pas Kon Fiji.

— La lucidité peut frapper n’importe qui d’un éclair, y compris les plus idiots.

— Ah ah ! Je suis sûr que Kon Fiji n’aurait jamais pensé être un jour défendu en ces termes.

Le comte et ses chasseurs parvinrent à vider la nacelle de son contenu. Ils se précipitèrent à l’intérieur. Quatre d’entre eux s’assirent et croisèrent leurs bras pour former un siège confortable pour leur comte. Il ne restait plus aux autres qu’à se grimper les uns sur les autres par-dessus les quatre sbires ou à s’agripper aux bords de la nacelle.

— Doucement ! Faites attention aux défenses ! s’égosillait le comte pendant que ses hommes chargeaient les têtes de sanglier à bord, portées avec précaution par ceux qui se trouvaient autour du noble.

Luan trouva le ridicule de la scène confondant.

— De quel droit réservez-vous toute la place à vos hommes ?

— Les villageois peuvent grimper la falaise. Après tout, c’est eux qui l’ont réclamé.

— Et vous, pourquoi n’allez-vous pas grimper avec eux ? Après tout, vous êtes fort et vigoureux.

Le comte dévisagea Luan comme s’il avait perdu la raison.

— Allez savoir combien de temps je resterais bloqué en haut de cette montagne ! Ces trophées ne seront bien conservés que s’ils sont traités à temps par un taxidermiste de talent.

Luan posa une main ferme sur l’épaule d’une Zomi en rage.

— Laissez au moins une place pour Comi l’Ancien, négocia-t-il.

Le ballon était bientôt rempli et commençait à forcer sur la corde attachée au piquet planté dans le sol.

— Zomi et moi devons nous aussi monter dans la nacelle, à moins que l’un de vous ne sache piloter un ballon. Je vous préviens, le feu réagit étrangement selon les courants d’air, il vous faut un pilote expérimenté.

Le comte lança un regard suspicieux à Luan et Zomi.

— La fille sait piloter ? Je ne veux personne dans cette nacelle qui n’ait aucune utilité.

Balayant d’un regard les larbins recroquevillés sous les cuisses musclées de leur comte, Luan ravala une pointe de sarcasme et se contenta de répondre :

— Elle est jeune, mais c’est une excellente pilote.

Le noble esquissa un rictus glacial.

— Dans ce cas, je n’aurai besoin que de l’un d’entre vous, pas vrai ? Attrapez-la !

Certains des chasseurs agrippés sur les bords bondirent à terre et traînèrent Zomi avec eux dans la nacelle. La jeune fille hurla et se débattit à coups de pied, mais elle manquait de force pour se libérer. Luan accourut pour l’aider, mais l’un des hommes sortit son couteau de chasse et lacéra le professeur qui tituba avant de tomber lourdement sur le sol.

Les villageois se précipitèrent vers lui. Sans un mot, Séji déchira la jambe de pantalon de Luan, exposant la balafre répugnante qui entravait sa cuisse. Pendant qu’elle arrachait des lambeaux de sa tunique pour en faire un garrot et stopper l’hémorragie, Képulu sortit quelques feuilles de son panier qu’elle mâchouilla, puis appliqua le cataplasme sur la blessure et banda la cuisse.

Dans le même temps, les hommes du comte installaient Zomi tant bien que mal dans la nacelle. Les quatre « coussins » durent se resserrer pour lui laisser une place juste sous la roue qui contrôlait les rouages reliés au brûleur, puis reculèrent contre ses jambes, si bien qu’elle fut bloquée tout contre le comte et ses têtes de sanglier.

— Laissez-moi partir ! vociférait-elle. Je refuse de piloter le ballon pour vous !

Les villageois en colère s’approchèrent de la nacelle, mais les hommes brandirent leurs couteaux pour les maintenir à distance.

— Assez ! hurla Luan par-dessus le tumulte.

Son autorité naturelle fit taire aussi bien les chasseurs que les villageois. Il reprit d’une voix plus calme :

— Mimi-tika, écoute-moi. Tu dois piloter sans moi.

— Hors de question ! Je ne partirai pas sans vous !

— Nous devons sauver Comi l’Ancien ! Nous accrocherons un harnais à la nacelle afin de le porter en lieu sûr. Les villageois et moi grimperons la falaise.

— Vous ne pouvez pas grimper avec votre cuisse dans cet état !

— Bien sûr que si !

Luan se leva. Séji accourut pour le soutenir, mais il la repoussa et se tint droit comme une grue sur une patte.

— Tout à l’heure, l’attelle t’a permis de remonter le sentier. J’en ferai autant. Ne sous-estime jamais l’art médicinal des villageois.

Zomi restait sceptique, mais parvint à se calmer. Après tout, peut-être était-ce la meilleure solution.

— Dépêchez-vous ! s’indigna le comte. Si vous tenez tant à sauver le vieux paysan, faites-le maintenant.

Selon les explications cryptées par Luan sous forme de gestes et de logogrammes tracés dans la terre, les villageois conçurent prestement un harnais de branches et de peaux de bête qui permit à Comi l’Ancien de rester fermement attaché aux parois extérieures de la nacelle.

Le ballon à présent presque gonflé, les chasseurs s’attelaient à soulever l’ancre. La nacelle chancela sur le sol, à présent tenue seulement par la corde tendue.

— Mimi-tika, appela Luan. Il nous reste peu de temps. J’ai une dernière leçon à t’enseigner.

Zomi n’en croyait pas ses oreilles. Le moment était mal choisi pour s’engager dans une leçon de philosophie ! Et pourquoi reste-t-il planté là ?

— Peu importe ton point de vue sur les Moralistes. Le cœur de leur idéologie est juste : parfois, il faut savoir faire le bon choix, si douloureux soit-il. Les actes réifient les idées. Nous ne devons jamais cesser de faire le bien, de lutter pour la protection des faibles et des impuissants. Tel est le fardeau des hommes de savoir.

Zomi opina, mais continuait de scruter la raideur de la silhouette de Luan. Par expérience, elle savait mieux que personne lire la façon dont quelqu’un basculait son poids sur sa jambe forte.

— Tu es une jeune femme brillante, Mimi-tika. Tu es dotée de ce qu’il faut de curiosité pour partir explorer la terra incognita outre les frontières dogmatiques de la pensée. Tu as la vivacité d’esprit nécessaire pour fendre l’épais buisson des questions confondantes. Mais tu es telle une boule de cire brute, indisciplinée, grossière et sans but. Tu dois apprendre à te soumettre à l’exercice fastidieux de l’apprentissage, laisser le couteau à cire creuser ton esprit en de complexes logogrammes pour y traiter les idées. M’as-tu bien compris ?

Zomi hocha la tête, l’oreille distraite. Mon professeur se tient vraiment comme une grue, son poids sur une seule jambe.

— Allez, allez, allez ! criait le comte.

Les villageois avaient terminé d’attacher le harnais de Comi l’Ancien à la nacelle. Ils s’écartèrent du ballon qui oscillait entre air et terre, secoué de bourrasques. La fumée s’épaississait. L’incendie se rapprochait. L’un des chasseurs coupa la corde tendue au piquet.

— Ramène tes passagers en lieu sûr. Quand le feu sera éteint, reviens me chercher sur l’autre flanc de la montagne. Attention aux courants de la brise et vole aussi haut que possible !

Zomi tendit les bras vers la roue qu’elle tourna à la butée pour faire rugir la flamme du brûleur. Malgré cela, le ballon peinait encore à décoller.

— Partez ! Vite ! ordonnait Luan aux villageois, lesquels refusaient de bouger.

Il s’empara de la perche de transport de l’un d’eux et traça des signes dans la poussière.

Il n’essaie même pas de se pencher, songea Zomi.

L’ascension du ballon stagnait. Le harnais de Comi l’Ancien fut traîné au sol.

— Nous sommes trop lourds ! se lamenta le comte en panique. Coupez le harnais !

— Non ! s’écria Zomi. Nous devons sauver l’ancien ! Demandez plutôt à l’un de vos hommes de sauter ! Ils sont bien plus lourds et pourront grimper la falaise !

— Sale petite…

Soudain conscient qu’il avait besoin de Zomi pour juger des vents échauffés qui secouaient l’embarcation, le comte étouffa ses familiarités et reprit :

— Considères-tu sincèrement que la vie d’un paysan illettré vaut plus que celle de l’un de mes fidèles partisans ?

— Alors jetez vos têtes de sanglier par-dessus bord ! Ces six trophées pèsent bien plus lourd que le paysan.

— Hors de question ! Ils sont la raison même de notre présence ici.

Le regard appuyé qu’il lança à ses hommes poussa l’un d’eux à agiter son couteau de chasse d’un geste vif. Il sectionna les cordes qui maintenaient le harnais à la nacelle. Les chasseurs retinrent Zomi qui tentait de s’élancer.

— Traître ! tempêtait la jeune fille. Je vais vous t…

L’un des hommes lui asséna une grande gifle coupant court à sa révolte. Zomi resta un instant hébétée.

La nacelle chavira plus que jamais avant de s’éloigner du sol.

Lorsque Zomi reprit ses esprits, son regard balaya les bras entremêlés, les têtes de sanglier et la figure du comte, déformée par la haine. Comi l’Ancien se débattait en bas pour se dégager des vestiges du harnais et quelques villageois accouraient pour lui prêter main-forte. Luan, toujours debout, continuait d’écrire par terre avec sa perche sous le regard perplexe des autres villageois. La perche était bien trop longue, ce qui le forçait à dessiner les logogrammes par de grands traits brusques, si bien que, malgré les six mètres qui la distanciaient du sol, Zomi distingua ce qu’il écrivait.

C’était un logogramme unique composé de trois parties :

Une rivière coule. Un volcan. Une peau de flamme.

Les courants, d’accord. Le volcan rouge, symbole de Dame Kana, déesse du feu, de la cendre, de la crémation et de la mort, bon. Mais peau de flamme ? Qu’est-ce que c’est ?

— Laissez-moi piloter le ballon, ordonna Zomi au comte.

La fumée était si épaisse qu’on distinguait à peine l’azur. La jeune fille fut prise d’une violente quinte de toux et paraissait effrayée. Les colonnes en tourbillons se tordaient en figures complexes selon les courants d’air chaotiques, lesquels provoquaient un balancement précaire de la nacelle. Les hommes s’accrochèrent aux cordages de toutes leurs forces.

Rassuré que la jeune fille ait retrouvé la raison, le comte fit signe à ses chasseurs de la relâcher. Zomi ajusta aussitôt la roue de sorte à adoucir la flamme, ce qui ralentit l’ascension du ballon.

— Que faites-vous ? s’alarma le noble.

— Je combats un porc, voyez-vous.

Sur ce, Zomi frappa violemment le comte avec l’une des têtes de sanglier dont la défense vint se planter droit dans son œil. Comme les sbires se précipitaient autour du noble qui hurlait à pleins poumons, Zomi profita de l’agitation pour opérer un tour de roue complet. La nacelle se souleva brutalement, imposant un saut de cabri à tous les passagers. La jeune fille courut, grimpa sur des têtes et des épaules et rejoignit le bord de la nacelle. Puis lâcha les cordages.

— MIMI ! hurla Luan.

Bien qu’elle pensât opérer une roulade à l’atterrissage, elle entendit les os de sa jambe gauche craquer au contact du sol. La douleur fut fulgurante. Elle ne pouvait plus bouger. Ni même respirer.

Luan lâcha sa perche dans un élan vers Zomi, mais sa jambe céda et il s’effondra sur le sol. Séji et Képulu accoururent vers la jeune fille, lui arrachèrent le harnais désormais inutile et portèrent les premiers soins aux os brisés de sa jambe.

Zomi reprit conscience malgré la violence de sa chute. Aspira une longue bouffée d’air. Et poussa un hurlement de douleur.

Dans le ciel, le ballon poursuivait son ascension. Les passagers agrippés à l’extérieur de la nacelle criaient à l’aide, les doigts plantés dans l’osier de toutes leurs forces. De la bouche du comte tombait une averse de jurons étouffés par la distance à mesure que le ballon s’éloignait, porté par les courants chauds lunatiques.

Luan rampa jusqu’à Zomi sur ses paumes et son genou valide, traînant sa jambe derrière lui.

— Mais quelle mouche t’a piquée ! Sauter du ballon, quelle idée ! Pourquoi n’écoutes-tu jamais ce que je te dis ?

— Parce que vous m’avez menti ! s’écria Zomi. Vous teniez à peine debout et m’avez donné l’ordre d’emmener ce porc en lieu sûr. Il a abandonné Comi l’Ancien !

Luan se redressa et dut lutter pour la serrer dans ses bras au travers des poings qu’elle tambourinait sur son torse.

— Il est du devoir de l’érudit…

— Vous m’avez menti ! Vous me laissiez partir pour mourir ici ! Parlons-en du devoir, c’est la raison pour laquelle mon père m’a abandonnée. Moi, je n’abandonnerai jamais un être cher pour faire mon devoir. Jamais ! Je me fiche de ce qu’en disent les Moralistes !

Luan ne chercha pas à se protéger de cette pluie de coups et attendit patiemment que Zomi flanche. Elle se jeta alors à son cou et pleura toutes les larmes de son corps.

— Mimi-tika, ma petite têtue, soupira-t-il en lui caressant le dos avec une tendresse paternelle. Souviens-toi de ma leçon sur les Flexistes. Les courants se puisent dans le mouvement perpétuel de l’univers. Pour vivre dignement, tire la joie de chaque instant, sois flexible, car tout voyage a une fin. Il en va de même pour la vie. Nous sommes des dyrans dans le vaste océan, des éclats d’argent se croisant les uns les autres au gré des profondeurs. Nous devons chérir l’instant présent comme un précieux cadeau.

— Je refuse de vivre ma vie en restant passive !

— Accepter les courants ne rend aucunement passif. C’est comprendre qu’il existe un équilibre au monde, une valeur suprême à laquelle se plier.

Quand elle leva les yeux, Zomi s’étonna de la gravité des traits de son maître.

— Il est un temps pour obéir à la fureur de Kana dans son appel aux armes, et un autre pour obéir à la douceur de Rapa dans son appel au repos. Je suis destiné à mourir ici aujourd’hui, mais pas toi.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes destiné à mourir ici ?

— Un jour, j’ai conseillé à un roi de commettre un acte de trahison, convaincu que c’était la meilleure chose à faire. Depuis, je ne me suis jamais pardonné toutes ces vies perdues à cause de moi… J’ai essayé d’expier ma faute. Les signes indiquent que mon heure est venue.

— Puisque vous êtes tant convaincu par la pensée Flexiste, qu’est-ce qui vous prouve que nous ne sommes pas voués à finir notre voyage ensemble ?

— Mais tu es trop jeune ! Non, ce n’est pas possible.

— De quel droit vous estimez-vous lecteur des courants de la nature ?

Luan ricana.

— Je n’ai jamais prétendu être un bon Flexiste. Dès qu’il s’agit de mener un débat, j’observe que tu prends l’avantage.

Il serra contre lui la jeune fille qui lui rendit volontiers son étreinte.

Le grondement de l’incendie rugissait à présent aussi fort que le cœur d’un typhon. La fumée alourdissait le paysage d’une chaleur opaque et trouble, comme dans un rêve.

Zomi ne partageait pas la sérénité de Luan ; elle refusait de croire que les courants, quelle que soit leur nature, annonçaient leur mort imminente. Son professeur avait forcément une solution !

— La trahison du comte est peut-être le signe que notre heure n’est pas encore venue.

— Je vois… fit Luan, dont les yeux reflétaient l’approche des flammes. Mais que pouvons-nous faire ?

— À vous de me le dire !

— Puisque ni toi ni moi ne pouvons gravir la montagne, nous devons sommer les villageois de partir sans tarder.

Mais les villageois refusèrent d’abandonner Comi l’Ancien, Luan et Zomi. Tout portait à croire qu’ils allaient tous périr ensemble dans l’incendie. Les flammes étaient à présent si proches qu’elles n’avaient plus qu’à dévorer une fine bande de forêt avant de gagner la clairière où se trouvait le hameau.

Les villageois et Comi l’Ancien s’assirent en mipa rari, formant un demi-cercle autour de Luan et Zomi. « Tiro, tiro », disait l’ancien, avec aux lèvres un sourire apaisé. « Tiro, tiro », répétaient les villageois, se prenant tous par les bras pour former un mur de chair.

Ils perpétuaient de cette façon l’ancienne tradition qui voulait que les hôtes fussent les protecteurs de leurs invités, quitte à se sacrifier pour ne ralentir les flammes que d’une seconde à peine.

Luan et Zomi baissèrent la tête en gage de respect.

— Les hommes sont tous égaux devant le sinistre d’une mer infinie et la fureur explosive des volcans, récita Luan au souvenir de ce vieil adage Moraliste.

Une dernière fois, Zomi leva les yeux vers la Tortue Curieuse au loin. Parce qu’elle était surchargée, son ascension se faisait avec une lenteur extrême en dépit de la puissance maximale du brûleur. Une quinzaine de mètres à peine la séparait du sol et les vents la poussaient dangereusement vers les flammes.

— On dirait que le seigneur Kiji, dieu des vents, est lui aussi fâché après le comte et ses laquais, observa Zomi. Il les souffle vers l’incendie. Ils ne redécolleront jamais assez vite pour échapper au destin rôti qui les attend.

Luan plissa les yeux vers le ballon et secoua la tête.

— Il est possible que le seigneur Kiji soit en colère, mais les années m’ont appris à limiter la responsabilité qu’on prête aux dieux. Je préfère suivre le précepte de Na Moji : puisque les désirs des dieux ne peuvent se vérifier, il est plus simple – et souvent plus correct – d’expliquer un phénomène par des figures tangibles.

— Je croyais que vous étiez le fils d’un augure ? On croirait entendre le discours… d’un sans dieu !

— La meilleure façon d’honorer les dieux est encore de leur reprocher le minimum, tant que faire se peut. Certes, ils nous guident et nous enseignent quand l’envie les prend, mais je préfère considérer que l’univers est pénétrable. La dérive du ballon s’explique aisément. Comme l’incendie réchauffe l’air au-dessus de lui, il s’active et s’allège, se soulève et laisse derrière lui un grand vide qui aspire l’air froid et lourd que l’on trouve aux abords du feu.

— Comme le ballon à air chaud lorsqu’on gonfle sa toile et que l’air froid s’y engouffre pour redresser la flamme ?

Luan opina d’un sourire.

— Exactement.

Les mains en porte-voix, il hurla au ballon.

— Jetez l’ancre ! Vous ne gagnerez jamais assez de hauteur ! Il vous reste assez de temps pour fuir par la falaise !

Les passagers de la Tortue Curieuse ne répondaient pas.

— Ils sont trop loin, se lamenta Luan. Vas-y, Zomi, dis-leur. Ta voix est plus aiguë que la mienne, elle pourrait couvrir le grondement des flammes.

Zomi secoua la tête.

— Je refuse de les sauver.

— Ce n’est pas moral…

— Je m’en fiche ! Je ne me soucierai plus que des gens qui comptent pour moi.

Avec un soupir, Luan attira Zomi contre lui pour la protéger des puissantes bourrasques d’air brûlant giflé par l’incendie. Il la serra fort sans plus un mot, leurs regards perdus vers le ballon disparu derrière l’épais rideau de fumée.

Étaient-ce des cris ? La Tortue Curieuse était trop loin pour qu’ils en soient certains.

Soudain, Zomi s’écarta d’un bond.

— Professeur ! Je crois avoir trouvé une solution !

 

Tout autour de Luan et Zomi, les villageois se précipitèrent dans leurs maisons pour y récupérer des bocaux d’huile de cuisson, des liqueurs médicinales, du tissu, des draps, de petites tables et des berceaux.

Plutôt que de se sacrifier, ils semblaient désormais bien décidés à s’enfuir avec toutes les affaires qu’il leur était possible d’emporter. Comi l’Ancien restait planté au milieu du hameau, à gesticuler et brailler ses ordres.

Cependant, au lieu de courir vers les falaises, les villageois fracassèrent tous les meubles en bois puis enroulèrent du tissu imbibé d’huile autour de l’extrémité des planches. Ils se divisèrent ensuite en deux groupes. L’un alluma les torches de fortune et transporta des sacs remplis de débris de bois et de bocaux d’huile ; l’autre emporta les pelles et les houes. Les deux groupes prirent alors la direction des flammes enragées en approche du hameau.

La chaleur formait un mur invisible. Certains butèrent, trébuchèrent, se relevèrent et insistèrent. Ils avaient enveloppé leur figure de bandes de tissu plongé dans un remède contre la fièvre. L’infusion leur permettait de respirer malgré la fumée. Les plus audacieux mâchouillaient des mélanges de plantes dont les vertus assouplissaient la raison, pour se convaincre de fabulations : Le feu n’existe pas. Il n’y a aucun danger, cherchaient-ils à se convaincre en pressant le pas.

Dans leur course, les villageois en guenilles ballottées au gré des vents ressemblaient à une nuée de papillons de nuit en route vers la lumière.

Quand la chaleur devint suffocante et bloqua définitivement leur progression, les villageois avaient atteint les premiers arbustes à la lisière de la forêt. L’incendie, tel un monstre en cage, s’apprêtait à réduire en cendres ce dernier maigre barrage avant d’envahir la clairière pour l’assaut final.

Séji hurla ses instructions, aussitôt exécutées par les villageois. Ceux qui portaient les pelles et les houes entreprirent de creuser un fossé peu profond, arrachant l’herbe, les feuilles mortes et toute la verdure de surface. Dans l’urgence et l’efficacité, ils formèrent des douves de défense aux abords du bois. Mais que pouvait faire un fossé si peu profond contre un torrent de flammes déchaînées ? Elles passeraient sans mal par-dessus le mince barrage les séparant du hameau.

L’autre groupe, pendant ce temps, s’était dispersé et semait des faisceaux de planches en arc de cercle de l’autre côté du fossé. Ils vidèrent des bouteilles d’huile et de liqueur sur les piles de bois. Puis y mirent le feu.

Face à l’incendie, ils provoquaient un autre incendie.

Un témoin de la scène aurait ainsi interprété le geste désespéré de ces pauvres fous : à périr par un feu, autant qu’il soit provoqué de leurs propres mains.

Les villageois s’attelaient à leur tâche sans faiblir, étirant le fossé et l’arc de cercle toujours plus loin. C’était à croire qu’ils tentaient d’entourer le village tout entier.

Les flammes nouvelles gagnaient en force, en vivacité et en vacarme. Elles furent bientôt aussi grandes qu’un homme, deux hommes, et puis trois. Les langues cramoisies se tendaient pour lécher la cime des premiers arbres de la forêt.

Étrangement, au lieu de sauter hors de son fossé d’apparence futile, ce nouveau mur de flammes se pencha vers le grand incendie tel un enfant réclamant un câlin de sa mère. Le vent se ragaillardit, fouettant ce feu nouveau avec frénésie.

Les arbres de la lisière s’embrasèrent, l’arc incandescent gronda d’extase et courut rejoindre l’étreinte du grand incendie de l’autre côté du fossé, brûlant tout sur son passage : broussailles, rondins abandonnés, arbres vigoureux, couches épaisses de feuilles mortes en décomposition. Les branches claquèrent, les feuilles vertes recroquevillées s’évaporèrent en étincelles, les colonnes de fumées gagnèrent en substance.

Les villageois, le cheveu roussi et la gorge sèche, rejoignirent la clairière d’un pas titubant. Le mur de flammes qu’ils avaient nourri avait décimé une portion de terrain si large qu’il ne restait plus rien de combustible.

Le feu, animé par les vents capricieux que générait le grand incendie, s’était lui-même privé de carburant.

 

— C’était un pari risqué, jugea Luan d’une voix gonflée d’admiration.

Zomi prit le ton d’un vieux sage :

— Je le dois à votre enseignement. En combinant la passion pour le feu des Étincellistes et la maîtrise des vents des Figuristes, il ne manquait plus que la confiance et la grâce d’un Flexisme en toute sûreté pour mener à bien un plan Moraliste.

Luan en resta bouche bée.

— Je ne suis pas certain que ton interprétation, hum…

Les traits de Zomi se froissèrent. N’y tenant plus, elle éclata d’un grand rire.

Il secoua doucement la tête.

— Tu es brillante, Mimi-tika, mais je crains que tu ne sois une boule de cire trop glissante pour mes mains de sculpteur.

Attrapant son professeur par le bras, elle tâcha de calmer ses gloussements.

— Admettez que mon imitation vous était fidèle.

— Non, pas du tout ! Ai-je perdu mon temps à jouer de la cithare pour un veau opiniâtre et entêté ?

— Mais non, mais non. Pardon, je vous taquine, reconnut Zomi. Plus sérieusement, c’est vous qui m’avez inspiré ce projet.

— Moi ?

Zomi pointa du doigt le logogramme qu’avait tracé Luan dans le sol avec sa perche trop longue.

Une rivière coule. Un volcan. Une peau de flamme.

— Il s’agit d’un épigramme de Ra Oji en logogramme unique, expliqua Luan. Il évoque la sérénité face à une mort dévastatrice et le lâcher-prise pour embrasser les courants.

— Ce n’est pas ce que j’ai lu, le contredit Zomi, pointant du doigt chaque élément du dessin. Une rivière. Une montagne dressée comme un mur. Un contour de flamme.

— Mais ce n’est pas…

Zomi ne le laissa pas finir.

— Je me fiche de savoir ce qu’on est censé y lire. Moi, j’ai réorchestré tous les composants de votre logogramme pour en faire une nouvelle idée-machine vouée à un nouvel objectif : au lieu de céder à la mort par une accumulation de bonnes excuses, j’ai décidé de préserver la vie en me servant de l’agent de la destruction.

— Aucun doute, tu es une Perle de Feu, opina Luan en fouillant dans les paniers de Séji et Képulu pour en sortir les baies de zomi écarlates. Le destin nous a mis sur le chemin de ces baies. Que ton esprit reste à jamais aussi affûté que leur parfum et ta volonté aussi robuste que leur coquille.

Pendant que maître et apprentie enfilaient des baies sur une ficelle pour en faire un collier, les villageois apportèrent des bols d’eau fraîche tirée du puits. Dans le lointain, l’incendie crépitait jusqu’à se consumer lui-même, désormais trop faible pour s’immiscer dans ce havre de paix.

 

Les années passèrent, le professeur et son élève arpentèrent les îles de Dara.

Parfois en ballon, parfois à dos de cheval. Ils passèrent de longues nuits d’été à dériver sur les eaux du Golfe Zathin à bord d’un rafiot de pêche, à compter et classer les poissons et les algues qu’ils prenaient dans leurs filets. Ils passèrent des matinées d’hiver à glisser sur le tapis de neige sous les bois de Rima dans des luges tirées par des meutes de chiens ou à randonner à flanc des solides glaciers du Mont Fithéon. Un jour, ils fendirent même l’azur par-delà les vallées dissimulées dans les montagnes Wisoti, pendus à deux cerfs-volants sans ficelle, passant pour des aigles tournoyant dans le ciel aux yeux de quelque chasseur qui choisit cet instant pour contempler les cieux.

Tout en étudiant les merveilles de la nature au fil de leurs périples, Luan fit à Zomi l’éducation classique dont l’étendue et la profondeur auraient fait pâlir les académies de Haan les plus renommées. Il lui enseigna les derniers vestiges des dialogues du législateur Aruano ; les contes épiques des héros Iluthan et Séraca lors des guerres de la Diaspora ; les traités de Kon Fiji commentés par d’autres grands maîtres Moralistes ; les fables et épigrammes pétillantes de Ra Oji et de ses disciples Flexistes ; les principes et leurs exemples les plus probants d’ingénierie conçus par Na Moji puis leurs mises à l’épreuve accumulées par les penseurs Figuristes ; les essais politiques et juridiques de Gi Anji et les argumentaires Étincellistes divergents sous Tan Féüji et Lügo Crupo ; la poésie lyrique des grands poètes de l’Ano classique tels que Nakipo et Lurusén ; ainsi que divers extraits tirés des Cent Écoles dont les stratégies militaires de Pé Gonji, les critiques cinglantes de Huzo Tuan et les mémoires de Mitahu Piati relatant sa vie à Rima dans les premières années de la période de Tiro.

Peu à peu, les mouvements du couteau à cire de Zomi se firent plus incisifs et confiants.

— L’art de la calligraphie est à l’esprit ce que l’art de la danse est au corps, n’avait de cesse de lui répéter Luan.

Elle apprit à tracer des logogrammes par des surfaces simples et nettes dans de la cire monochrome comme le faisaient les anciens Ano à leur arrivée sur ces îles pour transmettre leurs récits dans des stèles rocheuses ; elle apprit à dompter les hyperboles des poètes d’Amu, chanfreinant chaque bord et chaque arête, lustrant chaque coin d’un arrondi, maniant l’usage libéral des couleurs pour ombrager tel sens ou telle emphase, un art à part entière ; elle apprit à composer avec le style abstrait et lyrique des scribes de Cocru, lesquels ne lésinaient pas sur les abréviations de logogrammes raccourcis par des contours nets et des surfaces grossières évoquant la danse de lames des soldats de Cocru ; elle apprit à ébaucher les coups de pinceau bruts propres aux ingénieurs de Xana en combinant les lettres de zyndari à de vagues projections de logogrammes Ano à plat, leur but étant de priver le texte de sa qualité émotive en faveur de la précision et l’élégance des chiffres. Elle apprit les mille et une racines sémantiques, les cinquante et un groupes de modificateurs de cause, tous les adaptateurs phonétiques, les glyphes déclinatoires et les techniques de hauteurs de ton, autant d’outils dans la main de l’érudit qui, par son couteau et son pinceau, transformait des logogrammes Ano en de complexes idées-machines à la visée persuasive, explicative, exploratrice, et bien sûr, dans une optique de pur plaisir artistique.

À l’occasion, maître et apprentie s’arrêtaient dans des villages et des hameaux où ils se réapprovisionnaient et se reposaient avant le prochain départ. Leurs arrêts ne s’éternisaient jamais, car Luan préférait la solitude des contrées sauvages à l’agitation et aux rapports complexes d’une vie moderne. Un soir de promenade sur la plage qui bordait un petit village de Haan, au retour d’un long périple en barque à fond plat sur le fleuve Miru pour l’étude de l’architecture des moulins hydrauliques, Luan et Zomi furent stoppés dans leur marche par un spectacle époustouflant.

Des milliers de bébés tortues émergeaient de leur nid. Les petits brassèrent fébrilement le sable pour sortir de leur trou puis, après une longue bataille et un moment d’observation, rampèrent dans une course folle vers le grondement sourd de l’écume frappant la berge, vers la promesse de l’immensité aquatique où leurs nageoires leur offriraient la liberté de mouvements fluides et gracieux, à l’inverse de cette plage où chaque pas était une épreuve.

En levant les yeux vers la jetée, Luan prit conscience de l’endroit où il se trouvait. Par la fraîcheur d’un matin, il y avait de cela des années, il avait plongé de cette jetée dans l’eau glacée afin de repêcher les chaussures dépenaillées d’un vieux pêcheur comme un bébé tortue se débat pour retrouver la mer.

Serait-ce un signe ?

Luan tourna vers Zomi son regard pensif. Elle était à présent aussi grande que lui. Ce n’était plus une enfant.

— C’est ici que je fis la connaissance de mon professeur. C’est ici aussi qu’il me dit adieu, dit-il.

— Il y a longtemps ? demanda Zomi.

— Oui, très, murmura Luan, perdu dans ses pensées. Il arrive un moment où la jeune tortue est prête pour l’océan. Toute apprentie doit se préparer au jour où elle dira adieu à son professeur.

Zomi était confuse.

— Mais j’ai encore tant de choses à apprendre !

— Tout comme moi. Mais ne sens-tu pas le monde qui t’appelle, Mimi-tika ? Il y aura toujours d’autres livres à lire. Je te considère prête à accomplir tes propres exploits qui seront un jour à leur tour relayés dans des manuscrits.

— Et vous ? Si je vous quitte, qui préparera votre thé du soir ? Avec qui débattrez-vous à l’heure du déjeuner ? Qui vous demandera…

— Je m’en sortirai, mon enfant, sourit Luan. Et puis, j’envisage d’entamer une nouvelle aventure. D’étranges débris de naufrage, ramassés au gré de nos périples, m’ont mis sur la piste de nouveaux mondes à explorer outre l’horizon.

— Ces morceaux de bois dans lesquels étaient gravés d’étranges bêtes ailées aux grandes ramures ? Ma mère et moi les avions trouvés sur la plage quand j’étais enfant.

Luan hocha la tête.

— J’aimerais quémander l’aide de l’empereur pour explorer ces nouveaux mondes. L’idée me travaille depuis longtemps, je ne peux plus la taire.

— Laissez-moi vous accompagner !

— Je me satisfais de me laisser dériver dans un ballon ou en péniche, de laisser les courants me mener où bon leur semble. Mais je suis un vieux loup de mer ; toi, en revanche, tu n’es pas encore prête à accueillir une vie de Flexiste. L’empire est comme l’écume qui frappe la berge, il appelle les hommes et les femmes de talent. L’Illustre Examen se tiendra l’an prochain et tu es prête à te distinguer des candidats. Sois ouverte d’esprit et fais ton devoir.

Du bout des doigts, il caressa le collier que portait Zomi autour du cou. Les baies avaient séché, et avec le temps, le frottement contre la peau et les vêtements avait poli leur surface à présent douce et lustrée, quoique leur teinte rouge vif ne se fût nullement estompée.

— Nous partirons pour Dasu demain matin afin que tu participes au Concours Communal, la première étape du long voyage vers les hautes sphères du pouvoir.

— Professeur, j’ai une faveur à vous demander.

— Tout ce que tu voudras.

— Me laisseriez-vous garder votre identité secrète jusqu’aux résultats de l’examen ?

Luan fut surpris.

— Pourquoi ?

— Si je réussis, je veux devoir ma victoire à mon talent, non pas à votre nom – comme le jour où le greffier de Dasu m’offrit un si bon prix pour mes graines. Et si j’échoue, je ne veux pas entacher votre réputation. Les gens penseraient que vous n’êtes pas un bon tuteur alors que je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même pour n’avoir pas assez bien étudié.

— Ah, Mimi, soupira Luan, touché par la fierté et la sollicitude de son élève. Fais comme tu l’entends. Mais je sais que je n’aurai jamais d’autre apprentie aussi douée que toi. Il me tarde le jour où tu t’élèveras à des hauteurs que je n’atteindrai jamais qu’en rêve.

Zomi trouva plus sage de se taire, car sa vision se troublait et sa gorge se serrait. Au lieu d’articuler des mots, elle se pencha vers le sable et traça des logogrammes.

Air-sur-cœur. Un homme. Un enfant.

Cœur-dans-homme. Cœur-dans-enfant. Paume-ouverte-poing-fermé.

Eau-sur-cœur.

Le terme Ano pour « professeur » se traduisait littéralement par « père de l’esprit », or qu’était l’amour sinon l’échange de deux cœurs ?

Luan la serra fort dans ses bras et tous deux restèrent ainsi tant que les vents n’eurent pas séché l’eau-de-cœur sur leurs joues. Tant que la musique silencieuse des étoiles n’eut pas apaisé leurs âmes.

 

Aki Kidosu prépara tous les plats préférés de Mimi : des œufs brouillés aux chenilles séchées, du ragoût aux champignons frais aromatisé aux herbes printanières et melon amer, du gâteau de riz farci d’une pâte sucrée de haricots blancs au lotus. L’argent manquait pour se permettre une tranche de porc, mais les chenilles étaient bien assaisonnées et particulièrement goûteuses.

Mimi mangea de bon cœur.

— Ça m’avait manqué !

Quel bonheur de rentrer chez soi après tant d’années.

— Les chenilles ont un parfum si délicat. Ça me rappelle un poème :

Gouttes immaculées entre perles diaphanes ;

Bâtons cramoisis entre lèvres écarlates.

Des filles croquent du lotus ses graines ;

De minces navires en douceur se hâtent.



— Un extrait d’opéra populaire ? demanda sa mère. Je ne le connais pas, celui-là.

— Non, c’est… un poème de la princesse Kikomi d’Amu, hésita Mimi, gênée. Oublie, ce n’est rien.

Luan Zya et Zomi aimaient à se citer des extraits de leurs poèmes préférés. Donner un sens nouveau à d’anciens vers était une façon comme une autre d’entraîner l’esprit de l’ingénieur à reprendre d’anciens composants pour accomplir de nouveaux objectifs. Mais ici, dans cette modeste masure où elle avait grandi, dont les murs se fissuraient et le sol n’était que terre battue sans tapis, les mots d’une défunte princesse d’État de Tiro dont la vie était dédiée à l’élégance et à la grâce… n’avaient pas leur place.

— Goûte le melon amer. Il est du jardin.

— Miam !

Entre deux bouchées, Mimi remarqua les cheveux grisonnant aux tempes de sa mère et son dos légèrement voûté. Son cœur se serra à l’idée qu’elle ait passé sa vie seule à se battre pour payer le tribut et à entretenir sa ferme.

Mimi s’aperçut que sa maman, qui tout à l’heure mâchouillait encore gaiement le morceau de gâteau de riz dans ses mains, s’était arrêtée pour lui lancer un drôle de regard.

Mimi se figea à son tour. L’unique baguette tenue avec grâce entre ses doigts laissa le gâteau en suspens devant sa bouche.

— Tu manges comme la fille du magistrat, remarqua Aki.

Difficile de savoir si c’était de l’admiration ou un regret profond.

— Simple habitude, s’empressa de répondre Mimi. Le professeur et moi… nous aimions discuter pendant nos repas de la complexité de logogrammes que nous jugions obscurs. Pour ça, il valait mieux ne pas se graisser les doigts… et puis, Kon Fiji disait…

Son embarras la fit taire. Voilà qu’elle récitait de la poésie Amu et des préceptes de Kon Fiji à sa mère. Le geste assuré, elle retira la boule de riz de la pointe de sa baguette sans se soucier de s’y coller les doigts et la dévora goulûment. Puis, en reposant sa baguette, elle prit soin de lui faire croiser ses camarades sur la table.

Sa mère opina d’un geste bref et reprit son repas, mais ses gestes étaient à présent gauches, malaisés, comme si elle se trouvait en présence des filles de maître Sécru Ikigégé, leur propriétaire, pendant le repas formel de la nouvelle année. Ce repas, prétexte pour présenter ses meilleurs vœux à ses locataires, était surtout l’occasion pour ses filles de glousser aux manières rustres des deux pauvres fermières.

Mimi trouva douloureux de remarquer chacune des nouvelles rides sur le visage de sa mère et chaque pièce de tissu cousue sur sa robe pour la rapiécer.

Je ne pourrais pas me rendre au Concours Communal et la laisser seule ici. Non, je n’abandonnerai plus jamais maman.

Elle s’efforça de nourrir la conversation. Mais une fois que Aki eut poliment répondu à ses compliments sur la nourriture (« Oh, je suis sûre que tu as connu des mets plus raffinés là-bas dans le monde ») et à ses questions sur sa santé (« Ce vieux sac d’os a encore quelques années devant lui »), Mimi se trouva à court de sujet. Après des années passées à papoter de philosophie, d’ingénierie, de politique, de poésie et de mathématiques avec Luan autour d’innombrables repas, elle en oubliait comment discuter avec sa mère.

Mimi eut honte.

— Et si tu faisais une petite sieste ? suggéra sa mère, rompant un silence gêné. Je vais retourner les draps du lit pour qu’ils soient propres.

À l’entendre, Mimi se croyait une invitée de marque, fille d’érudit ou de magistrat.

— Je suis assez reposée, déclina-t-elle gentiment. Je peux t’aider à la ferme ou aux tâches de la maison. De quoi as-tu besoin ?

Sa mère sourit.

— Oh, tu t’ennuierais. Je dois me rendre chez le maître Ikigégé afin d’aider sa fille aînée à découper des papillons de papier pour ses noces.

— Ne peut-elle pas le faire elle-même ?

— Disons que ses doigts sont trop épais. Elle a beau suivre un régime pour le grand jour…

Aki et Mimi gloussèrent. L’espace d’un instant, Mimi crut ne jamais être partie. Mais Aki ajouta :

— Je ne dois pas traîner. Au moindre retard, il ajoutera cinq pièces de cuivre au loyer.

Les traits de Mimi se crispèrent.

— Ikigégé n’a pas le droit ! Les loyers sont fixés par le bail.

Aki débarrassa la table puis s’attela à la vaisselle, ses doigts calleux dansant sous l’eau comme un poisson écailleux.

— Maître Ikigégé m’a expliqué que le régent a augmenté les taxes sur ordre de l’empereur Ragin. Comme les taxes ne sont pas dissociables des loyers, l’augmentation est amortie entre tous les locataires.

Cela n’avait aucun sens ! Pourquoi cet empereur, que l’on disait soucieux du bien-être de son peuple, augmentait-il les impôts des plus pauvres parmi les pauvres ?

Tout en séchant la vaisselle, Aki poursuivit :

— Seulement, maître Ikigégé est un homme généreux. Il m’a proposé de réduire ma part en échange de tâches en sa demeure. J’y travaille au poste de domestique afin qu’il n’ait pas à employer d’autre bonne. Et moi, je peux ainsi payer mon loyer.

De savoir sa mère vendue en esclave à la disposition de leur propriétaire donna la nausée à Mimi.

— Maman, n’y va pas. Maintenant que je suis rentrée, j’irai à ta place. Je suis désolée d’être partie si longtemps, mais désormais, tu n’auras plus jamais à souffrir.

C’est la meilleure chose à faire, n’est-ce pas ? Kon Fiji approuverait sans nul doute ma décision.

Mais en rangeant les assiettes, Aki secoua vivement la tête.

— Tu as un nouveau nom, Zomi Kidosu. Tu n’es plus la modeste fille d’une paysanne.

— Que veux-tu dire, maman ?

Aki se retourna, les mains croisées devant elle.

— Rappelle-toi la légende de la carpe dorée : si elle plonge dans l’eau des chutes de Rufizo, elle se transforme en dyran aux nageoires arc-en-ciel. Tu as plongé dans les chutes, Mimi-tika. Ton avenir n’est pas ici. Pas avec moi.

Mimi ferma les yeux et se souvint de son voyage avec Luan en cerf-volant sans ficelle. Après avoir observé le monde depuis une telle hauteur, saurait-elle vraiment passer le restant de ses jours dans cette petite hutte, enfermée sur un lopin de terre bordé d’un maigre rivage ? Saurait-elle courber l’échine et grappiller trois sous pour un propriétaire sans scrupule après avoir critiqué les philosophies des Cent Écoles ? Saurait-elle endurer la monotonie de cette vie de labeur après avoir exploré tant de nouvelles contrées ?

— Tu as l’âme curieuse, dit Aki. Et ce depuis toujours. Aujourd’hui, cette âme a bien grandi.

Maman a raison, songea Mimi. Je ne suis plus chez moi, ici. Je dois me créer mon propre foyer.

— Je te promets que tu seras fière de moi, maman. Je m’inscrirai au Concours Communal ; je te ramènerai l’honneur et la richesse ; tu mangeras du riz blanc à chaque repas ; tu porteras des robes de soie et dormiras sur des matelas de plumes.

Aki vint étreindre Mimi tout contre elle. Elle devait désormais tendre les bras pour caresser le visage de sa fille.

— Tout ce qui m’importe, c’est ton bonheur. Tu t’aventures dans le vaste océan, ma chérie, et je suis désolée que ta pauvre maman n’ait ni les capacités ni le savoir qu’il faut pour t’aider.

Que m’importe le devoir du savant ? se demanda Mimi. Pourquoi devrais-je améliorer le quotidien d’un comte de Méricüso ou d’un maître Ikigégé ? Tout ce qui compte pour moi, c’est le peuple. Les gens que j’aime.

Mimi rendit son étreinte à sa mère.

— Je t’offrirai une vie meilleure. Je te le promets.







Chapitre 17

Au travers du voile





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

— Zomi Kidosu avait raison, déclara Dafiro. Les cashima recalés à la sélection des firoa manifestaient devant les portes du palais. Ils frappaient sur des gongs et scandaient des slogans réclamant une seconde correction des essais de l’Illustre Examen par un nouveau jury. Leurs singeries attiraient bon nombre de badauds et de passants curieux.

D’un geste de la main, Kuni fit taire le brouhaha. Il tendit l’oreille. Plus aucun gong ni aucune clameur d’étudiants en colère ne se faisait entendre au loin.

— J’ai dit qu’ils manifestaient. Au passé.

Le capitaine, bien qu’en toute humilité, affichait une pointe de suffisance. Il fit durer le silence en bon conteur pour nourrir la tension.

À bout de patience, Kuni écarta les fils de coquillages pendus à sa couronne afin de bien signifier à Dafiro la grimace qu’inspirait à l’empereur son élan dramatique.

Dafiro s’inclina et s’empressa de poursuivre.

— J’ai expliqué aux cashima en émeute que vous, Rénga, étiez prompt à comprendre le sujet de leur plainte, mais que les voix de leur groupe d’étudiants étaient si nombreuses que vous préfériez recevoir une pétition signée uniquement des plus avisés d’entre eux. « L’empereur Ragin en personne examinera votre pétition sans passer par l’avis du tuteur impérial Ruthi », leur ai-je promis sur un clin d’œil. « L’un de vous pourra même obtenir un entretien privé avec l’empereur. »

Kuni relâcha les coquillages qui revinrent en place dissimuler son sourire.

— Bien vu, Daf.

Les yeux du capitaine pétillèrent.

— J’ai été à bonne école, Rénga.

Un gloussement contagieux atteignit même l’impératrice et la consort Risana, ainsi que ceux parmi les ministres et généraux qui servaient Kuni depuis ses débuts. Sa réputation de filou habile en escroqueries dans sa jeunesse n’était plus à faire.

Dafiro s’inclina devant Zato Ruthi.

— Je vous demande pardon, maître Ruthi. J’ai pensé que vous n’auriez aucune envie de vous entretenir avec ces enfants trop gâtés.

Le geste évasif, Ruthi lui donna congé, l’air de dire qu’il lui pardonnait cet écart.

— Attendez, attendez ! s’écria Phyro, dressé d’un bond au pied de l’estrade. Pa, comment le capitaine Miro est-il parvenu à enrayer l’émeute ? Je n’ai pas compris.

Le jeune garçon ne pouvait voir le regard affectueux de Kuni derrière le rideau de sa couronne. L’empereur regarda ensuite Timu, aussi confus que son petit frère. Seule Théra décochait un sourire en écho à celui des ministres et généraux. L’empereur réprima un soupir.

— Daf, peux-tu expliquer la situation au jeune prince ?

Son fidèle partisan s’exécuta.

— Prince Phyro, d’après vous, comment les érudits ont-ils réagi à ma proposition d’une pétition et d’un entretien privé ?

Phyro leva les paumes.

— Je n’en ai aucune idée.

— Allez, Phyro, réfléchis, gronda Kuni. Ce n’est pas le moment d’être paresseux.

Risana souffla doucement à son petit garçon :

— Mets-toi à leur place. Te souviens-tu lorsque tu jouais à la guerre avec tes petits camarades ? Qui faisait le maréchal ?

— Moi, répondit Phyro, décidément perplexe.

De manière à peine perceptible, Kuni secoua la tête. Phyro allait souvent jouer avec les enfants de la noblesse de Pan, mais bien entendu, parce qu’il était fils impérial, c’était lui qui choisissait les jeux et incarnait les meilleurs rôles. Il manque d’expérience en dynamique de groupe et en politique. Il va falloir y remédier.

Dafiro vola au secours du jeune prince en toute subtilité.

— Prince, les cashima en émeute sont d’ambitieux érudits. La plupart d’entre eux étaient généralement les plus malins – ou, en de rares cas, les plus malignes – de leur bande d’amis. Lorsque j’ai annoncé que l’empereur n’accepterait une pétition que des meilleurs d’entre eux, il est tout naturel que tous voulurent prétendre à ce titre. J’ai jeté de l’huile sur le feu en précisant qu’un seul d’entre eux se verrait obtenir un entretien privé avec l’empereur, ce qui équivaut à l’honneur accordé aux pana méji.

Quand tout fut clair pour Phyro, son regard brilla de malice.

— Ils se sont alors mis à vouloir savoir qui était « le plus brillant » d’entre eux, n’est-ce pas ?

Il se frotta les mains, déçu d’avoir manqué un combat aussi exaltant.

Dafiro opina en précisant :

— Mais ce sont des savants, votre Honneur. Leur bataille était d’une… comment dire… d’une qualité autrement supérieure à un simple combat entre soldats.

— Je parie qu’ils se sont mesurés au nombre de citations les plus obscures qu’ils connaissaient de Kon Fiji, gloussa Phyro.

Timu lui décocha un regard sévère en pointant du doigt Zato Ruthi, lequel faisait mine de ne rien entendre.

— Il y avait de cela, oui, admit Dafiro. Ils ont ensuite mutuellement corrigé leurs fautes de grammaire, puis les fautes dans lesdites corrections, puis les fautes dans les corrections des corrections. L’un s’est mis à critiquer avec sarcasme l’accent que prenait un autre en récitant des épigrammes Ano, un autre a pointé du doigt l’anachronisme dans le style des déclamations desdites récitations. J’ai laissé le débat s’engager un moment, le temps pour leur visage de rougir et leur gorge de sécher à force d’oralité, puis leur ai indiqué les meilleures tavernes de la cité. Ils s’y disputeront jusqu’à la nuit tombée. Les cashimas ont rangé leurs gongs et la foule de curieux s’est scindée en deux groupes : ceux qui les ont suivis pour profiter encore d’un divertissement gratuit et les autres qui sont rentrés chez eux.

— D’où la citation de Ra Oji : Dogido çalusma co jhuakin ma dümon wi cruluféü lothéta, noaü lothu ro ma gankén do crucruthidalo, intervint Kuni. Si dix érudits devaient lancer une rébellion, il leur faudrait trois années à débattre avant de tomber d’accord sur le nom de leur faction.

Phyro rit si fort qu’il eut une quinte de toux.

— Je croirais entendre… hum… tu aurais ta place parmi ces érudits, Toto-tika.

Timu se leva d’un bond, écarlate de colère, à court d’inspiration dans sa réponse.

Le sourire de Théra mourut lorsqu’elle prit note des mines embarrassées qu’affichaient les autres pana méji dont on raillait leurs compères recalés. Elle s’adressa à Dafiro.

— Merci pour votre intervention, capitaine Miro. Papa doit être ravi que vous ayez dispersé l’accès de rage des érudits, piliers de la bureaucratie impériale, et l’ayez fait en douceur, car ils sont ce que Dara a de plus précieux.

Sur ce, la princesse s’inclina en jiri, auquel Dafiro répondit par une révérence, son expression à présent sérieuse. Timu et les pana méji purent ainsi se détendre.

Kuni se réjouit.

— Je m’entretiendrai avec le porte-parole élu par les étudiants. L’enjeu de ces examens est lourd, je comprends qu’ils soient déçus. J’ai toutefois la fierté d’affirmer que l’intégrité des examens est incontestable, je les convaincrai de revenir à la raison.

Zomi Kidosu, restée muette le temps de l’échange entre Miro et les enfants, reprit la parole :

— Vous êtes parvenus à apaiser la colère des cashima par quelque distraction, mais le cœur du problème, l’injustice des corrections, reste intact.

De quoi rappeler à toute l’assemblée qu’elle assistait à l’Examen du Palais. L’entracte était terminé. Dafiro retrouva sa place sur le côté, les enfants se rassirent en silence et Kuni, le dos droit, reporta toute son attention sur Zomi.

— Vous parliez des essais retenus et dans quelle mesure ils reflètent les penchants des académies de Ginpen à Haan, résuma Kuni. La critique se défend, j’en conviens. Mais les autres régions de Dara mettront longtemps à atteindre le degré d’attachement que Haan porte à l’enseignement.

Zomi secoua la tête.

— Rénga, ce n’est pas tout. Quand bien même toutes les académies des provinces de Dara deviendraient aussi réputées que celles de Ginpen, les examens n’auraient pas moins le talent pour critère de sélection. Tenez, par exemple, tous ces cashima manipulés avec aisance par la fourberie du capitaine : ils ne sont tous que des simplets à l’esprit étriqué tout juste bons à mémoriser dix mille logogrammes Ano pour se convaincre qu’ils ont compris le monde. Une telle pauvreté intellectuelle ne peut être le chemin vers la beauté, la grâce ou la souplesse de la pensée.

La véhémence de Zomi laissa Kuni sans voix. Risana profita du silence pour intervenir :

— Zomi Kidosu, avez-vous votre propre définition de ce qui mène à la beauté, la grâce et la souplesse de la pensée ?

Zomi hocha modestement la tête.

— Maître Ruthi prétend que des exemples tirés du quotidien ont la puissance de convaincre un auditoire, mais ses étudiants ne vivent pas le quotidien d’une grande majorité de notre peuple. La vie d’une pousse choyée en serre est à l’opposé de la vie d’une dent de lion laissée libre dans les champs.

» Cet homme dépeint l’image d’un monde où sa famille détient une emprise de taille sur un royaume tout entier. Cet homme, assis juste là, rêve d’un monde idéal où les lois et les taxes seraient toutes adaptées à l’enrichissement persistant de sa lignée. Tous déguisent leur idéal par des citations de philosophes trépassés, mais moi, je ne vois que laideur et hypocrisie. Regardez ces hommes. (Zomi embrassa d’un geste les autres pana méji.) Pas un seul d’entre eux n’a jamais eu à travailler pour remplir son assiette, ni à supplier un administrateur de corvée qu’il lui accorde un sursis.

Derrière son voile de coquillages, Kuni Garu eut un tic nerveux.

— Je doute fort que l’un d’eux sache différencier un épi de blé d’un épi de sorgho, ou connaisse le poids d’un poisson au fond d’une cale de chalut après une journée de pêche dans le Golfe Gaing. Ils n’ont jamais perdu une goutte de sueur après une dure journée de labeur, n’ont jamais saigné d’avoir les doigts couverts d’ampoules à force de manier la faucille ou de tirer le filet de pêche.

» N’y a-t-il personne au Collège de la Défense qui vous ait averti que votre décret sur l’augmentation de la taxe d’importation pour les commerçants risquait de porter préjudice aux pauvres fermiers que vous cherchiez justement à défendre ?

Kuni secoua la tête.

— Dès lors que les marchands paient plus d’impôts, puisqu’une vaste majorité d’entre eux sont propriétaires terriens, comme l’a souligné l’impératrice, ils transmettent leur malheur aux paysans, leurs locataires, et alourdissent ainsi leur fardeau.

— Ce n’était pas…

— Je sais bien que ce n’était pas le but de la manœuvre, mais c’est pourtant la vérité. C’est arrivé à ma propre mère. Vous manipulez décrets et politiques, mais dans les villages, les riches font ce qu’ils veulent et les pauvres sont à leur merci. Ici, entre ces murs, la voix du peuple n’est pas entendue. Vous ne pourrez donc jamais comprendre leurs doléances.

— Je n’ai pas toujours été l’empereur de Dara, dit calmement Kuni Garu. Je fus jadis un jeune garçon courant au bord de la route pour observer la procession de Mapidéré, me faufilant dans les marchés de Zudi, à vouloir tout acheter sans avoir les moyens de payer une pomme. J’ai moi aussi connu la famine.

— Raison de plus pour peser le poisson au lieu de faire confiance à des rapports aux intérêts égoïstes, à des modèles fabulés ou à des visées trop optimistes !

Kuni allait se défendre, mais Zomi refusa de se laisser interrompre.

— Mais regardez-les ! insista-t-elle, désignant les pana méji. Rien que des hommes ! Vous avez eu beau ouvrir les concours aux femmes, seules quelques dizaines de cashima sont venues à Pan pour l’Illustre Examen, parmi lesquelles une poignée à peine s’est distinguée au rang de firoa.

» Que savent les membres de votre Collège de la Défense des beautés appréciées des femmes et qui ne sont pas pour le plaisir des hommes ? Que savent-ils de la détresse des femmes qui doivent élever des enfants sans le moindre avantage pourtant accordé aux hommes ? Ou des raisons qui poussent certaines à se vendre en maison Indigo ? Ou à considérer comme raisonnable un mariage soldé par une relation esclavagiste ?

Risana ne put s’empêcher d’opiner avec vigueur au discours de Zomi. Elle n’oubliait pas la vie qu’elle avait menée avec sa mère avant de rencontrer Kuni Garu. Elle se reprocha d’avoir été si distraite par les soucis de son quotidien au palais qu’elle n’avait jamais lutté davantage pour tous ceux qui menaient une vie de misère comme elle autrefois. Cette jeune femme était un modèle.

— Vos firoa sauraient-ils réagir autrement qu’avec condescendance au chant d’un pêcheur qui entonne les termes bruts et rustiques de son jargon local ? poursuivit Zomi. Sont-ils capables de percevoir la créativité et l’amour dont s’imprègne la fille d’un fermier pour plier le papier d’emballage d’un kilo de noix grillées pour en faire une carpe bondissant hors de l’eau ? Vos firoa – et vous-même – sont-ils à même d’apprécier les exemples tirés du quotidien du bas peuple ? Vous avez oublié…

— On ne peut pas cesser d’explorer la mer sous l’unique prétexte qu’on ne parviendra jamais à attraper tous les poissons ! (L’empereur marqua une pause, puis reprit d’un ton plus calme :) Avant le règne de Mapidéré, certains États réservaient l’administration aux héritiers de la noblesse tandis que d’autres la limitaient à des concours d’officiels pour les propriétaires terriens et leur famille uniquement. Mapidéré fut le premier à ouvrir les concours à tous les hommes, quoique dans les faits, la corruption allait bon train. J’ai moi-même étendu les concours à tous les candidats sans distinction entre les sexes ou les statuts, j’ai renforcé l’équité par des questions standardisées et des critères de notation ajustés dans tout le royaume. Mes concours sont certes imparfaits, mais ne sont-ils pas mieux que tout ce qui a été fait auparavant ?

— Rénga, sauf le respect que je vous dois, vous tenez le discours d’un pêcheur qui rentre de la mer avec une cale pleine de poisson pourri et qui raille un autre pêcheur dont la cale est pleine d’une plus grande quantité de poisson pourri.

— On n’atteint pas la perfection en six courtes années ! L’échelle des concours impériaux n’élèvera pas tous les hommes et toutes les femmes de talent, mais elle a le mérite d’offrir un peu d’espoir aux pauvres et aux assidus. Zomi, vous êtes issue d’une famille métayère sans pouvoir, et pourtant, vous voilà aujourd’hui parmi la fine fleur de l’érudition de Dara. Vous êtes l’incarnation de ma foi en ce système.

— Je ne suis pas un bon exemple, rétorqua Zomi. J’ai eu la joie de profiter de l’enseignement de… d’un professeur qui m’a inspirée, et de bénéficier de l’aide de parfaits inconnus au moment où les portes de l’examen allaient se fermer devant moi. J’ai eu beaucoup de chance, voilà tout.

Le cœur de Luan Zya se gonfla d’une grande fierté pour son apprentie, mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître. Zomi était bien décidée à traverser les épreuves par ses propres moyens. Quoi qu’il advienne, il ne révélerait pas le rapport qui le liait à elle. Tu es l’aigle encore oisillon filant vers le ciel ; tu es le bébé tortue fendant les vagues de l’océan.

— Dans ce cas, ce sont les dieux qui ont décidé de vous élever au-delà de tous les autres, trancha Kuni. J’ai atteint le Trône de Dara par cette même union de chance et de compétences. Le hasard gouverne nos destinées bien plus qu’on ne veut bien l’imaginer.

— Un discours de désespoir, Rénga. Si vous êtes en quête de talent véritable, alors votre système s’apparente à l’homme qui cherche des perles en ne plongeant que depuis le quai pour sa sécurité et son côté pratique, prétextant que le mouvement hasardeux des vagues ramènera les plus belles perles à sa portée.

Un long silence tomba.

À la surprise de tous, le prince Phyro prit la parole.

— C’est à croire que vous jalousez les riches parce que vous êtes pauvre. Mais ces familles ont travaillé aussi dur que vous pour accumuler des ressources. Pourquoi leurs enfants devraient-ils être privés de l’avantage d’être nés dans une famille devenue aisée ?

Les regards de Risana et de Kuni se posèrent sur le jeune garçon. Sa mère allait le disputer pour avoir osé parler en ce lieu solennel, mais le geste de Kuni lui intima le silence.

— C’est une façon de voir les choses, admit Zomi. Laissez-moi vous les présenter autrement.

Elle s’approcha du côté de l’Illustre Salle d’Audience et s’inclina devant Zato Ruthi.

— Me permettez-vous d’emprunter ceci ? demanda-t-elle en désignant une pile de fines boîtes en bois, vides, qui avaient été utilisées pour y ranger les essais des candidats. Vous l’aurez compris, je n’ai préparé aucune présentation. Je dois donc improviser.

Surpris, Ruthi approuva d’un signe de tête.

Zomi ramassa quatre boîtes puis les disposa en enfilade sur le sol. Elle s’agenouilla et dissimula les boîtes sous ses robes avec un mouvement qui laissa penser qu’elle y glissait des objets. Puis elle se releva, debout derrière les boîtes refermées.

— J’ai glissé d’humbles présents dans ces boîtes. Ils sont pour vous, dit-elle en regardant Timu, Théra, Phyro et la petite Fara. L’une d’elles contient une délicieuse part de mille-feuilles macérée dans du miel et fourrée aux graines de lotus. Les trois autres sont vides. Princes et princesses, vous choisirez une boîte et ce que vous y trouverez sera votre dessert pour le dîner. Si vous avez la chance de tomber sur le mille-feuilles, rien ne vous oblige à le partager avec vos frères et sœurs. Si vous avez choisi une boîte vide, vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Cet arrangement vous convient-il ?

— Hum… souffla Phyro.

— Ce n’est pas juste ! s’écria Fara de sa petite voix perçante. Il faut partager !

— Pourquoi trouvez-vous cela injuste ?

— Je n’ai rien fait de mal, se défendit Phyro. Pourquoi devrais-je avoir une boîte vide ?

Zomi lui lança un regard insistant.

— Avant de naître, nous ne sommes rien de plus que des potentiels. Nous n’avons aucun contrôle sur notre incarnation, que nous finissions fils d’empereur ou fille de paysan. Le voile se lève au moment du premier cri où l’on nous offre une boîte qui déterminera notre destinée sans que notre mérite soit évalué. Pourtant, tous les grands philosophes disent de nos âmes qu’elles pèsent toutes le même poids aux yeux du Père Universel, Thasoluo. Ne serait-ce pas étrange que leur sens de la justice, après avoir été nourri de la sagesse des plus grands penseurs, ne soit pas à la hauteur de celui d’une petite fille de quatre ans ?

Les joues écarlates, Phyro ne trouva pas les mots.

Ce fut son frère Timu, une fois n’est pas coutume, qui vola à son secours.

— Que de sophismes, Zomi Kidosu !

Zomi lui lança un regard froid. Il continua pourtant sur sa lancée :

— Vous avez mal compris les philosophes classiques. Ce n’est pas parce que nos âmes se valent au regard du Père Universel que nos actes matériels doivent se valoir également. Les sages nous enseignent que les hommes et les femmes naissent de rangs différents, mais nous avons tous un rôle à jouer pour assurer l’harmonie de la pièce de théâtre qu’est la vie. À vous entendre, on croirait que ce n’est pas bon d’être paysan, mais il existe une noblesse dans l’acte d’être pauvre et vertueux ; à vous entendre, on croirait qu’il est bon d’être roi, mais le roi est intéressé à mesure que grandit sa fortune. L’un n’est pas intrinsèquement meilleur que l’autre : chacun doit se battre pour exceller au poste qui lui a été assigné. Tout le monde n’a pas envie de manger du mille-feuilles. La voilà, la vraie sagesse.

— Je vois, fit Zomi. Dans ce cas, prince Timu, vous ne verrez aucune objection à ce que je mange la part de mille-feuilles et ne vous laisse que l’emballage à lécher ? Tant que nous y sommes, nous pourrions échanger nos places afin que je souffre pour vous des trop nombreuses attentions que l’on vous porte au palais pendant que vous ferez la noble expérience d’une vie de pauvreté sous un toit de chaume boueux.

À son tour, Timu chercha ses mots.

— Vous… vous…

L’impératrice tourna son visage glacial vers Zomi tout en lâchant :

— Silence, Timu.

— Où est le gâteau ? Je peux regarder ? réclama Fara, les yeux rivés sur les boîtes.

Zomi acquiesça.

Fara ouvrit la première. Vide.

— Je peux réessayer ?

Zomi accepta. Fara ouvrit la deuxième, puis la troisième, et enfin la dernière. Toutes étaient vides.

— Où est le gâteau ?

— Il n’y a jamais eu de gâteau.

Fara cligna de ses grands yeux.

— Mais vous aviez promis !

— Aux yeux d’un grand nombre d’hommes et de femmes de talent dans tout Dara, les concours impériaux sont une promesse similaire à la mienne.

— Il me paraît évident que vous avez une proposition à nous faire et qui n’a pas été évoquée dans votre essai, intervint Kuni. Il est temps de nous la présenter.

Luan Zya, l’air grave, n’avait pas quitté Zomi du regard, mais elle s’entêtait à ne pas le croiser pour fixer le sien sur l’empereur.

— Je propose une abolition totale de l’usage des logogrammes Ano et de l’Ano classique dans les concours impériaux, déclara-t-elle d’une voix calme et affirmée. Les examens devraient se fonder sur les seuls écrits en lettres zyndari, la langue vernaculaire.

Kuni resta pétrifié, ainsi que les ministres, les généraux et tous les nobles rassemblés. Il régnait à présent dans la grande salle un silence d’une épaisseur telle que seul le murmure de la foule au-dehors se faisait entendre.

Des chuchotements incrédules circulèrent, puis certains ministres pouffèrent.

Théra buvait les paroles de la jeune érudite. Elle n’avait jamais entendu de discours aussi osé, aussi original. Zomi était l’éclair venu fêler le ciel orageux ; la jeune fille n’aurait jamais cru qu’on puisse renverser le monde, repenser le système dans sa globalité comme si tout le fonctionnement passé ne pesait aucunement dans la balance.

— Vous avez sans doute… commença Kuni.

— C’est ridicule ! s’exclama Ruthi qui n’avait pas l’air de s’inquiéter d’interrompre l’empereur. À balayer toute connaissance de l’Ano classique, autant abolir toute la littérature dans son ensemble !

— Non, vous faites fausse route. Il suffit d’un mois à un enfant pour apprendre les lettres zyndari et commencer à composer ses premiers mots en langue vernaculaire. Nous jugeons pourtant que cette écriture est inadmissible et exigeons de longues années d’étude d’une langue morte et complexe usitée par les philosophes Ano afin de tordre notre pensée pour la faire entrer dans leur moule. Seuls des étudiants oisifs n’ayant aucune nécessité à survivre par le fruit de leur labeur peuvent se permettre une formation dans des écoles construites autour des logogrammes.

» Les arguments tant appréciés par ce système sont sclérosés, inertes, tournés vers le passé. En abolissant la nécessité d’avoir recours aux logogrammes Ano et en reportant dans les manuscrits la sagesse d’une nouvelle ère en langue vernaculaire par des lettres zyndari, Dara connaîtrait une telle explosion de créativité intellectuelle que vous auriez toutes les chances de trouver vos talents tant recherchés. Au lieu de pêcher des perles dans l’eau peu profonde au pied de récifs non loin des quais de Haan, vous lanceriez votre filet dans le vaste océan.

» Je ne prône pas l’abandon des logogrammes dans tous les domaines. Je suis bien consciente de leurs avantages en termes de beauté, d’expression littéraire, de pont avec le passé, de communication entre les peuples aux jargons distants, de sculpture d’une vision du monde offrant joie et réconfort. Mais le coût qu’ils imposent aux concours impériaux est trop important. Je suis aussi attachée que vous aux logogrammes, peut-être même plus, mais ce n’est pas parce qu’on aime autant une chose qu’il faut à tout prix s’y accrocher malgré l’évolution de notre société. Il est temps de laisser derrière nous les vieilles machines et de remodeler les esprits de Dara.

Une explosion de voix outrées gronda dans l’Illustre Salle d’Audience.

À présent, songea-t-elle, je dois tout faire pour que mon secret ne soit pas dévoilé.







Chapitre 18

Héritiers de l’empire





Cité de Pan : au troisième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

Derrière le palais, au-delà des murs qui séparaient les salles publiques des quartiers privés de la famille impériale, se lovait un jardin.

D’environ la taille d’une ferme de moyenne envergure, il n’avait pas l’étendue que l’on aurait pu attendre – les anciens rois de Tiro se réservaient souvent des terrains de chasse privés ou des domaines en bord de mer étalés sur des milliers d’hectares – mais ce jardin n’était pas moins disposé avec finesse selon les goûts de la famille impériale.

Son extrémité ouest appartenait à l’impératrice Jia et voyait pousser toutes sortes de fleurs sublimes et d’herbes vertueuses. Des variétés de chrysanthèmes et de roses aux mille teintes poussaient dans des pots de corail et d’obsidienne alignés en cercles concentriques, échos des volutes de chaque fleur (les pots rendaient le déménagement en serre plus facile à l’arrivée de la saison froide). Les herbes cueillies aux quatre coins de Dara poussaient ici dans des grilles dont chaque case portait l’étiquette du nom de la plante, son origine géographique et une mention spéciale si elle s’avérait toxique. Un cabanon dont l’architecture s’inspirait des drogueries de Cocru trônait au milieu du lopin de terre comme cueilli dans les rues de Zudi.

À l’est, le jardin appartenait à la consort Risana qui avait choisi d’y planter un labyrinthe de haies épaisses et bien taillées ; de roches ramassées dans les abysses de lacs profonds aux trous et aux rainures leur donnant l’air d’éponges gigantesques ; de coraux tirés des mers ; et de petits bassins où paressaient des bancs de carpes colorées, et dont la surface reflétait le soleil comme autant de mares résiduelles. Des herbes réputées pour leurs propriétés psychotiques poussaient çà et là. La consort Risana y venait parfois amuser les enfants par ses talents de vaporeuse : elle transformait alors le labyrinthe en monde imaginaire où des immortels sympathiques venaient leur donner de sages conseils et où des monstres légendaires ravissaient les enfants d’épisodes saisissants de sueurs froides.

Mais le peu de visiteurs se voyant offrir le privilège de déambuler dans ce jardin s’accordaient à dire que sa partie la plus frappante était en son centre, réservée aux soins de l’empereur.

 

Les enfants, après s’être attardés dans l’Illustre Salle d’Audience pour la conclusion de l’Examen du Palais et le rare spectacle de tous les seigneurs de Dara quittant la salle selon leur rang et leur ancienneté en une belle chorégraphie – il faut dire que les enfants faisaient tout pour retarder le moment où l’impératrice Jia et le maître Ruthi ne manqueraient pas de leur faire la morale pour avoir interrompu l’examen – quittèrent finalement les lieux et rejoignirent les quartiers privés au fond du palais.

Ils franchirent la porte du Mur de Quiétude, flanquée de gardes, traversèrent le petit pont voûté qui enjambait la mince rivière en course de l’ouest vers l’est et marquait la rupture entre les quartiers publics et privés du palais, et pénétrèrent dans le jardin.

Sur leur gauche, un champ immergé deviendrait une rizière aux premiers jours de printemps. À droite, une parcelle de taro et un potager étaient perforés de treillis à plantes grimpantes. Celui qui ignorait se trouver dans le jardin impérial pouvait penser que les princes et princesses venaient de s’introduire dans une ferme de Cocru.

On y trouvait même un homme vêtu selon la tradition paysanne de cette région : son pantalon blanc était cousu dans de longues bandes de chanvre, un chapeau à large bord en roseau tissé protégeait son visage et son cou du soleil, et il avait coincé les pans de sa mince tunique dans sa ceinture pour une meilleure amplitude de mouvements. Il portait deux seaux, chacun accroché à une extrémité de la perche posée en travers de ses épaules, remplis d’eau tirée de la rivière et qu’il portait au potager.

— Rénga, appela Timu. Tes sages enfants te présentent leur bonjour.

L’homme au chapeau se retourna lentement pour ne pas renverser l’eau et sourit aux enfants. C’était bien Kuni Garu, empereur Ragin des îles de Dara.

Bien que fermiers de profession, Féso et Naré Garu n’avaient jamais payé de loyer, étant propriétaires de leur propre parcelle. Kuni était déjà jeune garçon lorsque les Garu avaient posé bagage dans la cité de Zudi et mis leur bien en location pour financer leurs nouvelles affaires. Il ne gardait qu’un vague souvenir de sa petite enfance à la ferme. Mais devenu empereur, et en particulier suite à la mort de son père, il s’était entiché de l’agriculture à laquelle il se livrait de bon cœur dans le jardin impérial. Sans doute était-ce sa façon à lui de rendre hommage aux origines de sa famille autant qu’aux fondements économiques sur lesquels reposait Dara.

— Venez m’aider, réclama Kuni. Je vais vous montrer les premiers bourgeons de taro et de haricots verts.

— Père vénéré et noble Majesté, dit Timu. Ton invitation est une leçon d’humilité m’allant droit au cœur. Ta sollicitude d’homme de grandeur pour les petites gens de Dara est sans précédent ! Aller t’abaisser à des tâches de cajolerie terreuse pour subsister te dresse au même rang que la crubène daignant soulager la crevette de son labeur. En faisant l’expérience du quotidien du bas peuple, le souverain vertueux se sent plus proche de ses fidèles. Le Grand Sage Kon Fiji disait en effet que…

— Tout va bien, Timu, l’interrompit Kuni, le sourire aux lèvres, quoique avec impatience. Il te suffit de me répondre : « J’ai à faire. Merci, mais non merci. »

— C’est à dire que… Maître Ruthi m’a fait savoir tout à l’heure qu’il souhaitait transmettre quelque leçon capitale à son étudiant culotté. Me voilà prisonnier de deux choix, soit j’obéis à mon père, souverain de l’empire qui façonna le moule de mon être, soit à mon professeur, souverain du royaume de la connaissance et auteur d’un exemple de réfl…

— Allez, file ! le congédia Kuni, agitant la main comme pour chasser une mouche agaçante.

Le geste bouleversa l’équilibre de la perche sur son épaule. De l’eau coula des seaux.

— Je te suis reconnaissant pour ton indulgence, Rénga, s’inclina Timu avant de filer au pas de course.

Kuni riait. Mais au fond de lui, il soupirait. Je sais bien que tu estimes valoir bien mieux que ces vulgaires travaux manuels à même la terre, car tu prends Kon Fiji à la lettre lorsqu’il disait que l’esprit vil naît d’une tâche servile. Je me demande parfois si toutes ces lectures sont vraiment une bonne chose. Pourquoi es-tu si différent de moi ?

Il se tourna vers Phyro.

— Et toi, Hudo-tika ?

— Pa, j’ai à faire. Merci, mais non merci.

Kuni éclata de rire, si bien qu’il renversa encore un peu d’eau des seaux.

— Je vois. Et qu’as-tu à faire ?

— Le capitaine Miro a promis de m’accorder un moment pour m’expliquer comment il a réussi à pousser les jeunes érudits à boire pour leur faire oublier de manifester. J’aimerais ensuite réclamer à tante Gin et oncle Théca d’autres histoires sur l’hégémon.

Sur un hochement de tête, Kuni le laissa partir. Phyro me ressemble à l’époque où j’étais encore jeune garçon, mais il est trop attaché à la romance qui unit l’audace et la guerre. Il est né avec une cuillère en argent dans la bouche, or j’ignore quand et comment il apprendra un jour la patience nécessaire…

Il se tourna finalement vers ses filles.

— Et vous, Rata-tika et Ada-tika ? Avez-vous aussi mieux à faire ?

— J’adore jouer dans la boue ! s’exclama Fara qui se précipita dans les jambes de Kuni pour les serrer fort.

Ce dernier n’eut pas le temps de reposer la perche et renversa encore une partie de son eau sous l’assaut de sa petite fille qui repartit gaiement patauger dans la rizière, peu soucieuse de salir sa magnifique robe.

— Papa, s’approcha Théra en le saluant d’un profond jiri, les yeux sur les seaux. Je crois que nous pouvons retourner les remplir à la rivière.

— Tu as raison, dit son père. Tes frères et ta sœur m’ont presque tout fait renverser.

Il reposa la perche, décrocha les seaux et en tendit un à Théra. Père et fille se rendirent au bord de l’eau pour les remplir. Sur les pas de Kuni, Théra eut bien du mal à soutenir le poids de son seau. L’eau basculait au rythme de sa marche et débordait un peu à chaque pas.

— Attends, je vais t’aider, offrit Kuni.

Il ramassa un petit morceau de planche de bois qu’il fit flotter à la surface de l’eau dans le seau de Théra.

— Voilà, réessaie.

Cette fois, bien que le poids soit toujours contraignant, la planche recadra la fougue des remous et l’eau cessa de gicler.

— Le travail d’un dirigeant est comparable au chemin du porteur revenant du puits, expliqua Kuni. Il y aura toujours des forces contraires pour faire des vagues, or il est du devoir du dirigeant de trouver l’astuce qui équilibrera ces forces afin qu’elles n’échappent jamais à son contrôle et continuent d’irriguer les terres et de nourrir le peuple.

— Pourquoi ne pas tout simplement reposer le seau pour calmer les remous ? demanda Théra, le souffle de plus en plus court sous l’effort.

— Nous nous retrouverions avec un seau d’eau stagnante et rien ne pousserait. Avancer est essentiel, Rata-tika. La seule constante, c’est le changement.

Théra eut la sensation d’entendre un discours préparé non pas pour elle, mais pour ses frères. Mais elle n’était pas mécontente de partager ce moment avec son père. Elle aimait l’écouter parler de politique et d’économie. Il avait toujours pris soin de mettre son activité en suspens dès lors que ses enfants lui réclamaient un peu de son temps, quoiqu’elle s’efforçât de ne pas le déranger trop souvent.

— Sont-ils nombreux à te solliciter toujours davantage, Papa ?

— Je ne les compte plus. Les nobles réclament plus d’indépendance ; les ministres plus d’uniformité ; les membres du Collège de la Défense réclament leur mot à dire en politique ; les généraux veulent plus d’argent pour leurs soldats ; les vétérans plus de terres où s’installer ; les marchands plus de mesures contre la piraterie et de meilleurs magistrats – j’ai d’ailleurs été contraint de raviver l’ancien métier de plaideur ; les paysans réclament plus de fonds pour l’irrigation et la réhabilitation des terrains ; tout le monde aimerait que l’autre paie plus de taxes que lui. Je suis un cerf-volant baladé par les bourrasques de tous horizons et qui s’efforce de rester en vol.

L’affection de Théra pour son père redoubla quand elle l’imagina comme les légendes décrivaient l’hégémon, suspendu à un cerf-volant de bataille. Ce n’était pas de la pitié, pas vraiment, mais plutôt le sentiment poignant d’entendre que son père, qui avait toujours donné l’image d’un homme assuré, puisse douter de sa connaissance du monde.

— Heureusement, tu as de nombreux ministres et généraux aux conseils avisés.

— Oui, mais ils ne voient qu’une infime partie du tout. Et puis, c’est à moi de maintenir l’équilibre. C’est pourquoi, Rata-tika, j’ai créé cette couronne. Elle dissimule mon visage et leur cache mes doutes dans ces moments où je ne sais plus que faire. La moitié de mon travail consiste à camoufler mon avis véritable pour ne pas me laisser manipuler par mes conseillers.

Arrivée au potager, Théra suivit les instructions de Kuni : avec une louche fabriquée à partir d’une calebasse coupée en deux, elle arrosa délicatement les petites pousses et les germes à peine sorties du sol.

— Rata-tika, sais-tu pourquoi on ne plante jamais de légumes avec le riz ? Ou pourquoi on ne mélange pas les plantes grimpantes à la parcelle de taro ?

S’il avait posé la question à Timu, l’aîné aurait répondu que chaque plante doit rester auprès de ses semblables afin de tenir son rang, car tel est l’ordre naturel des choses. Phyro, en revanche, aurait répondu que la séparation permettait de prévenir au mieux d’éventuelles rixes entre les espèces. Mais Théra comprit qu’il s’agissait d’un test.

Elle observa longuement la disposition du jardin, d’aspect plutôt négligé. En effet, les contours de la rizière étaient irréguliers ; la parcelle de taro était bien trop petite pour produire plus de quelques repas ; le potager mélangeait les haricots avec les melons et les légumes à feuilles dans un apparent désordre ; et derrière ce potager, des mauvaises herbes poussaient à l’envi, dont des dents de lion laissées à leur sort.

Aucun fermier de métier n’aurait opté pour une telle disposition.

Elle fit le tour du jardin, l’inspecta sous tous ses angles. Elle avait eu beau s’y promener souvent, parfois même l’observer de près, elle n’avait jamais remarqué que… mais oui, bien sûr ! Dans leur forme, toutes les cultures évoquaient ensemble les contours de l’empire de Dara.

Prudente, Théra tenta une hypothèse :

— Car les plantes, parce qu’elles sont différentes, exigent de multiples nutriments, des quantités d’eau variables. La rizière a besoin d’être immergée tandis que les plantes grimpantes préfèrent beaucoup d’air et peu d’arrosage. Tu as laissé une parcelle aux mauvaises herbes, lesquelles ont aussi leurs propres exigences.

Kuni eut un signe de tête visiblement satisfait.

— En politique, il faut savoir s’adapter à la variabilité des régions, précisa-t-il.

Le cœur de Théra se serra d’excitation. Je le savais ! L’indépendance cédée aux nobles est en fait une expérimentation.

— Et lorsqu’on plante une nouvelle variété, s’emporta-t-elle, il est conseillé d’en semer sous diverses contraintes et de voir quelle parcelle lui correspond le mieux.

Kuni rit.

— Ma fille se découvre un talent pour la culture… et peut-être pour bien plus encore.

— Je pourrais venir plus souvent m’occuper du jardin avec toi.

— Avec plaisir, sourit son père, puis il marqua une pause. Tu as fait preuve d’une grande vivacité d’esprit en aidant les pana méji et Maître Ruthi à ne pas perdre la face après l’intervention du capitaine Miro lors de l’Examen du Palais. Si seulement tes frères avaient ta jugeote.

Le compliment toucha Théra qui en rougit.

— Qu’as-tu pensé de la proposition de Zomi Kidosu ? se risqua-t-elle, curieuse d’entendre l’avis de son père concernant sa protégée.

Kuni plissa les yeux, soudain curieux.

— Tu connais cette érudite ?

— Hum… Non. Mais elle m’a beaucoup marquée.

Le regard insistant, Kuni se contenta de répondre :

— Certaines graines ne pousseront que si les sols y sont bien préparés.

La jeune fille réfléchit longuement à cette réponse tout en arrosant le jardin aux côtés de son père.

Ploc ! La louche de calebasse heurta le fond du seau vide. Théra se leva en essuyant son front d’un revers de manche.

— Il faut retourner à la rivière.

Le visage en sueur de sa fille attendrit Kuni.

— Non, ce n’est pas la peine. Tu m’as déjà bien aidé. Les jeunes filles ne devraient pas avoir à transpirer sous un soleil accablant. Emmène Ada-tika jouer avec toi à l’ombre du côté du jardin de ta mère.

Théra ne bougea pas, mordillant nerveusement sa lèvre. Puis d’un air décidé, elle se tint bien droite et déclara :

— Papa, as-tu dit à la reine Gin pendant la guerre qu’elle n’aurait pas dû transpirer sous le soleil accablant ?

Kuni fut d’abord pris entre surprise et embarras, mais un sourire apparut bien vite au coin de ses lèvres. Il s’inclina.

— Mes excuses, princesse Théra. La force se cache aussi bien sous une tunique que sous une robe. Je n’ai pas voulu te vexer, mais tu as raison. J’ai été blessant. Tu as le caractère et le cran de ta mère, c’est une très bonne chose.

Théra répondit sur un profond jiri.

— Mon père est d’une grande ouverture d’esprit.

Tandis qu’ils se préparaient à retourner remplir les seaux, une voix familière appela au loin :

— Luan ! Que viens-tu faire ici ?

Kuni et Théra se retournèrent vers Rin Coda, secrétaire impérial en fourvoyance, qui s’engageait sur le pont voûté. Il s’adressait à Luan Zya, caché sous le pont comme pour se fondre dans la culée.

Contraint de sortir de l’ombre, Luan s’inclina respectueusement.

— Je te demande pardon, Rénga. Je ne voulais pas déranger un échange intime entre un père et ses enfants.

— Déranger ? s’indigna Rin Coda. Voyons, tu fais partie de la famille ! Quoique tu es parti trop longtemps. Nous devrions fêter ton retour avec un minimum de six coupes de vin tout à l’heure. J’ai la fierté de t’informer que ma cave de liqueur s’est agrandie. Je regrette que nous n’ayons pas encore eu le temps de nous retrouver depuis ton retour. En ton absence, mes hommes ont eu tout le mal du monde à garder un œil sur toi – pour te protéger, bien sûr ! – car tu es la tortue furtive qui se faufile entre les vagues, tu apparais dans une cité quelques jours et disparais ensuite des mois entiers !

Luan gloussa.

— Merci de t’inquiéter ainsi pour ma sécurité, mais il vaudrait mieux que notre espion impérial s’abstienne de reconnaître devant l’empereur que ses hommes peinent à tracer un modeste érudit itinérant.

Rin chassa l’air d’un geste de la main.

— Kuni sait que je surveille de près les véritables fauteurs de troubles. J’avais simplement besoin de pouvoir te faire rapatrier à tout moment en cas de crise où nous aurions réclamé ton précieux conseil.

Parce qu’il était l’ami d’enfance de l’empereur, on pardonnait à Rin sa familiarité.

— Je suis certain que l’empereur est entouré d’hommes et de femmes aux conseils bien plus avisés que ceux d’un simple ingénieur.

— Épargne-moi cette modestie excessive, elle te ferait passer pour un vantard !

L’oreille amusée, Kuni sourit à leur badinage qui lui rappelait une époque où tout était si simple.

— Papa, je m’en vais avec Ada-tika pour vous laisser discuter librement d’affaires d’État, dit Théra.

Elle avait remarqué que lorsque Rin réclamait à s’entretenir avec son père, c’était généralement pour des affaires confidentielles. Elle salua Rin et Luan d’un jiri, appela Fara, et les deux filles quittèrent le jardin pour rejoindre les quartiers privés de la famille impériale.

Kuni était à présent tout ouïe.

— Les cashima continuent de boire et de débattre dans les tavernes. Pour l’instant, inutile de nous en inquiéter, l’informa Rin, puis ses traits se durcirent. Je suis désolé de n’avoir pas anticipé les émeutes.

L’empereur le rassura d’un geste évasif.

— Ce n’est rien. Je vais devoir m’occuper de cette pétition quoi qu’il en soit. Je demanderai l’avis de Cogo et Zato afin de trouver une solution pour compenser le déséquilibre entre les régions. Nous pourrions envisager par exemple d’offrir des points bonus à tous les érudits n’étant pas originaires de Haan ou de Gan. Mais pour cela, il faudrait assouplir la règle de l’anonymat.

— Pour convaincre le rigide Ruthi de la sagesse de cette idée, je te souhaite bonne chance, soupira Rin. Il te répondra que tous les candidats retenus grâce aux points bonus se sentiront inférieurs aux candidats originaires de Haan et que ton remède sera pire que la maladie.

— Et il n’aurait pas tout à fait tort, admit Kuni. D’où la complexité du problème. Seuls les compromis peuvent huiler la machine étatique et lui permettre de fonctionner.

Voyant les sourcils dressés de Luan à cette métaphore en ingénierie, Kuni ajouta sur un sourire :

— Je la gardais sous le coude en attendant ton retour.

Luan éclata d’un grand rire.

— Notre empereur est décidément un seigneur fascinant.

— Tu dépenses déjà de bien généreuses sommes à vouloir convaincre les meilleurs professeurs de quitter Haan pour s’installer en d’autres provinces, rappela Rin. Ces rats de bibliothèque n’ont pas conscience de tout ce que tu déploies dans l’ombre pour répondre à leurs plaintes.

— Observer un jeune arbre devenir grand chêne ne demande pas plus de temps que de cultiver l’érudition dans des régions où les traditions n’ont jamais été tournées vers le savoir, dit Kuni. Néanmoins, face à l’impatience des jeunes hommes, des mesures transitoires s’imposent. J’en profite également pour tenter d’attirer les enfants des pauvres dans les écoles afin de nourrir notre réserve de talent, chose que les enfants de riches n’hésiteront pas à décrier dans la mesure où ils voient grandir l’effectif de la concurrence. Bien, nous franchirons ce pont le moment venu. Dis-moi, qu’as-tu d’autre à me rapporter ?

— Pas grand-chose. Quelques nobles déchus font des vagues – deux d’entre eux se sont d’ailleurs entretenus à Pan récemment. Mais rien d’affolant pour le moment. Ce qui m’inquiète, c’est l’ampleur que prend le culte de l’hégémon sur les îles de Tunoa et il semblerait qu’il s’étende aux régions avoisinantes. Pour l’instant, je m’en tiens à la surveillance. Dois-je passer à l’étape supérieure ?

Un voile assombrit le visage de Kuni. Après un silence, il parut se détendre.

— Mata a moins de mal à s’attirer les faveurs du peuple maintenant qu’il n’est qu’un fantôme pour hanter Dara, et non plus le seigneur insatiable qui arpentait les îles en long, en large et en travers pour réclamer son impôt au prix du sang.

— Espèce d’ingrats…

— Non ! Laisse-les libres de vénérer mon frère tant qu’ils le font en paix.

— Mais Kuni…

— Non. Répondre par la force ne ferait qu’attiser le feu de mes détracteurs. J’ai trahi Mata sur les rives du Liru, car je me battais au nom de l’honneur. Pour ceux qui estiment que la Maison Dent de Lion s’est construite sur les fondations d’un péché, je ne leur donnerai pas raison par la répression de leur liberté de s’exprimer. Mata était bel et bien un grand homme, or la foi et la vénération de son honneur ne sont en rien des menaces.

De son côté, Luan opinait.

— Du nouveau au sujet de la Carpe d’Or ? reprit Kuni.

— Ce n’est pas évident. Les parents des jeunes femmes sont parfois les plus difficiles à convaincre, en particulier les plus aisés.

— Dans ce cas, concentre-toi sur les pauvres. La tranche du peuple lésée par la situation actuelle sera probablement plus facile à convaincre.

Rin acquiesça.

— Je vais persévérer. Quant à toi, Luan, n’oublie pas cette coupe de vin. J’inviterai Cogo et Gin à se joindre à nous. Mais d’abord, j’aimerais… hum, vérifier quelque chose dans le jardin de l’impératrice.

Dans un salut précipité, Rin s’éclipsa de l’autre côté des jardins.

Kuni ricana.

— Jia se plaint depuis peu que quelqu’un cueille ses herbes du bonheur sans sa permission. J’aurais parié que Rin était lié à cette affaire. (Se retournant vers Luan, il s’aperçut que celui-ci faisait grise mine.) Qu’y a-t-il ?

— N’ayant pas de place officielle à la cour, je ne me permettrais pas de juger…

— Pas de cela avec moi, l’interrompit Kuni. J’ai respecté ton souhait de ne pas te mêler aux affaires politiques de la cour, tu ne vas pas maintenant me priver de l’honnêteté de mon vieil ami, si ?

Luan acquiesça, rassuré que son seigneur le perçoive toujours ainsi.

— Dans ce cas, permets-moi de te parler franchement. On ne devrait pas céder aux caprices du corps. Bien sûr, ta vigueur mérite d’être célébrée si elle te pousse à chercher de nouvelles… beautés, mais je me souviens d’une légende de Pan datant de ta conquête du palais de l’empereur Erishi, lorsque tu as rejoint les quartiers des courtisanes…

— Mais de quoi me parles-tu, par tous les dieux ? le coupa Kuni, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Ce programme de la Carpe d’Or… n’est-ce pas une référence à la carpe dorée qui plonge dans les chutes de Rufizo et en ressort dyran ? Rin évoquait des jeunes femmes… j’en ai déduit que… Mais bon sang, je t’amuse à ce point ?

Kuni riait en effet si fort qu’il courbait l’échine à chaque éclat.

— Oh, Luan ! Mon bon Luan ! Rin a raison, tu es parti trop longtemps. Je pourrais me vexer de voir que tu me crois capable d’une telle bassesse. Que pensais-tu ? Que j’organisais un concours de beauté pour choisir de nouvelles épouses parmi le bas peuple de Dara ? Voyons, quelle idée !

— Dans ce cas, quelle est cette mission dont tu as chargé Rin ?

Il fallut une minute à Kuni pour retrouver son sérieux.

— Hum… Zomi Kidosu a raison. J’ai eu beau m’efforcer de ramener un soupçon d’équilibre au sein des concours impériaux, mon filet peine à attraper tous les talents de l’océan. Les concours sont ouverts aux femmes, et pourtant, elles sont rares à s’y présenter, et plus rares encore à gravir les échelons des sélections. J’ai chargé Rin de déceler des perles de talent et de proposer aux parents de ces jeunes femmes une subvention à condition qu’ils encouragent leur fille à s’instruire en école et à passer les concours, voilà en quoi consiste la Carpe d’Or. Mais les résultats se font attendre, même dans la région de Haan. La plupart des parents rechignent à laisser leur fille partir pour mener une carrière au sein de la bureaucratie impériale.

— Les vieilles traditions ont la dent dure, renchérit Luan.

Quel soulagement de s’être trompé sur son interprétation. Il jugeait peut-être Kuni Garu trop cyniquement. En même temps, son seigneur avait atteint le succès par de gros paris, laissant le hasard guider sa route, lui qui rêvait de mener une vie palpitante.

— Cela prendra du temps, soupira Kuni. Ce programme doit rester confidentiel à cause de l’ampleur que prend le mouvement Moraliste, sans quoi je risquerais de les avoir sur le dos. Si l’information fuitait, je ne doute pas que le Collège de la Défiance – Luan sourit à ce surnom que donnait Kuni au Collège de la Défense – me ferait crouler sous une montagne de requêtes promptes à dénoncer ma profanation des traditions et mon égarement loin des vertus. Ma vie n’est faite que de compromis.

— Et si je t’aidais à porter les seaux de la rivière, seigneur Garu ? suggéra Luan.

Pendant une seconde, il craignait d’avoir dépassé les bornes en s’adressant à l’empereur par la familiarité de son ancien titre, mais le sourire de Kuni le rassura. Toutes les traditions n’étaient pas mauvaises à garder.

— Tu devrais plutôt rester à la cour et m’aider à porter le poids de l’administration.

— Je suis un vieux buffle, seigneur Garu. Idéal pour errer dans la nature, mais plus capable de tirer la charrue.

— Ah ! Voilà que tu recommences. L’humilité excessive pour déguiser la vantardise. Comme tu voudras, je sais que tu tiens à ta liberté. À ta place, je n’aimerais pas non plus retourner à la cour.

— J’ai bien un service à te demander.

— Lequel ?

— Serais-tu prêt à financer une expédition vers le Grand Nord ? Les rapports de l’empereur Mapidéré sur son exploration de la Terre des Immortels me turlupinent. Nous savons si peu de choses de l’océan. Les anciens manuscrits nous décrivent des murs de tempêtes et des îles vivantes qui engloutissent ceux qui oseraient s’y aventurer, mais impossible de trouver une bribe de vérité.

Luan sortit de ses manches les étranges débris de naufrages – sculptés de bêtes ailées aux grands bois – et lui expliqua son plan.

— Tu es vraiment décidé à rester loin de la cour, alors ? demanda Kuni avec une déception évidente qu’il s’efforça de chasser. Soit. Je ne peux pas te forcer. Mais je n’ai pas les moyens de financer une expédition à l’échelle de la folie de Mapidéré.

— Quelques navires petits, mais solides équipés selon mes instructions, voilà tout ce que je te demande.

— Je verrai ce que je peux faire.

Tout en portant les seaux remplis au potager, les deux hommes discutèrent librement de famille et de travail et, à force de conversation, Luan sentit comme un nuage obscur caché derrière l’aisance de Kuni.

— Tu conduis ton vaisseau étatique dans les eaux troubles et trompeuses d’une main de maître, mais je sens que quelque chose te préoccupe.

Kuni leva les yeux vers Luan.

— En effet. C’est peut-être une chance, finalement, que tu ne reviennes pas à la cour.

L’empereur embrassa les alentours d’un regard, au cas où un domestique aurait l’oreille trop tendue, et redoubla de vigilance en baissant d’un ton pour reprendre :

— Sans titre à défendre, tu sauras me donner un avis objectif sur la situation car, comme le navire de Métashi à son époque, la Maison Dent de Lion s’apprête à affronter un mur de tempêtes.

Luan marqua un arrêt. Métashi était le nom d’un ancien État de Tiro. L’équilibre des pouvoirs entre les Sept États, avant la Conquête de Mapidéré, datait déjà d’un millier d’années. Mais ils n’avaient pas toujours été sept. Les guerres de la Diaspora avaient éclaté les îles de Dara en une multitude d’États de Tiro dont les plus petits s’étaient montés les uns contre les autres. Les Sept États étaient les derniers debout au sortir de cette période chaotique.

Mille ans plus tôt, Métashi, l’un des plus petits États sur les rives nord de la Grande Île, avait tenté de se rallier à la Grande Île. Pour ce faire, le roi Gota de Métashi avait envahi avec succès tous les territoires au nord de Damu et des montagnes Shinané. Sa capitale de l’époque fut alors établie à l’endroit où se situait la Boama actuelle. Seulement, à la mort de Gota, ses trois plus puissants généraux, Haan, Faça et Rima défendirent chacun son héritier. En résulta la décision de scinder l’empire naissant. La division de Métashi en trois États distincts fut immortalisée par un poème de Para, poète de la cour de Boama, en ces quelques vers :

Première tempête d’un printemps sans pitié ;

Chute automnale des murs de Boama.

Un été de gloire pour un roi ;

Le vaisseau déchiré sent l’hiver le piquer.



— Tu es encore jeune, Rénga, temporisa Luan.

Le sourire de Kuni s’estompa.

— Nous sommes tous jeunes aux yeux des dieux et pourtant vieux pour nos enfants. Une jeune dynastie affronte immanquablement un mur de tempêtes avant sa première succession – dont la perfidie est souvent comparable aux murs légendaires de tes anciens manuscrits. Si nous le franchissons avec succès, l’empire pourrait bien perdurer plus longtemps que les Sept États ; mais si nous échouons, mon destin sera comparable à celui de Mapidéré. Jia et Risana me poussent toutes les deux, chacune à sa façon, à nommer le prince héritier. À ma place, qui choisirais-tu ?

La question prit Luan de court. Il baissa le menton, mal assuré.

— Je connais trop mal les jeunes princes pour me prononcer.

— Je sais que tu étais caché sous ce pont avant l’arrivée des enfants, annonça Kuni d’un ton neutre. Lors d’une partie de cüpa, il suffit parfois d’un seul pion déplacé pour juger de la qualité du joueur.

Conscient qu’il n’avait d’autre choix que d’exprimer son opinion, Luan resta prudent. Il repensa à ce qu’il avait vu du manège des enfants pendant l’Examen du Palais, puis de leur échange avec leur père.

— Prince Timu tient sa connaissance des sages Ano ; il n’aura aucun mal à gagner le soutien des ministres civils et du Collège de la Défense. Il est réfléchi et respectueux. Il ferait un excellent administrateur.

Silencieux, Kuni invita Luan à poursuivre.

— Prince Phyro rêve d’honneur et de gloire. Son charisme agit autant sur les nobles que sur les généraux. Je retrouve chez lui ta décontraction et suis convaincu qu’il saurait mener ses troupes en temps de guerre.

Kuni leva les yeux vers son ami.

— T’ai-je demandé lequel de mes enfants mérite de diriger le Collège de la Défense et lequel d’enfiler une armure pour chevaucher aux côtés de Gin ? Tu sais bien qu’il en faut plus, beaucoup plus, pour tenir la barre de Dara.

Dans un soupir, Luan se tut.

— Ton silence m’en dit plus long que ton argumentaire. Je vois que tu saisis l’ampleur de mon dilemme.

— L’un et l’autre sauront indistinctement remplir ce rôle s’ils sont bien conseillés.

— Si ! Et seulement si ! Mais tout le problème est là : les conseillers rêvent de pouvoir. Ils n’attendent que ma mort, tous prêts à bondir comme des hyènes.

— J’espère que la situation n’en est pas là ! Tu exagères.

— Possible, mais… Tu m’as décrit leurs talents. Qu’en est-il du cœur de leur père ?

Luan prit une profonde inspiration.

— L’affection qui te lie au prince Phyro est évidente, mais entre toi et Timu, elle brille par son absence.

Kuni fit la grimace, mais ne détourna pas le regard.

— Les dieux notent jusqu’à la moindre de nos erreurs pour nous réclamer justice quand vient l’heure des comptes. J’ai été absent de l’enfance de Timu et, depuis, une gêne persiste entre nous. Mais ne serait-ce pas injuste de priver un aîné de son héritage pour des choix qu’il n’a pas faits ?

— La culpabilité ne devrait pas jouer dans ta sélection du prince héritier.

— Je le sais bien ! (Kuni chercha à recouvrer son calme par une profonde inspiration.) Je ne suis pas fait de bois de fer, j’ai des sentiments qu’il m’est impossible d’ignorer. Risana est restée à mes côtés toutes ces années de guerre et Phyro a grandi sur mes genoux. En outre, sans le sacrifice de Jia qui s’est portée otage de l’hégémon, la Maison Dent de Lion n’aurait pas sa place sur le trône aujourd’hui. Je lui dois tout.

— Dans ce cas, l’impératrice a été sage de choisir de descendre de l’aérostat ce fameux jour à Zudi.

— Qui sait quelle était sa part d’amour et sa part de calcul anticipant l’arrivée d’un jour comme aujourd’hui ? soupira encore Kuni. Je ne regarderai pas deux frères se déchirer, et n’imposerai pas à mes épouses le risque mortel de nouvelles guerres de succession. Chacune reçoit le soutien d’une partie de la cour. Je ne peux rien faire d’autre que de garder mon choix secret.

L’accent que mettait Kuni sur la notion de frères laissa Luan songeur. Encore une fois, il se repassa les scènes de la journée et comprit soudain ce que Kuni sous-entendait.

— Rénga, tu es en effet d’une grande ouverture d’esprit ! s’exclama Luan.

— Alors, que penses-tu de ma solution ? demanda Kuni, non sans un brin de ferveur.

— Cela risque de prendre du temps, réfléchit prudemment Luan, à peine remis de la révélation du véritable objectif de Kuni.

Une princesse héritière, et non un prince.

— Beaucoup de temps, opina l’empereur. C’est en réalité le but premier de la Carpe d’Or : tant que Gin sera une exception, mon choix d’héritier ne sera jamais validé par le Collège de la Défense et les nobles et ministres. Ce n’est que le jour où les candidats à l’Illustre Examen seront aussi nombreux à porter des robes que des tuniques que Théra pourra accéder au Trône de Dara.

Luan avait eu beau comprendre le plan que manigançait Kuni, ce n’était pas moins un choc d’entendre prononcé tout haut le nom de l’élue. Il entendait d’avance les protestations du Collège de la Défense et les dénonciations qu’aboieraient les érudits Moralistes. De toute évidence, Kuni avait longtemps bataillé pour enfin faire tolérer à la cour la présence de l’impératrice et de la consort Risana en leur qualité de proches conseillères de l’empereur. Mais convaincre le peuple d’accepter une impératrice reviendrait à provoquer une révolution – ou du moins, un changement radical dans la composition de la cour.

— J’ai été ravi d’accueillir ton apprentie à l’examen d’aujourd’hui, reprit Kuni. Tu m’as trouvé une carpe dorée sans que je t’aie rien demandé.

— Mais comment… Comment as-tu deviné qu’elle était mon apprentie ?

Il haussa un sourcil.

— Luan, je ne compte plus les débats qui nous ont animés durant toutes ces années. Son discours porte la marque de ton style, quoiqu’elle ait une personnalité bien à elle. C’est une jeune femme téméraire, voire effrontée, pareille au veau encore trop jeune pour craindre les meutes de loups féroces ; ses idées sont trop radicales pour être exécutées. En tout cas, pour l’instant.

Une fois encore, Luan était forcé d’admettre que les gens sous-estimaient trop souvent Kuni – et lui-même faisait partie du lot.

— Le temps lui apprendra l’humilité. Seule l’expérience peut modeler le fer brut et le changer en acier.

— Si la jeunesse ne tend pas à la radicalité, alors le monde ne changera jamais, contesta Kuni.

Luan se souvint d’une légende selon laquelle le jeune Kuni Garu aurait levé les yeux vers le visage de Mapidéré et y aurait prédit son fatal déclin.

Kuni reprit :

— Chaque nouvelle vague venue s’échouer contre la rive est impétueuse, radicale et sauvage comme une idée nouvelle ; puis la réalité inflexible du rigoureux rivage la ronge et l’use, si bien qu’elle se retire, épuisée, et cède la place à une nouvelle vague aux efforts a priori futiles. Pourtant, la force accumulée par ces assauts successifs sur des générations, voire des siècles entiers, finit par gratter les côtes de Dara. Comme moi, elle apprendra l’art du possible. Je serai patient.

— J’ai parfois envie de te comparer à un pilote de cerf-volant qui apprivoise le temps comme il négocie les bourrasques, dit Luan. Tu vois loin, très loin, bien au-delà de l’horizon du présent.

— Je n’ai pas le choix, Luan. De mes trois enfants, Théra est la seule dotée de la capacité de jugement et de l’instinct politique et théâtral nécessaires pour tenir les commandes de l’empire. Elle s’entend à merveille avec ses deux frères et saura trouver le moyen d’apaiser leurs rivalités et de leur confier des rôles sur mesure pour la seconder, chose dont mes fils seraient incapables d’eux-mêmes.

» Toutefois, pour que Théra se fasse accepter, je dois poser les jalons sur le long terme, avec subtilité et en toute discrétion afin que personne ne voie venir son ascension. De plus, je dois m’assurer qu’elle ne montrera aucun potentiel de pouvoir avant le moment venu. Phyro et Risana sont épaulés par les généraux tandis que Timu et Jia ont le soutien des érudits, mais si j’encourageais Théra à développer un potentiel de pouvoir qui lui est propre, cela ne ferait qu’accentuer les tensions et creuser les disparités au sein de la cour. Non, il n’y a qu’en nourrissant son image impuissante que je pourrai l’aider à prendre les rênes.

— Pourquoi ne pas te confier à l’impératrice ? s’enquit Luan. Elle t’apporterait, j’en suis sûr, son soutien pour sa fille autant que pour son fils.

Kuni secoua la tête.

— Elle ne tolérerait pas les risques d’un changement de politique aussi radical ; et puis, c’est quelqu’un de très fier qui n’abandonnera pas aussi facilement son premier choix.

— La cour est-elle divisée au point que toi et Jia ne puissiez plus parler d’une même voix ?

— Nous n’avons jamais parlé d’une même voix. Ne te méprends pas, notre amour n’a jamais faibli, mais l’amour ne doit pas entraver nos volontés propres. Tu sous-estimes Jia. Elle croit avant tout en la stabilité, or mon plan requiert une révolution qui – mal dirigée – pourrait précipiter l’empire dans une guerre civile. Sans compter qu’elle s’est acoquinée avec les érudits et défend leurs intérêts depuis des années. Jia est trop fière et confiante pour risquer de jouer tout ce qu’elle a construit sur mon rêve impossible.

— Un rêve palpitant, précisa Luan sur un sourire aussitôt rendu.

Les deux hommes songèrent à certaines folies tentées dans le passé au nom du courage.

— Assez palpitant pour te donner l’envie de revenir ? tenta Kuni.

Son ami fit signe que non.

— Ton objectif est admirable, seigneur Garu, mais je préfère braver les mers impitoyables que les politiques de la cour.

— Crois-tu sincèrement que mon palais soit plus dangereux que le royaume du capricieux Tazu ?

— Je suis conscient de mes talents autant que de mes limites.

Kuni poussa un soupir.

— J’aurai essayé.

— Du fond du cœur, je souhaite que ton plan se réalise.

— Je dois rester assez longtemps au pouvoir pour voir les graines que je plante germer et fleurir. On peut dire, en quelque sorte, que plus je vieillis, plus je prends Mapidéré en sympathie. Lui aussi suppliait les dieux qu’ils lui accordassent plus de temps. Je m’efforce donc de rester en forme grâce aux herbes de Jia dont les vertus régulent les humeurs, et par un minimum d’exercice physique. (Kuni ramassa le seau pour un dernier trajet à la rivière.) Tant que j’empêcherai le seau de déborder, j’aurai une chance de préparer Dara à résister au mur de tempêtes.

Ainsi, dans la ferme du palais impérial, l’empereur et son conseiller travaillèrent à l’entretien d’une vieille amitié autant qu’à celui de nouvelles pousses germées.

 

— Rin ! appela l’impératrice depuis l’intérieur de son cabanon.

— Ah ! sursauta Rin, les deux pieds dans la parcelle des doigts de Rufizo – une herbe réputée pour apaiser les douleurs et provoquer un élan d’euphorie à celui qui la fume. Comment… Hum, oui ? J’arrive !

Le geste vif, il fourra dans ses manches les quelques feuilles dérobées, épousseta sa tunique, arrangea son chapeau et entra dans le cabanon d’un pas confiant, prêt à tout nier.

Il régnait dans cet abri de jardin l’odeur de mille herbes à lui donner le tournis. Rin y entrait rarement, car il craignait tous ces spécimens potentiellement létaux : des plantes de toutes sortes – dont certaines toxiques – et des morceaux louches d’animaux pendaient à un croisillon de fils tendus pour sécher ; de grands comptoirs occupaient les murs dont les dizaines de petits tiroirs étaient repérés par des étiquettes annotées de la plume appliquée de Jia ; hippocampes, méduses, mille-pattes, araignées, petits serpents et autres créatures exotiques macéraient dans des bocaux d’alcool distillé ; sur les étagères, des carnets alignés regorgeaient de recettes et d’expériences que Jia avait griffonnées.

Elle était d’ailleurs occupée au-dessus de son établi à écraser une mixture dans un mortier. Les muscles de son avant-bras saillaient sous l’effort. Le bruit du pilon broyant les ingrédients au fond du bol fit craindre le pire à Rin.

Quel ne fut pas son soulagement lorsque l’impératrice n’évoqua aucunement les herbes volées. Elle interrompit simplement son activité pour saluer Rin d’une brève révérence comme s’ils se croisaient au hasard d’une taverne de Zudi.

— Nous avons tant à faire que nous ne prenons plus le temps de papoter comme au bon vieux temps. Tiens, j’ai élaboré quelques remèdes qui devraient te plaire.

Elle ouvrit l’un des petits tiroirs d’un comptoir dont elle sortit des sachets de papier qu’elle tendit à Rin.

— Le premier est idéal pour les nuits fraîches, il chasse le froid de tes os et te secoue d’une poussée d’énergie – je sais que l’empereur te fait travailler dur et allonge tes journées jusque tard dans la nuit. Le second est une forme de somnifère pensée pour nourrir et apaiser tes rêves – il me semble que tu es un fervent amateur d’herbes du bonheur.

Jia ne fit pas cas des pommettes soudain rosies de Rin et poursuivit :

— Quant à ce dernier petit sachet bleu sarcelle… disons juste qu’il sera bénéfique la prochaine fois que tu seras en bonne compagnie. Autant pour elle que pour toi.

Un sourire au coin des lèvres, elle retourna à son mortier.

Le visage de Rin était à présent écarlate. Il marmonna un merci en glissant les sachets dans sa poche. Rin ne s’était jamais marié, n’avait jamais fondé de famille, trop occupé à s’investir corps et âme pour la famille impériale. Il était bien conscient de n’être pas le plus brillant des conseillers de l’empereur. Sa place, il la devait, d’une part, à l’amitié d’enfance qui le liait à Kuni et, d’autre part, à sa capacité à détourner les lois à des fins nécessaires pour l’empereur sans que celui-ci ait nécessairement besoin de tout savoir. Rin avait toujours manqué d’assurance quant à sa légitimité dans la vie de Kuni. Aussi, la sollicitude de Jia le toucha droit au cœur.

— Tout se passe bien avec les fourvoyants ? demanda Jia négligemment.

— Oui, plutôt bien. La situation est plutôt calme. Il reste toujours d’anciens nobles et vétérans jadis fidèles à l’hégémon qui se plaignent de leur mauvaise fortune, mais rien dont Kuni et toi devriez vous alarmer.

— Dans ce cas, j’imagine que tes demandes de fonds à la trésorerie impériale sont limitées et que tu n’as pas eu besoin de recruter davantage de personnel.

— Tout juste, se félicita Rin. J’ai même demandé à réduire mon budget.

Il tenait à s’assurer que, en dépit de son implication dans le milieu du crime organisé et des bénéfices occasionnels qu’il en tirait – touchés en gardant ses espions à l’écart de certains gangs qui le lui rendaient sous forme de renseignements ou de commissions –, Jia le savait honnête, incapable de détourner un seul sou de Kuni.

Elle gloussa.

— Rin, ton honnêteté sera ta perte. Ne connais-tu donc rien aux bases des stratégies bureaucratiques ?

— Je… Je ne comprends pas.

— Zato Ruthi se plaint sans arrêt à l’empereur de la quantité de travail que demande une gestion impartiale des concours impériaux. D’une année à l’autre, il réclame une extension de budget et se débrouille pour employer ses proches ou ses étudiants. Cogo Yelu a toujours un nouveau programme à présenter à l’empereur qui induit de plus grands effectifs et de nouveaux bureaux. Les membres du Collège de la Défense ne tarissent pas de nouvelles façons de se rendre utiles à l’empereur, écrivent des critiques toujours plus détaillées et se voient ainsi confier l’étude de toutes sortes de requêtes et allouer des subventions pour leurs recherches. Même les généraux et nobles inféodés s’y mettent en décrivant les pirates et les vagabonds de leurs terres avec toujours plus de précisions – parfois poussives – dans le seul but de justifier l’étendue démesurée de leurs flottes et de leurs armées. Si tu ne te trouves aucune utilité, comment comptes-tu maintenir ta place à la cour ? À quoi bon payer un secrétaire en fourvoyance s’il n’y a ni complot ni rébellion contre l’empire ?

Rin était décidément désarmé. Avec l’affection d’une grande sœur, Jia veillait à ses intérêts. Elle savait qu’il n’était pas de la trempe d’esprits malins comme Gin ou Cogo.

— Es-tu en train de me conseiller de… faire croire à Kuni que des citoyens mécontents préparent une rébellion, comme par exemple ces anciens partisans de l’hégémon, et qu’il me faut davantage de moyens pour les contrer ?

Jia continuait de pilonner ses herbes, le dos tourné, rythmant son discours sur ses coups de mortier.

— Disons qu’exagérer la vérité ne serait qu’une première étape. La bureaucratie d’un empire veut que les différents départements se disputent une trésorerie limitée, chacun tente d’agrandir sa mainmise sur les fonds. Pour t’assurer la pérennité de ta fonction, tu dois apporter des résultats concrets à Kuni.

— Mais… comment ? Dara vit une période de paix. Les râleurs ne manquent pas, mais rares sont les vindicatifs prêts à démarrer une rébellion.

Jia s’arrêta pour lancer à Rin un coup d’œil amusé.

— S’il n’y a pas de rebelles, ne peux-tu pas… en créer ?

— Pardon ?

— Cette période de paix en agace plus d’un, s’expliqua Jia en perdant son sourire. Mais ils ne passent jamais à l’acte faute de moyens, d’armes et de fidèles. Admettons que tu trouves un moyen de leur offrir les armes et l’argent suffisants pour gratter l’allumette de l’ambition dans leur cœur. Ne crois-tu pas qu’avec le temps, un complot d’envergure se développera ? Il ne te restera plus qu’à le dénoncer à l’empereur de façon à faire valoir l’importance de ton département.

— Mais pourquoi irais-je encourager un complot contre Kuni ?

— Non, tu ne l’encouragerais pas, ce n’est pas le mot, rectifia Jia, occupée à décrocher une feuille qui séchait sur l’un des fils tendus dans le cabanon. Tiens, sais-tu ce que c’est ?

Rin observa la feuille. Elle était fine et fripée, d’un aspect proche de celui d’une pieuvre. Il secoua la tête.

— Cette plante, c’est de l’épurisane. On la trouve généralement à Géjira. La région s’est industrialisée au point que de nombreux propriétaires terriens construisent leurs propres ateliers afin d’arrondir leurs fins de mois. Or les teintures, acides et autres liquides oxydants dont ils font usage polluent les sols. Si, plus tard, ils souhaitent reprendre leur production agricole, ils plantent de l’épurisane. Cette herbe puise volontiers le sel et les polluants des sols qu’elle assimile pour s’en faire un bouclier contre les herbivores. Les fermiers coupent alors l’épurisane, brûlent ses feuilles et disséminent les cendres sur les terres. Le cycle se répète plusieurs fois avant que les sols ne soient purifiés et prêts à accueillir de nouvelles plantations.

» As-tu bien saisi ce que je viens de dire, Rin ?

Rin trouvait les allusions de Jia bien obscures.

— Si je comprends bien… c’est en apportant les armes et les fonds nécessaires à tous ceux que je soupçonne de déloyauté que je les pousserai à refaire surface. Dès lors, il me sera plus facile de cueillir et de jeter le poison caché dans les sols de l’empire.

Jia opina.

— Une fois de tels complots exposés au grand jour, tu obtiendras l’éternelle reconnaissance de Kuni et un budget décuplé.

Plus il y réfléchissait, plus Rin souriait. Cette manœuvre lui rappelait les petits gangs rivaux dont les chefs pactisaient parfois en montant des conflits de toutes pièces pour s’assurer le maintien de leur rang aux yeux de leurs patrons respectifs. Il s’inclina devant Jia.

— Je ne saurais te remercier assez. Une seule conversation avec toi vaut dix années passées sur les bancs d’école.

Jia pouffa.

— Pas de flatteries avec moi, Rin. Si tu parviens à mener cette action jusqu’au bout, c’est Kuni et moi qui aurons de bonnes raisons de te remercier. Mais bien entendu, tu n’y parviendras qu’en gardant rigoureusement le secret. Sinon, Kuni ne sera pas tant impressionné par ces complots que tu fomentes et perces à jour.

Rin opina comme un coq picore le riz.

— C’est évident. C’est évident !

Jia le regarda partir, laissant le fantôme de son sourire s’éteindre à petit feu.







Chapitre 19

Chacun son chemin





Cité de Pan : au quatrième mois de l’an six sous le règne des Quatre Mers Sereines

Les retrouvailles entre vieux amis réchauffaient les cœurs et le retour au confort de la civilisation avait ses avantages mais, à force de fréquenter banquets et salons de thé, l’appétit s’amenuisait. Il était temps pour Luan de quitter la Cité Harmonieuse.

Gin l’accompagna jusqu’aux portes de la ville.

— Me rejoindras-tu à Nokida pour quelques jours ?

Luan répondit que non.

— J’espérais t’y voir pour te présenter… (Le regard de Gin se voila un instant avant de retrouver son panache.) Suis ton voyage. Je suivrai le mien. J’imagine que tu pars au nord préparer ta quête des immortels ?

— Oui, dit Luan. Mais d’abord, je dois revoir l’équipement de l’exploration à la baisse, ce qui risque de me prendre du temps.

Il voulut la serrer contre lui, mais se retint. Depuis la grande fête tenue en l’honneur du fils de Mün Çakri, Gin s’était montrée distante. Peut-être était-ce sa façon à elle d’atténuer le chagrin d’un au revoir difficile, en évitant trop d’attachement. Après tout, n’avait-il pas lui aussi recours à ce procédé ?

Néanmoins, on peut difficilement quitter un amour sans lui dire ce que l’on a sur le cœur.

— Sois prudente, Gin. Tu es trop fière. Ne cherche pas querelle à ceux qui auront toujours les faveurs de la crubène.

Les yeux de Gin se plissèrent.

— M’as-tu vue seulement un jour reculer devant une bataille ?

Avant que Luan puisse répondre, une voix claire appela :

— Professeur !

Luan se tourna vers Zomi Kidosu qui accourait de la cité, une sacoche en travers de l’épaule.

— Je croyais t’avoir déjà dit au revoir, Mimi-tika.

— N’est-ce pas Lurusén qui nous apprend qu’un apprenti se doit d’accompagner son professeur sur quinze kilomètres au départ de chaque périple ?

Derrière elle, Gin s’agita et s’éclaircit la voix.

Zomi pivota comme si elle venait de prendre conscience de la présence de la reine.

— Votre Majesté, j’avais l’intention de venir vous remercier tout à l’heure. J’ai beaucoup de chance que la princesse Théra ait maquillé votre intervention en ma faveur.

Impérieuse, Gin opina.

— N’en parlons plus.

— C’est tout de même curieux, Votre Majesté. Comment a-t-elle…

— J’ai dit : n’en parlons plus, la coupa Gin. Est-ce bien clair ?

Zomi rougit, le menton baissé, tandis que Luan observait la scène en silence, s’efforçant de réprimer l’agacement que lui inspirait Gin. De toute évidence, elle avait mal pris que Zomi ne la salue – elle, une reine – qu’après s’être adressée à son professeur dépourvu de tout titre de noblesse. La fierté de Gin frisait l’arrogance. Le fait que les deux femmes parussent se connaître l’étonnait, mais il ne voulut pas insister sur un sujet que Gin tenait visiblement à taire.

Celle-ci jeta un coup d’œil à Luan, s’apprêta à parler, se ravisa, tenta encore, puis se retint. Pour finir par lui dire :

— On ne peut contenir l’anémone pélagique entre les parois d’un aquarium. Je te souhaite bon voyage.

Elle tourna les talons.

— Tu ne t’es jamais regardée dans le Miroir du Cave ! lança Luan.

Gin s’arrêta. Sans même se retourner, elle répondit :

— Puisque tu me trouves fière, pourquoi ne pas me comparer à la prune d’hiver ?

Sur ces mots, elle se retira.

— Vous semblez triste, professeur, observa Zomi.

— Oh, ce n’est rien. Après tout, ne faut-il pas savoir rester fidèle à sa nature ?

En poésie, la prune d’hiver était l’alter ego du chrysanthème. Tout comme le chrysanthème était la dernière fleur à s’épanouir avant les grands froids, la prune d’hiver bourgeonnait la première avant l’arrivée du printemps, une manière de refuser de protéger son puissant parfum des grands gels et de la neige.

M’as-tu vue seulement un jour reculer devant une bataille ?

— L’empereur s’est enfin décidé pour le poste qu’il souhaite me confier ! annonça Zomi.

— Oh, quel est-il ? s’exalta Luan.

À l’issue de l’Examen du Palais, l’intervention de Zomi avait provoqué de tels remous que l’empereur avait préféré se laisser le temps de réfléchir à un poste approprié.

— Il m’a nommée au Collège de la Défense ! J’entre directement au second rang, le grade supérieur à toutes les autres nouvelles recrues.

— Bravo, tu le mérites ! se ravit Luan.

La voix de Zomi, voilà ce dont aurait besoin l’empereur pour mener son projet à bien.

Ils marchèrent tous les deux sur les quinze premiers kilomètres de ce nouveau périple, marquant des pauses régulières pour boire ce que Zomi avait emporté dans ses gourdes. Elle détailla à son professeur ses ambitions de refonte pour une nouvelle politique impériale et son objectif de faire venir sa mère à Pan. Tantôt hochant la tête, tantôt riant, Luan vit se dessiner l’avenir de leur société.

— Professeur.

Pour la première fois, le doute s’infiltrait dans la voix de Zomi. Ils arrivaient au bout des quinze kilomètres ; sa dernière occasion de poser la question qui la taraudait.

— Si je vous disais que j’ai fait une chose terrible. Une chose qui risquerait de changer du tout au tout la vision que les gens ont de moi ?

Luan la regarda longuement.

— Il m’est arrivé de conseiller à un roi de rompre un traité de paix, quitte à signer l’arrêt de mort de milliers d’innocents afin d’en sauver des centaines de milliers dans un avenir proche. L’empereur a trahi son plus grand ami en vue d’offrir à Dara un meilleur avenir, d’élever la grâce des rois avant un quelconque intérêt personnel. Laisse le passé où il est, Mimi-tika. Efforce-toi de faire en sorte que cet avenir né de ton choix soit toujours meilleur.

Après réflexion, Zomi opina à son conseil et s’inclina.

— Professeur, je vous souhaite que de nombreux trésors ponctuent votre route.

Luan vida sa coupe, montra à Zomi qu’il avait bien tout bu, lui offrit une révérence, puis s’en alla sans un mot.

Laisse les vieux héros s’effacer dans les chants et l’histoire, de nouveaux héros viendront remodeler le monde à leur façon.

 

— Mon frère, je me réjouis de trouver enfin un moment pour discuter avant ton départ, dit Jia en levant sa coupe de vin de prune, assise en géüpa informelle, confortable sur ses jambes repliées. Il est si rare que la famille impériale soit ainsi réunie.

En face d’elle, Kado Garu trinquait nerveusement, lui préférant la position crispée du mipa rari officiel.

— Ma sœur, ton invitation m’honore.

Kado et Jia n’avaient jamais été proches. Il soupçonnait un objectif bien précis à cette convocation.

— Tu as fait un excellent travail à Dasu, dit-elle. Tu sais combien Kuni tient à cette île. Elle est un peu son deuxième foyer. S’il te l’a confiée, c’est que tu es le seul pour lui à en être digne.

Les mots de Jia laissèrent Kado perplexe. Qu’est-ce que cela veut dire ? Elle sait pertinemment que je ne fais rien à Dasu. Je m’y suis à peine rendu cinq ou six fois tout au plus depuis que j’en ai été nommé roi. Le régent gouverneur de Kuni y fait ce que bon lui semble en mon nom.

— J’ai la chance d’avoir le soutien d’un assistant compétent choisi par les soins de Kuni, répondit Kado en espérant avoir trouvé la réponse attendue.

— Ne sois pas modeste. L’un des érudits que tu as chaudement recommandés s’est distingué en première place à l’Examen du Palais ! Personne n’en attendait autant de la modeste petite Dasu.

Ah, c’est donc ça, songea Kado. Il n’avait pas manqué de remarquer la fureur de Jia lorsque Zomi Kidosu avait tourné le prince Timu en ridicule à l’acmé de l’Examen du Palais. D’après la rumeur, l’impératrice protégeait son fils plus que jamais depuis que Kuni semblait lui préférer Phyro. Kado fut pris d’une sueur froide. Si Jia se met dans la tête que cette Zomi Kidosu est une façon pour moi d’appuyer Risanna dans sa volonté de faire de Phyro le prince couronné…

— J’aimerais te confier quelque chose, ma sœur, dit-il. Je n’ai pas recommandé Zomi Kidosu.

— Vraiment ? s’étonna Jia.

— Si je te dis que Ra Olu, mon régent, est celui qui tient les rênes de Dasu en mon nom, ce n’est pas pour être modeste. Cette année pour l’Illustre Examen, j’ai signé les passes vierges en amont afin qu’il n’ait plus qu’à les remplir par les noms des cashima sélectionnés. Il me renvoyait ensuite la liste pour obtenir mon accord. Je n’ai rien à voir avec la sélection.

— Tu aurais toutefois pu retirer son passe si tu l’avais voulu. C’est donc toi qui l’as menée sur le chemin de la gloire.

— Justement, ma sœur, pointa Kado en reposant sa coupe pour se pencher vers elle comme sur une confidence. Le nom de Zomi Kidosu n’apparaissait pas sur la liste qui m’a été remise lors de la validation.

Jia se figea.

— Pardon ?

— Lorsque je l’ai vue parmi les pana meji, j’ai été surpris, sourit Kado. Mais je n’ai rien dit parce que… hum…

— Parce que tu as pensé que si elle se distinguait des autres, tu récolterais tout le mérite pour l’avoir recommandée, alors pourquoi se tirer une balle dans le pied. J’ai raison ? s’amusa Jia.

— Hum, bredouilla Kado en se raclant la gorge. Je ne peux rien te cacher. Oui, je suis désolé, mais cette pensée m’a effectivement traversé l’esprit. J’ai manqué de prudence.

— Mais si tu ne l’as pas recommandée, comment a-t-elle pu disposer d’un passe pour entrer dans l’Arène ? Était-ce un faux ?

— J’ai mené mon enquête. Son passe était en règle, mais il n’était pas signé de ma main.

— Qui l’a signé ?

— La reine Gin de Géjira.

Jia marqua une pause de réflexion. Tout sourires, elle leva finalement son verre.

— Merci, mon frère. Merci.

Une rafale souffla dehors dans la cour, effleurant les dents de lion qui opinaient de leurs bourgeons.







RAFALES ET BOURRASQUES











Chapitre 20

Le miroir magique





Tunoa : au sixième mois de l’an huit sous le règne des Quatre Mers Sereines

Le culte de l’hégémon remontait au jour de sa mort advenue sur les berges de la Grande Île, en face de Farun de l’autre côté du canal.

En effet, huit ans plus tôt, Mata Zyndu, le plus grand guerrier qui eût foulé le sol des îles de Dara, s’était donné la mort – ainsi que sa fidèle consort Dame Mira – après avoir appris la trahison de son ami d’autrefois, Kuni Garu. La rumeur voulait que l’hégémon eût refusé de traverser le canal, trop honteux pour faire face au peuple de sa terre d’origine. À Tunoa, en apprenant cela, ils avaient été nombreux à jurer combattre Kuni Garu jusqu’à leur dernier souffle pour venger leur seigneur.

Mais à leur grande surprise, au lieu de les envahir par son armée, Kuni avait pardonné tous les partisans de l’hégémon et organisé de somptueuses funérailles aux abords de Çaruza en gage de son affection et de son admiration pour ce grand homme. Puis les dieux de Dara s’en étaient mêlés lors d’une intervention spontanée pour emporter le corps de Mata Zyndu vers le royaume des mythes et des légendes.

Ailleurs dans tout Dara, on murmurait la générosité sans pareille de Kuni Garu, à présent connu sous le titre d’empereur Ragin. Les érudits rivalisaient de belles odes et de biographies au nom de l’empereur, de son affection pour l’hégémon et des travers tragiques de Mata Zyndu qui avaient conduit à l’issue fatale de leur amitié.

Mais à Tunoa, les commandants des dernières sections militaires toujours fidèles à l’hégémon n’avaient de cesse de rappeler au peuple que les grands vainqueurs maniant l’épée sur leurs montures n’avaient jamais manqué de complices disposés à manipuler leur couteau à cire et leur pinceau. Après tout, le plus grand défaut de Mata Zyndu avait été de trop se fier à ce rusé de Kuni Garu, le bandit aux mille mensonges.

Alors, l’empereur avait annoncé que les îles de Tunoa ne disposeraient d’aucun noble inféodé. Elles resteraient sous l’administration impériale. Afin d’honorer celui que l’empereur avait un jour appelé son frère, le peuple de l’archipel ne serait redevable d’aucune taxe pour une durée de cinq ans. Le palais se fournirait en poisson séché exclusivement à Tunoa pour un prix fixe et proposerait aux femmes de ces îles des postes de brodeuses au sein du palais. Enfin, le château du clan Zyndu serait restauré puis transformé en mausolée pour l’hégémon ; des travaux pour lesquels la trésorerie impériale laissait entendre qu’une vaste équipe locale de maçons, charpentiers, forgerons et autres ouvriers serait recrutée.

La stratégie de ce grossier Kuni Garu était limpide, comme à son habitude. Mais le peuple avait besoin de manger, il devait nourrir et vêtir ses enfants. Les capitaines et lieutenants fidèles à l’hégémon trouvaient de moins en moins de recrues assoiffées de vengeance et avaient fini par baisser les bras. Dans le calme, les soldats avaient déserté les forteresses des garnisons, revendu leurs uniformes et s’étaient fondus dans les petits villages de pêcheurs.

Quand les émissaires de l’empereur se présentèrent enfin au port de Farun, rapportant le corps étêté de Réfiroa, fidèle étalon noir de Mata Zyndu, ainsi que ses armes, Na-aroénna, épée magnifique de bronze et d’acier, et Carnigore, gourdin belliqueux aux dents acérées, le peuple de Tunoa accueillit en silence sur leurs berges les reliques de leur seigneur. Sans tirer une seule flèche ni faire couler la moindre goutte de sang, les messagers de l’empereur acceptèrent la capitulation des derniers commandants de l’hégémon.

On enterra Réfiroa au cimetière familial du clan Zyndu et, à l’issue de longs mois de labeur pour la rénovation et l’agrandissement de l’ancienne structure, l’épée et le gourdin trouvèrent leur place dans la plus haute salle du château, une place d’honneur aux côtés de toutes les armes léguées par les précédentes générations de Zyndu. Des prêtres et prêtresses fidèles à Rapa et Kana touchaient une solde impériale en échange de l’entretien de la flamme éternelle dans la grande salle ancestrale. Les pèlerins venaient de tout Dara écouter le récit des exploits de ce grand homme et voir de leurs propres yeux les armes qui avaient changé la face de Dara.

L’empereur avait tenu sa promesse et le peuple de Tunoa retrouvait le sourire avec dans ses poches le tintement de pièces de cuivre. Il n’était plus question de vengeance ni d’honneur.

Ainsi allait le monde, n’est-ce pas ?

Mais à trop vouloir maintenir un esprit vivant, il faut s’attendre à en payer le prix. L’esprit de l’hégémon était puissant, il deviendrait difficile de le contenir longtemps.

 

Mota Kiphi avait grandi au rythme des récits contant la bravoure de son père, l’un des premiers Huit Cents guerriers à avoir suivi l’hégémon.

À la naissance de Mota, son père avait déjà quitté Tunoa pour se joindre à l’hégémon sur la Grande Île. Il y avait de cela dix-sept ans, la rébellion germait contre l’empire de Xana. On racontait que le père de Mota avait tué vingt soldats de Xana lors du siège de Zudi et qu’il avait combattu avec l’hégémon lors de l’attaque de Patte de Loup où il avait abattu trois centimaîtres de Xana, ce qui lui avait valu de s’approprier leur titre.

Son père n’était jamais rentré, d’où la vraisemblance de ces récits aux yeux de Mota.

Quel garçon oserait nier vouloir imiter la grandeur de son père ?

Mais les deux hommes présentés devant lui n’avaient pas l’allure de rois de Tiro déchus. Leurs guenilles et leur barbe hirsute évoquaient davantage celles de voleurs désespérés réduits à la mendicité. Il faisait moite dans cette grotte exiguë sur la côte de Tunoa où se tenaient leurs « assemblées ». Le courant d’air chaud étouffant qui s’y infiltrait puait la saumure et les déchets décomposés.

— Ce fut moi le premier à découvrir l’acte de trahison de Kuni Garu au Col Thoco, déclara l’un d’eux, celui qui se faisait appeler Doru Solofi, roi de Géfica Sud.

L’ignorance de Mota quant à son identité fut pour lui une insulte.

— Avez-vous vraiment connu l’hégémon ? douta Mota.

Solofi ricana.

— Dans quel monde vit-on ! Voilà un roi réduit à subir l’interrogatoire d’un enfant.

— N’importe quel imposteur peut se prétendre avoir été proche de l’hégémon, rétorqua le jeune garçon. J’ai moi-même joué à incarner l’hégémon étant petit.

— Tiens, j’ai une preuve pour toi, dit l’autre homme, un maigrelet à la peau sombre répondant au nom de Noda Mi.

Celui-ci s’éloigna dans les profondeurs de la cave dont il rapporta un long barreau de jade sculptée de motifs denses.

— Je te présente le Sceau de Géfica Centre, État de Tiro créé par l’hégémon à mon intention.

Mota examina minutieusement le barreau de jade. Bien qu’il fût incapable de lire les logogrammes Ano, il pouvait juger de la valeur de l’objet à la finesse de sa confection. Il se laissa convaincre que les deux hommes pouvaient en effet avoir été nobles – à moins qu’ils ne fussent des pirates ou brigands ayant dérobé cette relique.

— Si vous êtes rois de Tiro, comment avez-vous fini dans cette grotte, sans la moindre piécette pour me rembourser la nourriture que je vous ai rapportée ?

— Nous ne t’avons pas fait venir pour discuter argent et victuailles ! aboya Doru Solofi. J’ai vu tes yeux briller devant le spectacle de la troupe de danse relatant les prouesses de l’hégémon. J’ai pensé que tu serais volontaire pour servir l’hégémon.

— Que voulez-vous dire ? Ma famille le vénère déjà. Nous nous rendons au mausolée de Farun une fois l’an et entretenons un petit sanctuaire privé derrière la maison…

— Ce n’est pas ce que j’appelle servir l’hégémon, s’impatienta Solofi. Es-tu prêt à te battre pour lui ?

Mota recula d’un pas.

— Vous me parlez de trahison ! Je refuse de rejoindre un complot contre l’empereur. Il s’est montré généreux pour la mémoire de l’hégémon.

— Et si l’hégémon en personne t’annonçait qu’il est de ton devoir de le venger ? augura Noda Mi, une étoile glaciale dans les yeux.

— Que… que voulez-vous dire ?

Malgré la chaleur étouffante, Mota fut parcouru d’un frisson.

Noda s’enfonça dans la grotte, près de la voûte fendue d’une longue fissure par laquelle entrait un unique rayon de soleil venu frapper une saillie naturelle. Il se mit à genoux au pied de ce rebord comme devant un sanctuaire, sortit un paquet enveloppé de soie et le déballa délicatement.

— Approche, dit-il à Mota. Vas-y, plonge ton regard.

Prudent, Mota s’approcha et ramassa le miroir. Il était tout en bronze et pesait son poids. À l’arrière, des gravures le décoraient en relief, éclairées par le rayon de soleil laissant deviner la silhouette de l’hégémon vu de dos, sa stature imposante avec Na-aroénna dans sa main droite et Carnigore dans la gauche, tous deux pointant vers le sol. Mota retourna le miroir et observa la brillante surface polie. Son reflet lui renvoyait son regard. Rien d’extraordinaire.

— On trouve ces miroirs un peu partout, dit-il, nonchalant. Il est plus réussi que celui de ma mère, mais…

— Silence ! ordonna Noda Mi. Regarde bien.

Il plaça le miroir sous le rayon avec un angle tel que le reflet, projeté sur un grand cercle de lumière, remplissait le mur opposé de la grotte.

Mota scruta cette image, la mâchoire pendante et les yeux écarquillés. Il tomba à genoux et pressa son front sur le sol.

— Je suis à vos ordres, Hégémon !

Noda Mi et Doru Solofi échangèrent une esquisse de sourire.

La projection sur le mur montrait l’image claire de l’hégémon, de face, le regard droit, sombre. Ses deux armes étaient cette fois brandies vers le ciel, prêtes à charger l’ennemi avec une puissance mortelle. Autour de lui, une phrase de lettres zyndari s’étendait en halo :

Kuni Garu doit mourir.

 

À mesure que la rumeur autour du miroir magique prenait de l’ampleur, de jeunes gaillards et quelques audacieuses se rendirent à la grotte où ils réclamèrent de voir l’apparition. Ils passèrent le miroir au peigne fin, mais ne trouvèrent aucun défaut sur la surface lisse. Pourtant, une fois l’objet incliné à la lumière du soleil, le contour spectral de l’hégémon en pleine bataille apparaissait à coup sûr.

La seule explication possible, si improbable fût-elle, était forcément la bonne : l’hégémon s’adressait à eux depuis l’au-delà.

Noda Mi les réunit en groupes à la nuit tombée pour s’entraîner à ce qu’il appelait la « danse spirituelle » ; les pas que devaient suivre les jeunes croyants se mêlaient à ceux de la danse de lames traditionnelle chorégraphiée en parade. Après les rudes sessions d’entraînements, Noda servait des bols de soupe chaude au fort parfum d’herbes médicinales. Tandis qu’ils buvaient, le spectre de l’hégémon veillait sur eux depuis le flanc de la falaise, projeté par le clair d’une lune pleine ou par la lueur d’une torche.

À mesure que le remède agissait, l’image de l’hégémon s’agitait sous leurs yeux. Il sautait, esquivait, chargeait, courait. Les croyants, comme en transe devant ce spectacle hypnotique, se mettaient alors à chanter :

Ma force est si grande qu’elle soulève des montagnes ;

Mon esprit est si vaste qu’il recouvre les mers.

Vivant, j’étais le Roi des rois ;

Mort, je suis l’empereur des chimères.

Na-aroénna goûtera encore au sang ;

Carnigore planté dans la moelle des opposants.

Regagnons l’honneur volé par une terre d’infamie.

Kuni Garu doit mourir !



— Nous avons fait recette ce soir ! se félicita Noda.

À ses yeux, il n’y avait rien de tel que le tintement de pièces dans sa bourse pleine des dons collectés pour l’assemblée de ce jour.

— N’avons-nous pas gagné assez d’argent ? demanda Doru. Je suis lassé de me vêtir en pauvre mendiant. Quand remettrons-nous nos vêtements propres ? Quand retournerons-nous passer du bon temps aux maisons Indigo ?

— Patience, mon frère, répondit Noda. N’attirons pas l’attention du gouverneur impérial ou des espions de Kuni Garu. Pour l’instant, la chance est avec nous, évitons de trop tirer sur la corde. Nos bénéfices se changeront bientôt en armes.

En effet, ils avaient eu beaucoup de chance. Après plusieurs échecs de rébellion et des mois à fuir les espions du duc Coda, ils avaient décidé de se rendre à Tunoa, où ils espéraient dénicher, grâce à la puissance du culte de l’hégémon, quelques guerriers intrépides.

Les fourvoyants avaient traqué les deux rois de Tiro déchus jusque sur l’archipel, où ils avaient soudain perdu tout intérêt pour eux. Non seulement avaient-ils échoué à capturer Noda et Doru, mais en plus, sans doute par excès de confiance dû à leurs exploits passés, les agents du duc Coda s’étaient mis à cumuler les erreurs.

Dans des salons de thé où Noda et Doru s’étaient crus faits comme des rats, leurs poursuivants avaient évoqué ouvertement leurs plans d’attaque, juste assez fort pour être entendus de leurs proies, puis s’en étaient allés sans les avoir ne serait-ce qu’interpellés. Dans leur paresse et leur négligence, ils avaient oublié dans des chambres d’auberge les cartes et les ordres signés de la main du duc Coda en personne, précieuses sources d’information pour Noda et Doru qui pouvaient ainsi suivre les fluctuations financières du secrétaire en fourvoyance.

Les deux rois avaient eu bien du mal à croire aux révélations de ces documents. D’après ce qu’ils avaient trouvé, certains convois chargés de précieux bijoux pour le duc bénéficiaient d’une garde minimale, se fiant surtout à leur couverture puisqu’ils se faisaient passer pour des collecteurs de déchets. Noda et Doru avaient tenté leur chance sur l’un de ces convois. À leur grande surprise, ils avaient été récompensés par un fastueux trésor sans avoir à déplorer la moindre victime – en effet, les cochers avaient pris leurs jambes à leur cou dès qu’ils s’étaient sentis attaqués. Les deux rois avaient ri de bon cœur à la lâcheté des espions de l’empereur.

L’argent récolté leur avait permis d’étendre leur champ d’action, de recruter des espions capables de s’infiltrer au sein de nobles cours et de magistratures dans tout Dara. Quel délice que de dépenser l’argent destiné à l’espionnage pour espionner les chefs des espions !

La chance avait si bien tourné en leur faveur que lors d’une visite de maison Indigo, une jolie brune n’avait cessé de vanter ses talents et de répéter les ragots entendus de la bouche d’importants clients. Il avait suffi d’un verre de vin de prune pour la faire rougir. Elle dormait déjà alors que la fiole n’était même pas tout à fait vidée. Noda s’était empressé de fouiller sa chambre et avait trouvé un coffre ouvert qui ne fit que confirmer ses soupçons : en effet, ses clients trop crédules l’avaient rendue riche.

Noda avait filé avec la grande bourse bien pleine sous son bras. Ce n’est que plus tard, lorsqu’il avait rejoint Doru, qu’il avait pris conscience que le sac contenait bien plus que de simples bijoux. On y trouvait également une recette médicinale capable de faire entrer quiconque dans une transe hypnotique – sans doute la jeune fille se servait-elle de ce stratagème sur ses clients – ainsi que le brouillon froissé d’une critique de la politique impériale, calligraphiée par une plume des plus gracieuses, et qui déplorait la baisse des fonds accordés aux armées des fiefs indépendants – sans doute le papier avait-il été oublié par l’un des clients de la jeune femme.

L’idée de Noda ne s’était pas fait attendre. Il fallait réclamer aux nobles leur excédent d’armes. Les coupes budgétaires impériales imposaient aux nobles soit de réduire les effectifs de leurs armées, soit d’augmenter les taxes, soit encore de vendre des armes au marché noir. Pas de doute, beaucoup choisiraient la troisième option.

Mais leur chance avait été la plus frappante dans leur découverte d’un miroir enveloppé d’une feuille de papier au fond de la bourse de la fille de joie. Ils avaient d’abord cru trouver un autre bijou, soigneusement incrusté d’or autour de la poignée et sur toute la partie arrière. Mais un jour, comme il admirait son reflet dans la surface de bronze, Doru Solofi s’était aperçu que le miroir projetait sur le mur d’en face l’image d’une femme nue, alors que la surface était tout à fait lisse. Le papier d’emballage indiquait l’adresse de l’artisan ayant confectionné le miroir. Il s’agissait d’une certaine boutique à Haan.

Noda avait aussitôt envoyé ses plus fidèles messagers s’entretenir avec l’artisan. Sans grande surprise, il avait appris que l’homme développait une technique secrète toute récente dans son élaboration des miroirs. Le commerçant avait d’abord été réticent à l’idée de produire un objet de trahison à l’empire mais, face à une subtile combinaison d’argent et de menace contre sa famille, il s’était laissé convaincre de produire les miroirs qui joueraient dès lors un rôle essentiel dans la prestation que Noda et Doru mettaient en place pour leurs partisans.

— Te souviens-tu comme les dieux semblaient soutenir notre plan lorsque nous nous sommes juré fraternité à Pan, il y a deux ans ? demanda Noda.

Doru répondit avec un hochement de tête :

— En effet, je vais finir par te croire.







Chapitre 21

Mère et fille





Cité de Pan : au quatrième mois de l’an neuf sous le règne des Quatre Mers Sereines

— L’empereur est d’accord avec moi : votre éducation mériterait d’être nourrie par quelques biographies, dit Zato Ruthi.

Une brise printanière porta dans la salle d’instruction le parfum des premiers bourgeons.

— En votre qualité de fils et filles de l’empereur, j’ai l’espoir que vous tirerez votre inspiration à la fois des grandes œuvres d’importantes figures historiques pour servir de grandes vertus, et des erreurs du passé, remède idéal pour ne pas tomber dans celles à venir. Je souhaite que chacun d’entre vous choisisse une figure d’une ère récente. Vous étudierez la vie de cette personne en détail, expliquerez ses succès et ses échecs, puis ferez le lien entre cette expérience et les grands traits de notre histoire.

» Fara, nous pourrions commencer par vous. Qui souhaitez-vous étudier ?

— Je veux entendre d’autres histoires sur Dame Mira, choisit la jeune fille de sept ans.

Trois ans venaient de passer depuis le premier Illustre Examen du règne des Quatre Mers Sereines. Si ses joues dodues de petite fille s’étaient peu à peu résorbées, Fara n’en avait pas moins les yeux pétillants d’une irrépressible malice.

— La consort de l’hégémon ? approuva Ruthi sur un hochement de tête. Dame Mira était une source d’apaisement pour le tempérament explosif de l’hégémon. Elle s’est donné la mort pour prouver sa foi en son mari bien-aimé. C’était un modèle de féminité et de vertu. Un excellent choix d’étude pour une jeune dame en devenir. Prince Timu, qui choisissez-vous ?

Timu, du haut de ses seize ans, se dressa avec minutie sur ses genoux, glissa une main derrière l’autre, puis replia ses coudes de sorte à dissimuler ses doigts sous ses larges manches. Ce mouvement formel appris dans ses lectures des vieux manuscrits était une démonstration de respect pour le professeur, car il visait à ne pas souiller son regard des dépôts de cire et des taches d’encre éventuels laissés sur les mains de l’apprenti. Il inclina son charmant visage.

— Maître, je souhaite étudier les grandes œuvres du roi Jizu.

Phyro leva les yeux au ciel. Fara s’empressa de couvrir un gloussement.

— Ah ! se réjouit Ruthi, l’œil brillant. Un choix admirable. De tous les rois de Tiro sous la rébellion, Jizu était certainement le plus vertueux. Il tenait plus à son peuple qu’à sa propre vie. Son sacrifice est aujourd’hui célébré aussi bien par les poètes que par les conteurs itinérants. Ce modèle à suivre ne dit que du bien de vous. Prince Phyro, quel est votre choix ?

— J’aimerais tout savoir de l’hégémon et de la reine Gin, affirma le garçon trapu de douze ans, dont la croissance ces trois dernières années lui avait autant fait gagner en hauteur qu’en muscles.

Ruthi marqua une hésitation.

— L’hégémon était en effet un noble personnage – une qualité que l’empereur lui-même reconnut lors de son éloge funèbre ; je comprends qu’il vous fascine. Mais pourquoi la reine Gin ?

— L’hégémon était le plus grand guerrier de tout Dara, ce qui n’a pas empêché la reine Gin de le vaincre – que d’audace cachée derrière ce fait historique ! Oncle Yemu et duc Kimo évoquent souvent le souvenir de l’époque où ils servaient sous les ordres de la reine, mais je suis certain qu’ils ne me racontent pas tout. Je vous en prie, maître Ruthi, étanchez ma soif de connaissance !

Ruthi poussa un soupir.

— Je ferai de mon mieux, mais en échange, vous devez faire vos lectures ! Je pourrais commencer par vous charger de lire mon essai sur la conquête de Rima par la maréchale… Méfiez-vous des ouï-dire, ils déforment la vérité.

Théra et Phyro échangèrent un sourire entendu.

Le maître se tourna vers sa dernière élève.

— Et vous, princesse Théra ?

À quatorze ans, la princesse portait la beauté de sa mère combinée à la flamme de malice qui habitait le regard de son père dans sa jeunesse. Elle hésita à peine une seconde avant de répondre :

— Je souhaite étudier la princesse Kikomi.

Ruthi fronça les sourcils.

— Théra, Kikomi a choisi de trahir la rébellion par son dévouement aveugle pour Kindo Marana, le maréchal de Xana. Elle s’est jouée des affections de l’hégémon et de son oncle, les a tous les deux séduits par ses artifices. C’était une femme volage et peu judicieuse dans ses décisions – ce choix est on ne peut plus inapproprié.

Un éclair passa dans les yeux de Théra.

— Malgré tout le respect que je vous dois, maître, je ne suis pas d’accord. J’estime que Kikomi reste incomprise et j’ai l’intention de laver son nom.

— Vraiment ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?

— On l’a accusée de ne motiver ses choix que par son amour pour Kindo Marana, mais cette accusation n’est fondée que sur les paroles qu’elle aurait prononcées juste avant sa mort. Dans les traces écrites laissées par Kindo Marana, il n’est fait aucune mention d’une romance avec la princesse.

— Nous savons qu’elle l’a attiré dans son lit après la chute d’Arulugi – ce fait fut attesté dans les mémoires de fiables officiers du palais d’Amu.

Théra secoua la tête.

— À cette époque, il la retenait captive. Elle a pu tenter de le séduire pour sauver Amu. Müning est tombée, mais n’a subi aucun pillage, ce qui laisserait penser qu’elle a réussi le même exploit que Jizu : un marché avec l’envahisseur pour épargner la ville.

— Que faites-vous de sa manipulation de l’hégémon et de Phin Zyndu ?

— Cette manipulation ne pouvait-elle pas être une condition exigée par Marana en échange de la protection d’Amu ? Marana était connu pour son aptitude à saisir toutes les occasions de diviser pour mieux régner.

— Mais elle a déclaré son amour pour Marana jusque dans son dernier souffle !

— Elle n’avait pas le choix ! Si son stratagème avait été dévoilé, l’hégémon aurait cherché à se venger d’Amu. Ses derniers mots pouvaient être une tentative de déplacer la rage de l’hégémon sur Marana.

— Votre théorie est osée, mais…

— Pas plus osée que le stratagème de Tututika qui, durant les guerres de la Diaspora, joua un jeu de séduction similaire pour sauver Amu du courroux des armées d’Iluthan.

— Mais il s’agissait là d’une déesse…

— Qui était aussi la protectrice d’Amu. C’est tout naturellement qu’elle aurait servi de modèle à la princesse.

— Vous n’avez aucune preuve…

— J’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur Kikomi qui ne fut pas écrit par des historiens ou des érudits : des mémoires de sa famille adoptive ou de simples connaissances ; tout ce qu’elle a écrit elle-même ou qui semble être signé de sa main ; les rumeurs, légendes et traditions. Toutes ces sources s’accordent à rapporter l’allégeance qu’elle portait à son peuple et l’ambition qui la déterminait. J’ai trouvé ses essais d’une grande perspicacité quant à la nature du pouvoir et les tracés de l’histoire. C’est simple : son caractère ne correspond pas aux caricatures qu’en dessinaient les historiens de la cour.

— Pourtant, l’histoire regorge de femmes qui ont fait encore bien pire par amour…

Théra secoua la tête.

— Précisément, maître. Si Kikomi avait été un homme, seriez-vous si convaincu de sa trahison envers son peuple au nom d’une romance malavisée ?

— Les hommes sont bien sûr capables de tomber dans le piège de ce même mal. Après tout, Phin Zyndu ne s’est-il pas laissé prendre dans les filets des attraits féminins de Kikomi ?

— Mais vous nous avez également relaté la bravoure de Phin Zyndu et ses années de préparation de longue haleine pour réclamer justice. Quant à la cour de l’hégémon et de Kikomi, il ne s’agit que d’un bref épisode du vaste récit de la vie de l’hégémon évoqué par les conteurs. Par ailleurs, les femmes de l’histoire sont définies par les hommes qu’elles ont aimés. On n’entend jamais parler de Dame Mira, si ce n’est pour dire d’elle qu’elle s’est donné la mort par amour pour l’hégémon – Fara, savais-tu que le don artistique de Dame Mira était apprécié par tous les nobles de Çaruza ? Pour ce qui est de Kikomi, son nom n’est jamais évoqué qu’en sa qualité de séductrice aveuglée par l’amour alors qu’elle fut l’une des têtes du mouvement rebelle. Le talent se cache aussi bien sous une robe que sous une tunique. Pourquoi ferait-on la différence ?

— Hum…

Les mots manquaient à Zato Ruthi.

— On ne veut bien voir que les schémas qu’on attend, maître, or il me semble que Kikomi a tiré avantage de cette tendance – qui n’est pas seulement vraie chez vous, mais chez tous les soldats qui se sont rués dans la chambre de Phin Zyndu. Pour accomplir son objectif, elle a choisi de sacrifier son noble nom.

— Voilà un acte de courage et de sagesse que vous attribuez à une femme…

— Maître, il vous est arrivé un jour de sous-estimer les capacités d’une femme sur le champ de bataille, vous en avez payé le prix en perdant votre place sur le trône. Si je vous le rappelle, ce n’est pas pour vous insulter, mais pour illustrer que les leçons que nous apprend l’histoire sont parfois bien déguisées. Nous n’aurons jamais la satisfaction de recevoir la preuve que ma théorie touche juste, mais je choisis de croire en ce que j’avance, car je trouve cette version plus palpitante.

Elle se rassit en mipa rari, prête à entendre les réprimandes de son professeur pour avoir évoqué un épisode douloureux de son passé.

Après un long silence, Ruthi s’inclina devant Théra.

Surprise, celle-ci répondit par une révérence.

— Le professeur tire sa plus grande fierté du jour où il apprend quelque chose qu’il ignorait de la bouche de l’un de ses apprentis, dit Ruthi.

 

Silencieuse, l’impératrice promena une oreille dans la salle d’instruction depuis le couloir où elle restait discrète.

Pour accomplir son objectif, elle a choisi de sacrifier son noble nom.

Elle eut un sourire amer. L’histoire regorgeait de récits de reines rivales nourrissant des complots au sein de leur palais pour placer leur enfant sur le trône. Jia serait considérée par le peuple de la même façon.

Mais ils feraient fausse route. Oh, s’ils savaient !

Elle aimait ce peuple de Dara qui, en retour, finirait par la détester. Voilà le prix à payer pour les idées les plus grandes et les plus palpitantes.

Tandis que les enfants continuaient de converser avec leur tuteur, Jia se retira discrètement.

 

Le châtelain Otho Krin vint lui rendre visite dans son cabanon.

— Les messagers sont de retour, Dame Jia.

Il l’avait toujours appelée ainsi en privé.

Jia s’approcha pour lui offrir un bref baiser.

— Les dons ont été remis avec succès, l’informa Otho. Mais j’ai beau être chargé du budget du palais, je ne trouverai pas d’autres fonds sans éveiller les soupçons.

— Je te trouverai l’argent, le rassura Jia. Es-tu certain que ni les chefs du culte de l’hégémon ni les fourvoyants n’ont connaissance de la provenance des richesses ?

Otho opina.

— J’ai pris grand soin de ne jamais dévoiler mon identité aux messagers.

— Rin passe Tunoa au peigne fin. Cela n’a pas dû être facile pour toi de glisser ces trésors en toute discrétion.

— J’aurais eu plus de mal sans l’idée brillante de Dame Ragi qui m’a proposé d’utiliser pour messagers les membres d’une troupe d’opéra populaire itinérante.

Un sourire s’ébaucha au coin des lèvres de Jia. Ragi était l’une de ses anciennes dames d’honneur, depuis mariée à Gori Ruthi, neveu de Zato Ruthi et sous-ministre des Transports.

— Ragi a toujours aimé les spectacles itinérants. Te souviens-tu à Çaruza, quand elle était encore jeune fille, comme elle nous suppliait, toi et moi, de l’emmener voir ces troupes alors que l’hégémon m’assignait à résidence ?

Le souvenir de ces temps à la fois dangereux et insouciants serra le cœur d’Otho. Il chassa cette pensée et reprit :

— Les espions de Rin Coda gardent un œil sur le commerce portuaire des marchands, des riches propriétaires terriens et des gangs de contrebande les plus influents, mais ils prêtent à peine attention aux troupes itinérantes, en particulier aux femmes. Les comédiennes recommandées par Dame Ragi sont parvenues à dissimuler les fonds dans des coffres d’accessoires et à les transporter jusqu’à Tunoa sans éveiller le moindre soupçon des espions du duc Coda – il faut dire que la lettre d’appui signée par le mari de Dame Ragi a bien aidé la troupe.

— Ils sont nombreux à considérer les femmes comme de vulgaires accessoires de divertissement, marmonna Jia. Qu’il est facile de se cacher dans leurs angles morts !

Otho frémit. Il n’aimait pas l’entendre parler avec cette froideur calculatrice. Mais il l’aimait, or parfois, l’amour forçait à ignorer certaines mauvaises pensées.

— Comment ont-elles mis ces trésors entre les mains des chefs de ces sectes autour de l’hégémon ?

— Cette étape fut un brin complexe, mais la troupe est parvenue à vendre l’une de ses actrices à une maison Indigo en dissimulant encore une fois les trésors dans son coffre. Lors de la visite de l’un des chefs de secte, elle a réussi à lui donner tout le contenu de sa bourse sans y paraître. Une fois leur but atteint, les comédiens ont racheté la liberté de la jeune femme et ont repris leur route comme si rien ne s’était passé.

Jia approuva d’un signe de tête.

— Malin. Ce chef de secte doit être aussi crédule que les espions de Rin.

Mais son allégresse s’estompa rapidement sous le coup de la frustration. Elle serra les poings.

— À présent, si au moins ces imbéciles faisaient bon usage de toutes ces ressources que je leur donne ! Je ne peux pas tout faire à leur place.

— Que dois-je faire de la troupe itinérante ?

— Donne-leur le salaire promis. Et ceci, ajouta Jia en lui donnant quelques sachets en papier. Dis-leur qu’il s’agit d’une formule pour communier avec les dieux – s’ils essaient, cela fonctionnera, en tout cas pendant un temps.

Otho acquiesça sans réclamer davantage de renseignements. Cela faisait bien longtemps qu’il avait compris que, pour le bien de sa tranquillité d’esprit, il valait mieux ne pas chercher à connaître les détails de ce qu’entreprenait Jia. Un jour, il avait vu l’un des messagers courant à toutes jambes dans la rue, nu comme un ver, hurlant qu’il brûlait de l’intérieur, pour se jeter ensuite sous les sabots d’un troupeau de chevaux affolés. Une autre fois, une rumeur avait circulé autour d’hommes morts en pleins ébats passionnés dans une maison Indigo. Jia savait faire montre d’une certaine créativité.

— Par sécurité, dit-elle, fais savoir à quelques gangs de voleurs que la troupe croule sous les pièces d’or.

Parfois, Otho avait le sentiment de ne pas la comprendre, mais elle avait besoin de lui et il serait toujours là pour elle.

— Ne laisse pas ta conscience entraver ta route, Otho, lança Jia sur un sourire royal. J’ai voulu t’expliquer l’intérêt de mon entreprise, mais la politique n’a jamais été ton fort. Sache que je n’agis que dans l’intérêt d’une Dara rêvée, de cette paix fragile que Kuni et moi avons instaurée.

Voyant Otho toujours peu convaincu, Jia l’enveloppa de ses bras avec affection.

— Bon, dans ce cas, dis-toi que je n’agis que par amour pour Kuni, bien qu’il risquerait de ne pas comprendre. L’amour nous fait parfois faire des choses étranges.

Otho opina du chef. Ce sentiment, il ne le connaissait que trop bien.

 

Comme Théra et Kuni s’occupaient de leur potager, la consort Risana marqua une pause dans sa promenade.

— Kuni ! Justement, je te cherchais, appela-t-elle.

— Tante Risana, dit Théra. Pardon de ne pouvoir te saluer dans les formes, je suis couverte de terre.

Risana fit comprendre que ce n’était rien.

— Quel plaisir de vous voir profiter ensemble du soleil printanier. Je regrette que Hudo-tika ne soit pas avec vous.

— La chasse est également un excellent exercice, convint Kuni, nettoyant son front moite d’une serviette avant de venir rejoindre son épouse. On dirait que tu viens me porter une bonne nouvelle.

— En effet. Cogo a étudié mon projet de mise en place d’un nouveau modèle de location entre propriétaires terriens et fermiers locataires. Il a trouvé mon idée bonne.

— Évidemment, sourit Kuni. La standardisation des termes de location permettra de résorber les abus dont Zomi Kidosu a fait mention et d’ôter le poids de l’impôt des épaules des plus pauvres. En revanche, il sera plus délicat de pousser les nobles à promulguer ces nouveaux modèles au sein de leurs domaines. Ils le percevront comme une nouvelle interférence impériale dans leurs affaires.

De son côté, Théra continuait de planter des semis de lanternes sucrées. Elle tendit l’oreille et ses mains ralentirent à la mention du nom de Zomi.

— Oui, j’ai peut-être une solution, affirma Risana. Au moment de présenter ce nouveau décret, tu pourrais le rédiger sous forme d’un appel à commentaires. Ainsi, chacun des nobles pourra proposer sa suggestion et adapter le modèle aux conditions particulières à son fief.

— Bien, fit Kuni. Ils auront ainsi le sentiment d’être consultés et non forcés contre leur gré.

— Quant à moi, j’écrirai en privé aux épouses des seigneurs les plus récalcitrants. Je sais ce que la plupart d’entre eux craignent vraiment, or si l’on assure aux épouses que ce décret n’a aucun rapport avec l’impératrice, elles feront passer le message aux maris.

Théra avait bien conscience que sa mère et la consort Risana exerçaient toutes les deux leur influence par des moyens peu orthodoxes. S’il voulait gérer l’empire d’une main de velours, son père avait besoin d’elles, car elles savaient mieux que personne maintenir la toile des liens sociaux et des communications officieuses.

— Merci, dit Kuni. Tu es toujours si réfléchie.

— Je me satisfais que tu saches ce que j’ai accompli, répondit Risana.

Ils échangèrent un baiser puis reprirent leur conversation à mi-voix.

Dommage qu’elle ne puisse pas s’attribuer le mérite de ses idées, regretta Théra.

 

— Que penses-tu de Roné, le neveu de Than Carucono ? demanda l’impératrice.

Théra et Jia rafraîchissaient les fleurs de la petite cour donnant sur la suite privée de l’impératrice. Elles avaient toujours aimé partager cette activité, depuis l’époque où Théra, petite fille, ramenait les aigrettes de dent de lion à sa mère afin qu’elles les soufflent ensemble.

— Je le trouve très imbu de sa personne, répondit Théra.

La famille Carucono s’était présentée au palais un peu plus tôt. Théra leur avait servi le thé pendant qu’ils s’entretenaient avec Jia.

— C’est un firoa qui a échappé de justesse aux sélections pour l’Examen du Palais, expliqua Jia. Than considère Roné comme son propre fils. Il a de bonnes raisons d’être fier.

Théra pouffa.

— Je serai impressionnée quand ses idées seront plus audacieuses.

Le souvenir de la prestation de Zomi Kidosu à l’Examen du Palais trois ans plus tôt lui revint à l’esprit. Elle réprima un sourire.

Jia cessa de tailler les tiges des fleurs pour regarder sa fille.

— Dans ce cas, comment trouves-tu Kita Thu ? En voilà un qui maîtrisait l’audace lors de sa présentation.

Théra mit un moment à se remettre en mémoire l’érudit dont parlait sa mère.

— Celui qui prônait un retour au système Tiro ? Il était risible !

— Pourtant, ils ne sont pas rares sur les îles à partager son avis, tempéra Jia. Ce qui apparaît comme risible pour ton père ne l’est pas nécessairement pour tout le monde.

— J’ai trouvé qu’il n’avait aucune ambition, s’entêta Théra.

— Et Naroca Huza ? Le Premier ministre ne dit que du bien de lui.

Le ton de sa mère apparut soudain suspect à Théra. Ce n’était pas une conversation banale. Pourquoi demande-t-elle mon avis sur tous ces hommes ?

— Je suis peut-être un peu jeune pour juger du caractère des hommes, dit Théra, prudente.

Jia retourna à la coupe de ses fleurs.

— Le crois-tu sérieusement ? La moitié des jeunes nobles de ton âge ont déjà été demandées en mariage.

— Mais je ne les aime pas, ces hommes-là !

— Nos choix sont limités. Tu dois envisager le plus avantageux pour ton positionnement dans un avenir proche. Tu es une jeune femme brillante, mais une alliance adaptée sera ta meilleure option si tu ne veux pas que ton intelligence soit gâchée. Ne laisse pas des idées romantiques dicter ta vie.

Le cœur de Théra battit à tout rompre. Elle n’osa plus parler, de crainte de ne pouvoir que hurler. Ces alliances sont-elles vraiment pour le bien de mon avenir ou pour celui de mon frère ?







Chapitre 22

Les Ombres de l’empereur





Cité de Pan : au quatrième mois de l’an neuf sous le règne des Quatre Mers Sereines

Le petit aérostat survola le lac Tututika dont le vernis brillait sous l’éclat du soleil comme un miroir infini. Depuis cette hauteur, les bateaux de pêche n’étaient pas plus gros que des araignées d’eau et, juste sous l’aérostat, les aigles, dans leurs grands cercles de chasse au poisson, ressemblaient à des moucherons. Une dizaine de gardes du palais maniaient les rames de plumes au rythme lancinant des tambours. Dans la nacelle, l’empereur, l’impératrice et la consort Risana entouraient une table basse couverte de graines de lotus sucrées et de thé vert bien chaud. Les occasions étaient rares pour la famille impériale d’apprécier ensemble la tranquillité d’une journée printanière loin des soucis du palais.

— Phyro me supplie de le laisser repartir rendre visite à Gin, dit Risana.

Armée d’un chiffon blanc, Jia, silencieuse, essuyait les tasses de thé en porcelaine d’un geste méthodique.

— Ce garçon a toujours préféré la compagnie des généraux à celle des livres, ironisa Kuni. Je peux le comprendre.

— En temps de paix, les livres sont plus importants que les armes, nota pourtant Jia tout en versant délicatement du thé en poudre dans les tasses avec une cuillère de bambou.

— Phyro gagne en fougue avec les années, dit Risana. Il déplore que les leçons de maître Ruthi, bien que précieuses, ne lui enseignent pas ce qu’il a besoin de savoir.

Kuni ferma un instant les yeux et respira le parfum du thé.

— Tout ne s’apprend pas dans les livres. Aucun manuscrit n’aurait pu me préparer à la vie d’empereur. Je doute qu’il en soit autrement pour mes enfants.

Rares étaient les occasions auxquelles Kuni admettait évasivement son embarras à n’avoir toujours aucun plan de succession établi. Risana jeta un coup d’œil à Jia, concentrée sur la bouilloire posée sur les braises crépitantes.

Risana se mordilla la lèvre, prête à se jeter à l’eau sans quitter l’impératrice du regard.

— Il serait préférable que les princes apprennent tous les deux l’art de gouverner. Ainsi, Phyro prêterait main-forte à Timu en tant que conseiller le jour où l’aîné prendra la relève.

Avec cela, elle espérait rassurer Jia, dont l’humeur lui restait obscure.

Jia attendit la première ébullition de l’eau sur le feu. Les bulles s’étendaient sur toute la surface comme l’écume soufflée par quelque poisson dans le coin d’une mare tranquille. Puis elle souleva la bouilloire et versa l’eau fumante dans les trois tasses, le poignet fléchi de sorte à faire couler l’eau en un vif ruisseau de lumière tout droit dans chaque tasse.

— Les princes ont besoin d’expérience pour comprendre comment conduire la calèche étatique, déclara Jia. Je vous en prie, goûtez. Les parents de Dame Fina nous l’envoient en cadeau. Il vient de Faça.

Risana dégusta le thé.

— Il est excellent. Honorable grande sœur, tu as un don sans précédent pour tirer le meilleur de toutes les variétés de thés confondues.

Jia esquissa un sourire entendu et se tourna vers son mari.

— Kuni, tu n’es pas l’aîné de ta fratrie, et pourtant c’est bien toi, et non ton frère, qui devins empereur de Dara. Ne nous cantonnons pas au droit de primogéniture. Le prince qui accédera au trône doit être celui qui en a les qualités requises.

Risana eut pour Jia un sentiment proche de la pitié. Cela devait lui demander une force colossale d’admettre ses propres faiblesses. Kuni était arrivé au pouvoir grâce au soutien d’hommes (et de femmes) qui avaient davantage leur place sur une selle que dans un fauteuil de cour, or une grande majorité d’entre eux trouvaient Risana plus sympathique et les épaules de Phyro assez solides pour hériter du trône. Bien que Kuni n’eût jamais évoqué de manière explicite l’idée de désigner Phyro comme prince héritier, il suffisait d’observer pour voir combien Kuni préférait son benjamin à l’aîné.

Jia venait de reconnaître presque ouvertement son échec dans la bataille.

— Tu es une femme extraordinaire, insista Risana dans sa détermination à gagner sans vanité. La grandeur de ton esprit est une leçon d’humilité.

Jia soupirait in petto. Ils étaient nombreux à expliquer la gêne entre Kuni et Timu par les longues périodes d’absence d’un père dans la prime jeunesse du petit garçon, à l’époque où l’hégémon gardait Jia et les enfants en otages. Dans l’attente de tardives retrouvailles, Timu s’était plus attaché à l’amant de sa mère, Otho Krin, qu’à son propre père. La conduite ampoulée de Timu et sa nature timide les années qui avaient suivi n’avaient rien arrangé à leurs rapports.

Mais Jia savait que la montée au pouvoir de Phyro serait un désastre. Il ne tenait qu’à elle de faire en sorte que cet avenir ne prenne jamais de telles couleurs, non seulement pour le bien de Timu et d’elle-même, mais pour celui de tout Dara.

— J’ai une idée, dit Jia. La meilleure façon de déterminer qui est le plus apte à régner serait de les observer en action. Une sorte de compétition amicale, si vous voulez.

Kuni ricana.

— Par chance, nous n’avons que deux princes dont il faut s’inquiéter.

Des années en arrière – après la mort de la consort Fina – Kuni, Jia et Risana s’étaient accordés sur le fait que les deux épouses devaient ingérer une concoction préparée par Jia à base d’herbes afin d’empêcher de nouvelles grossesses. Malgré l’expertise de Jia pour mener les naissances à bien, il s’agissait d’une étape des plus dangereuse pour une femme, or Kuni n’avait aucune envie de voir l’une de ses proches perdre la vie. Ils avaient assez d’enfants, avait-il déclaré, et bien qu’il ne l’eût jamais admis ouvertement, il s’inquiétait de voir l’arrivée d’autres enfants compliquer encore les rivalités futures déjà complexes qui se dessinaient autour du thème de la succession.

— Un royaume n’a pas l’envergure d’un empire, mais il présente les mêmes problèmes à une moindre échelle. Il serait bon pour les princes d’accumuler une certaine expérience à la tête d’un peuple, suggéra Jia en sirotant son thé. Tout comme le théâtre d’ombres tire le portrait du monde en miniature, les princes joueraient à incarner les ombres de l’empereur.

— Les Ombres de l’empereur, répéta Kuni, l’air ailleurs. L’idée me plaît assez. Où suggères-tu de placer les royaumes des princes ?

— Kado fait peu de choses à Dasu, dit Jia. J’ai même l’impression qu’il se satisferait volontiers de céder son trône à l’un de ses neveux. Pourquoi ne pas laisser à mon frère et sa famille un titre héréditaire sans fief, afin de le laisser à l’abri du besoin sans toutefois lui imposer la moindre responsabilité ?

Kuni hocha lentement la tête. Il n’avait jamais été très proche de Kado, la solution de Jia lui paraissait convenable.

— Timu ou Phyro ?

— Dasu a besoin d’un dirigeant inquiet de l’épanouissement intellectuel et spirituel de son peuple, la défenseuse Kidosu l’a dit elle-même, expliqua Jia. Je considère Timu plus adapté à ce fief. Le tuteur impérial Zato Ruthi saura l’épauler.

Kuni trouvait la proposition sensée.

— Qu’en sera-t-il de Phyro ?

Soudain tendue, Risana cacha son angoisse derrière une banale gorgée de thé. Elle regrettait de n’avoir pas saisi tout à l’heure l’occasion de suggérer de mettre Phyro sous l’apprentissage de Gin Mazoti – voilà une expérience qui lui aurait beaucoup apporté, sans compter la proximité immédiate de la plus puissante générale du royaume. Mais Jia venait de prendre la main, il ne restait plus à Risana qu’à attendre.

Jia prit un air songeur.

— Nous sommes dans l’Année du Loup, période potentiellement propice aux conflits et aux dangers. Puisque les forces partisanes de l’hégémon complotent dans l’archipel de Tunoa, pourquoi ne pas envoyer Phyro dans ce nouveau fief afin de lui donner le pouvoir de pacifier ces terres ? Rin Coda serait son conseiller. Après tout, tu ne peux pas mener toutes les batailles de tes fils à leur place.

Risana eut beau tourner et retourner la proposition de Jia dans son esprit, elle n’y trouvait aucun défaut. Dasu et Tunoa se valaient en termes d’étendue et de démographie (quoique la superficie de Tunoa fût légèrement supérieure). L’idée de Jia respectait les compétences des deux princes selon les besoins locaux. Elle donnait l’impression de s’efforcer de faire au mieux pour les deux garçons.

— Je te suis reconnaissante pour l’attention que tu portes à nos enfants, dit Risana.

— Je ne fais que mon devoir. Tu es la sœur que je n’ai jamais eue.

Tous les trois dégustèrent leur thé en admirant l’étendue de lac à leurs pieds. Entre ciel et eau, l’aérostat était une perle solitaire, un lien entre tout et tout, une toile de lumière.

 

L’annonce des Ombres de l’empereur mit la cité de Pan en ébullition.

Ils étaient nombreux à se demander si l’empereur ne cherchait pas ainsi à donner à ses princes un rôle plus important – et à réduire le sien. Certains s’inquiétaient surtout de celui du prince Phyro ; était-ce la preuve d’un mécontentement grandissant chez les vieux nobles envers l’administration de l’empereur Ragin ? D’autres encore considéraient toute l’entreprise comme le nouvel épisode d’une pièce de théâtre d’ombres fascinante au sein de laquelle des princes rivaux posaient les bases de leur suprématie à chaque extrémité de Dara.

Dame Soto faisait la lecture à Fara dans la partie ouest du jardin lorsque Jia apparut sur le sentier, un petit panier dans les mains.

— Tante Impératrice, la salua Fara qui se leva aussitôt et s’inclina en jiri.

— Va jouer dans le verger, lui dit Soto. Je reviendrai te chercher pour terminer notre histoire.

Fara fila. Soto reposa le livre auprès d’elle. Interpellée par le titre, Jia fronça les sourcils.

— Fara n’est-elle pas un peu jeune pour l’histoire de La Reine d’Écofi et les Sept Princes ?

— Nous avons trop souvent tendance à sous-estimer la capacité qu’ont les enfants d’appréhender des contes sanglants, répondit Soto. C’est des véritables effusions de sang dont il faut les préserver.

La tête inclinée, Jia contempla longuement Soto. Elle esquissa un sourire.

— Soto, nous avons passé l’âge de jouer à ce petit jeu. Si tu as quelque chose à me dire, viens-en au fait.

Soto prit une profonde inspiration.

— J’ai beau tenter de comprendre ce que tu mijotes, je dois admettre que je suis perplexe.

Joviale, Jia rétorqua :

— Je m’en vais à la serre ramasser des oranges pour les enfants.

— Je mérite mieux que ta désinvolture, tu ne crois pas ? J’ai remarqué les fluctuations financières du palais. Le châtelain Krin est précautionneux, mais incapable de ne laisser aucune trace lorsque de telles sommes sont en jeu.

Le sourire de l’impératrice mourut sur ses lèvres.

— Si tu te demandes si j’essaie toujours d’assurer à Timu la place de prince héritier, la réponse est oui.

— Je le sais bien. Mais je ne vois pas en quoi les Ombres de l’empereur te permettront d’arriver à tes fins, ni le rapport avec tes discrets détournements de fonds de la trésorerie impériale. Tu craignais jadis la sympathie que s’attirait Phyro auprès des généraux de Kuni de par sa désinvolture et sa passion pour les arts martiaux. Pour y remédier, tu pourrais soit réduire le pouvoir alloué aux généraux, soit attirer leur respect pour Timu. Mais ton plan ne semble prendre aucune de ces deux directions.

— À force de répéter une action vaine, on apprend que s’acharner ne serait que pure folie.

Soto soupira.

— Je te serai toujours fidèle, Jia. Mais mon affection touche tous les enfants sans distinction. Je n’aimerais pas en voir un souffrir.

Jia posa sur elle un regard neutre.

— Pourquoi faut-il que les agissements d’une mère soient toujours supposés égoïstes ? J’ai vu les enfants grandir tous ensemble, j’ai de l’affection pour chacun d’entre eux bien que je ne les aie pas tous enfantés. Mais j’ai également vu le sang couler à mesure que grandissait l’ambition des hommes et leur volonté de prendre par la force ce qui ne leur appartenait pas. Je dois faire mon possible pour éviter cela à l’avenir. Je suis l’impératrice de Dara, mon devoir est avant tout de protéger mon peuple.

— Envisages-tu ce genre d’avenir avec Phyro sur le trône ?

Le regard de Jia se perdit ailleurs, puis elle eut comme un éclair de décision.

— Soto, tu as choisi de servir mon mari, car tu le présumais capable d’apporter un avenir meilleur à Dara, contrairement à l’hégémon. As-tu toujours cette même conviction ?

Soto fit signe que oui.

— Dans ce cas, sache que cette conviction représente le plus grand des dangers.

— Je ne comprends pas, murmura Soto.

— Tout comme l’hégémon, Kuni accorde trop aveuglément sa confiance à autrui. Lors de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, il a laissé Gin Mazoti se proclamer reine, convaincu que la confiance qu’il lui accordait lui vaudrait la loyauté éternelle de Gin. Il permet à tous les nobles de sa cour de conserver leurs armées – dont l’ampleur suffirait à plonger nos terres dans le chaos – alors que les îles vivent une époque de paix. À l’instar de celui qu’il appelait autrefois son frère, Kuni a décidé de construire un empire sur un climat de confiance instauré entre lui et ses fidèles.

— En quoi est-ce mal ?

— La confiance est une notion fragile, trop fragile. Elle flancherait sans mal. L’empire forgé par Kuni repose intégralement sur lui, car il se considère seul à connaître le chemin à suivre. Le résultat est précaire. Phyro, bien qu’encore jeune, affecte déjà les mêmes travers.

— Mais en période de tumulte, n’est-il pas préférable de confier les rênes de la calèche à un cocher assez fort pour la conduire ? Timu manque de cette force.

— Possible. Mais je n’aime pas vivre dans une Dara bercée par des promesses d’amitié et de loyauté. Je préférerais vivre dans un monde bâti sur des systèmes, des institutions, des comportements codifiés qui, à force de répétition, en deviennent réifiés. Le seul moyen d’instaurer une paix durable consisterait à retirer leur pouvoir aux individus afin de le réinvestir dans des structures. Kuni considère que des hommes moraux feront nécessairement ce qui est juste. Pour moi, ce n’est qu’à partir du moment où les hommes font ce qui est juste – dans un acte désintéressé – qu’ils méritent d’être qualifiés de moraux.

— Tu parles la langue des Moralistes, Jia, mais ton cœur bat pour les Étincellistes. Le seul moyen d’atteindre tes visées serait de réduire le gouvernement à un système de punitions et de récompenses.

Le sourire de Jia était pensif.

— On pourrait penser que tout bon roi est un Étincelliste déguisé en Moraliste et secondé par des ministres Figuristes compétents.

— Que fais-tu des Flexistes ?

— Ceux-là vivent dans un royaume supérieur à celui des simples mortels. Dans notre sphère sublunaire, nous nous devons de toujours envisager le pire.

Soto poussa un soupir.

— Risana joue aux grès rosacés pendant que tu joues au cüpa.

La comparaison amusa Jia qui pouffa de rire.

— À t’entendre, on me croirait calculatrice et… glaciale.

— Et tu ne l’es pas ?

— J’ai dit ce que j’avais à dire. Même à une amie de confiance, on ne peut… Enfin, j’ai été franche autant qu’il m’est permis.

Soto détailla le visage de Jia avec un énième soupir.

— Plus les années passent, plus ton jeu est subtil. Je me trouve incapable de lire tes pensées.

— Reste mon amie et ne pense pas de telles bassesses à mon égard. Lorsqu’on a du respect pour quelqu’un, tous ses agissements nous apparaissent sous un meilleur jour. Et si le complot que tu me soupçonnes de fomenter n’était en réalité que l’écho de tes propres craintes projetées sur une âme innocente ?

 

— Défenseuse Kidosu !

Zomi s’arrêta, le pied quittant tout juste le pont qui enjambait la rivière vers les quartiers privés du palais. Elle se retourna vers la princesse. Théra traversait le potager de l’empereur avec les gestes gracieux et l’allure fière dignes de son rang. L’on pouvait aisément oublier sa robe rudimentaire de jardinage et ses mains terreuses pour l’imaginer en tenue de soie et gants de tulle.

Zomi chassa son impatience pour la saluer.

— Votre Majesté.

Chaque fois que Zomi se rendait au palais – chose peu commune, puisque les défenseurs juniors de son grade n’y étaient pas souvent convoqués – Théra trouvait une excuse pour venir lui parler. Mais ce qu’elle avait à lui dire était rarement intéressant.

— Êtes-vous très occupée en ce moment ? demanda Théra. Je ne vous ai pas vue depuis longtemps.

— En quoi puis-je vous aider ? s’enquit Zomi qui ne parvint pas à chasser le ton sec de sa voix.

Elle se reprocha aussitôt sa grossièreté. Elle ne saurait dire pourquoi, mais la présence de Théra l’agaçait chaque fois qu’elle la croisait. Du reste, elle lui devait beaucoup. Grâce à Théra, Zomi avait obtenu un passe officiel pour l’Arène où elle avait eu l’occasion de faire ses preuves.

Pourtant, elle ne se sentait pas redevable. Au contraire, l’intervention de Théra et de ses frères avait en quelque sorte entaché la pureté de sa victoire. Oui, voilà : les deux femmes étaient de classes différentes. Aussi opposées que le chrysanthème et la dent de lion. Et pourtant, Théra se comportait avec elle d’égale à égale sans tenir compte de son rang de privilèges, sans avoir la délicatesse d’afficher la moindre gêne devant le gouffre creusé entre leurs situations. Ce qui n’était qu’un simple jeu pour elle et ses frères – dégoter ce passe pour l’examen – avait représenté pour Zomi la mince frontière entre accomplir un rêve et le voir réduit en miettes.

Elle n’aimait pas la façon dont Théra jouait à être une autre : sa façon de se déguiser en roturière à La Carafe Trois-Pieds ; sa tenue de petite fermière ici, dans ce jardin impérial ; sa façon d’apostropher Zomi comme une vieille amie alors qu’elles vivaient des vies opposées.

— Oh, en rien, répondit la princesse. Je ne voulais pas… Je voulais juste…

Ses joues rosirent. Zomi attendit.

— Je repensais à votre proposition pour l’abolition de l’usage des logogrammes Ano, bredouilla la princesse dans un fouillis de mots indistincts. Kikomi a fait référence à une idée comparable dans l’un de ses poèmes, je ne sais pas si vous l’avez vu, je peux vous en faire une copie si vous le souhaitez, mais il est disponible à la bibliothèque, évidemment…

— Votre Majesté, je suis convoquée par l’impératrice. Je ne voudrais pas la faire attendre.

— Oh, je suis désolée, fit la princesse, un brin déçue, puis dans un élan, elle laissa échapper : je vous admire, défenseuse Kidosu. En fait, je vous envie. Vous êtes libre de vivre à la hauteur de votre mérite, tandis que le mien est inhérent à ma fonction, vulgaire outil à la promotion des ambitions des autres.

Il fallut à Zomi le cumul de toute sa volonté pour ne pas s’en prendre physiquement à Théra. Elle inspira de grandes bouffées d’air avant de répondre sobrement :

— Votre Majesté, prenez garde à votre usage du mot « envier ». Vous ignorez les chemins que les autres ont dû emprunter. Peu de femmes – peu de gens en général – jouissent de vos avantages. Vous vous plaignez de ne pas vivre votre vie comme vous l’entendez, mais avez-vous au moins déjà essayé de vivre en restant vous-même ?

 

— C’est un honneur, Votre Majesté Impériale. Les mots me manquent, dit Zomi Kidosu, assise en mipa rari formel.

L’inquiétude la rongeait. D’abord, l’impératrice ne l’avait encore jamais convoquée. Ensuite, Zomi ne s’était pas tout à fait remise de son échange avec la princesse Théra.

— Détendez-vous, voyons.

Jia changea de position pour adopter le géüpa et invita Zomi à en faire autant.

Elles se trouvaient dans la petite salle d’audience que comptait la suite privée de l’impératrice. Les coussins de paille tressée étaient moelleux et le crépitement des bûches dans le foyer maintenait la pièce au chaud malgré la fraîcheur des premiers jours de printemps. Une fiole de vin de prune tiède était posée sur la table entre elles, auprès de deux tasses.

— J’entends souvent parler de vos requêtes à l’empereur. Il est très impressionné par votre travail.

Non sans effort, Zomi dissimula sa surprise. Depuis sa nomination au Collège de la Défense trois ans plus tôt, elle s’était attelée à une dizaine de requêtes détaillant minutieusement sa critique des projets politiques avancés par les différents élus, dont le Premier ministre Yelu, voire même certains décrets proposés par l’empereur en personne. En retour, elle avait toujours reçu le même commentaire de l’empereur : J’ai bien lu. Aucune de ces suggestions audacieuses n’avait été mise en œuvre.

Elle désespérait de ne jamais parvenir à se démarquer.

— Je vous en prie, goûtez le vin, l’invita l’impératrice.

Elle versa le contenu de la fiole dans les deux tasses. Le parfum de prunes d’hiver embauma l’atmosphère. Zomi but une gorgée par politesse. Le vin était corsé, elle sentit ses joues chauffer.

— J’ai cru comprendre que votre mère refusait de venir vivre à Pan.

Zomi se crispa. Elle ne parlait jamais d’affaires privées au sein de la cour.

— Merci pour votre sollicitude, Votre Majesté Impériale. Ma mère tient à ses habitudes. Elle sait d’avance que l’agitation de la capitale ferait son malheur.

L’impératrice hocha la tête.

— Mes parents me tiennent le même discours. J’ai beau multiplier les invitations, ils refusent de venir vivre au palais. Ils préfèrent leur maison à Faça, et de loin. Là-bas, ils sont libres d’agir et de parler comme bon leur semble, à la différence de ce qu’imposent ici les conventions de la cour.

Étrangement, Zomi en fut touchée. La femme assise devant elle n’avait rien de ce qu’elle avait imaginé.

— Mais, bien entendu, ma situation est moins complexe, reprit l’impératrice. Certes, je ne peux pas m’acquitter de mon devoir de fille en demeurant à leurs côtés, mais je peux leur envoyer ce qui m’inspire : des trésors, un musicien susceptible de leur plaire, ou un aérostat chargé d’une équipe de cuisiniers impériaux pour leur souhaiter leur anniversaire par un repas authentique de Dasu.

Elle décocha un sourire à Zomi qui gloussa à l’image d’un aérostat dépêché pour le transport d’une fête d’anniversaire surprise à des parents âgés. Mais son rire laissa rapidement la place à une nostalgie poignante.

L’impératrice retrouva elle aussi son sérieux.

— Je suppose qu’il est bien plus difficile d’offrir à sa mère une vie meilleure avec le maigre salaire d’un membre du Collège de la Défense, sans compter que l’empereur souhaiterait encore alléger la structure du collège. Vos collègues ont plus de chance, certains sont nés de familles aisées, d’autres vivent sur d’autres ressources.

La sympathie de l’impératrice balaya ce qui restait à Zomi de méfiance. Le salaire versé au Collège de la Défense était il est vrai bien maigre, or la vie était chère dans la cité de Pan. Elle avait beau lésiner, économiser la moindre piécette de cuivre, ce qu’elle avait pu envoyer à sa mère lui paraissait toujours insuffisant.

En outre, elle refusait de jouer aux jeux auxquels s’adonnaient ses collègues. En effet, d’autres défenseurs du collège se rendaient régulièrement dans les restaurants chics et les opéras de la capitale en compagnie de ministres dont ils étaient chargés de critiquer les propositions de lois ; parfois, ils repartaient avec un paquet caché sous le bras, un sourire satisfait au coin des lèvres. Voilà comment l’on sympathisait avec les détenteurs du pouvoir. Voilà comment l’on obtenait une promotion. Zomi avait compris le manège en voyant tous ses collègues quitter le collège les uns après les autres pour de plus hautes fonctions politiques. Mais elle ne saurait les imiter. Ils l’écœuraient.

— L’empereur croit en un système de récompense pour les personnes de talent. Je suis assez d’accord. J’ai peut-être une solution à votre problème.

— Je crains que la modeste défenseuse que je suis n’ait pas la carrure pour la tâche envisagée par Votre Majesté, dit humblement Zomi.

— La reine Gin a réclamé par écrit à l’empereur un Premier conseiller. J’ai glissé un mot en votre faveur.

Zomi en resta coite. Assurer la fonction de Premier conseiller auprès d’une femme de haut rang telle que la reine Gin était comparable au poste de Premier ministre à l’époque des rois de Tiro. Ces officiels avaient d’importants pouvoirs, elle serait alors certaine de voir ses idées mises en pratique – un changement de beaucoup préférable à l’écriture stérile de critiques sur les idées des autres. De plus, de tous les nobles de la cour, la reine Gin était celle que Zomi admirait le plus. Et puisque la reine l’avait recommandée pour l’examen, le secret de Zomi lui paraîtrait mieux gardé en œuvrant à ses côtés.

Quant à l’augmentation de salaire qui accompagnait généralement une telle promotion, Zomi ne disait pas non. Elle parviendrait peut-être à tenir la promesse faite à sa mère, en fin de compte.

Mais elle trouvait surprenant cet intérêt soudain de l’impératrice pour les affaires d’une noble ; au contraire, l’impératrice avait la réputation de plaider en faveur d’une réduction du pouvoir alloué à la noblesse. D’ailleurs, l’année précédente, Zomi Kidosu avait été chargée de critiquer la proposition de l’impératrice – finalement acceptée – pour une diminution des subventions remises aux armées des nobles afin de reporter l’argent dans les projets d’infrastructure civile. Zomi y était favorable, mais il était du devoir des défenseurs que de souligner les défauts de tout projet de loi sans tenir compte de son avis personnel.

Devant une Zomi encore chamboulée par la nouvelle, l’impératrice poursuivit :

— Quoi qu’en disent les rumeurs, sachez que j’ai beaucoup d’estime pour les fiefs indépendants. Leur rôle est fondamental en termes d’expérimentations politiques. La reine Gin est une grande guerrière, mais… la finesse lui fait défaut dès qu’il est question d’administration civile. Vos conseils lui seraient d’une aide précieuse. De plus, vous sachant l’élève de Luan Zya, sa confiance vous est presque gagnée d’office.

Zomi ne fut pas surprise d’apprendre que l’impératrice connaissait l’identité de son professeur – ainsi, l’empereur avait donc deviné son secret. Elle opina brièvement à la discrète mention de Jia concernant la relation qu’entretenaient la reine et son professeur.

Bien sûr, la proposition de Jia ne manquait pas de logique, mais Zomi avait l’étrange sensation que l’impératrice voyait plus loin. La jeune défenseuse n’était certes pas forte d’une grande expérience en politique, mais elle savait qu’une telle faveur aurait un coût.

— Avez-vous de quelconques instructions à me communiquer ? demanda-t-elle.

La discorde latente entre la reine et l’impératrice n’était plus un secret pour personne. Si Jia attendait de Zomi qu’elle trahisse la reine Gin d’une manière ou d’une autre, il fallait à tout prix trouver le moyen de refuser cette promotion.

— Une seule : faites ce qu’il y a de mieux pour Dara, quelles qu’en soient les conséquences, répondit Jia.

Zomi lui lança un regard interrogateur.

— Le prince Phyro est brillant, mais il manque d’expérience, expliqua Jia. Quant au duc Coda, son talent cache parfois un excès de zèle. Je redoute que, dans leur pacification de Tunoa, Phyro et Coda ne provoquent des dégâts collatéraux potentiellement regrettables pour l’empereur à moyen terme. Les diffamateurs de l’empereur ne cachent pas pour autant une volonté de trahison, or si le prince et le duc s’en prennent trop sévèrement aux hommes et aux femmes de talent dont l’opinion diverge de la leur, ces personnes auront besoin d’un refuge ailleurs dans Dara.

Le discours de l’impératrice résonna dans l’esprit de Zomi. Tout s’éclairait à présent. Les réactions de Jia lors de l’Examen du Palais et ses critiques acerbes du Collège de la Défense avaient contribué à lui faire une réputation impétueuse. Sa position en faveur des dissidents tombait sous le sens. Au souvenir de La Carafe Trois-Pieds, Zomi réprima un sourire.

— Vous n’auriez donc nulle intention de supprimer les fiefs ? se risqua Zomi. Je vous avoue que je pensais…

— Ne croyez pas tout ce que les gens racontent, l’avertit Jia. Je n’ai jamais voulu que le bien de Dara. Un esprit ouvert sera toujours plus apte à se laisser convaincre. Votre défense en faveur d’une plus grande indépendance des fiefs fut particulièrement convaincante.

Zomi rougit, ravie d’apprendre que l’impératrice avait lu ses requêtes et les avait jugées pertinentes. Peut-être n’ai-je pas perdu mon temps, tout compte fait.

Elle se dressa à genoux en mipa rari et s’inclina jusqu’à joindre son front au sol.

— Impératrice, vous êtes sans conteste dotée d’une grande ouverture d’esprit.

Jia lui signifia de se redresser.

— Autre chose. Ne parlez jamais à quiconque de cette conversation.

Zomi leva les yeux, décidément intriguée.

— Les érudits voient d’un mauvais œil l’intervention des épouses de l’empereur dans les affaires d’État, expliqua Jia, le sourire un peu amer. Nous devons minimiser la visibilité de mon rôle dans cette affaire. Tel est notre fardeau, à nous les femmes qui, contrairement à vous, n’avons pas eu le privilège de grimper les échelons par notre mérite.

Zomi s’inclina.

— Je vous promets de ne jamais répéter ces confidences.

Elles vidèrent la fiole de vin, puis Zomi repartit, le pas léger.

— Ah, la vanité, soupira tout bas l’impératrice, une fois certaine de savoir Zomi trop loin pour l’entendre.

 

Des heures durant, Théra resta cloîtrée dans sa chambre, une rivière de larmes se déversant librement sur ses joues.

Elle admirait Zomi Kidosu à distance depuis des années, vivait ses succès par procuration, imaginait toutes les aventures qu’avait vécues Zomi et qui demeuraient interdites à une princesse impériale. Les quelques phrases de la défenseuse venaient de briser en mille pièces cette illusion bien ancrée dans son esprit d’une amie avenante, sage et attentionnée.

Une phrase de Zomi en particulier résonnait dans sa mémoire.

Avez-vous au moins déjà essayé de vivre en restant vous-même ?

 

Les jeunes princes et princesses partirent en promenade, bien décidés à profiter de l’air printanier. Fara était en calèche tandis que Timu, Théra et Phyro chevauchaient leurs montures. Une vingtaine de gardes du palais les escortaient, réclamant respectueusement aux calèches et piétons de s’écarter sur leur chemin.

— As-tu déjà réfléchi à tes premières actions à Dasu ? demanda Théra à son grand frère.

— Je commencerai par me rendre aux lieux incontournables de l’ascension de l’empereur : l’entrée des Grands Tunnels, le faux chantier naval qui détourna l’attention de Kindo Marana, la plage où il allait chanter avec tante Risana, etc. Je trouverai ensuite le moyen de financer des écoles afin d’aider de jeunes érudits comme Zomi. Et bien sûr, je consulterai l’avis de maître Ruthi dès que cela s’avérera nécessaire.

— Ruthi regrette-t-il de devoir quitter Pan pour aller vivre si loin ?

— Pas le moins du monde. Au contraire, il lui tarde de s’atteler à une étude plus approfondie des archives locales. Il souhaite combler certaines lacunes de l’histoire de la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion, en particulier autour du rôle joué par la reine Gin dans les premiers temps.

Théra remarqua la posture soudain droite de Timu sur son cheval. Il s’exprimait avec davantage d’entrain qu’à son habitude. La perspective de travailler seul, loin d’un père dont il cherchait vainement à gagner l’admiration, semblait le vivifier.

— Et toi, Hudo-tika ?

— Oncle Rin et moi avons commencé à élaborer les pièges que nous tendrons aux traîtres ! se réjouit Phyro, en se frottant les mains par avance.

Théra lui sourit.

— Tunoa est une terre austère. Es-tu certain de pouvoir te passer d’un dessert de mille-feuilles à tous les dîners ?

— Je n’ai plus l’âge de Fara, s’offusqua Phyro. Je pêcherai le poisson à mains nues, comme l’a fait l’hégémon à son époque ! Tunoa est riche d’histoire ; elle est la terre natale de générations entières de maréchaux de Cocru. Je me promènerai parmi les ruines de châteaux ancestraux, je communierai avec les esprits de grands héros. Quoi de plus doux qu’une bonne nuit de sommeil sur un lit de pelouse à flanc de collines chargées d’histoire après une rude journée de marche, sous la voûte d’un tissu noir étoilé ?

— Tu viens de massacrer une grande citation de Ra Oji, pouffa Théra. Ra Oji parlait de la mort comme d’une conséquence naturelle du courant de la vie, il ne voulait pas d’une glorieuse cérémonie funéraire…

— J’interprète les paroles de Ra Oji comme bon me semble, déclara Phyro. Les mots sont morts, tandis que moi, je suis bien vivant.

Théra sourit, silencieuse. Phyro ressemblait beaucoup à leur père. Pourvu qu’il apprenne à mieux maîtriser ses pulsions avec les années.

Voyant ses frères rayonner de bonheur, elle eut une nouvelle pointe de jalousie. Ils partiraient à l’aventure dans le grand monde, accumuleraient les expériences. Au sortir de l’enfance, ils prendraient des décisions qui changeraient la vie de leur peuple – non sans la supervision et le conseil de Zato Ruthi et Rin Coda. Ils entameraient le sentier d’une vie de prouesses, de décisions et de lois. Elle, en revanche, resterait cloîtrée au palais, à préparer l’unique avenir qu’on lui réservait : celui d’un mariage avec quelque mystérieux jeune homme.

Une pensée la rassurait toutefois : elle avait récemment franchi une étape qui pourrait bien changer la donne.

— Papa, qu’en est-il de tes autres ombres ? Ne méritent-elles pas une chance, elles aussi ?

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Rata-tika ?

Les particules de poussière dansaient dans les rayons obliques qui striaient le vaste bureau privé de son père. Aussi chaotiques que ses pensées, se dit-elle.

— J’aimerais qu’on ne promette pas la main d’Ada-tika ni la mienne à un futur mari sans notre consentement. Peux-tu m’en faire la promesse ?

— Bien entendu ! Il n’en sera jamais autrement.

— Pas même sous l’insistance de maman ?

Il la dévisagea un long moment, comme s’il avait en face de lui une étudiante à l’Examen du Palais.

— Non. Pas même si ta mère insiste.

Elle poussa un soupir de soulagement avant d’ajouter :

— J’aimerais également que tu ne nous assignes aucun nouveau tuteur après le départ de maître Ruthi. Je ferai l’éducation d’Ada-tika moi-même et je veux être libre d’étudier ce que je souhaite.

Ce n’était qu’un petit pas, certes, mais il apporterait un début de réponse à la question que se posait Théra : qui était-elle vraiment, outre la fille consciencieuse, la sœur aimante, la princesse bien élevée ou l’étudiante travailleuse ?

— Regardez, une oie sauvage ! s’exclama Fara.

Elle se leva dans la calèche pour pointer la bête du doigt. Théra fit s’approcher son cheval de crainte que sa sœur ne bascule.

Timu et Phyro galopaient déjà loin devant. Tandis que Timu portait sa main en visière afin de suivre le vol de l’oie dans le ciel en marmonnant quelque chose sur les figures climatiques, Phyro libéra son arc de son épaule et plaça une flèche dans l’encoche.

— Non ! cria Théra.

Mais il était trop tard.

Quoique puissant pour son âge, Phyro manquait de force pour tirer la corde avec succès. La courbe de la flèche fut trop courte, l’oie y échappa. Mais les gardes du palais, pour faire plaisir à leur prince, avaient arrêté leurs chevaux et tiré un barrage de flèches dans les cieux. L’oie sauvage, dans un cri déchirant, tomba des nuages.

— C’est presque comme si je l’avais tuée moi-même, se félicita Phyro.

Les gardes l’acclamèrent en chœur.

— Pauvre petite oie, soupira Fara.

— Oui, pauvre petite oie, dit Théra.







Chapitre 23

Lettres d’enfants





Nokida : au sixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Ma chère maman,

J’ai été surprise de lire dans ta dernière lettre que tu envisageais de quitter Dasu pour une longue période afin d’aller rendre visite à notre famille à Rui. La maison que je t’ai fait construire ne te plaît pas ? Les gouvernantes font-elles mal leur travail ? Entre tes lignes, je crois comprendre que tes voisins jalousent la réussite de ta fille, ce qui te met mal à l’aise. Ne les laisse pas gâcher ton plaisir ! La reine me paie bien et je tiens à rendre ta vie meilleure, comme je te l’ai promis.

Pardon de mettre si longtemps à t’écrire. C’est une piètre excuse, mais j’ai beaucoup à faire, car mon nouveau travail se déroule à merveille. On m’assigne de nombreuses responsabilités et la reine semble me faire confiance un peu plus chaque jour. En ce moment, je me penche sur le projet qui me tient le plus à cœur : soumettre les filles de familles paysannes de Géjira à l’apprentissage des lettres zyndari et à la lecture de traductions vernaculaires des grands classiques Ano, sans les forcer à connaître le moindre logogramme. Elles se régalent ! La littérature classique Ano regorge de beauté, mais nous sommes rares à en profiter, car les logogrammes sont un obstacle à la lecture. Les filles savent déjà écrire de magnifiques histoires pavées de références au Ano classique – et outre le fait qu’elles soient de traduction vernaculaire, je les trouve meilleures que les histoires écrites par les garçons de leur âge dans les académies privées.

À propos, voilà de quoi t’amuser. Je me suis mise à agrémenter mes rapports à la reine et aux ministres de fausses citations de l’Ano classique que j’ai en réalité traduites de vieux dictons populaires par lesquels tu me faisais la morale dans mon enfance. En voici quelques exemples :

Crudigada ma joda gathéralucaü rofi, crudigada wi joda giratha, üü ingro ça fidagén.

« Tu n’obtiendras rien de bon à déranger les dieux s’ils n’ont pas envie qu’on les dérange. »

Méüdin co daükiri ma géngoa co üri kiri né othu.

« Chaque jour de la vie du roturier est une bataille. »

Je sais que tu ne peux saisir tout l’effet voulu, car j’esquisse les logogrammes en sténographie au lieu de les sculpter dans la cire, mais crois-moi, ils sont très jolis.

Le plus drôle, c’est qu’aucun ministre n’a reconnu leur véritable origine ! Ils ont tous réagi comme s’ils savaient précisément de quel traité Moraliste ou papier religieux la citation était tirée alors qu’il n’en est rien. Ils ont si peur d’être qualifiés d’incultes qu’ils préfèrent encore hocher la tête en soupirant devant la beauté de mes allusions.

La reine, en revanche, me lance un étrange regard lorsqu’elle croise l’une de mes citations. Je la soupçonne d’avoir compris mon manège (et de s’en amuser – en tout cas, je l’espère).

Prends soin de toi, et je t’en prie, dis-moi s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi.

Ta Mimi



Île de Dasu : au sixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines



Très Honoré Rénga,

Permets à ton fils indigne de te souhaiter mille jours de bonheur en l’intervalle de cent jours. Que chacun de tes jours soit dix fois plus heureux qu’un jour ordinaire, non pas qu’il existe de jour ordinaire dans la vie débordante d’un sage empereur des îles de Dara, puisque tes journées sont dix fois plus astreignantes que les miennes, c’est pourquoi te souhaiter un jour dix fois plus heureux, en comparaison, est tout juste convenable et méritant… Ah, les mots se déversent gauchement et trébuchent entre eux dès lors que ce fils indigne tente d’exprimer la sincérité de son affection et de son admiration pour ce père et souverain auguste.

La requête dont tu me fais part dans ta précédente lettre n’a pas manqué de me surprendre. J’ai consacré de longues heures à trouver ma réponse. Celle que je m’estime à présent capable de t’offrir, ma foi, ne laisse pas à désirer et se compose comme suit.

Ta requête : s’assurer que les candidats envoyés par Dasu pour l’Illustre Examen de cette année soient en effet tous originaires de Dasu.

Ma réponse : afin d’apporter une réponse exhaustive à ta requête, il m’a fallu définir tes termes avec précision et recherche, car des concepts tels que « Dasu », « originaires » et « envoyés par » prêtent à confusion et méritent une étude grammaticale poussée…



[Une trentaine de pages couvertes de denses logogrammes Ano plus tard]

Je reste, toujours avec affection et docilité,

ton plus fidèle enfant et serviteur,

Timu, Prince de Dara, Régent de Dasu



Cité de Pan : au sixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines



Jia donna un petit coup de coude dans les côtes de Kuni.

— Aïe ! Hum… Excellente lecture, en vérité ! s’écria Kuni, désorienté, à une salle d’audience déserte.

— C’est moi qui lisais, l’informa Jia. Et non quelque scribe. Tu t’es endormi. Reconnais-le.

— Moi, endormi ? Mais pas du tout ! Je reposais simplement mes yeux.

— Comment oses-tu !

— Jia, tu ne peux pas m’en vouloir ! Plus le temps passe et plus les lettres de Timu deviennent fastidieuses. Il a toujours eu un penchant pour les paraphrases, mais je crains que sa prose n’échappe à tout contrôle, comme les mauvaises herbes derrière mon potager.

— Le style de prince Timu est… fleuri, tempéra Risana.

— Il met dix phrases à exprimer ce qui tiendrait en une seule, et ce n’est pas peu dire, car d’aucuns trouveraient… Oh, tu vois ? Sa manie est contagieuse !

— Comprends-le, il devient nerveux dès qu’il doit t’écrire, le défendit Jia.

— Concentrons-nous sur sa réponse à ta requête, intervint Risana.

— L’une de vous pourrait-elle me la résumer ? Je dois reconnaître que je n’ai… pas tout compris.

— Il nous dit que oui, tes soupçons étaient bien fondés. Parmi tous les candidats envoyés par Dasu à l’Illustre Examen, près de la moitié viennent de familles émigrées du continent et venues s’installer à Dasu au cours des cinq dernières années, synthétisa Jia.

— Je le savais ! s’écria Kuni, victorieux. Ces familles de riches sont toutes les mêmes. Toujours à chercher un moyen de contourner le système.

— Il y a cinq ans, l’idée nous paraissait brillante, car elle nous permettait de trouver un compromis avec les cashima en colère, rappela Jia. Nous étions tous d’accord : offrir des points bonus aux candidats originaires de régions extérieures aux zones traditionnelles d’excellence érudite telles que Haan ou Géjira devait apporter un sentiment d’équité parmi les firoa.

Kuni poussa un soupir.

— Dès le jour où j’ai donné mon accord pour ce changement, je me suis douté que les familles les plus audacieuses quitteraient le continent pour rejoindre des îles comme Dasu et Tunoa dans l’espoir d’assurer à leurs enfants un avantage lors des concours impériaux.

— On ne peut pas dire que cette réforme respecte l’esprit de ta politique, se renfrogna Risana.

— Non, c’est vrai, jugea Jia. Quoique, en encourageant des familles cultivées de Haan à s’installer à Dasu, ladite politique participe d’une certaine façon au développement de l’érudition locale.

— Je pourrais écrire à Timu, lui demander d’adapter le règlement du Concours Provincial de sorte à favoriser les familles installées à Dasu depuis plus longtemps que les autres…

— Ou alors, tu pourrais l’informer de la situation et le laisser trouver une solution par lui-même, dit Jia. Je te rappelle qu’il est censé résoudre les problèmes à ta place, et non l’inverse.

Kuni opina à cet argument d’une grande sagesse.

Tunoa : au sixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines



Mon très cher Père,

Depuis ma dernière lettre, nous connaissons une vague soudaine d’assassinats parmi nos officiels, le tout ponctué d’affiches de propagande placardées aux portes de la magistrature dénonçant la Maison Dent de Lion. Les soldats ont peur, ils n’osent plus quitter les camps que par petits groupes.

Je ne m’y attendais pas, qui plus est au moment où je considérais le problème de la menace de sectes clandestines en passe d’être réglé.

En relisant mes rapports, tu noteras que, depuis notre arrivée à Tunoa il y a deux printemps, le duc Coda et moi-même avons percé à jour plus de deux cents groupuscules centrés autour de la vénération de l’hégémon. Les effectifs de ces groupes varient d’une dizaine à quelques centaines de membres, la plupart inoffensifs, simples paysans venus honorer la mémoire du fils prodigue de Tunoa. Toutefois, un petit pourcentage de ces sectes se sert de l’attachement à l’hégémon comme d’une couverture pour fomenter une rébellion, en allant jusqu’à assassiner des officiels impériaux de moindres rangs et à gonfler leurs armements.

Dans l’optique de concrétiser ma décision au plus tôt – à savoir proscrire toute prière à l’hégémon d’ordre privé et rediriger les partisans vers le mausolée de Farun s’ils souhaitent honorer la mémoire de Mata Zyndu – le duc Coda a entrepris de sévir contre les fauteurs de troubles. Comme moi, vous avez chaudement loué la rapidité avec laquelle il a déniché ces serpents venimeux et capturé leurs chefs. D’aucuns pourraient le croire doté d’un don surnaturel pour deviner leurs cachettes. Il est digne de sa réputation de secrétaire impérial en fourvoyance.

Nombre de ces sectes sont nées de la colère de nobles d’anciens États de Tiro, quoique certaines aient puisé leur source dans le courroux de marchands de Géjira mécontents de ta nouvelle stratégie politique en faveur des fermiers : l’instauration d’un plafond de loyer. Nous avons uni nos efforts à ceux de la reine Gin afin de dévoiler l’identité de tous les commerçants concernés.

En parallèle, nous sommes restés attentifs à tes recommandations en alternant les coups de fouet et les sucreries ; nous avons exécuté les chefs de sectes sur la place publique, et dans le même temps, avons fait preuve de clémence envers les ignorants et ignorantes fidèles à ces chefs par pure dévotion crédule à l’hégémon. De jeunes érudits encore verts, forts de passion, mais dépourvus de sagesse, arrêtés pour avoir publié des tracts rebelles, ont été rendus à leurs parents pour qu’ils réfléchissent à leurs erreurs. Nous avons également augmenté les financements dédiés au mausolée de l’hégémon : plus nous parviendrons à y attirer ses fidèles, moins Tunoa sera fertile au développement de sectes.

Néanmoins, la récente recrudescence d’actes diffamatoires envers le trône Dent de Lion laisse penser que des ajustements s’imposent dans notre politique.

Jadis, les sectes clandestines tendaient à prendre racine dans les bois et les collines désertes, loin des villages. Ce retrait les rendait finalement plus faciles à repérer depuis les aérostats, du fait que les feux de cheminée de leurs campements isolés étaient visibles à distance. Mais aucun signe de la sorte n’a été repéré lors des récentes patrouilles aériennes. Le duc Coda en a déduit que les sectateurs s’adaptent en trouvant de meilleures cachettes. Il a eu l’idée d’un plan que je soutiens vivement.

J’ai restreint l’arrivée de cargaisons de cire et d’huile de baleine à Tunoa jusqu’à en dépourvoir les villes et villages de l’archipel. Puis j’ai levé la restriction en précisant toutefois par communiqué que nous n’étions pas à l’abri de nouveaux épisodes de pénurie. Pendant ce temps, les espions du duc Coda ont étudié les chiffres de vente de cire et d’huile de baleine dans Tunoa en prenant note des régions où les quantités étaient les plus étonnantes. Le duc Coda a en effet conclu que les sectateurs devaient dormir le jour et agir de nuit, d’où leur besoin accru en bougies et autres lampes à huile. Or les dernières restrictions commerciales suivies de mon communiqué ont dû les pousser à se fournir en quantité afin de pallier de futurs épuisements des stocks.

Nous avons rapidement repéré les villes où les ventes de bougies et d’huile à brûler excédaient de loin les besoins moyens des foyers. Des espions ont été envoyés sur les lieux pour mener l’enquête.

Ce qu’ils ont découvert nous a tous choqués. Noda Mi et Doru Solofi, deux rois des États de Tiro créés par Mata Zyndu, ont monté un réseau de groupuscules clandestins dédiés à la cause de la rébellion. Ils œuvrent de nuit dans les caves et les grottes, hors de vue des aérostats, et réunissent des partisans par milliers venus louer l’hégémon et fomenter leurs traîtres complots.

Nous avons dépêché des soldats et des prêtres du mausolée sur les lieux afin de démanteler ces cellules nocives. Jusqu’à présent, la condamnation à mort des chefs de sectes et les sermons de prêtres voués à faire entendre que le seul moyen d’honorer la mémoire de l’hégémon est de se rendre au mausolée suffisaient à mettre un terme aux sectes. Mais cette fois, les soldats ont été contraints de se battre. Les fidèles de Mi et Solofi, non contents de résister avec violence, s’en sont pris aux prêtres, abattus de sang-froid, car ils se considéraient les porte-paroles légitimes de l’hégémon.

À tous les coins de rue, on racontait que Mi et Solofi pouvaient converser sans intermédiaire avec l’esprit de l’hégémon. Nous sommes finalement parvenus à remonter à la source de ces rumeurs et à réquisitionner une dizaine de miroirs dotés d’étranges pouvoirs. Bien que d’apparence lisse, une fois placés sous un rayon de soleil, ils projettent l’image éthérée de l’hégémon. Le duc Coda et moi-même avons étudié ces miroirs en détail avec le soutien d’experts miroitiers et de grands savants, quitte à détruire quelques exemplaires pour approfondir notre recherche, mais personne n’est parvenu à percer leur secret. Noda Mi et Doru Solofi ne cachent plus leur rébellion et de plus en plus de crédules rejoignent leur cause, poussés par la conviction qu’ils ont le soutien de l’esprit intrépide de Mata Zyndu.

Je te joins quelques-uns de ces miroirs dans l’espoir que tu sauras nous aider à percer à jour leur secret. Quand bien même les rangs des rebelles continuent de grossir et le financement de leur armement continue d’affluer d’on ne sait où, et malgré les quelques échecs que nous avons essuyés, nous les combattrons sans céder à la peur, sans fléchir, et toujours guidés par tes précieux conseils.

Mes affections sincères,

Ton Phyro



Cité de Pan : au sixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines



— C’est fou comme Phyro a grandi, s’étonna Risana. Il gagne en assurance à chacune de ses lettres et laisse un peu plus derrière lui ses attitudes d’enfant. Vois cette dernière phrase – quel courage.

Sur un coup d’œil à Jia, elle s’empressa d’ajouter :

— Toutefois, il lui reste du chemin avant d’arriver à la hauteur de son frère. Dasu s’est merveilleusement distinguée cette année à l’Illustre Examen en nous proposant trois firoa dont un candidat à l’Examen du Palais. Malgré les problèmes rencontrés à Dasu, nous pouvons remercier Timu pour tous ses efforts depuis cette contrée reculée.

— À moins que maître Ruthi n’ait sans le vouloir enseigné aux érudits de Dasu comment séduire le jury de l’examen, nuança Jia avec l’ombre d’un sourire. La tâche la plus rude dans cette paix difficilement gagnée revient à Phyro.

— Dans ce texte, je perçois la patte de Rin, nota Kuni. Saviez-vous qu’il était autrefois rédacteur de lettres ? Il tente de tirer le positif d’une situation délicate en mettant l’accent sur l’importance de leurs efforts. Phyro a pu rédiger le rapport, mais Rin n’a pas pu s’empêcher d’ajouter son grain de sel.

Jia opina. Rin devait à présent regretter d’avoir suivi son conseil. Ce n’était qu’un début.

— Es-tu en train de nous dire que la situation est bien pire que ne le laisse entendre sa lettre ? s’angoissa Risana. Ne devrais-tu pas lui envoyer du renfort ?

— Un père ne peut pas toujours mener les batailles de ses enfants à leur place.

La remarque de Jia laissa Kuni songeur.

— Tu as raison. Sa dernière phrase n’est pas une demande de renfort. Si je lui envoie mes troupes au premier signe de faiblesse, je risque de saper son autorité en manquant de confiance en lui. Phyro s’est occupé des sectes avec trop de sévérité et d’empressement, mais je dois le laisser trouver une solution tout seul.

— Comment les choses ont-elles pu se détériorer si vite ? Je croyais que Rin et Hudo-tika géraient la situation ? dit Risana.

— Ce qui m’inquiète, ce n’est pas la force actuelle des rebelles, mais celle qu’ils risquent de gagner avec le temps, soupira Kuni. C’est dans ces moments-là que je regrette de ne pas avoir les conseils de Luan Zya, lui qui a toujours su se tirer des situations les plus étranges.

Il reposa la lettre et prit l’un des miroirs de bronze posés sur le plateau. Le pas lent, il s’approcha de l’une des fenêtres de la salle d’audience privée et plaça le miroir sous le rayon chaud du soleil. Il leva les yeux vers l’image projetée au plafond.

Le visage de l’hégémon l’observait. La gravure était d’excellente conception, les lignes franches rendaient toute la puissance et la profondeur de ce visage anguleux par une technique de hachure croisée. Les célèbres doubles prunelles de Mata Zyndu perçaient les yeux de Kuni avec une assurance renfrognée. Plus le bronze chauffait au soleil et plus l’image semblait prendre vie.

— Bonjour, mon frère, murmura Kuni dans un frisson.

— Ce n’est qu’un tour de magie, minimisa Jia. Même Fara ne se laisserait pas duper.

— Les tours sont parfois capables de convaincre le peuple avec bien plus de facilité que les plus complexes arguments de nos sages érudits, rappela Risana. J’ai moi-même œuvré dans ma jeunesse à suffisamment de spectacles pour savoir leur efficacité.

— Risana a raison, dit Kuni. Huno Krima et Zopa Shigin ont démarré leur rébellion par un simple parchemin de soie enroulé dans les boyaux d’un poisson et sont ainsi parvenus à renverser l’empire de Xana. Tant que le peuple croira en la « magie », elle aura du pouvoir.

— Nous pourrions envoyer tous nos aérostats à la recherche de Luan, proposa Jia.

— Pour ce faire, il nous faudrait connaître sa position exacte, dit Kuni. La mer est vaste et nous n’avons… aucune nouvelle depuis son départ de Pan. J’espère au moins qu’il est en sécurité.

L’espace d’un instant, l’empereur parut désemparé à l’idée du triste sort qui risquait de frapper son vieil ami.

— S’il y a deux personnes capables de survivre au courroux de Tazu, c’est bien un disciple de Lutho, la vieille tortue sage, et un homme qui chevaucha un jour à dos de crubène. Les dieux viennent en aide à ceux qui s’efforcent de s’en sortir tout seuls. Je vais demander son avis à Cogo. Ce qui nous intéresse vraiment, ce ne sont pas ces miroirs. Nous devons découvrir où les rebelles se procurent leur armement.

Il quitta la salle d’audience privée d’un pas résolu.







Chapitre 24

Une échappée





Lac Tututika : au sixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Théra et Fara étaient assises au bord du quai, les pieds ballants dans l’eau froide. Dans leurs plus simples robes de chanvre, elles passaient pour deux jeunes fermières marquant une pause au soleil. Devant elles, les feuilles de lotus recouvraient la surface du lac Tututika à perte de vue et d’immenses fleurs rose et blanc bourgeonnaient, valseuses dans la brise. Des esquifs se frayaient un chemin entre les feuilles, poussés par le chant de femmes à leur bord occupées à récolter les graines de lotus.

Le lotus fleurit, mon chéri,

Vois-tu comme il rosit à ta vue ?

Mon cœur est battant, mon chéri,

L’été est court, seul’ment le sais-tu ?



— Comme c’est drôle ! se réjouit Fara. Nous devrions vivre ce genre d’aventure plus souvent.

Théra, dix-sept ans, attira affectueusement sa petite sœur de neuf ans tout contre son flanc.

Depuis qu’elle prenait en charge sa propre éducation et celle de sa benjamine, Théra avait cessé sa lecture des manuscrits Moralistes. À la place, elle s’était laissée aller au gré de ses envies parmi les vastes collections de la bibliothèque impériale. Un jour, elles dévoraient les récits populaires de Faça, le lendemain, admiraient les croquis dont on avait ponctué les traités d’ingénierie militaires, le jour suivant, voilà qu’elles s’attardaient sur les poèmes lyriques des guerres de la Diaspora, dont elles déchiffraient les logogrammes obscurs avec l’aide de lourds volumes de dictionnaires. Finalement, elles passaient plus de temps à lire qu’à l’époque où elles étaient sous la tutelle de Zato Ruthi.

Mais outre leur amour de la lecture, les filles avaient parfois besoin de prendre leurs distances avec le palais, loin des gardes, des courtisans, des domestiques et des gouvernantes, loin de leur rôle de princesses impériales.

Elles s’étaient enfuies en toute discrétion, dissimulées dans la calèche de fermiers venus livrer leurs produits frais aux cuisines du palais ; puis étaient montées à bord de charrettes conduites par des marchands et autres paysans jusqu’à rejoindre le bord du lac.

— Si nous le faisions plus souvent, répondit Théra, ma mère s’en arracherait les cheveux. À notre retour, tu auras probablement pour punition de recopier cent fois les logogrammes aux cent traits.

— Ça en vaut la peine.

— En effet, le jeu en vaut la chandelle, dit une voix.

Les filles firent volte-face. Derrière elles se tenait une dame d’une grande beauté. La chevelure d’or et le regard azuré, elle avait la peau mate et douce comme l’ambre polie. Une robe de soie bleue flottait autour d’elle à la manière d’un drapé aquatique. Sa voix était aussi fraîche qu’une brise froissant les feuilles d’un saule pleureur.

Théra se leva pour saluer l’inconnue d’un jiri. Sans doute était-ce la propriétaire de l’imposante demeure, non loin de là, possédant ce débarcadère privé ainsi que toutes les terres agricoles alentour.

— Pardonnez-nous cette intrusion. Nous repartons de ce pas.

La dame sourit en secouant la tête.

— Pourquoi vous en aller ? La vie est faite de quatre grands plaisirs, or celui-ci en fait partie.

— Quels sont les quatre grands plaisirs ? demanda Fara, dont on piquait facilement la curiosité.

— D’abord, il y a s’asseoir au coin du feu au cœur de l’hiver en regardant tomber la neige au-dehors ; grimper dans les hauteurs après une averse de printemps et admirer le monde revitalisé ; déguster du crabe accompagné de thé fraîchement infusé tout près des marées basses ; et plonger les orteils dans l’eau fraîche d’un lac couvert de lotus un beau jour d’été.

— Oh, fit Fara, une pointe de déception dans la voix. Je pensais que vous évoqueriez des choses plus…

— Spectaculaires ?

Fara fit signe que oui.

La dame gloussa.

— Lorsqu’on vit très longtemps comme moi, on s’aperçoit que les plus grands plaisirs de la vie ne sont jamais les plus frappants. Lorsque vous fredonnez, mal assurée, un air chevrotant sur votre cithare, il vaut mieux avoir un véritable ami capable de comprendre cette petite voix dans votre cœur que de récolter l’adoration aveugle de millions de gens.

À bien y regarder, Théra se trouva incapable de donner un âge à ce visage apaisé ; elle sembla d’abord aussi jeune qu’elle, et puis, sous le reflet du lac baigné de soleil, lui parut soudain aussi vieille que les grands-mères occupées à labourer les champs voisins.

Théra réfléchit longuement à ses paroles. Elle n’était pas certaine de leur donner raison, mais au moins, cette inconnue avait quelque chose de palpitant.

— J’en déduis que vous êtes partisane du Flexisme, madame ?

— Je n’ai que faire des étiquettes, mais j’estime en effet que, de tous les philosophes Ano, Ra Oji était le plus proche de la vérité. Empereur, mendiant, princesse, gouvernante – quels que soient nos tâches et nos combats, à la fin, les courants nous gouverneront tous.

— Mais non, ce n’est pas possible, intervint soudain Fara. Enfin… je parle des grands plaisirs.

— Et pourquoi ?

— Vous n’avez pas évoqué l’amour d’un charmant jeune homme ! C’est pourtant le plus important.

— Qu’est-ce qui a pu vous mettre cette idée dans la tête ?

— Ce sont toutes ces histoires que les demoiselles d’ho… hum, que les autres filles lui racontent, répondit Théra. Ainsi que toutes ces pièces jouées par les troupes d’opéra de marionnettes itinérantes : le suicide de Dame Mira par amour ; l’assassinat commis par la princesse Kikomi par amour ; Lady Zy noyée dans le Liru par amour.

La femme s’assit sur le bord du quai, peu soucieuse de risquer d’abîmer le tissu délicat de sa robe. Elle retira ses sabots de bois et glissa ses pieds nus dans l’eau. Voyant l’état de ses pieds calleux, Théra eut pour elle une affection grandissante.

— Venez vous asseoir, offrit la dame, haussant le sourcil en regardant Théra. À vous entendre, on croirait que vous n’êtes pas une grande adepte de l’amour.

— Les chansons dont les héros sont des hommes parlent d’amitié, de guerre, de terres lointaines et du bruit de l’océan éternel, expliqua Théra. Tandis que les chansons sur les femmes… écoutez plutôt.

Elles se turent et tendirent l’oreille vers les femmes qui récoltaient les réceptacles de lotus dans leurs petites embarcations.

Je suis mûre, prête à la moisson, mon tendre ami.

Si tu ne me cueilles pas, une autre main le fera.

Mon visage penche, de graines alourdi,

Offre-moi une nuit voilée, trillée de nos voix.



— Je sais de quoi parle cette chanson ! s’exclama Fara. On sert les graines de lotus aux réceptions de noces parce qu’elles portent chance : la mariée tombera enceinte sans tarder et donnera de nombreux enfants, comme les réceptacles de lotus.

— Vous voyez ? fit Théra.

— Vous me faites penser à une autre jeune femme que j’ai connue autrefois, dit la femme. Elle n’était pas beaucoup plus vieille que vous le jour de notre rencontre et tenait un discours semblable au sujet du destin des femmes et du prix à payer pour la beauté. Mais il est possible que vous condamniez cette chanson trop sévèrement. Écoutez bien.

Les jeunes femmes dans les barques continuaient de chanter de leurs voix aussi claires que l’eau sous leurs pieds.

Mais enfin, si nulle main ne me cueille,

J’accepterai ce destin sans chagrin et sans deuil.

Je déploierai mes graines sur la surface de l’eau,

Et les regarderai dériver parmi les flots.

Quelles distances seront parcourues ? Quel spectacle sur leur 

[chemin ?

Quelles rives étrangères effleureront leur main ?

Avant qu’elles ne coulent, germent, poussent et bourgeonnent…

Et que sur les vagues éclairées l’heure d’osciller sonne !



— C’est charmant, jugea Théra.

— Très charmant, acquiesça Fara.

— Les fleurs recèlent de grandes sagesses, dit l’inconnue, bien qu’on les considère trop souvent frivoles.

— Ma mère a essayé de m’enseigner l’art floral, dit Théra, mais je suppose que c’est justement ce pourquoi elles m’intéressent peu. Le lotus est comparable à la dent de lion dont les graines voguent par les vents comme les graines de lotus voguent par les eaux. Les deux vivent de grandes aventures. (Un voile assombrit son regard.) Même les fleurs se voient offrir plus d’opportunités que les gens.

La femme agita la main vers l’une des barques dont la passagère rama dans leur direction, le muscle saillant sous le clair de jour comme les rhizomes solides du lotus. La noble lui acheta plusieurs réceptacles qu’elle paya d’un lingot d’argent.

— J’ai trop peu pour vous rendre la monnaie, pouffa la jeune marchande. Madame, toutes mes possessions réunies n’atteindraient pas un tel montant.

— Gardez la monnaie, dit l’inconnue. Voyez-le comme un présent de Tututika qui vous offre déjà ces graines de lotus.

La jeune paysanne leva les yeux vers la fortunée et opina avec respect. Bras croisés devant sa poitrine, elle s’inclina en jiri.

— Merci. Que Tututika reste à jamais parmi nous.

Théra savait qu’à Géfica, en particulier à la campagne, le peuple vouait une adoration particulière à Tututika, la déesse de l’eau claire et de l’agriculture. La générosité faisait partie de leur tradition, car on racontait que la déesse prenait forme humaine de temps à autre pour venir mettre à l’épreuve la beauté intérieure de son peuple. Les actes de bonté désintéressés ne passaient ainsi jamais inaperçus.

La paysanne s’éloigna dans son embarcation, laissant une traînée derrière elle sur la surface douce du lac. La dame sortit un petit couteau et entailla la tête de lotus spongieuse pour en faire sortir les graines. Elle pela ensuite la première couche caoutchouteuse et dévoila les minuscules graines blanches cachées dans leur cosse.

Fara observa de ses grands yeux ébahis. Elle avait mangé des tonnes de graines de lotus sucrées et raffolait des desserts à base de pâte de lotus, mais n’avait encore jamais vu de graines fraîchement cueillies.

— J’en veux une.

— Fara ! s’indigna Théra. Où sont passées tes bonnes manières ?

— Si j’ai acheté ces graines, c’est pour les partager, dit la dame en riant. Mais un peu de patience. Si je vous les donnais telles quelles, vous en seriez écœurées.

Sous les yeux des deux sœurs, la femme rangea son couteau, tira une épingle de son chignon et perça chacune des graines.

— Ce cœur vert, c’est le germe, l’une des choses les plus amères que vous ayez jamais goûtées.

Elle tendit les graines dénoyautées à Fara et Théra, lesquelles la remercièrent chaleureusement avant de les mettre dans leur bouche. Le goût était divin : froid, rafraîchissant, sucré, mais pas trop.

Dans un petit cri de joie, Fara battit des pieds dans l’eau.

— Je pense que c’est à ajouter à la liste des grands plaisirs de la vie : manger des graines de lotus fraîches et gratuites !

Théra poussa un triste soupir qui amusa l’inconnue.

— Qu’y a-t-il ?

— Mon cœur est amer… à l’idée d’un avenir que je ne pourrai jamais maîtriser.

— Personne ne peut maîtriser l’avenir. Pas même les dieux. Laissez-moi vous raconter une histoire. À Arulugi, les salons de thé concoctaient un mets spécial : il s’agissait de se munir d’un cure-dents pour remplir les graines de lotus dénoyautées de garnitures diverses. De la pâte de mangue, de petits morceaux de lard, des œufs de crabe, de la glace pilée parfumée à la pomme, du sel marin, etc. Les graines étaient ensuite servies mélangées dans un grand plat à plusieurs clients et chacun avait la surprise du goût sur lequel il tombait.

— Et si quelqu’un laissait le germe, pour plaisanter ? grimaça Fara.

— Vous, je réfléchirais à deux fois avant de vous demander de m’aider à préparer le repas d’un grand dîner, s’amusa la dame dans un rire de clochettes. Les Flexistes aiment évoquer l’état pour eux idéal d’un cœur rempli de vide. Un cœur vide offre un avenir de potentiel infini : joie, colère, chagrin, bonheur. La façon dont nous remplissons nos cœurs dépend grandement de notre destinée, bien plus que de nos talents innés, des circonstances de notre naissance, des vicissitudes d’un hasard capricieux, ou même de l’intervention des dieux. Si les histoires que l’on vous raconte ne vous plaisent pas, remplissez vos cœurs de nouvelles histoires. Si vous n’aimez pas le rôle qui vous a été confié pour la pièce, inventez un nouveau personnage.

On me surnomme l’Acide à Chagrins, songea Théra. Une fois l’amertume de mon cœur dissoute, il ne me reste que le potentiel.

Posant les yeux sur la noble inconnue, Théra sentit son cœur déjà plus léger, creusé, spacieux. Elle était à présent certaine d’avoir deviné l’identité de cette dame. Quelle merveille que d’être aussi proche d’une céleste présence !

— J’ai découvert un nouveau plaisir de la vie : vous écouter parler une heure durant.

La femme gloussa.

— Chacun des quatre plaisirs s’accompagne au mieux d’un ami. Le véritable ami, c’est celui qui nous reflète la vérité comme un miroir.

— Un miroir ?

Pendant une seconde, le cœur de Théra se serra au souvenir de l’empressement avec lequel Zomi Kidosu avait pris congé d’elle. Qui pourrait être ce véritable ami pour elle ? Elle se souvint alors de ces étranges miroirs qui tracassaient son père ces derniers temps.

Prise du besoin soudain de profiter au maximum de cette rencontre avec une déesse, elle décida d’oser une question – n’était-ce pas le chemin vers une vie palpitante ?

— Qu’auriez-vous à me dire de la nature de ces fameux miroirs lisses capables d’invoquer des fantômes ?

— Je vois que j’ai affaire à un esprit aussi subtil et entêté que celui de votre mère, sourit-elle. J’espère ne briser aucune règle, ou presque, en vous proposant une nouvelle métaphore.

Elle jeta l’une des graines de lotus dans le lac. Dans l’instant qui précéda son contact avec l’eau, une carpe dorée surgit à la surface et la goba tout entière. Elle resta là un instant, la bouche tantôt hors, tantôt dans l’eau, à créer des cercles de vagues concentriques dans l’attente d’autres friandises.

— Quel joli poisson ! s’écria Fara.

— Ma créature préférée, dit la femme. Observez la réaction de l’eau.

Des rides ondulaient jusqu’à se heurter au débarcadère qui les renvoya aussitôt vers le centre du lac en une nouvelle série de vagues concentriques. Celles qu’avait provoquées la carpe et leur reflet s’emmêlèrent, formant un motif complexe.

— On dirait les écailles du poisson, dit Théra.

— Le choc entre les crêtes des deux vagues en forme une nouvelle, plus haute. Quant aux creux, une fois superposés, ils en forment un nouveau, plus profond. Une crête de l’un sur un creux de l’autre, et ils s’annulent l’un l’autre. D’où l’apparition d’une figure récurrente.

— C’est une métaphore de l’amitié, n’est-ce pas ? demanda Théra. Nos forces, une fois réunies, nous rendent plus forts et comblent nos failles. À l’inverse, si l’on additionne nos failles, le résultat frise la catastrophe. Il est donc préférable d’avoir beaucoup d’amis.

— Vous êtes une étudiante brillante, observa la femme. C’est une solution à laquelle je n’avais pas pensé. Je voulais seulement vous inviter à réfléchir aux vagues et aux reflets, car la lumière, par nature, partage bien plus avec ces vagues qu’on ne le pense.

Théra n’était pas certaine d’avoir compris, mais elle observa les vagues et tenta de mémoriser leurs figures.

Toutes les trois prirent leur temps pour déguster les graines de lotus, et puis, l’heure avançant, les jeunes filles durent se résoudre à rentrer au palais.







Chapitre 25

Mises à l’épreuve réciproques





Pan, Arulugi et péninsule de Karo : au septième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

— Est-ce réglé ? demanda Jia.

Le châtelain Otho Krin hocha la tête.

— Nous avons fait taire les miroitiers.

— Et brûlé leurs ateliers pour que leur secret ne soit jamais dévoilé ?

Otho Krin fut pris de nausée. Déjà à l’époque où il était bandit, la vue du sang le rebutait. Il aurait aimé que Jia le console, mais que nenni. Avec le temps, elle semblait s’éloigner peu à peu de celle qu’il avait connue. Il préféra chasser cette mauvaise pensée. Dame Jia – l’impératrice, se corrigea-t-il mentalement – avait toujours su quoi faire dans les situations délicates ; il comptait bien lui venir en aide, quitte à faire fi de son propre avis sur les détails pratiques.

L’amour requiert des sacrifices.

— Et l’autre chose que je t’ai demandée ? dit Jia.

— Une note anonyme a été adressée aux espions du duc Coda. Le navire en provenance d’Arulugi sera fouillé dès son arrivée à Tunoa.

Jia poussa un soupir de soulagement.

— Quand les hommes de Rin s’intéresseront à Théca Kimo, fais en sorte que Kimo l’apprenne. De mon côté, j’aiderai de mon mieux.

Elle posa une main douce sur la joue d’Otho Krin.

— L’avenir de Dara te doit beaucoup. Le peuple n’est peut-être pas encore prêt à le savoir ou le comprendre, mais sache que tu as toute ma reconnaissance.

Une fois encore, Otho retrouva le souvenir de sa première rencontre avec Jia, de la façon dont elle lui avait donné le sentiment d’être important et courageux.

Tu es un homme loyal, lui avait-elle dit. C’est une belle qualité, tu sais.

Otho Krin s’inclina.

— Ton estime est tout ce qui importe à mes yeux.

 

Kuni faisait les cent pas dans la salle d’audience privée. De temps à autre, il s’arrêtait pour relire, dans sa main tremblante, la lettre tout juste arrivée de Tunoa et qu’il pouvait déjà réciter par cœur.

— Et si Phyro s’était trompé ? tenta Jia.

— Phyro est peut-être jeune, le défendit Risana, mais le duc Coda est un homme précautionneux. Il ne laisserait jamais Phyro porter une telle accusation sans preuves irréfutables.

— Pourtant, insista Jia, on a rarement assisté à une telle accusation de l’un des plus fidèles conseillers de l’empereur.

— J’ai toujours eu une confiance aveugle en Théca, bredouilla Kuni.

— En effet, et cette confiance t’a beaucoup apporté. Mais elle ne tient qu’à un fil : il arrive parfois que les cerfs-volants se coupent de leur contrainte pour voler de leurs propres ailes, dit Jia.

— Et si tu convoquais Gin Mazoti ? offrit Risana.

— La situation serait trop embarrassante, rétorqua Jia. Si l’accusation se révélait infondée, une attaque de prévention serait mal vue par les nobles fidèles à l’empereur.

— Dans ce cas, que me proposes-tu ? demanda Kuni.

— Si Théca Kimo est bel et bien le fournisseur des rebelles en armement, il observe certainement tes moindres faits et gestes. Tu pourrais par exemple annoncer une tournée des îles en commençant par une visite de la péninsule de Karo, en face d’Arulugi. Demande à Than Carucono de t’accompagner avec un détachement considérable de forces impériales. Si Kimo est innocent, il ne réagira pas. En revanche, s’il a bien l’intention de se rebeller…

— Grande sœur, dit Risana, pleine d’admiration. Tu es aussi rusée que Luan Zya. Cela me rappelle mes anciens tours de vaporeuse : face à un mirage, la réaction de Kimo nous en dira long sur ce qu’il cache au fond de son cœur.

La mort dans l’âme, Kuni acquiesça d’un hochement de tête.

 

— Vous n’êtes toujours pas décidé ? s’enquit Cano Tho, commandant des gardes du palais d’Arulugi.

Lui et son seigneur, le duc Théca Kimo, étaient assis dans une petite embarcation à fond plat au milieu du lac Toyemotika, le seul bateau à s’être aventuré aussi loin de la côte. Par cette bruine légère, on distinguait dans le lointain comme une aquarelle de bâtisses aussi fines que de hautes tiges, reliées de plateformes suspendues à des lianes. La cité de Müning dans toute sa beauté.

Silencieux, le duc Théca Kimo but le contenu de sa tasse. D’aucuns la croiraient remplie de l’une parmi le millier de variétés de thé aux pousses d’orchidée bambou dont Arulugi pouvait se glorifier, ou bien, digne du statut de Kimo, d’un vin de luxe originaire des anciennes vignes de Faça. En réalité, cette tasse contenait la liqueur de sorgho corsée bon marché appréciée des plus démunis de Dara.

— Les intentions de l’empereur ne sauraient être plus claires, dit Cano.

— Nous reste-t-il du porc rôti ? demanda Théca.

Cano ouvrit en silence le panier à ses pieds et resservit l’assiette posée sur la table basse entre les deux hommes. Ils étaient assis en thakrido comme deux bandits, bien loin de l’élite cultivée d’une île reconnue pour l’élégance de sa tradition.

En réalité, Kimo ne s’était jamais senti à sa place sur Arulugi, l’île de Beauté. Sous les ordres de la maréchale Gin Mazoti, il avait conquis ce fief durant les guerres qui avaient opposé l’empereur Ragin à l’hégémon. Mais en dépit de son statut de dirigeant, il se sentait comme un paysan égaré dans la demeure d’un seigneur. Les héritiers de longues lignées de noblesse à Müning s’inclinaient devant lui avec respect, mais il entendait leurs murmures dans son dos, leurs basses moqueries à ses manières peu raffinées, aux tatouages sur sa figure, vestiges d’un passé de repris de justice. Comment osent-ils se moquer alors qu’ils ont la chance de garder leurs titres ridicules ? J’aurais pu les en déposséder et tous les massacrer ! Il se surprenait à chercher vainement des sujets de conversation avec ses épouses, dames d’anciennes hautes lignées d’Amu. Mais les trois femmes semblaient préférer la compagnie des unes et des autres à celle de leur mari. Le thé aux pousses d’orchidée bambou et tout le tintouin qu’on en faisait lui paraissaient futiles. Ces chants, ces danses de jeunes filles dans les salons de thé ou à son palais ducal – toujours majestueuses, cérémonieuses et aux mille allusions obscures au passé d’Amu – avaient le chic pour lui donner sommeil.

— Les aérostats survolent quotidiennement Arulugi et le détroit d’Amu, lequel voit grandir une nouvelle flotte navale, rapporta Cano. Than Carucono a réuni ses troupes sur la péninsule de Karo. Ne voyez-vous donc pas ce que tout cela signifie ?

— L’empereur prépare une tournée des îles. Toutes ces mesures de sécurité sont parfaitement justifiées. L’empereur est un homme confiant et honorable. Comme j’ai coupé les vivres de Noda Mi et Doru Solofi, il ne s’en prendra pas à moi.

Théca Kimo avait beau jouir d’un poste de dirigeant sur cette île, il avait beau incarner la loi, administrer un royaume ne lui plaisait pas outre mesure. Ce qu’il aimait, c’étaient les trésors étincelants, la nourriture graisseuse, la compagnie de femmes volages et d’hommes bagarreurs, bien loin des menus détails de réformes des taxes et autres exécutions de décrets impériaux par des règlements complexes. À présent que le monde vivait en paix, son seul exutoire se résumait à chasser l’éléphant sur Écofi ou le sanglier sur l’île du Croissant. Mais ses ministres, tous imprégnés du Moralisme de Kon Fiji ou de l’Étincellisme de Gi Anji, lui faisaient sans cesse la leçon sur la meilleure façon dont un dirigeant digne de ce nom devait davantage s’inquiéter du bien-être de ses sujets et perdre moins de temps à abattre de pauvres bêtes sans défense – sans défense ! S’étaient-ils jamais retrouvés face à un éléphant prêt à charger ?

Mais, louée soit la délicieuse Tututika, il avait toujours le soutien de Cano Tho, le seul à l’accepter tel qu’il était sans jamais se permettre aucun jugement. C’était la raison pour laquelle Théca s’était toujours fié à ses conseils.

À présent, il le regrettait amèrement.

Convaincu que Noda Mi et Doru Solofi échoueraient dans leur complot insensé, il avait refusé en bloc leur invitation à se joindre à leur rébellion contre Kuni. Il avait même envisagé de les capturer et les envoyer à Pan, les mains attachées dans le dos, en gage de sa loyauté envers l’empereur.

Mais Cano l’en avait dissuadé. Ils étaient inoffensifs, disait-il. Révéler la naissance d’un complot contre l’empire sur les terres d’Arulugi ne ferait qu’attirer la surveillance accrue de leurs supérieurs. À la place, Cano lui avait conseillé de vendre leur surplus d’armement aux deux comploteurs.

— La Trésorerie impériale a coupé les vivres aux armées de fiefs indépendants, développa Cano Tho. Vous n’avez pas le choix, il faut réduire l’effectif de l’armée.

L’idée n’avait pas plu à Kimo. Après tout, c’était grâce à son armée qu’il avait gagné sa place sur le trône.

— Puisque vous estimez que le mouvement de Noda et Doru ne prendra jamais d’ampleur, il n’y a aucun mal à leur vendre des armes. L’argent ainsi récolté vous permettrait de maintenir votre armée. Toutefois, si Noda et Doru devenaient gênants, l’empereur ferait appel à vous pour venir à bout des rebelles, l’occasion de justifier la valeur que vous accorde le trône impérial.

Kimo avait toujours aimé les scénarios dont il ressortait triomphant, qu’importe le déroulé de l’action.

Hélas, les rebelles avaient effectivement atteint leur objectif, or c’était le prince Phyro, et non lui, qu’on avait appelé pour régler le problème. Et bien qu’il ait cessé de faire affaire avec les rebelles, l’île grouillait déjà des espions du duc Coda venus chercher les preuves de l’implication de Kimo en faveur de la rébellion. Il n’osait parler de cette affaire à aucun de ses ministres au palais ducal, de crainte que certains ne travaillent déjà pour le secrétaire en fourvoyance, à guetter le moindre faux pas.

Il but une longue gorgée, réchauffé par l’alcool effleurant les parois de son gosier. Ce qu’il ne ferait pas pour quelques heures de sommeil ! Pour rêver d’une période passée où la vie était festin, où il dormait à la belle étoile avec sa selle pour seul oreiller, où verser le sang ennemi n’était pas un péché, mais un moyen de prouver sa véritable valeur. Il avait jadis tué un roi ! Aujourd’hui, il s’isolait en barque au milieu d’un lac pour pleurer sur son sort en toute intimité.

C’est à Patte de Loup que se rendit un dévot,

Désireux de pêcher des perles sous les flots.

« N’y va pas, dirent les marchands de Toaza.

Les requins font rage ces derniers mois. »



Une autre embarcation apparut dans la bruine et dériva lentement dans leur direction. Un homme vêtu d’un imperméable tissé de feuilles de lotus et de bananier se tenait à la poupe, la longue rame dans sa main. Autour de son cou, il portait un collier de dents de requin – chose incongrue sur la surface apaisée de ce lac d’eau douce. Il y avait un panier et quelques cannes à ses pieds. Comme il ne reconnaissait ni le duc ni le capitaine, l’homme les salua d’un geste amical et reprit son chant d’une voix éraillée.

« Je suis pieux, je respecte les dieux, répondit le prêcheur.

Tazu sera mon protecteur. »

Il acheta un couteau à huîtres, lesta ses pieds de pierres,

Et se rendit au port, une barque ferait l’affaire.



« N’y va pas, dirent encore les pêcheurs depuis la rive.

Les requins ne laissent pas âme qui vive. »

« Je suis pieux, je respecte les dieux, répondit le prêcheur.

Tazu sera mon protecteur. »



Il rama vers l’horizon, rama tant qu’il put.

Il rama tant et si bien que la rive disparut.

Il se leva, prêt à plonger, quand les goélands

Fendirent les vents droit sur lui en chantant :

« N’y va pas, n’y va pas ».



« Je suis pieux, je respecte les dieux, répondit le prêcheur.

Tazu sera mon protecteur. »

Il plongea dans la mer, chercha son trésor,

Quand les mâchoires d’un grand requin scellèrent son sort.

« Pourquoi, seigneur Tazu ? » haleta l’homme à la surface.

L’écume se teintait de sang, la douleur était tenace.



« Si tu étais si pieux, répondit Tazu son seigneur,

Tu aurais entendu mes trois avertissements. »

On n’entendit plus prier le prêcheur,

Car il s’enfonçait dans l’océan.



Le pêcheur disparut dans la bruine, laissant derrière lui l’écho de sa chanson.

— Seigneur Kimo, permettez ma franchise, dit Cano Tho. Vous devez écouter l’avertissement des dieux. Kuni Garu vous sourit un jour et vous poignarde le lendemain. Si vous n’agissez pas très vite, vous rejoindrez l’hégémon dans l’au-delà.

Théca Kimo posa sur son ami un regard hébété.

— Vous me conseillez la trahison. Mais pourquoi ?

Sur le visage de Cano, les expressions se succédèrent avant qu’il ne réponde finalement :

— Pour le Joyau d’Amu.

— Kikomi ? Cette femme instable ?

— Je vous défends de l’insulter !

Kimo reposa sa tasse, l’air soudain grave.

— Capitaine Tho, vous vous emportez.

Il fallut un effort à Cano Tho pour baisser sa voix d’un ton.

— Pardonnez ma colère, seigneur Kimo. (Il s’assit en mipa rari.) J’ai sauvé la princesse Kikomi du vaisseau de Kindo Marana où elle était retenue prisonnière. C’était une femme au courage et à la sagesse sans nuls autres pareils. Je ne croirai jamais les mensonges perpétrés après sa mort.

— Sa trahison est connue de tous…

— Comment l’homme aux victoires nées de trahisons ose-t-il parler d’honneur ? À son couronnement, Kuni Garu a rendu grâce à tous les grands de ce monde morts pendant la rébellion contre Xana : le peuple de Na Thion loue Jizu ; celui de Patte de Loup vénère Mocri ; l’hégémon lui-même voit des sanctuaires à son nom pousser un peu partout à Tunoa avec l’approbation de l’empereur. Pourtant, Kikomi fait l’exception. Nous n’avons jamais obtenu l’aval impérial pour ériger un temple à Arulugi en sa mémoire. Les lâches érudits, soucieux de plaire à l’empereur, continuent de salir la réputation de la princesse dans leurs livres d’histoire.

— La réaction de l’empereur envers Kikomi coule de source. Elle a tué Phin Zyndu, mentor à la fois de l’hégémon et de l’empereur en personne…

Cano eut un rire.

— Kuni Garu est doué pour déguiser son passé obscur derrière de pieuses paroles d’honneur, mais la vérité persiste dans le cœur des hommes. Si la princesse Kikomi le terrorise autant, c’est que les mensonges perpétrés à son sujet en disent long sur la véritable personnalité de notre dirigeant. C’est un seigneur aux affections changeantes, doué pour la manipulation, il ne mérite pas qu’on lui soit fidèle. Il se retournera contre vous.

Théca pesa longuement les paroles de Cano. À l’époque où Kuni était en guerre, il avait eu besoin d’hommes comme Théca Kimo, et dès sa victoire à Rana Kida, il fallait bien qu’il récompense tous ceux qui avaient risqué leur vie pour permettre son accession au trône. Seulement, à présent que le monde vivait en paix, pour combien de temps l’empereur aurait-il encore besoin de lui ? À mesure que le souvenir des contributions de Théca s’estomperait, plus rien n’empêcherait Kuni Garu de lui faire subir le même sort qu’à l’hégémon.

— La reine Gin a promis qu’elle ne permettrait jamais qu’on nous fasse du mal, dit Kimo.

— Où est-elle à présent, cette maréchale ? Pourquoi n’est-elle pas sur la péninsule de Karo, occupée à plaider votre cause ?

Kimo se tut. Les signes étaient aussi troubles que le brouillard jeté par la guerre.

— Arulugi se défend bien lors de batailles navales, dit Cano. Il vous suffirait de vous tenir prêt et d’attaquer le premier pour avoir une chance de couper l’herbe sous le pied de Kuni Garu. Une telle victoire assurerait l’indépendance d’Arulugi et vous rendrait maître de votre destin. N’avez-vous pas le souhait de léguer à vos enfants cette vie pour laquelle vous vous êtes battu ? Alors écoutez les signes que vous envoient les dieux, seigneur Kimo.

Si les intrigues de la cour et les subtilités de complots échappaient parfois à Kimo, le discours de Cano lui était très clair s’il le prenait sous l’angle d’un criminel des rues. Les chefs de gang respectaient généralement celui qui se montrait prêt à défendre son territoire bec et ongles. Un brigand d’influence ne survivait qu’en sortant les griffes.

Il termina sa coupe d’alcool brûlant, les yeux brillants.

— Tenons-nous prêts, sait-on jamais.

 

— Il répète mes initiatives comme un miroir, marmonna Kuni. Mais à quoi pense Théca Kimo, bon sang ? Pourquoi avoir déployé son armée sur la rive et sa flotte sur le détroit ?

— Il a pu réquisitionner ses navires pour assurer la sécurité de ta traversée, proposa Jia.

— Une traversée que je n’ai jamais annoncée ? douta Kuni.

— Cela fait des semaines que nous sommes arrivés, se tracassa Risana. Pourquoi n’est-il toujours pas venu nous saluer ? Cela ne présage rien de bon sur ses intentions.

— Les sages Ano nous enseignent que la confiance se gagne à la sueur du front, mais se perd sur un simple doute, dit Jia.

— Que veux-tu dire par là ? rétorqua sèchement Kuni. Il n’y a rien de sage à faire confiance à un homme qui n’en est pas digne.

— Théca a pourtant fait ses preuves pendant la guerre, rappela Jia d’un ton neutre.

— Plus d’une décennie s’est écoulée depuis ! s’irrita Kuni. Je ne dois pas penser que pour moi, mais pour mes enfants aussi. Si je venais à mourir demain, Timu ou Phyro seraient-ils capables de… gérer le problème que pose Théca ?

L’empereur, agité, prit congé. Risana lui emboîta le pas en s’efforçant de l’apaiser tandis que Jia, restée en retrait, les regardait s’éloigner.

 

— Seigneur Kimo, vous ne pouvez pas partir, dit Cano Tho.

La grande salle d’audience aurait dû se remplir des ministres et généraux de Théca à la façon d’une maquette réduite de l’Illustre Salle d’Audience de Pan, mais seule une poignée de vétérans au service de Théca depuis plus de dix ans et quelques nobles parmi les hommes de confiance de Cano occupaient les places le long des deux murs. Les nobles appartenaient aux éminentes lignées d’Arulugi, une faction qui attendait depuis longtemps le retour d’une Amu indépendante – ceux-là ne risquaient pas de se laisser corrompre par les espions impériaux. Ils ne portaient pas une affection particulière à Théca Kimo, bien au contraire, mais leur désir de retrouver leur pouvoir d’antan était assez fort pour passer outre leurs sentiments.

— Désobéir à un ordre direct de l’empire reviendrait à s’assumer traître, dit Théca Kimo.

— L’empereur a déjà rassemblé toutes les preuves nécessaires pour vous accuser de trahison, rappela Cano. Réfléchissez à votre situation, seigneur Kimo. Des armes provenant de votre armurerie ont été tracées jusqu’à Tunoa entre les mains de rebelles clamant le nom de l’hégémon ; vous avez rassemblé vos navires sur le détroit d’Amu et surveillez prudemment les faits et gestes de la flotte impériale ; vos troupes encadrent la cité de Müning et attendent vos ordres ; vous avez pris vos distances avec les ministres et conseillers recommandés par l’empereur, tout suggère un complot sous-jacent.

— Mais toutes ces précautions n’étaient que des mesures de sécurité ! Je cherchais seulement à prouver que je pouvais sortir les griffes ! L’empereur doit bien se douter que je n’ai jamais eu l’intention de me rebeller.

— On ne tire aucun message d’une action sortie de son contexte, dit Cano. Celui qui s’y intéresse peut bien adopter la perspective qui l’arrange. Si le miroir déforme la réalité, un homme replet passera pour svelte, et un homme loyal pour un traître.

— Raison de plus pour répondre aux convocations de l’empereur afin de m’expliquer à lui directement.

— Seigneur Kimo, auriez-vous déjà oublié le banquet tenu par l’hégémon après son arrivée à Pan ? Il y a invité Kuni Garu dans le seul but de le séparer de ses hommes et de le tuer pour trahison.

— Mais Kuni Garu s’en est sorti vivant !

— Kuni Garu est doté d’une repartie aussi rusée que celle d’un plaideur grassement payé. Pouvez-vous en dire autant ? Et pensez-vous que Kuni répétera les mêmes erreurs que l’hégémon ? Si vous partez le rejoindre, vous ne reviendrez jamais.

— Je crois rêver… bredouilla Kimo. Qu’ai-je fait ?

— Rien qui soit dénué de logique. L’empereur vous a forcé la main. Quand le chasseur s’approche en brandissant sa hache aiguisée, que choisissez-vous : de continuer de jouer au chien fidèle prêt pour l’abattage ou de vous changer en loup féroce bien décidé à en découdre pour votre survie ? Seigneur Kimo, vous aimeriez ne pas avoir à vous rebeller, mais l’empereur ne vous laisse pas le choix.

Théca Kimo, assis en silence, marqua un temps de réflexion. Peu à peu, son corps fut saisi de tremblements. Ses muscles se raidirent et les veines autour de son visage se gonflèrent de sang, déformant les tatouages sur sa peau. Un craquement sonore trouva son écho dans la salle quand la tasse de bambou dans sa main heurta violemment le sol.

— Comment en sommes-nous arrivés là, Kuni Garu ? demanda Théca Kimo, la voix saisie de rage. Comment ?!

 

— Il est souffrant ? répéta Kuni, aussi perplexe qu’il était furieux. Souffrant, tu dis ?

— Sa lettre est des plus déroutantes, acquiesça Cogo, venu spécialement de Pan – où il œuvrait au poste de régent temporaire – à la demande de Kuni. Pour cause de mauvaise santé, Théca prétend que les longs voyages lui sont contre-indiqués. Il estime qu’il ne pourra pas se rendre plus loin que le milieu du détroit d’Amu avant de devoir rebrousser chemin.

— Je ne dirais pas que sa lettre est « déroutante », mais « grotesque », nuança Risana. D’abord, il a le toupet de ne pas venir à Karo saluer l’empereur, et maintenant, voilà qu’il invite l’empereur à le retrouver au milieu du détroit d’Amu, seul à seul, chacun dans son embarcation. Pour qui se prend-il ?

— Il nous prend pour deux rois de Tiro en pourparlers, soupira Kuni. Ou encore, le connaissant, pour deux chefs de gangs de rue assis autour d’un thé pour discuter de la répartition des honoraires de sécurité payés par les maisons Indigo, les bars et les maisons de jeux. Il s’est rebellé. Oh, oui, il s’est bel et bien rebellé.

La douleur le serrait à la gorge.

— Je suis désolée, Kuni. Je lui faisais trop confiance, murmura Jia.

— Ne t’excuse pas. Cette tournée au départ de la péninsule de Karo était ton idée. Elle nous a permis de découvrir les sombres desseins de Kimo.

— As-tu l’intention de convoquer Gin Mazoti pour préparer une attaque ? s’enquit Risana.

— Kimo et Mazoti ont combattu côte à côte pendant des années contre l’hégémon, répondit Jia. Elle refusera probablement d’envahir Arulugi sans preuve tangible de sa trahison. Qui plus est, une guerre ouverte contre Théca Kimo troublerait les autres nobles et enorgueillirait les rebelles de Tunoa – si tu n’y prends pas garde, tu risques de voir de plus en plus de nobles agiter le drapeau rebelle dans l’espoir de tirer un profit personnel de tout ce chaos. Réglons cette affaire discrètement, cela vaudra mieux pour tout le monde.

— L’impératrice a raison, intervint Cogo. Il serait préférable d’accepter la requête de Kimo et de le retrouver sur le détroit d’Amu.

— Pourquoi ? demanda Risana, mais le rictus en coin de Cogo éclaira sa lanterne. Oh, je vois, vous avez une stratégie.

— Kimo a l’amabilité de « suggérer » que nous rejoignions chacun le milieu du détroit d’Amu sans navire escorte afin de « ne pas donner l’impression d’une quelconque discordance aux yeux des autres seigneurs de Dara ». Je ne parierais pas sur une seule de mes embarcations pour renverser l’une des siennes en combat naval…

— Et puis, c’est beaucoup trop dangereux, l’interrompit Jia.

— … et je n’aurai aucun appui des aérostats, lesquels risqueraient de l’alarmer. Cogo, que me suggères-tu ?

— Je suggère qu’il te voie arriver seul au point de rendez-vous alors qu’en réalité…

— Les apparences sont parfois trompeuses, parole de vaporeuse, opina Risana.

Risana et Cogo échangèrent un sourire.

Le regard de Kuni alterna entre eux. Le brouillard se dissipa. Il ricana.

— Luan Zya n’est pas avec nous aujourd’hui, mais ce tour est digne du plus grand stratège de Dara.

 

— L’empereur accepte mes conditions ? s’étonna Théca Kimo en relisant la lettre pour s’assurer qu’il avait bien lu. Cano, tout porte à croire que notre plan fonctionne. Kuni Garu semble finalement décidé à ne pas déclarer la guerre et ouvert à la négociation.

— Kuni Garu est rusé, méfiez-vous. Il y a fort à parier qu’il nous cache quelque chose.

— Il sera facile de vérifier s’il se tient ou non aux conditions posées dans ma lettre, répondit Théca en toute confiance. Que pourrait-il mijoter en pleine mer ? Le détroit est vaste, je verrais venir une embuscade de très loin. Vous vous faites du mauvais sang pour rien.

— Mieux vaut se tenir prêt, insista Cano.

 

L’empereur et le duc, chacun dans une banale embarcation marchande, jetèrent l’ancre une fois que la distance qui les séparait ne fut pas plus longue qu’une barque. Ils émergèrent de leurs cabines respectives et s’assirent sur les plateformes érigées sur les pontons spécialement pour l’occasion. Chacun avait une petite table devant lui dressée avec en-cas et boisson. Ils partageraient un repas, séparés par quelques vagues – mais par un gouffre bien plus vaste entre leurs cœurs.

Le déroulé de la scène rappelait à Kuni Garu un vieux souvenir. Quinze ans plus tôt, l’hégémon et lui-même s’étaient ainsi fait face, chacun sur son embarcation à fond plat sur le Liru, afin de négocier le terme d’un conflit sanguinaire. Aujourd’hui, il rencontrait un autre guerrier sur la surface d’une eau tranquille pour négocier qu’un autre conflit ne soit jamais entamé. L’histoire pouvait jouer de drôles de tours.

— Je me réjouis de voir le duc Kimo en bonne santé, lança Kuni par-dessus la bande d’eau. À ta lettre, je te croyais à l’article de la mort.

En effet, Kimo paraissait en pleine forme. Malgré le tissu épais d’une tunique encombrante plutôt adaptée à l’hiver, tout laissait croire qu’il n’était pas aussi « souffrant » qu’il l’avait suggéré.

Kimo eut la décence de rougir.

— Rénga, l’annonce de ton retour à la raison a précipité ma guérison.

— Oh ? Et en quoi n’étais-je pas raisonnable avant ce jour ?

Après une profonde inspiration, Kimo se lança dans le discours que lui avait préparé Cano Tho.

— Le seigneur Garu et moi étions à une époque d’équivalents seigneurs de Dara dévoués à une cause commune : renverser le pouvoir despotique de Xana.

Quand Théca s’adressa à lui, empereur, par ce modeste « seigneur Garu », Kuni ne sourcilla pas. C’était prévisible.

Kimo poursuivit.

— Cependant, suite au succès de sa rébellion, au lieu de ramener notre monde sur le droit chemin qu’il a toujours connu, le seigneur Garu s’est engagé sur la voie tracée par les dérives de Mapidéré. Au lieu de diviser les terres en États de Tiro tous égaux, tel que l’hégémon a tenté de le faire, le seigneur Garu s’est approprié le titre d’empereur ainsi qu’une grande partie de Dara. Ne laissant que quelques miettes aux autres seigneurs de Dara dont je suis.

— Quelques miettes, marmonna Kuni. Je vois. Posséder trois îles majeures et un territoire total plus vaste que n’importe quel ancien État de Tiro équivaut donc à des miettes.

Kimo reprit.

— Et malgré tout, le seigneur Garu se montre insatisfait. Avec le temps, ses décrets ont laissé transparaître un désir d’affaiblir les nobles inféodés, de les priver de leurs armes et de leurs terres. Tout porte à croire que le seigneur Garu n’arrêtera que lorsque Dara sera sous le joug d’un seul poing. Pour le bien de ma descendance et de tous ceux qui m’ont fidèlement suivi, je réclame justice au seigneur Garu.

— Tu réclames justice ? répéta Kuni. Tu as permis l’armement des rebelles de Tunoa, tu as mobilisé tes hommes et ta flotte contre moi ; je t’ai convoqué pour t’offrir une chance de t’expliquer et tu as refusé d’y répondre ; sous prétexte d’une maladie, tu as défini les conditions d’une rencontre avec ton supérieur afin de lui dévoiler de traîtresses intentions. J’ai péché par excès de tolérance, car je refusais de faire couler davantage de sang. Et tu oses me réclamer justice ?

— Si tu t’es déjà convaincu de mon désir de trahison, alors tout ce que je dirai n’aura plus la moindre importance. Seigneur Garu, je te demande le titre de roi, et souhaite que tu déclares Arulugi, ainsi que l’île du Croissant et Écofi, royaume de Tiro indépendant et libre de toute soumission à l’empire. Alors nous pourrons régir ensemble, toi à l’est et moi à l’ouest, en frères unis par une amitié éternelle.

Kuni éclata de rire. Il avait beau retenir au mot près un discours bien huilé, Kimo n’en avait pas moins l’air d’un bandit de rue réclamant sa part du butin. Il secoua tristement la tête.

— Et si je refuse ?

Kimo grinça des dents.

— L’armée d’Arulugi se tient prête à exécuter mes ordres, sur la terre comme sur les eaux. Des fusées d’artifice sont parées à stopper tes aérostats. Et même si mon royaume manque de la puissance nécessaire pour envahir la Grande Île, ta conquête d’Arulugi ne se fera pas sans mal. Déclare-moi la guerre et les autres seigneurs de Dara inféodés s’identifieront à mon destin et voleront à mon secours. Réfléchis bien, seigneur Garu, avant de prendre une décision hâtive que tu risquerais de regretter.

— Heureusement, je ne te laisserai pas mettre en pratique tes sombres desseins, déclara Kuni.

Il frappa du poing sur la table et dix gardes sous la plateforme levèrent des porte-voix vers la mer et hurlèrent en chœur :

— Enfoncez le navire !

Troublés, les soldats de Kimo s’empressèrent maladroitement de lever l’ancre et d’éloigner le bateau, convaincus que Kuni prévoyait lui-même de foncer droit sur eux. Mais la mer sous leur coque se mit à bouillonner.

— Une baleine ? demanda l’un des soldats.

— Une crubène ? demanda un autre.

 

Than Carucono lorgna par l’un des épais verres de cristal faisant office d’yeux pour la crubène mécanique. Le grand vaisseau subaquatique voguait à une quinzaine de mètres sous la surface. Le mince jour filtré par les vagues donnait à l’eau sa teinte glauque. Par moments, un banc de poissons passait devant le hublot.

Derrière lui, les soldats tapis dans le ventre froid et humide de la crubène mécanique se tenaient prêts à libérer la vapeur des moteurs produite par la chaleur de roches ramassées au pied de volcans sous-marins. Cogo Yelu avait suivi le tracé des cartes confidentielles de Luan Zya une dizaine d’années en arrière et choisi le lieu de rendez-vous de l’empereur Ragin et du duc Kimo non loin de l’un de ces volcans immergés.

L’oreille plaquée contre l’ouverture du tube d’air dont l’extrémité aboutissait sur un flotteur dissimulé sous un amas d’algues à la surface de l’eau, Carucono entendit le signal.

— C’est parti ! Allez, allez, allez !

L’équipage entra aussitôt en action, certains maniaient des leviers, tournaient des volants, d’autres couraient vers la queue de la crubène mécanique en groupe discipliné afin de reporter le poids du vaisseau à l’arrière et de lui faire monter le nez à la surface. L’engin s’apprêtait à émerger.

 

La mer explosa.

La corne en bois de fer éventra la coque du bateau de Kimo et le souleva hors de l’eau pour le scinder en deux. Les mâts se brisèrent, les espars craquèrent dans un vacarme assourdissant, l’odeur de soufre chaud répandue par la vapeur de la crubène mécanique agressa les narines.

Les marins et les soldats furent projetés par-dessus bord, hurlèrent qu’on les prenne en pitié, prièrent Tazu et Tututika qu’ils leur viennent en aide. Le gréement de cordes et de brisures de bois enchevêtrées pendait sous la carcasse qui retomba lourdement sur la surface. À présent, Kimo et ses hommes n’avaient d’autre choix que d’attendre d’être secourus puis mis aux fers par l’empereur.

Mais Kuni Garu était occupé à admirer le ciel, ébahi par le spectacle. Là-haut, dans un tracé de vol semi-circulaire, on distinguait la silhouette de Théca Kimo. Il perdit de l’altitude par secousses puis déploya ses robes volumineuses comme les ailes d’un oiseau immense. Des tiges de bambou à ressort se mirent en place dans un claquement sec, étirant la tunique en imposant cerf-volant. Tel l’hégémon lors de l’attaque surprise de Zudi quinze ans plus tôt, Théca Kimo dériva doucement vers Arulugi, suspendu à un cerf-volant sans ficelle.

La réputation des artisans d’Arulugi les disait habiles pour la confection de structures flexibles. Les cordes de bambou et de vigne participaient aux formes gracieuses de Müning par des galeries suspendues au-dessus de la cité comme un diadème ondulant sur la surface du lac Toyemotika. Cano Tho avait spécialement conçu la plateforme sur laquelle était assis Kimo selon le schéma de l’extrémité d’une catapulte. Le bras, construit à partir de solides poutres de bambou, était retenu au moyen d’un treuil et de cordage. Si jamais l’entretien tournait au vinaigre, Kimo pouvait déclencher la catapulte et se projeter dans les airs, hors de portée de l’ennemi, puis glisser jusqu’à Arulugi sous un cerf-volant dont la structure combinait le savoir de Luan Zya et de Torulu Pering. La toile, dont le cadre pliable permettait une certaine discrétion, était fragile et sujette aux accidents. On ne pouvait s’y fier pour un usage régulier. Cano avait insisté sur ce point : Kimo ne devait la déployer qu’en cas d’extrême urgence.

Mais ce jour-là, l’invention sauva la vie de Kimo.

Les archers surgirent sur le pont, mais le cerf-volant était déjà trop loin. Le voyant dériver vers l’horizon, Kuni poussa un soupir, conscient que la paix aux commandes des îles de Dara depuis dix ans venait de toucher à sa fin.







Chapitre 26

Reflet et raisonnement





Cité de Pan : au septième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

— Accorde-moi cette bénédiction, mon frère, entonna la voix chantante de Tututika.

— Pourquoi avoir choisi d’aider la fille de Kuni au lieu de protéger ton île adorée ? s’étonna Fithéon le Belliqueux.

— Mes actions honorent la mémoire de Kikomi.

— Mais Théca a promis à Cano Tho qu’il érigerait un sanctuaire au nom de Kikomi si sa rébellion était un succès.

— La meilleure façon d’honorer Kikomi n’est pas de rassembler quelques pierres et poutres de bois, mais d’offrir à une jeune princesse la liberté d’exploiter tout son potentiel.

— Pourquoi ne pas poursuivre toi-même son enseignement ?

— La taille de miroirs est ton domaine.

— Tu viens donc faire appel au dieu aveugle pour ouvrir les yeux à ta jeune apprentie ?

— De la même façon qu’une orchidée aveugle a un jour volé à ton secours.

— Je suis le dieu de la guerre. L’apprentissage de jeunes femmes n’est pas vraiment… dans mes cordes.

— Tu es le dieu de tous ceux qui prennent plaisir à mener une bataille intrépide. Les guerres ne sont pas toutes réglées par des lances et des épées. Tous les ennemis ne se trouvent pas sur le champs de bataille. Les temps changent, mon frère, et nous devons nous y adapter.

 

Théra se pencha par-dessus la balustrade donnant sur la mare aux carpes, dans ce coin reculé du palais. Les poissons d’ornement – vermillon, or, noirs, blancs, saphir, jade – produisaient dans leur nage paresseuse des rides sans fin se heurtant les unes aux autres en figures complexes.

Que voulait dire cette dame ? La lumière est une vague ? Comment cette notion abstraite pourrait-elle m’aider à comprendre le mystère des miroirs magiques ?

Un air harmonieux lui parvint d’une aile isolée au fond du palais. Elle ne reconnut pas l’instrument qui le jouait. Les notes aiguës se détachaient comme celles d’un carillon éolien tandis que les graves évoquaient le cri solennel de la crubène. Chaque note restait suspendue un instant pour se mêler à la suivante, puis à la suivante.

Elle partit à la recherche de la source de cette mélodie. Quand elle eut parcouru de sinueux couloirs et de longs portiques, elle pénétra dans la salle de musique où venaient parfois s’isoler l’empereur et la consort Risana pour jouer du luth de coco, où ils venaient chanter et danser ensemble.

Fara apparut de nulle part et se rua vers elle.

— Rata-tika ! C’est joli, tu ne trouves pas ?

Surprise, Théra la serra dans ses bras.

— Oui, c’est très joli, Ada-tika.

Un cadre de bois était installé au milieu de la pièce, haut comme un homme. Il supportait deux poutres horizontales, l’une à hauteur de tête et l’autre au niveau de la taille. De chaque poutre pendaient huit lamelles de bronze poli et d’épaisseurs variées, chacune de la taille d’un très grand manuscrit.

Un homme d’âge mûr était à genoux devant le cadre en position du mipa rari, et jouait de la musique en frappant les lamelles avec une paire de longs maillets. Il portait une tunique à manches courtes laissant voir les muscles danser sur ses bras et ses cicatrices, anciennes pour les unes, récentes pour les autres. Théra fut étonnée. Il avait les bras d’un forgeron ou d’un soldat plutôt que ceux d’un musicien.

Les sœurs écoutèrent la musique durant le temps qu’il fallait à un bâton d’encens pour se consumer. L’homme s’écarta, s’assit et reposa doucement les maillets par terre en attendant que meure la dernière note.

Alors, il se tourna et salua les princesses d’une révérence.

— J’espère que ma rustre mélodie a plu à vos Altesses.

Fara tapa dans ses mains.

— C’était splendide ! À son retour, tante Risana sera ravie de venir vous écouter !

Théra répondit au salut de l’inconnu en s’inclinant. À présent qu’elle pouvait distinguer son visage, elle fut frappée par ses yeux, telles deux solides obsidiennes, si sombres qu’on ne distinguait pas leurs pupilles. Des yeux si singuliers qu’elle les aurait reconnus si elle avait déjà croisé cet homme au palais. Sa carrure musculeuse et ses bras sillonnés de cicatrices la mirent mal à l’aise. L’intrusion d’un assassin dans l’enceinte du palais malgré les mesures de sécurité du capitaine Dafiro Miro était proche de l’inconcevable, mais l’empereur était en déplacement et les rebelles faisaient rage à Tunoa…

Le pas leste, elle s’interposa devant Fara.

— Je ne crois pas avoir eu le plaisir de connaître le nom de monsieur.

Le rire de l’homme fut sonore, comme le gargouillis d’un ventre repu.

— Par-delà les frontières, la réputation de la princesse Théra, rusée comme un renard, n’est plus à faire, mais je n’avais jamais eu vent de son courage, ni de ses manières raffinées. Vous êtes d’une courtoisie sans pareille, mais n’avez pas manqué de faire bouclier devant votre cadette au cas où mes intentions seraient malhonnêtes. Vous êtes soucieuse de mes sentiments, et à la fois, anticipez le pire. Kon Fiji lui-même saluerait votre assurance.

Théra rougit d’avoir laissé ses intentions transparaître de manière aussi cristalline. L’homme poursuivit, toujours aimable :

— Mon nom n’a que peu d’importance. Je ne suis qu’un vieux forgeron mélomane. Ne reprochez rien à vos gardes – je vais et je viens à ma guise jouer quelques notes pour un public en qui je place de grandes espérances. Nous cherchons tous ce véritable ami capable de comprendre cette petite voix dans notre cœur lorsqu’on joue, mal assuré, un air chevrotant sur notre moaphya.

Cette dernière phrase, familière à Théra, lui permit de se détendre. Qui que soit cet homme, elle avait le sentiment de pouvoir lui faire confiance.

— Si monsieur ne désire pas divulguer son nom, je ne le forcerai pas. Vous appelez votre instrument une moaphya ? Je n’ai jamais rien vu de tel.

— C’est un vieil instrument Ano, devenu rare après les guerres de la Diaspora, expliqua l’homme. Moaphya signifie « bruit carré ». On la trouve parfois référencée dans d’anciennes sagas épiques. Le grand héros Iluthan en jouait avec talent. (Il fit signe à Fara.) Désirez-vous l’essayer ?

Pendant que Fara frappait les lamelles avec enthousiasme, mais sans grande maîtrise, Théra demanda :

— Pourriez-vous m’en dire plus ?

— Les Ano ont partagé les instruments de musique en huit grandes familles ; la soie – cela comprend les instruments à vent tels que le luth ou la cithare ; le bambou, flûtes et jeux d’anche ; le bois, dont les xylophones et percussions ; la pierre, tablettes et bols à résonance ; l’argile, qui regroupe les ocarinas et autres tubes de porcelaine ; les vignes et calebasses, dont les maracas ; la peau et le cuir, pour les tambours et les soufflets ; et enfin, le métal, comprenant les cloches, les carillons et la moaphya. Les dieux de Dara ont chacun une préférence pour une famille musicale, et chaque famille produit une qualité sonore unique qui ne saurait être répliquée par les autres catégories d’instrument.

Théra poussa un soupir.

— Décidément, je regrette de ne pas être musicienne. J’aime beaucoup les cours de danse avec la consort Risana, mais je n’ai jamais eu la patience d’apprendre à jouer d’un instrument. C’est plutôt le domaine de mon frère Timu.

— La moaphya est mon instrument favori. Elle est difficile à jouer, et plus difficile encore à concevoir. Chaque lamelle doit être découpée selon des mesures précises pour produire la note voulue. Le moindre défaut entacherait la justesse du son.

— Comment savoir si les lamelles ont été correctement découpées ?

— Observez plutôt.

L’homme sortit une étoffe de soie d’une minceur translucide, sur laquelle était dessiné un grillage aux lignes sombres. Il invita Théra à s’approcher pour observer les lamelles de plus près. Théra s’aperçut qu’une grille était gravée sur la plaque. Elle était la parfaite copie de celle sur le tissu de soie. L’homme enveloppa l’une des lamelles dans l’étoffe en prenant soin d’aligner les grilles à la perfection.

Il ramassa ensuite un maillet et frappa la plaque de métal emmaillotée. Sous la vibration sonore, le grillage sur la soie parut prendre vie, frissonnant sur toute sa surface. Mais dans l’un de ses coins apparut comme un problème : la grille semblait légèrement désaxée et les vibrations provoquaient un décalage avec le reste des lignes sombres.

— Avez-vous déjà superposé deux carrés de soie identiques et vu comme leurs figures bougent lorsque vous décalez les grilles en rotation ?

Théra fit signe que oui. Petite fille, elle s’était amusée à ce jeu d’optique. Elle aimait beaucoup, par exemple, placer un portrait de l’hégémon brodé par Dame Mira sous une autre pièce de soie et observer comment les réseaux interféraient entre eux de sorte à donner vie à la création de Dame Mira.

— Ici, le principe est le même. Si l’œil nu est incapable de détecter les imperfections d’un moule de lamelle, l’utilisation d’une grille de référence comme celle-ci permet de distinguer la moindre anomalie en pleine étape de création. (Son expression s’attrista.) Malheureusement, il faudra refaire le moule de celle-ci. Les dieux eux-mêmes ne sont pas à l’abri d’une erreur.

Théra scruta de plus près le grillage sur la soie en vibration. Les figures produites par les deux grilles superposées lui rappelaient les vagues à la surface du lac Tututika. Deux vagues… un miroir… défauts et imperfections… Elle n’était plus très loin de comprendre le phénomène, mais bon sang, il lui était toujours impossible de mettre le doigt sur la vérité.

Dans son esprit, la silhouette de l’hégémon projetée par le miroir magique vint se superposer au portrait brodé par Dame Mira. Les deux visions, l’une détaillée et fidèle à son modèle, et l’autre tracée de formes géométriques abstraites, interféraient l’une avec l’autre comme en bataille. Ombre et lumière, honneur et cruauté, le colosse qui marcha sur Dara et le fantôme qui hanta les îles. Lequel est au plus proche du portrait fidèle d’un homme ?

— Rata-tika, où est-il passé ? s’étonna Fara.

Théra leva les yeux, stupéfaite. L’homme avait disparu.

 

Il faut peser le poisson. Cette locution colorée citée par Zomi Kidosu lors de l’Examen du Palais restait gravée dans la mémoire de Théra. La Prophétie du Poisson n’avait été qu’un leurre ; pourquoi n’en serait-il pas autant des « miroirs magiques » ?

Théra se lança à corps perdu dans ses recherches. On ne lui avait encore jamais confié d’énigme aussi complexe à résoudre. C’était exaltant ! Peut-être que c’est ça, songea-t-elle, cette soif de guerre dont parlait sans cesse l’hégémon et à laquelle aspire Hudo-tika. Ce plaisir qu’on tire à donner tort aux fortes probabilités d’échec. À renverser la donne et à rassembler toute sa force pour combattre l’inconnu.

Elle recueillit tous les traités modernes, tous les manuscrits d’ancien Ano sur la nature de la lumière. Elle lut tous les parchemins de bout en bout, puis réclama au capitaine Dafiro un entretien avec les experts miroitiers auxquels elle fit subir un véritable interrogatoire jusqu’à tarir leurs réserves de réponses. Elle bénéficia d’une formation dans les ateliers de l’académie impériale et travailla de conserve avec les érudits, métallurgistes et verriers, à l’élaboration de prototypes expérimentaux.

C’est alors qu’on reçut des nouvelles de Tunoa.







Chapitre 27

Rebelles de Dara





Tunoa : au neuvième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Accompagnés par des percussions de bataille, cinq mille rebelles de Tunoa chantèrent d’une seule voix :

Au neuvième jour du neuvième mois cette année-là :

Les autres ont fané quand mes fleurs se déploient.

Les vents glacés sifflent dans les rues de Pan, austères par rafales :

Tempête d’or, vague auréale.

Mon parfum glorieux crève le ciel,

Œil bordé d’une armure de miel.

La fierté dédaigneuse, dix mille lames tournoient,

Nettoient le péché, asseyent la grâce des rois.

Fratrie noble, loyale et sincère.

Sous une telle parure, qui oserait craindre l’hiver ?



Noda Mi et Doru Solofi, qui avaient retrouvé leurs parures de rois de Tiro, se tenaient sur une estrade de terre agglomérée. Derrière eux, une grande toile de fond était tendue entre deux arbres. Les bois au feuillage dense, tout autour de l’estrade, jetaient une ombre sur la toile.

Lentement, le geste révérencieux, Doru Solofi tendit un miroir qu’il inclina vers le soleil. Une image colossale de l’hégémon, à dos de son fidèle étalon, Réfiroa, apparut contre la toile. La monture se cabrait, de l’écume plein la bouche, et son cavalier brandissait Na-aroénna et Carnigore vers le ciel, perçant de ses doubles prunelles chacun des rebelles alors saisis de frissons.

— Compagnons de Tunoa, psalmodia Noda Mi. Il y a presque vingt ans, l’hégémon composait ce poème pour exprimer sa détermination : il débarrasserait Dara de toute forme de tyrannie. Hélas, son illustre carrière fut tragiquement rompue par le méprisable Kuni Garu, vulgaire bandit qui n’eut aucun scrupule à l’appeler son frère avant de le trahir et de lui dérober le trône de Dara.

Il marqua une pause pour embrasser d’un regard les rebelles rassemblés. En quelques mois à peine, ils avaient formé une armée redoutable. À force de soupçonner l’ambition des nobles qui lui étaient autrefois fidèles, Kuni Garu avait fini par révéler ses cartes, forçant Théca Kimo à se rebeller. Inspirés par les figures de Théca Kimo, de Noda Mi et de Doru Solofi, d’autres citoyens lésés par le règne impérial avaient apporté leur soutien, chacun à sa façon. Les nobles de longues lignées de Haan leur avaient remis d’onéreux trésors, les vétérans désœuvrés et privés de terre avaient proposé leur expérience, et même quelques érudits, lésés par des examens auxquels ils n’avaient su se qualifier, étaient venus leur porter conseil.

À présent généreusement financés, Mi et Solofi pouvaient équiper leurs rebelles d’armures dorées et d’armes performantes arrivées tout droit d’Arulugi – Théca était à présent volontaire pour rétablir le commerce depuis l’embargo impérial dont son royaume était la cible. Ils se fournirent également en habits formels dignes de leur statut de rois de Tiro. (« Il est un temps pour gagner le cœur du peuple dans l’habit d’un banal citoyen, disait Noda Mi, et un temps pour gagner son respect dans l’habit d’un seigneur. »)

Quel dommage de devoir se contenter de leurs dernières réserves de miroirs magiques pour rallier les rebelles à leur cause. Noda regrettait souvent de n’avoir pas kidnappé les familles de miroitiers tant qu’ils étaient encore vivants.

Bien sûr, tous ces nouveaux financements provoquaient l’afflux de nombreux bandits athées et desperados attirés par l’appât du gain, ce qui posait un sérieux problème de discipline dans les rangs. Mais dans l’ensemble, les rebelles de Tunoa formaient une armée remarquable.

— L’hégémon nous transmet sa prophétie, scanda Noda Mi. Le double neuf sera un jour spécial, nous dit-il. Il y a deux ans, au neuvième jour du neuvième mois sous le règne des Quatre Mers Sereines dans l’Année du Loup, les déesses Kana et Rapa nous ont remis ces miroirs spirituels…

Doru Solofi dut faire un effort pour ne pas rire à la grandiloquence de Noda. Bien entendu, les deux hommes avaient attendu plusieurs années avant d’avoir l’idée de donner ce poids à la date de leur découverte des miroirs, mais en fermant les yeux très fort, Doru pouvait presque croire au discours de Noda Mi. Après tout, la prostituée à qui Noda avait volé le premier miroir magique était brune et celle avec laquelle Doru avait passé la nuit était blonde. La maison Indigo n’avait d’ailleurs pas manqué de les leur vendre pour leurs qualités de « déesses ». Quoi qu’il en soit, comme Noda Mi disait toujours : « La grâce des rois puise dans de pieux mensonges », une phrase qu’il disait devenir palindromique une fois traduit en logogrammes Ano.

— … Nous sommes dans l’Année de la Crubène, période propice à la grandeur et l’ambition. Faisons de la prophétie une réalité et marchons sur Pan afin de venger l’hégémon !

Les rebelles heurtèrent leurs lames d’or contre leurs boucliers assortis en hurlant comme un seul homme. Le vacarme provoqua la fuite d’oiseaux et de bêtes hors des bois sur des kilomètres à la ronde.

 

— Comment en est-on arrivé là ? Comment ?! désespérait Phyro, qui avait toujours été proche de son « oncle Rin », mais hurlait à présent sur le chef des services secrets.

Rin fit la grimace. Comme il regrettait d’avoir suivi les conseils de l’impératrice ! D’abord, l’ampleur de la rébellion l’avait ravi, car elle justifiait une hausse de frais à réclamer à l’empereur pour venir à bout d’une telle insurrection. Mais les nouvelles d’Arulugi l’avaient mis face à une évidence : la situation lui avait complètement échappé.

Les rebelles de Tunoa prirent d’assaut le château Zyndu. Phyro et Rin étaient toutefois hors de danger, car la forteresse, en dépit de sa conversion en sanctuaire de l’hégémon, possédait toujours ses épaisses murailles d’origine. Les rebelles, eux-mêmes surpris du succès de leur siège, n’étaient pas venus chargés d’artillerie lourde, mais de simples échelles. En défense, les vivres en réserve pour les cinq cents hommes du prince Phyro abondaient et leur permettraient de tenir un certain temps. Mais Phyro, les yeux baissés sur l’armée aux armures d’or, eut toutefois l’estomac noué.

— Je n’avais pas conscience de leur influence sur notre peuple, se défendit Rin. Avant, nos administrateurs impériaux avaient le soutien des villageois. Grâce à eux, il était possible de glaner des informations…

Le regard noir de Phyro dissuada Rin d’évoquer la politique d’interdiction de vénérer l’hégémon en sphère privée – décret qui avait manifestement monté le peuple contre eux.

— Ce sont ces miroirs. Ils ont changé la donne. À présent, presque tous les habitants de Tunoa, depuis l’enfant à peine capable de marcher jusqu’à la vieille femme édentée, croient dur comme fer au retour de l’hégémon et à sa manifestation au travers de ces miroirs. Ceux qui ne rejoignent pas clairement les rangs de la rébellion leur proposent en secret un refuge et leur soutien dans la campagne – nous avons perdu nos patrouilles aériennes, car nos cuisiniers ont mis le feu aux aérodromes. Depuis deux mois, nos hommes perdent toutes les batailles contre les rebelles.

— Mais tu me disais que tout se passait comme prévu !

— C’était le cas… en quelque sorte.

— As-tu envoyé des demandes de renfort ?

— Trois volées de pigeons voyageurs.

Phyro se tut. Comme il regrettait de n’avoir pas réclamé d’aide plus tôt ! Il avait tenu à prouver à son père qu’il n’était plus un enfant, qu’il était capable de régler tout seul le problème de quelques brigands superstitieux sur ces îles reculées ; la rébellion du duc Kimo faisait rage sur Arulugi, l’empereur n’avait pas besoin de s’ajouter des tracas à Tunoa.

À présent, Phyro n’espérait plus qu’une chose : pourvu qu’à son retour sur la Grande Île il trouve le moyen de se racheter.

 

Au pied des remparts du château Zyndu, les rebelles campaient depuis trois jours et trois nuits. Leurs rangs grossissaient de jour en jour. Déjà, près de huit mille hommes siégeaient autour du donjon. Mais étrangement, ils n’allaient pas couper d’arbres dans la forêt pour construire des catapultes et autres tours d’archers. Ils se contentaient de rester assis là, à écouter des discours, à chanter et prier.

Phyro et Rin les regardaient faire, à la fois perplexes et un brin soulagés.

Vint le quatrième jour. Les rebelles attaquèrent au matin.

L’assaut pécha par un manque cruel d’organisation. Les rebelles se ruèrent sur le château, plaquèrent leurs branlantes échelles contre les murs et grimpèrent, armés de boucliers tissés d’osier fragile. Mi, Solofi et une poignée de leurs gardes personnels tendirent des miroirs magiques vers les remparts sur lesquels ils projetèrent la silhouette de l’hégémon pour inspirer leurs troupes.

Phyro observait le chaos non sans étonnement face à tant d’audace. Les assaillants ne portaient pas la moindre protection alors que les gardes en défense sur les remparts se tenaient prêts à renverser des marmites d’huile bouillante, d’eau souillée de matières fécales, des pierres, de lourdes poutres de bois et des milliers de flèches. Ils n’en feraient qu’une bouchée. C’était une erreur que même les commandants militaires les plus incompétents n’oseraient commettre.

— Voilà pourquoi Noda Mi et Doru Solofi ont rampé devant la maréchale Mazoti lors de la Guerre Chrysantème-Dent de Lion, marmonna Phyro. Le berger peut déguiser son mouton en loup tant qu’il veut, ça n’en restera pas moins un mouton.

Il donna l’ordre à ses gardes d’entamer le massacre.

Mais ils furent bien rares à obéir.

— Qu’attendent-ils, bon sang ! s’écria Phyro, pris de panique.

Rin Coda courut se renseigner. À son retour, il était pâle comme un linge.

— Certains de nos hommes, en majorité des locaux, sont convaincus que l’hégémon protège les rebelles. Ils pensent que nos flèches ne perceront pas leur armure, que les lances et les épées ne pourront blesser leurs membres. Ils ont la conviction que les rebelles hébergent les âmes des guerriers fauves de Mata Zyndu, que toute personne dressée sur leur chemin sera maudite.

Le jeune prince tapa du pied de frustration.

— C’est pure folie ! Notre monde marche sur la tête !

— Je m’en vais sur la Grande Île rassembler des renforts en espérant qu’ils ne sont pas tombés eux aussi sous l’emprise de cette sorcellerie ridicule.

— Attends, dit soudain Phyro. J’ai une idée. Fais ton possible pour les retenir, je reviens vite.

Rin Coda parvint à mobiliser les quelques hommes encore dévoués à la cause impériale, et au moyen de menaces, de violence et de coups de fouet, ramena un semblant de résistance auprès des plus récalcitrants. Sous la cascade de pierres, de poutres de bois et d’huile brûlante, les rebelles agrippés aux échelles poussèrent de grands cris dans leur chute vers une mort assurée.

— Leur foi en la protection de l’hégémon est insuffisante, hurla Noda Mi. L’hégémon ne saurait tolérer un sujet dubitatif. Il a sorti la Fin du Doute de son fourreau ! Chantez avec moi ! Chantez ! Au neuvième jour du neuvième mois cette année-là…

Les milliers de rebelles se joignirent à son chant dans un brouhaha assourdissant. Les hommes de Noda et Doru reprirent courage et remontèrent en masse sur les échelles. Sous une pluie de roche et de poutres de bois, au risque de se voir écraser comme des mouches, ils furent nombreux à mettre leur foi à l’épreuve contre le doute. Face à l’assaut de cette horde d’enragés à l’œil torve, les gardes en défense commencèrent à flancher.

Les archers rebelles arrivèrent en renfort. Au pied des échelles, ils tendirent leurs arcs bien haut vers les soldats postés au sommet des remparts. Des hurlements déchirants fendirent les vents.

Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’une brèche ne soit creusée dans les murs.

— Qu’il vienne, celui qui ose redonner l’assaut ! s’époumona soudain le prince Phyro, de retour derrière ses gardes, le souffle haché.

Il agitait le portrait de Mata Zyndu, celui qui était accroché dans la grande salle pour les pèlerins venus réclamer la bénédiction de l’hégémon. Phyro le brandissait haut vers les nuages comme un gigantesque bouclier et approchait de l’ennemi sur le point d’envahir les coursives.

— Êtes-vous prêts à profaner l’image de l’hégémon ? demanda Phyro, plaçant le portrait sur le rebord du mur. Il s’agit de l’une des broderies de Dame Mira, célèbres, car elles renferment l’essence même de l’esprit de son aimé. Êtes-vous impies au point d’oser agiter votre épée au nez de l’âme de votre seigneur ?

La volée de flèches ennemies cessa. Aucun archer n’osait risquer d’abîmer le portrait de leur seigneur. Sur les échelles, les attaquants marquèrent une hésitation avant de se raviser. S’ils poursuivaient leur assaut, ils risquaient de déchirer la sainte toile.

— C’est une hérésie ! s’indigna Noda Mi, les joues rouges de rage.

— Misérable combine ! renchérit Doru Solofi, dont le coin des lèvres moussait de salive.

— Une hérésie ? répondit Phyro, tout sourires. Dans ce cas, pourquoi le portrait de l’hégémon ne glisse-t-il pas de mes mains ? J’ai toujours eu un profond respect pour Mata Zyndu. Qui sait, il se pourrait même que je sois un plus grand amateur de son héroïsme que vous deux réunis ! Quoi qu’il en soit, je ne bougerai pas d’ici et garderai ce portrait avec moi. Je ne serai pas celui qui profanera la mémoire de notre hégémon.

Rin Coda fit signe à ses soldats les plus fidèles. Ceux-ci sortirent de leur torpeur et se ruèrent dans le château dont ils ressortirent les bras chargés de grands portraits de l’hégémon empruntés au sanctuaire et de caisses remplies d’illustrations brodées pour les pèlerins. En un instant, le bord des remparts se trouva jonché d’images et de statuettes à l’effigie du seigneur.

— Aucun doute, tu es bien le fils de ce répugnant Kuni Garu, lança Noda Mi. Ce stratagème est digne du plus grand traître de notre histoire.

Copié par Solofi, il accabla le jeune prince d’un torrent d’invectives auxquelles Phyro se contenta de répondre par un sourire. À mi-chemin sur leurs échelles, les rebelles ne savaient plus à quel saint se vouer.

Au fond, Noda Mi et Doru Solofi étaient tentés de donner l’ordre aux archers de tirer leurs flèches enflammées sur les portraits de Mata Zyndu pour mettre fin à cette farce ridicule, mais ils avaient bien conscience que leur rébellion s’appuyait avant tout sur la révérence du peuple pour l’hégémon. En provoquant la destruction des portraits, non seulement leurs hommes refuseraient d’obéir, mais ils risquaient une mutinerie.

Tandis que les deux camps étaient dans une impasse, les hommes en haut comme en bas des échelles pointèrent soudain leur doigt vers le ciel en s’écriant :

— Un aérostat !

— Nous sommes sauvés !

— Mais pourquoi vient-il seul ?

En effet, un vaisseau flânait au-dessus du château Zyndu, battant des ailes en cadence gracieuse. Les renforts impériaux seraient-ils enfin arrivés ?

Le visage de Phyro, d’abord extatique, tourna à la consternation.

— C’est la Flèche du Temps, le vaisseau messager impérial, chuchota-t-il à l’oreille de Rin Coda. Son équipage ne dépasse pas les vingt-cinq passagers. Où sont les autres ?

Noda Mi, voyant que l’aérostat ne représentait pas de grande menace, s’apprêtait à lancer un nouvel assaut à l’autre extrémité du château – Phyro et ses soldats n’avaient tout de même pas eu assez de portraits de l’hégémon pour faire tout le tour du rempart, si ? – quand une silhouette dans le ciel sauta par-dessus bord.

Les deux camps fixèrent l’ombre, bouche bée, qui chutait grossièrement dans les bourrasques avant de maîtriser un piqué droit vers le sol. Tous allaient fermer les yeux pour ne pas témoigner de l’impact funeste d’une telle chute, quand le plongeur déploya soudain une immense toile de soie sur son dos. Le ballon se gonfla d’air et ralentit sa descente.

— C’est ainsi que l’hégémon a envahi Zudi, il y a des années !

— Un esprit ? Un messager de l’hégémon ?

Chacun remarquait à présent que l’aventurier était en fait une aventurière, vêtue de robes élégantes de la cour impériale avec de longues manches et une traîne flottant dans la brise.

Telle l’akène de dent de lion, la femme descendit en spirale pour atterrir sur les créneaux du château Zyndu.

— Théra ! s’exclama Phyro qui n’en croyait pas ses yeux. Que viens-tu faire ici ?

— Te sauver la mise, de toute évidence. Trois volées de pigeons ! Je te croyais à l’article de la mort ! Partir informer Papa en passant par le détroit d’Amu m’aurait pris trop de temps, j’ai donc préféré réquisitionner la Flèche du Temps et venir directement.

Phyro ne cachait pas son admiration pour sa grande sœur. Il lui portait depuis toujours une vénération sans limite et ce jour ne faisait que confirmer son sentiment.

Lorsqu’elle eut libéré ses robes du ballon de soie, elle se risqua au bord du rempart.

— Chers partisans de l’hégémon ! On vous a induits en erreur !

Les rebelles levèrent les yeux vers la princesse Théra, royale dans sa robe de cour d’un rouge franc, étoffe écarlate brodée d’akènes de dents de lion argentés et de poissons en mosaïques de perles délicates.

— On m’envoie vous dévoiler la vérité concernant la volonté de Mata Zyndu !

Elle sortit des plis de ses robes un grand miroir de bronze.

Tendu au-dessus de la foule en contrebas, elle laissa voir à chacun sa glace polie, douce comme la surface d’une eau claire. Tout s’y reflétait avec une précision impeccable : les marmites d’huile encore bouillante ; les contours ensanglantés des gardes en défense, dont les torses étaient percés de flèches intraitables ; les armures dorées de la horde rebelle.

Elle leva un doigt vers le ciel derrière la rébellion. La foule se retourna. L’aérostat planait en surplace juste derrière le camp rebelle. Deux longues poutres de bambou se déployèrent, une sous chaque extrémité de la nacelle, et tendirent une gigantesque étoffe de soie semblable à une voile ou un grand rideau.

La princesse Théra inclina le miroir de façon à capter un rayon du soleil qui vint refléter son image sur la toile.

Un même silence tomba sur les gardes du château Zyndu et sur les rebelles de Tunoa.

Là, sur l’écran, une immense silhouette de l’hégémon se tenait aux côtés de celle de l’empereur Ragin, pas moins imposante. Leurs bras entourant chaleureusement leurs épaules, ils posaient dans une posture de calme et de sérénité. Sous l’image projetée, on lisait quelques vers en lettres zyndari :

Une noble fratrie, sincère et loyale ;

Ne laissera pas les armes replonger Dara dans le mal.



Quelqu’un lâcha son épée. Un autre l’imita, et bientôt, résonna le bruit métallique de centaines de lames tombant sur le sol.

— Quoi ? Comment ? bafouilla un Phyro consterné.

Théra désigna Noda Mi et Doru Solofi en ordonnant d’une voix impérieuse :

— Arrêtez-les !

Mais les deux hommes s’étaient déjà défaits de leurs étincelantes tuniques royales et s’étaient enfuis dans les bois sombres comme deux seiches filant dans les profondeurs marines en ne laissant derrière elles qu’un nuage d’encre noire.

 

— Ne bouge pas trop vite, guida Théra. N’appuie pas si fort. Sois la douce brise marine qui pousse le canot sur un lac tranquille.

Soigneux, Phyro orienta la lentille de verre semi-circulaire au-dessus du miroir. La lumière frappa, au travers de la lentille, le bronze lisse qui le refléta en sens inverse. Des cercles arc-en-ciel se dessinèrent sur la lentille en autant de vaguelettes concentriques comparables au tracé infini de l’empreinte laissée par le doigt d’un homme.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je les appelle les Anneaux de Tututika, répondit Théra.

— Ils sont jolis, jugea Phyro.

— Ils ne sont pas seulement jolis. Ils t’indiquent si la surface placée sous la lentille est lisse ou non. La lumière reflétée par le bronze poli interfère avec la lumière reflétée par la lentille de verre, or si le bronze est parfaitement lisse, les anneaux formeront des cercles parfaits. En revanche, s’il n’est pas lisse, les anneaux seront déformés par des creux et saillies invisibles à l’œil nu.

En modifiant l’angle de la lentille au-dessus du miroir, Phyro s’aperçut qu’il pouvait en effet retrouver les imperceptibles crêtes et vallées de la surface du miroir selon la déformation des Anneaux de Tututika sur la lentille.

Il retira le verre et repassa le pouce sur la surface de bronze : rien. Aucune bosse, aucune crevasse. Il scruta le miroir de plus près : son reflet paraissait fidèle.

Son soupir évoquait l’admiration.

— Ces figures sur la surface doivent être microscopiques. Ce sont pourtant elles qui projettent cette image, n’est-ce pas ?

— Précisément, affirma Théra. Je savais que ces miroirs détenaient un secret. Ce sont ces Anneaux de Tututika qui m’ont enfin permis de le percer à jour.

— As-tu aussi découvert comment fabriquer toi-même l’un de ces miroirs ?

— Je ne sais pas comment Noda et Doru s’y sont pris, mais il s’avère que le relief sculpté au dos est la clé. Pour concevoir mon miroir, j’ai fait mouler dans son verso l’image que je souhaitais projeter, puis j’ai éraflé sa surface avec vigueur. Le relief au dos impliquait que certaines parties du miroir étaient plus épaisses que d’autres. Par conséquent, la tension opérée sur la surface polie a provoqué de minuscules rides en surface qui reproduisaient l’image moulée à l’arrière sans être repérées à l’œil nu.

— Mais comment as-tu fait pour obtenir notre père et l’hégémon vus de dos derrière le miroir, mais leur même posture vue de face projetée par-devant ?

— Facile. Le miroir a été moulé en deux étapes. D’abord, nous avons sculpté l’image que nous voulions dans le miroir, puis nous l’avons polie avant de lui ajouter un nouveau fond.

Phyro tendit la lentille.

— Et comment as-tu découvert les Anneaux de Tututika ?

— J’ai eu d’excellents professeurs, se contenta d’admettre Théra pour cultiver le mystère. L’une m’a appris que la lumière était comparable aux vagues, l’autre m’a montré que le seul fait de dévier le schéma attendu d’une interférence permettait de détecter la moindre variation d’épaisseur. Pour le reste, il a fallu multiplier les expériences.

Phyro tendit le miroir vers le soleil et admira la projection de l’empereur et de l’hégémon sur le mur.

— J’avoue que ces miroirs me laissaient coi, comme tout le monde, mais maintenant que je connais le processus, je ne peux qu’admirer le savoir-faire.

Théra acquiesça d’un hochement de tête.

— Absolument. Noda Mi et Doru Solofi comptaient sur la « magie » pour leurrer leurs partisans. Mais une fois le tour percé au grand jour, la magie est à la portée de chacun.







Chapitre 28

Refuge





Nokida : au neuvième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

En posant les yeux sur les deux hommes à genoux devant elle, Gin Mazoti eut comme une impression de déjà-vu. Des années plus tôt, à l’époque où elle était maréchale de Dasu et envahissait la cité de Dimu, ces deux mêmes hommes s’étaient prosternés à ses pieds.

Cela faisait quelque temps que Noda Mi et Doru Solofi, déguisés en pêcheurs de Tunoa, avaient débarqué à Nokida après avoir bravé les courants capricieux du Canal de Kishi. Ils s’étaient rendus directement au palais où, à grand renfort de supplications, ils avaient réclamé aux gardes un entretien avec la reine.

Les voilà à présent courbés, les paumes à plat, le front contre le sol de pierre criblé de fissures à reboucher.

— Votre Majesté, Honorable reine de Géjira, maréchale de Dara, nous sommes à ta merci !

Ils frappèrent les pierres de leurs fronts, encore et encore, les tachant de sang pourpre sur chaque impact sourd.

— Assez !

Noda et Doru se figèrent, contrits.

— Vous avez commis un acte de trahison envers l’empereur. Qu’espérez-vous en implorant ma clémence ?

Noda pesa les mots de Gin. Le seul fait qu’elle préférât les soumettre à la question plutôt que de les jeter dans le premier convoi de prisonniers pour Pan était plutôt bon signe. Sans compter qu’elle parlait de l’empereur et d’elle-même en deux phrases bien distinctes – autre signe encourageant.

— Notre reine, noble et avisée. Notre modèle de vertu, ponctua-t-il, toujours sans lever le nez du sol de pierre. Quels imbéciles nous avons été ! D’avoir ainsi pu croire que le modeste brin d’herbe résisterait à la puissance de la faux impériale, d’avoir ainsi prié la mante religieuse de se dresser sur la route de la calèche de l’empire. Nous ne pouvons reprocher notre triste situation qu’à notre cupidité et notre ambition. La mort serait le plus juste châtiment. L’empereur Ragin sera toujours sans égal en temps de guerre et en matière de commandement.

Gin l’écoutait, froissant ses sourcils d’un faible pli. Le coup d’œil de Noda Mi sur la clarté polie de l’épée que Gin portait à la ceinture fut bref, mais il eut le temps d’y apercevoir le reflet du visage de la reine. Il allait sourire, mais baissa vivement la tête. Ah, vanité quand tu nous tiens.

— Votre arrogance, voilà ce qui a précipité votre échec sur le champ de bataille face à un enfant, accusa Gin en se levant. Placer sa confiance dans les capacités d’hommes poussés par un fantasme fébrile, telle était la tactique adoptée par Mata Zyndu avec succès. Mais tous les deux, vous n’êtes pas Mata Zyndu. Si j’avais pu… (Elle se reprit.) Ne nous égarons pas. Je ne peux rien faire pour vous, si ce n’est vous proposer un lit et un repas chaud pour ce soir avant de vous envoyer à Pan demain à la première heure.

Noda et Doru rampèrent devant Gin pour attraper chacun l’un de ses pieds.

— De grâce ! De grâce, reine miséricordieuse, incarnation du seigneur Rufizo. Si vous nous envoyez à Pan, notre destin y sera bien plus terrible que la mort ! L’empereur se servira de nous comme d’un exemple. Il massacrera nos familles, nos partisans et tous leurs descendants sur trois degrés de parenté.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ?

— Un jour, tandis que nous combattions aux côtés de l’hégémon contre l’empereur, vous nous avez pris en pitié et nous avez rendu la liberté. Nos prières vont vers vous et cet acte de bravoure que vous pourriez réitérer ; ainsi, le peuple rendrait votre nom immortel au travers de quantité de récits et de chants populaires. En temps de guerre, les nobles ont toujours été traités différemment des hommes d’armes ordinaires.

— Ah bon ? ponctua Gin. Je suppose que vous dites vrai – en effet, vous méritez bien pire châtiment que les pauvres naïfs qui vous ont suivis. Je doute que l’on trouve un seul seigneur de Dara prêt à contredire cela.

— Toutefois, il est prouvé que tous les seigneurs de Dara ne sont pas logés à la même enseigne ! Nous savons tous que, de tous les conseillers de l’empereur, la seule à être autorisée à porter son épée dans l’enceinte du palais, la seule dont l’avis est scrupuleusement respecté par l’empereur, c’est vous !

Noda frappa son front sur la pierre derechef, imité par Doru.

Gin creusa davantage sa ride du lion. Leurs efforts pour cajoler sa fierté ne trompaient personne, mais il fallait admettre que la technique fonctionnait – après tout n’était-elle pas l’une des fondatrices de l’empire de Kuni ? S’il devait écouter le conseil de quelqu’un, c’était bien le sien.

Mais elle n’était pas assez bête pour mettre sa réputation en péril pour les beaux yeux de Noda Mi et Doru Solofi. Ce qu’elle trouvait de plus curieux, c’était toute la distance parcourue avec succès par ces deux hommes vers leur sombre dessein, allant jusqu’à attirer Théca Kimo dans leur complot. Connaissant les efforts déployés par Rin Coda dans le dispositif de sécurité impériale, l’instinct de Gin la poussait à croire qu’il y avait anguille sous roche.

— Pour bénéficier de mon aide, vous devrez me raconter tout ce qui vous est arrivé depuis que vous avez pris la décision de vous rebeller. N’omettez aucun détail.

À mesure que Noda et Doru avançaient dans le récit de leur bonne étoile, le visage de Gin se rembrunit, pour finalement reprendre des couleurs.

Elle parvint à soustraire, doucement, mais fermement, ses chevilles à l’étau de leur étreinte.

— Messieurs, assez de courbettes. Vous êtes mes hôtes pour la soirée, je déciderai de votre sort au lever du jour.

 

Zomi Kidosu, les sourcils froncés, contempla la grand-place devant la grande salle d’audience de la reine. Des dizaines d’hommes et quelques femmes campaient là, dans des couvertures, donnant à l’endroit des allures de point de rencontre pour mendiants.

— Qui sont tous ces gens ? s’étonna Aya Mazoti, la jeune princesse de dix ans qui marchait à ses côtés.

Elle avait la silhouette maigrelette et les traits pointus de sa mère, quoiqu’une peau plus sombre. La reine n’avait jamais dévoilé l’identité du père, une information que les ministres et généraux de Mazoti ne se risquaient pas à quémander. Les rois de Dara n’ayant jamais éprouvé le besoin de faire savoir à leurs fidèles qui étaient leurs favorites à la nuit tombée, Mazoti suivait depuis toujours le même chemin. De nombreux hommes avaient partagé sa couche, mais aucun n’osait tirer la moindre insinuation de cette distinction.

— Ce sont tous les partisans de Noda Mi et Doru Solofi, répondit Zomi. Ils ont fui Tunoa et réclament l’asile à votre mère.

— Va-t-elle les protéger ?

— Je n’en suis pas certaine.

Cela faisait plusieurs jours que Mi et Solofi étaient arrivés accompagnés de leur cortège, mais Gin n’avait pas l’air décidée sur leur sort. À peine Zomi avait-elle aperçu la mine versatile de ce Doru Solofi, tantôt arrogant, tantôt à plat ventre, qu’elle avait reconnu en lui la brute qui, des années plus tôt, avait tenté de lui extorquer de l’argent, à elle et aux autres clients de La Carafe Trois-Pieds. Troublée par un afflux d’émotions et de souvenirs longtemps refoulés, Zomi s’était dérobée autant que possible aux entretiens avec la reine par manque de confiance en l’objectivité de ses propres conseils. Seulement, la reine venait de la convoquer. Zomi accueillait ainsi volontiers le hasard qui avait mis la princesse Aya sur sa route vers la salle d’audience, l’occasion de repousser de quelques minutes le pénible entretien qui s’annonçait.

— Si ce sont des traîtres, alors Maman ferait bien de les exécuter sur place, jugea Aya.

Gin Mazoti n’avait jamais préservé sa fille des détails sordides de son accession au trône. Zomi avait l’habitude d’entendre la jeune princesse parler ouvertement de massacres et de guerre. D’ailleurs, depuis son arrivée à Géjira, Zomi avait mis un point d’honneur à modérer l’instinct militaire de Gin en vue de diriger le royaume avec ce qu’il fallait de douceur. Par exemple, elle avait encouragé Gin à geler le budget militaire et basculer ses fonds vers la construction d’écoles de village dédiées aux pauvres selon le modèle des huttes d’enseignement de l’ancienne Haan. Elles lui servaient de laboratoire pour son nouveau programme, lequel mettait l’accent sur l’écriture en langue vernaculaire et sur des compétences plus concrètes telles que le calcul mental et la géométrie, domaines qui ne pouvaient se fier qu’à des suppositions impossibles à vérifier. Gin s’était révélée bien plus disposée à entendre ses propositions que la bureaucratie impériale et offrait à la jeune femme une occasion de pouvoir enfin s’épanouir dans ce qu’elle aimait. De plus, Zomi touchait un généreux salaire qui lui permettait d’envoyer plus d’argent à Dasu. Sa vie semblait prendre enfin la bonne direction.

— Ça a l’air amusant ! s’enthousiasma Aya.

Zomi suivit son regard. L’un des fugitifs, un jeune homme d’environ dix-huit ou dix-neuf ans, travaillait ses muscles sur une roche d’attache, aux abords de la grand-place. Des deux mains, il empoigna le lourd anneau où l’on nouait habituellement la guide d’un cheval, poussa un grognement et lança le carré de pierre dans les airs. Il avait beau peser près de quatre-vingt-dix kilos, le bloc rocheux s’éleva à presque trois mètres de haut. Le jeune homme le rattrapa dans ses bras tendus et le reposa doucement sur le sol. Il répéta l’action plusieurs fois. Les autres fugitifs, habitués à ses démonstrations de force, n’y prêtaient guère attention.

Aya le rejoignit au pas de course.

— Vous devez être un grand guerrier, lui dit-elle sans masquer son admiration.

Gin lui avait appris à se battre, à mains nues ou au couteau, dès sa plus tendre enfance, ce qui avait participé à faire d’Aya un véritable garçon manqué.

Mota Kiphi reposa la roche et s’essuya la figure.

— Merci, mademoiselle.

— Vous devez m’appeler Votre Altesse, le corrigea Aya.

— Votre Altesse, respecta scrupuleusement Mota.

Zomi rappela la jeune princesse.

— Venez, Votre Altesse, la reine n’aime pas qu’on se fasse désirer.

— Je veux parler à cet homme, s’entêta Aya, ne laissant d’autre choix à Zomi que de venir la rejoindre.

Elle s’était efforcée d’éviter les fugitifs pour conserver un maximum d’objectivité dans son rôle de conseillère de la reine Gin, mais au point où elle en était, il serait impoli de s’effacer.

— Avez-vous toujours été si fort ?

À peine eut-elle posé la question que Zomi se sentit idiote. Échanger des banalités n’avait jamais été son fort.

Mota secoua la tête sur un sourire timide.

— J’étais plutôt chétif étant enfant, comme mon père.

— Que s’est-il passé ?

— Avant ma naissance, mon père est parti se battre aux côtés de l’hégémon contre Mapidéré et il n’est jamais revenu. J’ai toujours voulu lui ressembler. On m’a raconté l’histoire du maréchal Dazu Zyndu, lui aussi frêle et fragile dans son enfance, qui décida de porter un veau sur son dos jusqu’à devenir aussi fort qu’un bœuf. J’ai décidé de labourer les champs de mes voisins et de transporter leurs filets de poissons chaque jour. Je voulais que les choses changent.

Derrière cette affirmation servie avec un détachement presque glacial, Zomi devinait les longues années à suer sang et eau au nom d’un rêve.

Zomi repensa à son père, mort d’être parti chercher un prince. Elle repensa à ses frères, morts d’avoir respecté leur conscription imposée par quelque noble au pouvoir. Elle repensa à la facilité avec laquelle Théra lui avait donné accès à l’Arène. Un seul mot avait suffi.

Si nous souffrons, c’est parce que nous sommes l’herbe foulée par le pied des géants.

Elle songea également au sens complexe du mot « talent ». Aux années où elle aussi avait travaillé dur. À tout ce pour quoi Zomi ne s’était jamais sentie chez elle à la cour impériale parmi la fine fleur des érudits devenus ses collègues au Collège de la Défense. À tout ce pourquoi elle ne se sentait plus chez elle lorsqu’elle rentrait pourtant dans la maison de son enfance à Dasu.

Si une carpe plonge dans l’eau des chutes de Rufizo, une fois devenue dyran, n’est-ce pas son devoir d’œuvrer en faveur de toutes les autres carpes ?

C’était la raison précise pour laquelle Zomi n’avait jamais voulu parler à ces hommes. Apprendre l’histoire de l’un d’eux la rendrait vulnérable.

— Vous êtes vraiment fort, dit-elle, faute de trouver mieux à dire.

— Oui, c’est vrai, répondit Mota, non par vantardise, mais par simple esprit d’observation. Mais je regrette de n’avoir pas écouté ma mère qui me déconseillait vivement de prendre les armes. Elle disait que les grands seigneurs comme le roi Noda et le roi Doru étaient des joueurs, qu’ils aimaient lancer des paris, mais que la mise en jeu est toujours payée par le peuple miséreux.

Zomi se tut.

— Ma mère fera payer celui qui vous a fait du mal, se convainquit Aya. Elle est bien plus grande que tous ces seigneurs.

Zomi fit le tour des fugitifs pour un moment de discussion. Certains étaient des érudits recalés aux examens impériaux et espéraient trouver d’autres débouchés où exprimer leur talent ; d’autres des desperados qui voyaient la rébellion comme une occasion d’accroître leurs richesses ; mais la plupart n’étaient que de modestes paysans comme Mota Kiphi et se battaient parce qu’on leur répétait que c’était la meilleure chose à faire, parce qu’ils faisaient confiance aux nobles censés mieux comprendre ces questions-là.

Zomi s’en alla rejoindre la grande salle d’audience.

 

— Vous ne pouvez pas faire cela, trancha Zomi.

— Je ne peux pas ? répéta Gin Mazoti, amusée. Et pourquoi ?

— Vous ne pouvez pas sacrifier tous les partisans aux mains des bourreaux impériaux alors que Noda et Doru sont les seuls coupables ! Et eux, comment ont-ils pu envisager d’accepter cette solution ? C’est inadmissible !

— Je ne peux pas sacrifier Noda et Doru, insista Gin d’une voix rude. Ils sont venus réclamer mon aide. En ne levant pas le petit doigt, je ferais preuve d’un déshonneur total.

— Vous cherchez surtout à sauver les apparences…

— L’honneur avant tout !

Zomi prit une profonde inspiration.

— Dans ce cas, pourquoi sacrifier leurs partisans ?

— Parce que la situation n’est plus ce qu’elle était à Pan, répondit Gin. L’empereur ne m’a pas demandé de mener l’attaque contre Théca Kimo alors que je suis toujours maréchale de Dara. Il n’est pas non plus venu me demander de régler le problème de Tunoa. Je le soupçonne de… Bref, ça n’a aucune importance. Il est des choses que tu n’es pas censée comprendre. Je suis obligée de lui envoyer quelque chose.

— Pensez-vous que le vent ait tourné à Pan ? s’enquit Zomi. Pensez-vous que l’empereur… vous soupçonne de nourrir d’autres ambitions ?

— Je ne sais plus quoi penser. Pan m’envoie des signes contradictoires. Je pense que cette rébellion à Tunoa est plus complexe qu’il n’y paraît. Une personne haut placée à Pan complote contre ceux qui ont aidé à l’ascension de la Maison Dent de Lion.

— Si vous pensez à l’impératrice… laissez-moi vous assurer que vous faites fausse route.

— Comment le sais-tu ?

Je ne peux pas trahir la confiance de l’impératrice, songea Zomi. Je ne peux pas expliquer à la reine pourquoi l’impératrice est incomprise.

— Je le sais, c’est tout. Mais si vous voulez être rassurée, demandez à la consort…

Gin fit taire sa conseillère d’un regard froid et fier.

— Si c’est pour me suggérer d’aller quémander la protection de la consort Risana, je t’invite à tourner sept fois ta langue dans ta bouche. J’ai écrit mon nom dans l’histoire par la pointe affûtée de mon épée. Je n’irai pas me prosterner au pied des épouses de mon seigneur.

— Vous me parlez d’honneur en protégeant Noda et Doru, mais vous êtes prête à céder leurs partisans à l’empereur. Je ne trouve pas ces deux choix compatibles.

Gin eut un rire amer.

— La cohérence, voilà un piège auquel seuls les plus simples d’esprits se laisseront volontiers prendre.

— Me jurez-vous que vous n’offrez pas la protection à Noda et Doru dans le seul but de vérifier si l’empereur vous fait toujours confiance, si vous demeurez toujours au rang de maréchale de Dara dans son cœur ?

Silencieuse, Gin détourna le regard.

Si le prince et le duc imposent une trop grande pression aux hommes et aux femmes de talent dont les opinions divergent des leurs, tous ces gens auront besoin de trouver refuge ailleurs à Dara.

Ce moment dont parlait l’impératrice, c’est maintenant, songea Zomi. Oh, reine Gin, si seulement vous pouviez comprendre que l’impératrice et vous-même combattez dans le même camp !

— Si votre volonté est de préserver votre honneur et votre influence, vous ne devez pas protéger les seuls Noda et Doru, mais aussi tous leurs hommes.

Gin haussa un sourcil.

— J’ai parlé aux hommes qui les ont suivis jusqu’ici, reprit Zomi. Certains ont été induits en erreur, d’autres sont mécontents des décisions de l’empereur, mais la plupart sont des hommes de talent.

» Le prince Phyro est jeune et imprudent. Le duc Coda, quant à lui, a honte d’avoir frôlé l’échec contre les rebelles. C’est tout naturellement qu’ils dressent de ces hommes le portrait d’incorrigibles traîtres. Dans l’immédiat, l’empereur est encore sous le coup de la colère suite à la trahison de Théca Kimo. Si vous lui confiez ces hommes, il les exécutera sans ménagement. Et regrettera plus tard cette décision.

» Le sang appelle le sang, Votre Majesté, or Dara ne peut plus se permettre d’en voir couler. Le plus sage serait de protéger tous ces hommes en attendant que le soufflet retombe. Une fois calmé, l’empereur vous remerciera pour votre sang-froid et votre sage conseil. C’est le meilleur moyen de garantir à votre honneur une place sûre dans son cœur et de lui prouver votre loyauté.

Le regard de Gin se fit à la fois sévère et insistant.

— Es-tu certaine de ne pas vouloir protéger ces hommes, car ils te rappellent ton propre parcours ? Ton chemin depuis la naissance vers la grandeur ?

Zomi rétorqua d’instinct :

— Vous aussi étiez comme eux à une époque !

— Ce que tu me conseilles est dangereux.

Faites ce qu’il y a de mieux pour Dara, quelles qu’en soient les conséquences.

Avant ce jour, Zomi n’avait jamais su avec une telle certitude qu’elle faisait le bon choix.

— Et pourtant, vous avez écrit votre nom dans l’histoire par la pointe affûtée de votre épée.

Gin perçait encore Zomi du regard, mais ses traits se détendaient peu à peu.

— Dis aux hommes de Noda et Doru de s’installer dans les quartiers des hôtes avec leurs seigneurs. Ce soir, nous organiserons une grande fête pour célébrer leur arrivée à Géjira.







Chapitre 29

Impératrice et maréchale





Cité de Pan : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

— Rénga, je me dois de te déconseiller cette trajectoire, déclara le Premier ministre Cogo Yelu. Certes, Puma Yemu a essuyé plusieurs échecs, mais ce n’est pas une raison pour mettre ta vie en péril.

— Puma Yemu a toujours été d’une telle efficacité, soupira Jia. Et l’on se demande pourquoi cette guerre tourne si mal.

Cogo considéra l’impératrice, prêt à lui répondre, mais jugea préférable de se raviser.

— Je ne comprends pas ce qui lui prend, s’irrita Kuni. C’est à croire que je ne connais plus mes généraux. Je n’ai pas d’autre choix que d’aller en guerre. Je ne vais tout de même pas rester passif pendant que le peuple me soupçonne d’avoir perdu mon instinct guerrier.

— Tu devrais convoquer la reine Gin, conseilla Jia.

— Je tarde à le faire, car je crains qu’il ne lui soit embarrassant de combattre l’un de ses anciens alliés, expliqua Kuni. Maintenant que les choses se corsent, tu me demandes d’implorer son aide ? Tiens-tu vraiment à faire de moi la risée de tout Dara ?

— Elle a gagné Dara pour toi, rappela Jia tout bas.

Un long et inconfortable silence s’installa. La mine de Kuni s’assombrit.

— Ce que l’impératrice essaie de te dire, intervint timidement Risana, c’est que Gin Mazoti est dotée de certaines facultés…

— Inutile de me traduire ce qu’elle essaie de me dire, la coupa Kuni, agitant sa longue manche avec colère. Si ma propre épouse considère que je dois me fier à l’épée de Gin Mazoti pour conserver mon empire, c’est que la moitié de Dara partage cet avis. Ma place sur le trône est-elle menacée au point qu’il me faille demander l’intervention de Gin dès qu’un noble se sent pousser les ailes de l’ambition ? Qui est l’empereur, elle ou moi ?

— J’ai parlé trop vite, Kuni, pardonne-moi, se reprit Jia.

Kuni fit la sourde oreille.

— Risana, fais ta valise. Nous partons avec l’armée dès demain matin. Je m’en vais à Arulugi superviser en personne cette guerre. Je ne reviendrai pas tant que Théca Kimo sera vivant ou que je n’aurai pas rejoint l’hégémon.

Comme Kuni quittait la pièce en furie, Risana se tourna vers Jia.

— Il ne faut pas lui en vouloir. Il a l’habitude de m’avoir à ses côtés en campagne. Il subit… une grande pression en ce moment.

Jia inclina la tête en souriant.

— Merci, ma sœur. J’ignorais que mon mari et moi étions devenus deux étrangers au point de requérir l’avis d’une conseillère conjugale.

Risana rougit, s’inclina et quitta la pièce en toute hâte, laissant l’impératrice seule avec Cogo Yelu.

— Que me conseilles-tu, Premier ministre ? demanda l’impératrice.

— Je reste convaincu que l’empereur saura prendre la meilleure décision pour Dara, dit calmement Cogo sur une révérence, les yeux concentrés sur le bout de son nez. Autant que l’impératrice et la consort Risana.

Jia rit.

— Depuis combien d’années nous connaissons-nous, Cogo ? Inutile de te comporter comme la consort Risana lors de l’une de ses danses, à remuer ses longues manches par-ci par-là et à plaire à ses admirateurs à tous les points de vue. Si tu penses que j’ai commis une erreur, dis-le-moi sans détour.

— Peut-être était-ce en effet malavisé d’évoquer le sujet de la reine Gin alors que l’empereur est déjà décidé à partir en guerre.

— C’était l’insulter ?

— L’empereur reste un homme, rappela Cogo. La vanité n’épargne personne.

— Oh, mais je m’en réjouis.

Cogo leva soudain les yeux vers Jia, mais sa surprise céda vite la place à sa quiétude habituelle.

— Il est arrivé à l’empereur de sermonner au moins une fois tous ses généraux et ministres, à l’exception de toi et de Luan, rappela Jia. Luan garde ses distances avec la cour tandis que tu restes aussi lisse qu’une pierre de jade polie, en fin stratège politique que tu es.

Elle marqua une pause pour le considérer.

— Je ne suis que le fidèle serviteur de l’empereur, répondit Cogo, impassible.

— Et celui du prochain également, j’espère ? demanda Jia.

Il n’hésita qu’une seconde.

— Bien entendu.

— Ne l’oublie pas.

Jia tourna les talons et s’en alla.

Vissé sur place, Cogo attendit longtemps après le départ de l’impératrice avant de lever la manche pour essuyer la couche de sueur froide qui maculait son cou.

 

Puisque l’empereur Ragin et la consort Risana supervisaient à Arulugi la guerre contre Théca Kimo, que le prince Timu restait à Dasu où il maintenait un haut niveau de vigilance à l’égard des pirates et que le prince Phyro – ainsi que la princesse Théra, laquelle refusait d’obéir à sa mère qui lui réclamait de rentrer à la capitale – restait à Tunoa pour balayer les derniers restes du culte de l’hégémon, l’impératrice Jia devint régente impériale dans la cité de Pan.

Comme il s’agissait de sa première fois à ce poste, les ministres et généraux ne savaient pas tout à fait à quoi s’attendre. La réputation de son caractère de feu inquiétait la cour.

Mais rapidement, elle sut rassurer tout le monde. Jia rendit visite à la garnison de la cité, remercia les soldats d’avoir défendu la capitale contre les opérations de sabotage menées par les espions de Théca Kimo et les restes de l’insurrection de Tunoa ; elle surveilla le chargement de l’approvisionnement pour l’expédition de l’empereur à Arulugi ; elle rassembla les érudits afin d’évoquer avec eux l’importance du maintien d’une certaine stabilité.

À la cour, on chuchotait que l’impératrice Jia était une femme extraordinaire, qu’elle éclipsait toutes les autres comme le dyran l’emportait sur tous les poissons. Son influence raisonnée était considérée comme stabilisante et nécessaire.

Au neuvième jour après le départ de l’empereur, Jia convoqua tous les ministres et généraux de Kuni présents à la capitale pour une réunion officielle.

Elle s’assit à sa place habituelle près du trône, à la différence que cette fois le Sceau de Dara était posé sur un guéridon en bois de santal à côté d’elle. Les ministres et généraux étaient alignés dans l’Illustre Salle d’Audience, tous assis en mipa rari formel.

— Honorables seigneurs de Dara, dit l’impératrice, nous sommes réunis ce jour afin d’évoquer les examens.

Les ministres et généraux échangèrent un regard perplexe. Le prochain Illustre Examen aurait lieu dans cinq ans, en quoi était-ce urgent ?

Elle se tourna pour appeler la princesse Fara. La jeune princesse entra timidement dans l’Illustre Salle d’Audience et vint se mettre à genoux devant l’impératrice.

— N’aie pas peur, la rassura sa mère avec tendresse. J’aimerais juste te poser quelques questions, voyons si les conseillers de l’empereur peuvent apprendre quelque chose d’une enfant.

Les ministres et généraux réunis eurent l’estomac noué. À quoi joue l’impératrice ?

— Ada-tika, imagine qu’un homme de Haan, forcé de se rendre à Faça quelques mois, laisse une certaine somme d’argent à un ami proche afin qu’il prenne soin de ses enfants en son absence. À son retour, il retrouve ses enfants en haillons, affamés, tandis que son vieil ami tout de soie vêtu déguste de copieux repas. Que devrait faire l’homme de ce vieil ami ?

La jeune Fara sourit.

— L’histoire est tirée du Traité des Relations Morales de Kon Fiji. Voici la réponse : l’homme devrait couper les ponts avec son ami dont la loyauté n’est pas fiable.

L’impératrice hocha la tête.

— Très bien. À présent, admettons qu’un ministre soit incapable de diriger correctement ses subordonnés, que ces derniers bravent son autorité et esquivent sans aucune difficulté leur devoir faute de ne se voir opposer aucune discipline. Que doit faire le roi de ce ministre ?

Fara gloussa.

— L’exemple est tiré de la même histoire. Voici la réponse : le roi devrait congédier le ministre dont les compétences ne sont pas fiables.

L’impératrice opina.

— Laisse-moi te poser une troisième question. Imaginons cette fois qu’un noble inféodé dédaigne la menace qui rôde à l’encontre de son seigneur, propose au contraire son soutien aux auteurs de ladite menace, installe un climat de discorde au sein de la famille de son seigneur et divise ses partisans en factions hostiles. Que doit faire le seigneur de ce noble inféodé ?

Fara était confondue.

— Ce… n’est… hum, l’histoire ne se termine pas comme… Je ne sais pas.

Jia sourit.

— Ce n’est rien.

D’un geste, elle fit signe à la jeune princesse de prendre congé. Celle-ci s’inclina et fila à toute vitesse.

L’Illustre Salle d’Audience était plongée dans le silence. De nombreuses questions brûlaient la langue des ministres et généraux. Ils se turent pourtant, osant à peine respirer trop fort.

— Quelqu’un souhaite-t-il répondre ?

Personne.

Kado Garu, assis sur le côté, devant une rangée de nobles et de généraux, se félicita en pensée d’avoir cédé son fief à Timu. Jia a l’air bien décidée à s’en prendre aux nobles.

Le regard de Jia balaya l’assemblée avant de se poser sur Cogo Yelu.

— Premier ministre, sauriez-vous répondre à la question qui a laissé la princesse Fara muette ?

Cogo Yelu s’inclina puis dit :

— L’impératrice vient d’interpréter l’un des célèbres récits de Kon Fiji. Si ma mémoire est bonne, le Sage s’adressait au roi de Faça.

— C’est exact. Quelle était sa troisième question au roi ?

— Kon Fiji lui a demandé : « Imaginons que l’État soit mal dirigé, que les lois ne soient pas raisonnables, que le peuple se plaigne de corruption et d’anarchie. Que doit-on faire de ce roi ? »

— Et qu’a répondu le roi de Faça ?

Cogo Yelu répondit à contrecœur :

— Le roi de Faça est resté un instant silencieux. Puis il a regardé à gauche, à droite, et s’est mis à parler de la pluie et du beau temps.

— En quoi êtes-vous différent du roi de Faça, Premier ministre, si vous refusez de répondre à ma question ?

Cogo toucha le sol de son front en gardant le silence.

Le regard de Jia se détourna pour sonder le reste de la cour.

— Lorsque Théca Kimo s’est rebellé, Gin Mazoti n’est jamais venue à Pan proposer son aide à l’empereur en dépit de son rang de maréchale de Dara ; lorsque Noda Mi et Doru Solofi se sont échappés de Tunoa après l’échec de leur complot, Gin Mazoti leur a offert l’asile ; lorsque Gin Mazoti s’est rendue à la cour il y a cinq ans, elle s’est adressée à moi avec impertinence tout en se glorifiant de son amitié pour la consort Risana ; lorsqu’une cashima a égaré son passe pour l’Illustre Examen, Gin Mazoti lui a proposé son aide en secret, s’attirant ainsi la loyauté d’une personne de talent. N’avez-vous rien à dire de toutes ces accusations ?

Cogo restait à genoux, le front pressé contre le sol. Mais lorsqu’il comprit que l’impératrice ne reprendrait pas la parole tant qu’il n’aurait pas répondu, il s’exécuta, non sans réticence, marquant une pause entre chaque mot.

— Sans preuves formelles de ces faits, le peuple pourrait médire de Votre Majesté Impériale.

Quand Jia agita la main, le châtelain Otho Krin s’avança.

— À leur retour de Géjira, nos espions nous ont remis un nouveau rapport. Il paraîtrait que la reine Mazoti festoie chaque soir en compagnie de Noda Mi et Doru Solofi ainsi que d’une majeure partie de leurs partisans.

Jia attendit.

Cogo leva les yeux.

— Je sers l’empereur, dit-il, puis il retrouva sa position, le front contre le sol. Et l’impératrice.

Les autres ministres, nobles et généraux s’inclinèrent à leur tour et prononcèrent comme un seul homme :

— Je sers l’empereur et l’impératrice.

Jia les considéra, impassible, et hocha la tête. Brièvement.

 

La Corne de Crubène descendait sur Pan, et à son bord, Gin et Zomi contemplaient les calèches et les passants en contrebas, grouillant dans les grandes avenues de la cité comme du sang dans les veines de quelque géant.

Zomi pointa du doigt le reflet doré du toit circulaire de l’Arène.

— Il y a cinq ans, cet endroit était pour moi le centre du monde, le moyeu autour duquel tournait la vie. J’étais incapable de concevoir un endroit plus important que celui-ci dans tout Dara. Aujourd’hui, l’Arène m’apparaît comme un bâtiment parmi tant d’autres. Son spectacle échoue à charmer mon cœur.

— C’est sans doute parce que l’Arène était indispensable à ta réussite, tandis qu’aujourd’hui, elle ne t’est plus d’aucune utilité, devina Gin.

D’abord surprise, Zomi finit par acquiescer.

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, mais vous devez avoir raison. En tout cas, je remercie ce lieu – où sont morts les rêves de tant d’érudits avant moi – de m’avoir finalement menée jusqu’à vous.

— Tel est le destin des hommes et de toutes choses, dit Gin. Un jour, nous sommes gamine des rues et fille de paysan venues de provinces lointaines. Le jour suivant, nous sommes reine et haute officielle, avec dans nos mains le destin de centaines de milliers de gens, puisque nos talents doivent servir à ceux qui en ont besoin. Mais qui peut deviner, le jour d’après, ce qu’il adviendra de nous ?

Zomi n’avait pas l’habitude de voir la reine d’humeur aussi maussade. Était-ce cette convocation de l’impératrice, arrivée de nulle part, que Gin appréhendait ? Le messager avait expliqué que l’impératrice souhaitait discuter avec elle de la rébellion en cours à Arulugi et que, le temps pressant, Gin devait monter à bord de l’aérostat du messager impérial sans tarder. La capacité restreinte du vaisseau ne permettait à Gin de n’emmener qu’un seul accompagnateur. Elle avait choisi Zomi Kidosu. Aucun garde ni aucun général de confiance n’avait pu faire le voyage avec elle.

— Zomi, connais-tu l’identité du père d’ Aya ? demanda Gin.

La question prit Zomi de court. Elle avait toujours supposé que Gin ne souhaitait pas aborder ce sujet.

— Tu le connais, dit Gin. Tu es sa fille d’esprit comme Aya est sa fille de chair.

La révélation laissa Zomi coite.

— Aya ignore la vérité. Je la lui ai toujours cachée parce que… Sans doute voulais-je la rendre fière de moi, plus que de son père. La vanité n’épargne personne. Lui aussi ignore la vérité, car… j’aurais aimé qu’il reste pour moi et non par sentiment du devoir.

» S’il devait m’arriver quelque chose… pourrais-tu…

La voix de la reine s’effaça comme s’il lui était trop douloureux d’assumer un tel moment de faiblesse.

Zomi se demanda si les soupçons de Gin sur les intentions de l’impératrice étaient vraiment fondés. Mais l’impératrice était sa bienfaitrice, Zomi ne pouvait pas se permettre de telles pensées, ce serait la trahir.

L’impératrice ne vous veut aucun mal, avait-elle envie de hurler à Gin, mais elle avait fait le serment de silence. Vous finirez bientôt par apprendre la vérité, se consola-t-elle.

— Je vous jure de protéger la princesse Aya, dit Zomi. De tout mon être.

Gin ne dit rien, comme si elle n’avait rien entendu.

La grand-place face au palais impérial se profilait à mesure que l’aérostat s’approchait de la piste d’atterrissage.

 

Gin arriva à la cité de Pan dans l’après-midi, mais l’impératrice ne put la recevoir malgré l’urgence de sa convocation à la capitale. Visiblement, elle était prise par des affaires d’État et ne pourrait s’occuper de Gin avant le lendemain. Gin n’était pas invitée à loger dans l’enceinte du palais car, comme l’expliquait la secrétaire de Jia, en ces temps de conflit, cette dernière voyait la présence d’épées au palais comme un mauvais présage.

Secouant la tête devant la mesquinerie de l’impératrice – qui n’avait jamais aimé savoir Gin armée, ce n’était pas une nouveauté – Gin se rendit aux quartiers qui lui furent assignés dans le pavillon extérieur au palais, réservé aux invités. On y logeait les nobles et hauts officiels de province en visite à la capitale pour des affaires importantes. Gin s’installa et discuta avec Zomi autour d’une tasse de thé, convaincue que les généraux et ministres désireux de se faire bien voir ne tarderaient pas à venir se présenter.

Mais une grande partie de l’après-midi passa sans qu’elle reçût la moindre visite.

Derrière la bonne humeur apparente de la reine qui plaisantait, riait et parlait de sujets triviaux, Zomi nota la main tremblante qui servait le thé. Colère ou peur, Zomi n’aurait su dire, mais ce détail la mit mal à l’aise.

Elle qui s’était toujours sentie dépassée par les fluctuations politiques pressentait cette fois que quelque chose se tramait à Pan. Mais quoi exactement ?

Dans la soirée, Mün Çakri, général en chef de l’infanterie et l’un des plus proches amis de Gin, passa enfin la voir.

— Quels croustillants potins as-tu à me rapporter de la cour ? demanda Gin après une accolade.

— J’ignorais que tu t’intéressais au qu’en-dira-t-on, maréchale, dit Mün. Et quand bien même, je ne saurais te dire. J’ai passé les derniers temps à Rui pour aider l’île à anticiper un éventuel assaut de Théca Kimo au cas où le désespoir le pousse à ce genre de mesures extrêmes. Je suis rentré ce matin et repars demain pour escorter le convoi impérial de provisions céréalières à Arulugi.

— Alors toi aussi, tu étais en voyage, soupira Gin, déçue. Des nouvelles de Luan Zya ?

— Cette vieille tortue ? Aucune. Mais je ne me fais aucun souci pour lui. Il a plongé du ciel et chevauché le dos d’une crubène. Ce n’est pas une promenade en eaux troubles qui lui fera peur.

— Comment vont Naro et Cacaya-tika ? s’enquit Gin.

— J’ai été si occupé ces derniers mois que je les ai peu vus. Mais j’ai commencé à apprendre au petit à se battre avec des porcelets.

Gin eut un rire.

— Cela ne m’étonne pas de toi.

— Dans la vie, j’ai commencé boucher, mon fils ne doit pas l’oublier. Il est important de se rappeler d’où nous partons, tu ne crois pas ?

Gin se rembrunit.

— As-tu jamais regretté de n’être pas resté boucher au lieu de vivre… cette vie-là ?

Mün secoua la tête.

— Jamais. Pourquoi un cerf-volant préférerait-il rester cloué au sol au lieu de fuser vers les nuages ?

— Même à l’approche de l’orage ?

Mün lança un regard par la fenêtre.

— En effet, on dirait que la pluie s’annonce. Je ferais bien de rentrer avant d’inquiéter Naro.

Gin remplit leurs deux tasses et vida la sienne d’un trait.

— Aux vieux amis et aux cerfs-volants dans l’orage.

Mün termina sa tasse et savoura le parfum du vin d’un claquement de lèvres.

Il n’aperçut rien de la tristesse qui apparut, fugace, dans les yeux de la reine.
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Cité de Pan : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

— Je refuse ! déclara Zomi.

Elle se retrouvait assise en face de l’impératrice dans sa salle d’audience privée. Une théière encore fumante séparait les deux femmes.

Pendant que Mün et Gin discutaient, le châtelain Otho Krin s’était rendu dans les quartiers des invités afin de convoquer Zomi pour une entrevue d’urgence avec l’impératrice. Le « rapport » qu’on lui demandait de signer la bouleversait profondément.

— Les preuves attestant que Gin Mazoti a l’intention de se rebeller sont formelles, affirma l’impératrice en remplissant les tasses. Vous ne feriez que confirmer ce que nous savons déjà.

— La reine n’a jamais eu l’intention de se rebeller.

— Dans ce cas, pourquoi avoir abrité Noda Mi et Doru Solofi ainsi que leurs dizaines de partisans ? À l’instant où nous parlons, les généraux fidèles au Trône ont pris le contrôle de l’armée de Géjira et occupent le palais de la reine. Les fugitifs ont été arrêtés.

— Mais vous m’avez dit que…

Zomi s’interrompit. Une suite d’émotions complexes déforma ses traits : l’incrédulité, la colère, la peur, voire une pointe de résignation amère.

— Je comprends seulement aujourd’hui le véritable but de ma mission. Je n’étais qu’un pion sur votre plateau de cüpa. Vous m’avez menti, Votre Majesté Impériale.

— En parlant de mensonges, j’ai quelque chose à vous montrer.

Jia se leva et s’approcha de son bureau. Elle fouilla dans un tiroir et revint avec une liasse de papiers qu’elle posa sur la table basse et fit glisser vers Zomi.

Cette dernière observa la pile. Ce n’était en réalité qu’une seule feuille pliée et repliée sur elle-même. Elle tendit la main pour la toucher : des fils d’or y étaient incrustés. De toute évidence, la feuille avait d’abord été coupée en petits carrés puis recollée par des bandes de colle et de papier. Sur de nombreuses feuilles étaient inscrits des noms accompagnés du sceau des gouverneurs ou nobles inféodés.

Inutile de déplier le papier, elle savait qu’il manquait un carré.

Son esprit dériva vers cette soirée décisive, quelques années plus tôt.

 

Le régent Ra Olu, délégué du roi Kado à Dasu, organisa une fête en l’honneur de tous les cashima de Dasu. L’occasion pour lui de rencontrer chacun d’entre eux individuellement et de déterminer lesquels il recommanderait à l’Illustre Examen selon une moyenne faite entre leurs résultats au concours provincial, leur personnalité et leur réputation.

Zomi était certaine d’être sélectionnée. Elle avait la meilleure note de tous les toko dawiji ayant obtenu le rang de cashima ces dernières années. Sur la dizaine de recommandations que le régent Ra Olu s’apprêtait à remettre, il y en aurait forcément une à son nom. Après tout, c’était le but des concours, de sélectionner les hommes et les femmes de talent à même de servir l’empereur.

De nombreux cashima avaient fait leurs études ensemble ou se connaissaient de par la notoriété de leurs familles, d’où les petits groupes de discussion qui se formèrent spontanément. Zomi, ne connaissant personne, flâna seule d’un pas tranquille. Le vin coulait à flots et le poisson était servi cru trempé dans des sauces épicées qui faisaient la fierté de Dasu.

Son estomac n’avait pas l’habitude du vin – sans doute haut de gamme – et des œufs de poisson riches et savoureux. Bien vite, Zomi eut besoin de se rendre aux toilettes. Quand elle eut terminé, elle fut bien dépourvue. Il n’y avait aucune boîte d’herbe sèche posée près des toilettes. Comment s’essuyer ?

Elle attendit l’arrivée d’un autre cashima. C’était un homme. Elle chuchota à travers la mince cloison :

— Auriez-vous de quoi m’essuyer ?

— Il ne reste rien ? s’étonna l’homme. Le régent sera furieux lorsqu’il apprendra que les domestiques ont manqué à leur tâche. Tenez.

Il entra dans la cabine voisine, et lorsqu’il en ressortit, glissa la main sous la cloison. Zomi prit volontiers ce qu’il lui tendait.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une pile de mouchoirs en soie, comme ceux qui se trouvaient dans sa cabine. Elle pensait qu’une noble dame les avait oubliés là par erreur. La soie était si douce. De sa vie entière, elle n’avait jamais rien possédé d’aussi luxueux.

C’était donc ainsi que vivaient les riches.

Elle s’essuya, les dents serrées, et repensa à la hutte de terre dans laquelle elle avait grandi ; à sa mère qui se rendait chez le maître Ikigégé pour nettoyer ses sols et ses cabinets ; à son enfance à porter le poisson des autres et à travailler la terre jusqu’à former dans ses paumes une corne aussi épaisse que le sol lui-même. Et pendant tout ce temps-là, le régent de Dasu se torchait avec de la soie.

Elle retourna à la fête avec le sentiment décuplé de ne pas appartenir à ce monde.

— Voyant la petite mendiante affamée, j’ai ordonné au domestique de lui servir les restes de porridge, racontait une dame apprêtée.

Zomi ne la connaissait pas, mais une foule de cashima l’entouraient, pendus à ses lèvres.

— Elle s’est accroupie là, au milieu de la cuisine, et s’est mise à boire à grandes lampées. Gênée, je lui ai dit : « Une jeune fille ne s’accroupit pas ainsi. Vous devriez vous asseoir en mipa rari en présence d’une dame de rang supérieur. Et puis, prenez de petites gorgées au lieu de faire autant de bruit, on dirait une bête. » Elle m’a regardée pour me répondre : « Maman et Papa s’accroupissent, eux aussi. Et puis, si je ne faisais pas de bruit, comment pourriez-vous deviner que ce plat me plaît ? » Là-dessus, elle m’a demandé si je n’aurais pas des chenilles en conserve pour agrémenter le porridge. Des chenilles ! Non, mais vous imaginez ?

La dame gloussa, imitée par les cashima comme s’ils trouvaient son histoire amusante.

— Je regrette que Dame Lon ait été confrontée à cette strate primitive de Dasu, ponctua l’un des cashima. D’ailleurs, nous-mêmes sommes gênés par la grossièreté des paysans et leur manque de raffinement dans leur façon dégoûtante de déguster un plat, héritage d’une époque où Xana valait un peu mieux qu’une vulgaire terre de barbares. Il me tarde de découvrir la société si délicate et bien supérieure de la Grande Île. Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous, Dame Lon, vous êtes pour nous un exemple à suivre.

— Oh, ne soyez pas si modeste, le reprit Dame Lon. Vous, ce n’est pas pareil, je le sais bien. Vous êtes la crème de l’érudition de Dasu. Vous ne détonneriez pas tant que cela à Pan, dans une soirée comme celles auxquelles je suis régulièrement conviée. Quoique, si je puis me permettre, vous auriez tous intérêt à faire appel à un professeur d’élocution et à polir un tantinet votre diction. Je crains que l’accent de Dasu ne sonne trop crûment aux oreilles des habitants de la Grande Île.

Les cashima rassemblés remercièrent Dame Lon pour ses précieux conseils.

— Dame Lon, vous vous trompez sur le compte de la jeune mendiante.

Zomi ne pouvait plus retenir sa langue. Les autres cashima observèrent un silence. Dame Lon tourna vers elle un regard étonné. Zomi poursuivit :

— La famille de la jeune fille prenait l’habitude de s’accroupir faute de pouvoir s’acheter des coussins sur lesquels s’asseoir. Voyant le carrelage rutilant de votre cuisine, elle n’a pas voulu s’asseoir de crainte de le salir par ses vêtements crasseux. Elle a bu le porridge bruyamment en signe de reconnaissance de votre acte de charité, car c’est ainsi que les pauvres de Dasu expriment leur régal. Kon Fiji nous enseigne que les bonnes manières se définissent par le désir sincère de considérer les sentiments de notre prochain. Je ne vois rien de grossier ni de rustre dans les manières de cette jeune fille. En revanche, les vôtres laissent à désirer.

Les joues de Dame Lon rougirent.

— Qui êtes-vous ? Comment osez-vous me faire la leçon ?

Zomi s’approcha de l’une des tables, remplit son assiette de poisson cru à la sauce aigre-douce, puis s’accroupit à côté de la table, écartant ses genoux face à Dame Lon.

— Vous… vous… enrageait Dame Lon, dont l’embarras brouillait la fin de sa phrase.

— Il paraît que l’empereur en personne, à l’époque où il était roi de Dasu, s’assit un jour avec les anciens de mon village pour partager un repas. Il se serait accroupi comme tout le monde, aurait bu dans les mêmes tasses et mangé dans les mêmes assiettes. L’empereur n’est-il pas censé être notre exemple ?

Sur ces mots, elle engloutit un morceau de poisson qu’elle mâchouilla à grand bruit sans prendre soin de sceller ses lèvres.

Elle se délecta de voir Dame Lon se détourner avec horreur. Et les mines déconfites des autres cashima. D’une certaine manière, ils lui faisaient pitié. Ils avaient si peur du pouvoir qu’ils agissaient avec la mollesse d’invertébrés. Les concours impériaux avaient l’ambition d’élever les impuissants dans les rangs des puissants, Zomi savait qu’elle s’était mieux placée aux concours que tous ces cashima réunis.

Ce n’est que plus tard dans la soirée que Zomi apprit que Dame Lon était la favorite du régent Ra Olu. Elle attendit parmi les autres cashima l’annonce des élus. Le régent donna neuf noms, puis s’interrompit sans donner de dixième lauréat. Tandis que les cashima rentraient chez eux, Zomi s’en alla parler au régent.

— J’ai reçu la meilleure note de Dasu, voire même de toute l’ancienne Xana.

Il devait forcément y avoir erreur.

— Les notes ne font pas tout, répondit le régent avant de lui tourner le dos comme si elle n’était rien d’autre qu’une vulgaire mouche à chasser.

Zomi apprit ce jour-là une leçon qu’elle aurait dû savoir depuis longtemps : le talent ne suffisait pas. Il existait des réseaux de privilèges et de pouvoirs tout aussi importants, si ce n’est plus, que le talent. L’idéal sur lequel reposaient les concours impériaux était un mensonge.

Elle tourna les talons et défit discrètement son triple chignon de cashima pour laisser cascader sa chevelure sur ses épaules. Dans sa tenue banale, elle ne se distinguait plus des domestiques qui s’affairaient dans la pièce à ramasser les plats et les tasses abandonnés. Elle prit une pile d’assiettes et s’arrêta près de la table sur l’estrade où les passes pour l’Illustre Examen avaient été remis. Elle glissa le dernier passe, vierge, mais signé, dans sa manche.

 

Cette décision avait été prise sur un coup de tête.

Elle n’avait vu aucune injustice à voler le passe qui lui était destiné. Plus tard, elle s’était rassurée en se disant que, si elle se distinguait lors de l’Illustre Examen, son larcin resterait à jamais secret puisque le régent n’oserait rien dire. Au contraire, on le féliciterait d’avoir recommandé auprès de l’empereur une candidate aussi brillante. Pourquoi refuserait-il les honneurs ? Elle avait ainsi misé sur l’intérêt personnel du régent.

Avec un peu de chance, la réussite lui apporterait ce sentiment de légitimité qu’elle n’avait jamais eu. Mais au fond d’elle, Zomi ne pouvait se leurrer. Son honneur était éraflé. La tache à l’origine de son succès ne serait jamais effacée.

— Le roi Kado n’a jamais vu votre nom sur la liste de candidats recommandés, dit l’impératrice. Ce qui veut dire que vous avez imité l’écriture du régent du roi pour inscrire votre nom.

Zomi ne dit rien.

— Vous avez eu beaucoup de chance de perdre ensuite votre passe et d’en faire signer un nouveau par Gin Mazoti, sans quoi vous vous seriez fait épingler lorsque Rin Coda a rassemblé tous les passes et remarqué que l’écriture sur l’un d’eux était différente des autres.

Zomi ferma les yeux. L’impératrice avait raison. Cette brute de La Carafe Trois-Pieds lui avait en réalité sauvé la mise. On est si peu de chose devant les grands hasards de la vie, ces coups du sort imprévisibles et féroces dont Tazu est le maître, songea Zomi. Était-ce simplement une autre forme de destin ?

— Et si, plutôt que de croire au hasard, nous envisagions un complot de Gin Mazoti qui aurait truqué l’Illustre Examen afin d’élargir son influence ?

— La reine ne savait rien de tout cela !

— Qui croirait les paroles d’une tricheuse tombée en disgrâce ? demanda, impassible, l’impératrice. Imaginons ce qui risque d’arriver après que j’ai annoncé votre tricherie : vous seriez jetée en prison, votre mère perdrait tout ce qu’elle possède et serait même fouettée pour avoir donné à sa fille une aussi piètre éducation. Quant à Gin Mazoti, elle n’en resterait pas moins une traîtresse.

Zomi repensa à sa mère.

— Je t’offrirai une vie meilleure, je te le promets.

Zomi repensa à son professeur.

— Ce n’est pas moral…

— Je m’en fiche ! Je ne me soucierai plus que des gens qui comptent pour moi.

Zomi repensa à la reine Gin.

— Aya ignore la vérité… S’il devait m’arriver quelque chose… pourrais-tu…

Quelle était la meilleure chose à faire ?

Si Zomi tombait en disgrâce, elle n’aurait plus aucun pouvoir de protéger ceux qu’elle aimait. En revanche, dans le camp de l’impératrice, elle pourrait continuer de prendre soin de sa mère et il lui resterait une chance, bien que maigre, de sauver la jeune princesse du sort généralement réservé aux traîtres à l’empire.

Zomi déglutit. Pour tenir sa promesse à la reine, elle devait commencer par la trahir.

— Soyez mon guide, Impératrice, dit Zomi.
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Au point du jour, l’impératrice et le Premier ministre se rendirent voir la reine au pavillon.

Gin les accueillit pieds nus, peu à son aise, n’ayant pas eu le temps d’enfiler des chaussettes ou des chaussures pour saluer ses visiteurs surprises. C’est avec certitude qu’elle soupçonnait l’impératrice de ne rien laisser au hasard – retarder sa visite alors que Gin arrivait à Pan en urgence, la loger hors du palais, la priver de toutes visites, puis arriver à l’improviste trop tôt pour être attendue – dans le seul but de la déstabiliser. Hélas, bien qu’elle vît clair dans son manège, celui-ci n’était pas moins efficace.

— Il paraît qu’à Dasu, il y a des années, le seigneur Garu en personne est sorti de chez lui en trombe, sans chaussures aux pieds, pour accueillir ton retour. Il avait peur que tu te sois enfui, dit Gin avec mélancolie en appuyant volontairement sur « seigneur Garu », mais l’impératrice n’eut aucune réaction à cette entorse au protocole.

Cogo eut un rire, quoiqu’un brin forcé.

— Alors qu’en réalité, j’étais parti à tes trousses.

— Je te dois tous mes exploits, déclara Gin avec émotion. Les vieilles amitiés sont si rares.

— Et le Premier ministre pourrait bien vous apporter encore davantage de succès, renchérit l’impératrice en souriant. Je suis désolée de n’avoir pas pu me libérer hier. Lorsqu’on devient régent, il faut s’attendre à de nombreux imprévus. J’aimerais que nous partagions une promenade à cheval.

— À cheval ?

La requête de l’impératrice troublait Gin, mais la présence de Cogo la rassurait.

— Je suis à vos ordres, Votre Majesté Impériale.

Tous les trois chevauchèrent côte à côte, flanqués de gardes du palais, dans les rues de la cité. La promenade s’étira sur une grande partie de la matinée, toujours en direction de l’ouest, ponctuée par une conversation dont l’impératrice s’assurait qu’elle restât légère. Elle évoqua les dernières rumeurs qui circulaient à Pan, les récits à la mode dans les tavernes et les salons de thé, les critiques outrancières de la politique impériale soulignées par les esprits affûtés du Collège de la Défense. Elle ne fit aucune mention de la rébellion, ce qui n’arrangea rien à la nervosité de Gin qui allait croissante.

Ils arrivèrent enfin au quai impérial sur la berge du lac Tututika. Un petit canot était amarré et un cerf-volant attaché à sa proue fendait la brise.

— Voici l’une des dernières inventions de l’académie impériale inspirée d’un croquis de Luan Zya, présenta l’impératrice.

Le cœur de Gin se serra à la mention de son ancien amant.

L’impératrice poursuivit :

— C’est un modèle réduit, bien sûr, mais on raconte qu’avec un grand cerf-volant capable de saisir les vents qui fusent au-delà des nuages, il est possible d’atteindre une vitesse bien supérieure à celle qu’offrent les voiles ou les rames. Je souhaitais recueillir votre opinion sur ce vaisseau, vous qui avez activement participé à l’élaboration de la crubène mécanique, cette autre machine novatrice.

Gin n’était pas certaine de comprendre en quoi cette embarcation, si efficace soit-elle, puisse être d’une quelconque pertinence dans le conflit qui faisait en ce moment rage à Arulugi puisqu’il n’était plus question de guerre navale. L’impératrice ne s’exprimait décidément que par énigmes.

— Vous pourriez l’essayer, qu’en dites-vous ? insista l’impératrice.

Cogo s’approcha du canot en lui faisant signe. Je t’en prie.

Gin s’approcha. Les gardes du palais formèrent un rang tout autour du quai, coupant toute possibilité de repli.

Je ne dois pas me faire d’idée, songea Gin. Et ne montrer aucune trace de crainte.

— Tu devrais laisser ton épée, conseilla Cogo. Le modèle est très petit, nous avons calculé le lest selon ton poids seul.

Gin hésita. Elle détailla le visage de Cogo, mais celui-ci évitait son regard et restait concentré sur le bateau.

Elle poussa un soupir et retira son épée qu’elle posa sur le sol. Elle monta ensuite dans la barque. S’assit. Avec le sentiment étrange de respecter un scénario très ancien.

— Je vais devoir les attacher autour de toi, indiqua Cogo en désignant les cordes sur le plat-bord. Le canot se déplace très vite une fois que le cerf-volant est emporté par la brise, il vaut mieux être bien attaché.

Gin opina. Son instinct lui hurlait de refuser, de sauter sur le quai, brandir son épée et réclamer à l’impératrice qu’elle lui explique ce que voulait dire ce manège. Mais ce serait assumer ouvertement un acte de trahison sans plus aucune échappatoire.

Elle demeura donc immobile.

Cogo enroula les cordes autour de sa taille et les noua dans son dos. Voyant les mains de son ami trembler, elle eut envie de rire. Ses victoires sur le champ de bataille n’avaient jamais été dues à son habileté à manier l’épée, mais voilà pourtant que l’impératrice prenait des précautions dignes d’un loup capturé, d’un requin en furie ou d’un nouveau Mata Zyndu. Elle se laissa ligoter.

Kuni ne s’élèverait jamais contre moi, songea-t-elle. Ce qu’en pense l’impératrice n’a aucune importance. Si elle s’en prend à moi, j’aurai la preuve que mes déductions tirées des récits que m’ont rapportés Noda Mi et Doru Solofi ont touché juste.

— Gin, chuchota Cogo. Comment as-tu osé ?

Il recula d’un pas.

— Gin Mazoti, prononça l’impératrice. Confessez-vous vos péchés ?

Gin entendit le frottement métallique de dizaines de lames tirées de leur fourreau. Elle ne pouvait se lever, retenue assise par les cordages, et n’avait plus son épée. Elle sentit la pointe de lames appuyer contre son dos.

Son triste rire raisonna alentour. Elle prit alors conscience que rien de tout cela ne la surprenait.

— Cogo, mon vieil ami, dit-elle. Tu a été la cause de mon ascension. À présent, il est tout naturel que tu sois celle de mon déclin.







Chapitre 32

La bataille d’Arulugi





Arulugi : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Théca Kimo, bien que sans connaissances navales particulières, devina que les crubènes mécaniques ne feraient qu’une bouchée de la flotte d’Arulugi. À peine rentré à Müning, il donna l’ordre à tous les vaisseaux réfugiés au port de Müningtozi de barrer l’accès à la capitale.

Puma Yemu, nommé commandant des forces impériales, n’eut d’autre choix que de faire débarquer ses troupes sur les plages est d’Arulugi. Mais la jungle dense dont Müning était cernée ne laissait aux soldats qu’une seule voie praticable vers Müning : la vaste étendue du lac Toyemotika.

Kimo, bien entendu, s’y était préparé en postant des patrouilles d’eau douce sur le lac alors que Yemu se voyait forcé d’envisager un retour à la case départ par la construction d’une nouvelle flotte.

Les deux camps étaient dans l’impasse. Sans soutien terrestre, l’attaque des aérostats impériaux aurait un impact limité sur Müning, la Cité dans le Lac, puisque les bombes et projectiles d’huile bouillante iraient tremper dans les canaux et chenaux serpentant entre les îles sur lesquelles se dressait la cité. Le temps pressait, car les vaisseaux de Kimo dominaient le lac et attaquaient jusqu’à l’épuisement les ouvriers et soldats de Yemu restés sur la rive. La progression de Yemu stagnait et c’était sans compter les forêts d’Arulugi, trop denses et humides pour offrir le bois sec nécessaire à la construction de navires en état de flotter.

L’arrivée de Kuni sur Arulugi raviva toutefois le moral des troupes impériales. Désireux de se montrer courageux – et motivés en grande partie par la promesse de leur empereur d’offrir des titres et fiefs cumulables pour toute performance exceptionnelle – les hommes de Puma Yemu frappèrent leur bouclier de leur lame en jurant de percer les lignes de défense de Müning, quitte à payer le prix de leur propre vie. Le vacarme de leurs cris de guerre et du martèlement de leurs épées dériva sur les eaux calmes du lac Toyemotika jusqu’à Théca Kimo dont le cœur se mit à palpiter.

En homme toujours plein de ressources, Yemu décida de mettre en application les tactiques de ses « Voleurs Éclair », lesquelles lui avaient rendu de fiers services dans les plaines de Porin, et de les adapter en milieu aquatique. Il donna l’ordre aux aérostats impériaux de travailler conjointement au soulèvement de petits bateaux de mer en vue de les reposer dans une crique isolée, au bord du lac Toyemotika, tapis dans l’obscurité – il abandonna toutefois l’idée de transporter les crubènes mécaniques, celles-ci n’auraient aucune utilité dans le lac en l’absence de volcans immergés.

Par la suite, aux heures les plus sombres qui précèdent l’aube, il donna l’ordre aux aérostats d’attaquer la flotte de Kimo sans relâche. Mais cette fois, au lieu des bombes et huile bouillante auxquelles l’ennemi était préparé, les aérostats déversèrent de l’eau. Les hommes de Kimo observèrent, surpris et impuissants, mourir les flammes de toutes les torches et lampes sur le pont, imposant à l’équipage d’avancer à tâtons. Les attaques éclair détruisirent également les fusées de poudre d’artifice que les vaisseaux d’Arulugi transportaient en guise d’armes antiaériennes.

Une épaisse brume s’abattit sur la flotte. Le clair de lune se brouilla, les étoiles se voilèrent, il devint impossible de distinguer la poupe du vaisseau allié que l’on talonnait. Les marins d’Arulugi affolés plissèrent les yeux dans le noir d’encre. Ils sentirent une odeur de fumée – mais d’où venait-elle ? Un incendie ? Était-ce le marquis Yemu qui préparait une nouvelle attaque aérienne, cette fois à coups de flammes ? L’empereur s’était-il dégoté des navires aptes à flotter sur le lac et qui fonçaient droit sur eux à cet instant précis ?

Des formes indistinctes menacèrent tout autour. Sous les cris des hommes de guet qui pointaient leur doigt frénétique dans toutes les directions, on tira des volées de flèches sur ces vaisseaux fantomatiques. Les archers couraient d’un côté, de l’autre, réagissaient aux nouvelles menaces que l’on annonçait de toutes parts.

Pendant que les marins d’Arulugi s’agitaient sur ces ennemis éthérés, de petits canots d’assaut impériaux fendirent la nuit noire vers les grands navires d’Arulugi telles de minuscules rémoras approchant silencieusement de grands requins ou de baleines. Les soldats à bord des canots percèrent des trous dans les coques des navires de guerre et les remplirent de bombes de poudre d’artifice. Une fois les mèches allumées, ils repartirent en toute discrétion.

Les hommes de Kimo parvinrent à rallumer les torches juste à l’instant où les bombes explosèrent, creusant d’immenses crevasses dans les coques.

— Les talents de vaporeuse de la consort Risana sont à la hauteur de sa réputation, dit un Yemu admiratif depuis l’un des canaux d’assaut, arrivé hors de danger.

— C’est un tour d’une simplicité enfantine, une flèche basique dans le carquois d’une vaporeuse de métier, sourit Risana. Il s’agit de faire voir aux hommes leurs pires cauchemars.

Les navires d’Arulugi n’étaient plus que des bûchers flottants. Risana et Yemu contemplèrent les petites silhouettes, papillons de nuit autour de sources de lumière, qui plongeaient depuis les flancs de coques enflammées. Les vaisseaux s’enfoncèrent doucement dans les fonds marins au milieu des cris déchirants des marins à l’eau.

— Nous devrions rentrer avant que l’empereur ne remarque mon absence, dit Risana. Il a tendance à me couver, or l’époque où je vivais de palpitantes aventures commence à me manquer.

Deux navires d’Arulugi sombrèrent cette première nuit, bien peu de chose comparée à l’échelle du conflit, mais l’objectif premier de Puma Yemu visait d’abord un maximum de dégâts matériels. Par la suite, les marins de Kimo vécurent dans la crainte constante des « nobles raids » du marquis Yemu. L’équipage passait la nuit les yeux ouverts et le cœur dans la gorge à scruter l’obscurité en quête d’aérostats impériaux et de canots d’assaut. En dépit des exhortations de Cano Tho et du roi Théca en personne, les rebelles avaient le moral en berne.

Le calme revint pour deux ou trois nuits, mais à peine les hommes de Kimo commencèrent-ils à baisser leur garde que Yemu ordonna un nouveau raid aérien, là encore par des quantités d’eau déversée sur la lumière des navires d’Arulugi.

Cette fois, la flotte ennemie n’attendit pas la deuxième étape et leva immédiatement les voiles pour débarrasser le plancher au plus vite. Ces maudits bateaux d’assaut fantômes de Yemu n’auraient qu’à planter leurs crocs dans les coques des plus lents, à la traîne de leur troupeau en fuite. Dans l’obscurité compacte, la flotte égara sa formation minutieusement étudiée ; les rames s’empêtrèrent ; les navires se heurtèrent ; les jurons, hurlements de colère et cris futiles pour rétablir un semblant de chaîne hiérarchique animèrent la nuit noire.

On déplora cette fois la perte de quatre vaisseaux que leurs propres alliés avaient fait sombrer à coups de bélier. Puma Yemu n’avait même pas eu à envoyer de canots d’assaut.

Les nuits suivantes, le marquis Yemu varia les astuces : tantôt les soldates des aérostats impériaux lâchaient des bombes enflammées lorsque la flotte d’Arulugi se préparait pour une attaque à l’eau au moyen d’abris en feuilles de lotus dressées au-dessus des torches et des lampes ; tantôt elles se contentaient de titiller la flotte d’Arulugi en les effleurant en rase-motte sans rien tenter ; ou encore déversaient-elles une eau souillée et malodorante que l’on disait récupérée des latrines de l’armée aérienne impériale – pour cela, Yemu profitait de superstitions répandues parmi les marins selon lesquelles l’urine des femmes serait particulièrement impure et porterait malheur à celui qui entraverait le chemin de la baleine, or nul n’était censé ignorer que les forces aériennes impériales comptaient pour la plupart des recrues féminines, une particularité léguée par la maréchale Gin Mazoti.

Théca Kimo jugea ces méthodes honteuses et provoqua Puma Yemu en combat singulier au moyen, pourquoi pas, de cerfs-volants de bataille au-dessus du lac Toyemotika.

— Votre seigneur ne doit pas avoir les idées claires pour croire que je vais accepter de m’adonner à un rituel aussi désuet, dit Yemu avec un sourire au messager de Kimo. Quant aux plaintes concernant ces « eaux impures », sachez que je me bats aux côtés de femmes depuis le Siège de Zudi et Kimo a servi autant que moi sous les ordres de la maréchale Mazoti, j’ai donc peine à comprendre qu’il se sente outré. Mais si ses hommes tiennent tant à se faire pisser dessus par un homme plutôt que par une femme, qu’ils rendent les armes et rampent jusqu’à mon camp et je serai ravi de leur accorder cette faveur.

À peine les hommes de Kimo s’accoutumèrent-ils au harcèlement nocturne des aérostats ennemis et cessèrent-ils de réagir par la panique que Yemu reprit l’attaque par les bateaux d’assaut fantômes. Trois vaisseaux de guerre d’Arulugi touchèrent les fonds du lac suite aux explosions de poudre d’artifice.

Le moral était au plus bas. Les marins, après des nuits à vivre dans la terreur, étaient près de se mutiner. Cano Tho donna l’ordre à la flotte de se replier vers la cité de Müning et promit à ses marins une soirée de festivités et de boissons à volonté. Les impériaux ne disposant toujours d’aucun navire d’envergure pour permettre à leurs troupes une traversée du lac – les aérostats et les petits canots d’assauts, peu nombreux, avaient par ailleurs une faible capacité d’effectifs – le roi Kimo se dit que laisser le lac Toyemotika sans patrouille le temps d’un soir était un risque à prendre.

Tandis que les marins d’Arulugi, le pas titubant par l’ivresse et la danse, chancelaient sur les passerelles suspendues de Müning, des cris retentirent aux quatre coins de la Cité dans le Lac.

— La ville est tombée !

— L’empereur promet sa clémence à tout soldat ou officier prêt à se rendre pour combattre au nom de l’empire !

— Celui qui capturera le traître Théca Kimo se verra confier un fief à lui seul !

Lorsqu’ils accoururent sur les plateformes suspendues autour du palais, situé sur l’une des plus grandes îles dont Müning était constituée, Cano Tho et Théra Kimo découvrirent une ville en flammes. Les plateformes suspendues cédaient sous d’épaisses colonnes de fumée âcre, défigurant la cité transformée en toile embrasée. Les soldats affolés couraient en tous sens, sans but, incapables d’obéir aux injonctions de leurs officiers. Dans les hauteurs, des groupes d’hommes en uniforme impérial sautaient d’une flèche à l’autre, allumant de nouveaux brasiers, massacrant les soldats d’Arulugi qui titubaient sous l’alcool.

— Nous sommes tombés dans le guêpier de Kuni ! se désespéra Cano Tho.

Théca Kimo n’avait plus guère d’autre option que la fuite.

Si le roi et son conseiller n’avaient pas retiré leur patrouille du lac Toyemotika ce soir-là, ils auraient aperçu les soldats du marquis Yemu, sous couvert d’un manteau de nuit, traversant le lac sur de grands radeaux conçus à partir de gourdes, de noix de coco et de vessies de mouton attachées entre elles par des lianes récupérées dans la jungle d’Arulugi – une autre tactique enseignée à Yemu par Gin Mazoti en personne.

Pendant que les troupes aériennes de Yemu harcelaient la flotte d’Arulugi, sur la terre ferme, l’armée impériale avait en grand secret récupéré des lianes dans les forêts avoisinantes. Distraites par les attaques éclair, les forces d’Arulugi n’avaient détecté aucun mouvement massif de construction dans la jungle et en avaient déduit que les impériaux ne construisaient aucun navire. En réalité, ils n’avaient pas prêté attention aux radeaux d’aspect fragile et rudimentaire qui ne pouvaient être d’une quelconque utilité que sur un lac serein laissé sans surveillance.

— Ne pas leur faire voir leurs pires cauchemars est une tâche d’autant plus complexe, dit Risana en souriant.

— La guerre n’est qu’une sous-catégorie de l’art de manipuler la fumée, acquiesça Puma Yemu, assez fier de lui.

 

La chute de Müning poussa de nombreux généraux de Théca Kimo à capituler ; de toute évidence, la rébellion de Kimo était sans espoir. Privé de renforts hormis les deux mille rebelles endurcis sous les ordres de Cano Tho, Théca Kimo tenta une dernière résistance sur la pointe ouest d’Arulugi. Le dos tourné vers l’infinité de la mer, les yeux droit devant, vers les rangs serrés des impériaux dressés comme autant de murs infranchissables, les jours de Théca Kimo étaient comptés.

Il se rendit au camp de Kuni seul, les bras ligotés derrière son dos et tomba à genoux pour quémander un entretien avec l’empereur.

Les soldats de Kuni se saisirent de lui et le poussèrent vers la place des exécutions.

— Kuni Garu ! hurla Théca Kimo en direction de l’imposante tente du commandement. J’ai eu tort de me rebeller et implore ton pardon. Souviens-toi de l’époque où j’ai quitté les rangs de l’hégémon pour venir te servir alors que personne ne pouvait encore savoir qui de vous deux sortirait de la bataille victorieux. Je t’ai remis trois îles ! Tu me dois bien une audience.

Les soldats de Kuni le maintinrent tout contre le bloc d’exécution.

— Kuni Garu ! Ton fils m’appelait « oncle », je lui ai appris à manier son épée en bois ! J’ai perdu deux orteils dans le froid saisissant du siège de Rana Kida et mon corps est criblé de centaines de cicatrices, vestiges des batailles que j’ai menées pour toi. Je n’aurais jamais dû écouter Noda Mi et Doru Solofi, comme je n’aurais jamais dû laisser mes craintes nourrir mon ambition. Je ne demande qu’une chose, la vie sauve, en échange de quoi je promets de m’exiler dans les îles d’un Nord lointain où je vivrai en mendiant.

Les soldats de Kuni détachèrent ses cheveux, retirèrent sa chemise pour étendre son cou dénudé sur le bloc d’exécution. Quatre soldats étaient chargés de contenir son torse couché tandis qu’un cinquième en face le maintenait immobile en tirant sur ses cheveux.

— Kuni Garu ! Pourquoi ne sors-tu pas de ta tente ? Si tu me voyais, je sais que tu ne leur donnerais pas l’ordre. Tu as toujours été un seigneur clément ! N’ai-je pas mérité de vivre après tout ce que j’ai accompli pour toi ? Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que je mérite de mourir !

Le bourreau leva sa hache.

— Où es-tu, Puma Yemu ? N’as-tu pas conscience que tu es le prochain sur la liste ? Où es-tu Than Carucono ? Crois-tu vraiment que ton amitié pour l’empereur te protégera ? Où es-tu, maréchale Mazoti ? Ne m’as-tu pas promis que je ne serais jamais abattu tant que…

La tête loin du corps, les yeux de Théca Kimo continuaient de lancer de furieux regards à la tente du commandement, là-bas, à distance.

Mais Kuni Garu ne sortit jamais.

 

Trois jours durant, l’empereur refusa toute visite. Seule la consort Risana avait l’autorisation d’entrer dans la tente. Dehors, les gardes attrapaient des bribes de pleurs, de cris de colère, de chants et de vociférations avinées.

 

Le messager de l’impératrice arriva au campement de Kuni le soir du troisième jour. Than Carucono força le passage entre les gardes pour remettre le courrier en main propre.

Longtemps après avoir lu la lettre, Kuni était encore assis, immobile, tel un homme dans son deuxième mois de deuil. Il ne hurla pas, ne jura pas, ne déchira pas ses vêtements, ne fracassa pas les meubles ; il ne réclama ni boisson ni herbes pour soulager les meurtrissures de son cœur ; il ne voulut pas se rendre d’urgence à Pan et affronter la femme à qui il avait confié sa propre épée, qu’il avait nommée reine, qu’il avait élevée au-delà de tous les hommes et les femmes d’ambition.

La maréchale, camarade en qui Kuni Garu mettait toute sa confiance au même titre qu’à Luan Zya et Cogo Yelu, s’était rebellée.

Un acte traître a permis mon ascension ; il n’est que justice de voir ma chute précipitée, elle aussi, par la trahison.

Secoué par une première houle de chagrin, il arrive que l’homme soit engourdi quand frappent d’autres vagues plus puissantes.

— Il doit y avoir erreur, s’indigna Than Carucono qui avait longtemps admiré Gin Mazoti. La maréchale ne t’aurait jamais trahi.

— Crois-tu vraiment qu’on puisse lire dans le cœur des hommes et des femmes ? demanda Kuni.

— Tu sais que l’impératrice n’a jamais apprécié…

— Jia m’informe qu’on a surpris Gin à abriter Noda Mi et Doru Solofi. Crois-tu l’impératrice capable de les faire apparaître de nulle part ? La plus proche conseillère de Gin a elle-même confirmé les torts de sa reine, or je garde un souvenir net de Zomi Kidosu : elle ne laissait apparaître aucune crainte lors de l’Examen du Palais et a osé me dénoncer en me regardant droit dans les yeux. Elle n’a aucun instinct pour la politique et ne cautionnerait donc jamais de mensonge.

Than Carucono préféra tenir sa langue. La logique de l’empereur était irréfutable.

Toutefois, Kuni ne signa ni ne déchira l’ordre d’exécution ébauché par l’impératrice.

Où est la vérité ? songea Kuni. Pourquoi la raison me dicte-t-elle une chose tandis que mon cœur m’en dicte une autre ?

Il finit par se lever et convoqua un messager.

— Rends-toi à Pan en secret et donne ceci au capitaine Dafiro Miro ; observe sa réaction à la lecture et détruis le message avant ton retour.







Chapitre 33

En matière d’honneur





Cité de Pan : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Gin Mazoti était assise dans une cellule sans fenêtre, face aux barreaux de fer qui constituaient l’un des côtés. Sa cellule comptait parmi tant d’autres installées en cercle autour d’un espace central, bien que la sienne fût la seule occupée. Cette prison était réservée aux nobles et ministres de haut rang accusés de trahison, or l’impératrice avait refusé à Doru Solofi et Noda Mi, modestes nobles déchus aux rêves de grandeur, l’honneur de séjourner ici après leur arrestation à Nokida.

Au centre du plafond était creusé un puits de lumière – tunnel vertical qui menait jusqu’au toit d’où des miroirs reflétaient les rayons du soleil vers la pièce centrale, lui offrant ainsi son unique source de lumière.

Privée de son armure et de son épée, vêtue d’une simple tunique, Gin Mazoti évoquait une jeune nonne débutante dans un temple qui pourrait être à Rufizo. Elle contempla, silencieuse, les particules de poussière tournoyant dans leur cage de lumière.

La table réservée aux gardes au milieu de la pièce centrale était déserte, tout comme la pièce entière, abstraction faite de l’homme venu lui parler en secret.

— Je m’y refuse, lui murmura Gin, la voix écorchée.

Son interlocuteur était Dafiro Miro, capitaine de la garde du palais et l’un des hommes de confiance les plus proches de l’empereur Ragin.

— Il nous reste peu de temps, insista Miro. Les gardes ont combattu sous mes ordres lors de la Guerre Chrysantème-Dent de Lion et c’est pourquoi ils sont prêts à risquer leur vie pour vous offrir cette opportunité. Les drogues que je leur ai administrées les garderont étourdis pour trois heures encore, mais si vous n’avez pas quitté Pan passé ce délai, vous n’aurez plus de seconde chance.

— Est-ce là ce que mes fidèles services rendus à la Maison Dent de Lion m’ont rapporté ? De vivre en fugitive pour le restant de mes jours ?

— Les preuves rassemblées par l’impératrice à votre encontre sont irréfutables. Votre plus proche conseillère, Zomi Kidosu, vous a elle-même dénoncée.

— Un mensonge, si fréquemment répété soit-il, ne se changera jamais en vérité. Que Kuni vienne me voir et je lui prouverai la minceur de ces preuves. Je lui montrerai où se trouve la véritable menace, à sa place sur le trône.

— Il ne peut pas venir.

— Et pourquoi ça ?

— L’impératrice bénéficie du soutien de tous les ministres civils jusqu’au Premier ministre Yelu. L’empereur en personne ne saurait ignorer le poids d’une telle opposition.

— Mais il sait au fond de son cœur que je suis inno…

— C’est la raison pour laquelle il m’a envoyé vous aider à vous écha…

— Si je fais ce que tu me dis, je ne pourrai plus jamais nettoyer la tache de la trahison qui souille mon nom. L’oie sauvage survole un étang et laisse derrière elle une ombre comme l’homme laisse derrière lui un nom. Mon nom est tout ce qui compte à mes yeux.

— Si vous fuyez aujourd’hui, qui peut prédire ce qu’il adviendra dans dix, vingt ans ? Avec le temps, l’impératrice pourrait changer d’avis et cesser de vous percevoir comme une menace. En revanche, si l’on vous… exécute, alors tout espoir sera perdu.

— Je ne donnerai pas à Kuni la satisfaction de récolter le beurre et l’argent du beurre. Il souhaite soulager sa conscience pendant que son épouse se salit les mains en écartant les derniers doutes qu’il a pu avoir. Il veut l’affection et la confiance de ses anciens domestiques tant qu’ils sont désarmés, tombés en disgrâce et écartés des leviers du pouvoir. Il pense récolter à la fois l’amour du peuple et l’éloge des seigneurs, la loyauté de ses vieux amis et la sympathie achetée à ses anciens ennemis. Il pense équilibrer toutes les forces qui l’entourent et tout résoudre par de confidentiels compromis, mais en matière d’honneur, seuls subsistent le mal et le bien.

» Qu’on le laisse choisir et vivre avec ce choix.

Elle tourna le dos à Dafiro et contempla le mur, signe que la conversation s’arrêtait là.







Chapitre 34

Nouvelles inattendues





Arulugi : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

— Tu ne vas tout de même pas croire que Gin s’est rebellée, dit Risana. Entre accueillir des fugitifs et la franche trahison, il y a une nuance.

Kuni restait avachi sur sa table. Il relisait la suite du rapport de Jia, chargé de denses colonnes de chiffres et d’explications détaillées concernant les politiques mises en place par ses soins dans l’optique de stabiliser l’empire en période de rébellion.

— Parle-moi, Kuni, implora Risana, désespérée.

Kuni reposa le rapport avec un soupir. Un moment s’écoula avant qu’il ne se tourne vers elle.

— Certes, il est impossible de lire dans le cœur des hommes et des femmes, reconnut-elle. Mais je peux deviner les désirs et les craintes de nombre de gens, y compris les tiens et ceux de Gin, tu le sais.

— Mais pas ceux de Jia, conclut Kuni.

— Non, dut admettre Risana. C’est un fait qui nous a toujours divisées. Mais je ne crois pas une seconde que tu craignes Gin. Pas plus que sa loyauté envers toi ait jamais faibli.

Kuni baissa la tête.

— Je ne peux pas te mentir.

— Alors pourquoi ? Pourquoi laisses-tu faire l’impératrice ? Elle a travaillé sans relâche à diminuer le pouvoir des nobles, y compris de ceux qui ont combattu pour toi et ont tracé ta route vers la gloire. Elle a glacé les cœurs de tous ceux qui t’étaient les plus loyaux. Comment peux-tu rester sans rien faire alors que Gin va mourir ?

Un frisson secoua Kuni.

— Gin a sa part de torts dans cette affaire. Sa fierté a toujours été son défaut. Elle a abattu Shilué et s’est approprié le trône de Faça et de Rima pour mettre ma confiance à l’épreuve. En dépit de l’hostilité évidente de Jia pour les nobles inféodés, Gin n’a jamais bougé le petit doigt pour apaiser les tensions et préférait faire l’étalage de son statut et de ses contributions passées. J’ai déjà fait tout ce que je pouvais pour l’aider. Dafiro…

Il secoua la tête, trop ému pour continuer.

— Mais Jia est allée trop loin ! Elle se méfie de Gin, de Kimo et de Yemu, car elle les soupçonne d’être plus proches de moi…

— Kimo s’est rebellé ! Qui te dit que ma confiance en Gin n’est pas tout aussi faussée ?

— Que Gin ait commis ou non des erreurs de conduite, elle mérite davantage ta clémence que Théca Kimo !

— Si je m’en mêle maintenant, je ne ferai qu’empirer les choses. Et même si j’ajournais l’exécution de Gin, l’impératrice a si bien souligné la gravité de ses torts que je n’aurais d’autre choix que de dépouiller Gin de son titre et de son commandement. Elle ne supporterait pas une telle humiliation, or avec le temps, la rancœur et la rage peuvent pousser les âmes les plus fidèles sur le sentier de la dissidence. À la tête d’une armée, elle est invincible, si bien qu’une rébellion sous ses ordres serait irrépressible. Timu aurait-il les épaules de se dresser face à elle ? Et Phyro ? Et… Il est du devoir d’un père de se battre pour que ses enfants vivent en paix. Je ne peux pas laisser mes enfants mener des guerres qu’ils ne pourront gagner.

— Dans ce cas, tu cèdes à tous les caprices de Jia, y compris ceux qui concernent la succession. J’ai beau ne pas savoir lire les désirs enfouis de Jia, je crains dès à présent qu’elle ne s’arrêtera que le jour où mon fils et moi serons six pieds sous terre.

— Nous n’en viendrons pas là, marmonna Kuni. Ça n’arrivera pas.

— Tu veux dire que…

Risana hésita. Se mordant la lèvre, elle prit une décision.

— Ne m’en veux pas, époux, mais penses-tu que ton jugement puisse être affecté par ton affection pour l’impératrice et par ta culpabilité suite aux souffrances qu’elle a endurées pour toi pendant la guerre contre l’hégémon ?

Le ressac d’émotions diverses tordit les traits de Kuni avant qu’un masque impassible ne vienne le recouvrir.

— Me soupçonnerais-tu – sous prétexte que je regrette de l’avoir abandonnée seule aux mains de l’hégémon pendant des années – de risquer aujourd’hui le trône et l’avenir de tout Dara dans le seul but d’apaiser ma conscience ?

— Il est parfois complexe pour ceux qui se trouvent au cœur d’une tempête de déterminer leur position avec précision. Mes plus belles créations de vaporeuse étaient souvent tirées des cœurs trompés, car ils sont capables de se convaincre des pires mensonges.

Coupé dans son élan pour répondre, Kuni se tourna vers le rabat de la tente ouvert à la volée qui laissait entrer le souffle glacial d’un soir automnal. Risana se tourna elle aussi. Il s’agissait de Than Carucono, le visage grave et l’allure tendue.

— Rénga, des nouvelles urgentes du Nord. Le prince Timu…

Kuni accourut lui prendre des mains le rouleau de papier. Il parcourut rapidement le message et se figea.

Risana s’approcha pour lire. Son sang ne fit qu’un tour.

— Rénga ! s’écria Than Carucono. Rénga !

Comme peu à peu tiré d’un profond sommeil, Kuni parvint enfin à mouvoir ses membres. Pas à pas, il se dirigea vers un coin de la tente où il s’empara de son luth de coco. Il commença à jouer un vieux chant funèbre traditionnel de Cocru.

Le vent souffle comme les nuages fendent l’azur.

Mon pouvoir effleure les Quatre Mers Sereines.

Flux et reflux : ambition, fierté, talent et volonté.

Où sont les courageux gardiens de mes frontières ?



Risana et Than écoutèrent en silence la mélopée, chacun perdu dans ses pensées.

Kuni rangea le luth. Il avait recouvré sa quiétude habituelle et le choc des dernières nouvelles s’estompait peu à peu.

— Appelle deux messagers, ordonna-t-il. L’un ira proposer l’amnistie aux hommes de Théca Kimo encore debout et l’autre se rendra à Pan afin d’apporter à l’impératrice une copie de ce courrier.

— As-tu des ordres à transmettre à l’impératrice ? s’enquit Than.

Kuni fit signe que non.

— Jia sait ce qui lui reste à faire.







TEMPÊTE VENUE DU NORD











Chapitre 35

L’arrivée des navires-cités





Île de Dasu : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Sur la plage située à l’extrême nord de Dara, des enfants jouaient sous la chaleur fatiguée, mais persistante d’un après-midi d’automne. Ils ramassaient de jolis coquillages, cherchaient les débris de quelque naufrage que les vagues leur ramenaient parfois, mais sans négliger les palourdes ou les huîtres échouées par là, car la faim occupait sans fléchir les esprits des enfants les plus démunis.

— Des pirates ! s’exclama l’un des garçons.

Ses compagnons marquèrent une pause pour observer l’horizon. Une flottille de navires, tous de tailles différentes, apparut dans le lointain : d’élégants bateaux de pêche dont le contour rappelait l’ancienne Xana ; de grands navires de charge à faible tirant d’eau confisqués aux marchands de Patte de Loup ; des vaisseaux aux lignes pures tout droit venus d’Arulugi ; et même quelques vieux navires de guerre capturés par les pirates à l’époque des rois de Tiro, des années plus tôt. Des rames faisaient saillie sur tous les ponts sous des voiles disparates giflant la brise. Ondulant sur l’écume, ces vaisseaux de tous horizons apparaissaient comme des feuilles éparpillées à la surface d’un étang.

— Tous ces bateaux, murmura une fille. Je n’en ai jamais vu autant.

— C’est un raid !

Parmi les ouvriers dans les champs de terrasse à flanc de colline, certains cessèrent leur besogne, levant des yeux horrifiés vers la flottille en approche. Combien de navires y avait-il ? Une dizaine ? Non, des centaines. À croire que tous les pirates des îles du Nord s’accordaient à envahir Dara. Ce serait la plus vaste attaque de pirates jamais connue, pas même dans les vieilles légendes ancestrales.

À mesure que la nouvelle circulait, tout le monde se ruait vers les collines. Les gens émergeaient de cabanes et de maisons, abandonnaient leur matériel agricole et équipement de pêche pour courir à toutes jambes – vieux, jeunes, hommes, femmes, riches, pauvres… la peur des pirates frappait toutes les castes. Une poignée de villageois eut la présence d’esprit de courir signaler l’attaque aux commandants de la garnison locale. Avec un peu de chance, on transmettrait la nouvelle à temps au prince Timu afin d’organiser un semblant de sauvetage une fois que les pirates auraient assouvi leur appétit de destruction et quitté l’île de Dasu.

Le temps que les vaisseaux atteignent la rive, les plages et les champs avoisinants avaient été désertés. Les pirates jaillirent des vaisseaux et foulèrent le sable en direction des terres comme une invasion de termites dans une maison récemment construite. Ils bondirent par-dessus les clôtures des potagers, piétinèrent les champs de taro avec frénésie – malheur à ceux qui se dresseraient sur leur chemin.

 

Le prince Timu avait des compétences certes limitées en matière d’affaires militaires, mais il savait quand s’en remettre aux plus compétents. Les garnisons impériales de Dasu, fortes d’entraînements réguliers, savaient tirer profit du terrain et des goulets d’étranglement.

Un détachement de soldats impériaux apparut au sommet de la crête. Déployés selon une formation stricte, les archers pointèrent leurs flèches vers la vague de pirates en approche. L’officier en charge du commandement leva le bras, prêt à donner l’ordre.

Les pirates braillaient des paroles inarticulées.

— … pitié…

— Fuyez, fuyez tous !…

— … mes yeux… l’horreur…

L’officier hésita. Il y avait comme un hic. Mais les pirates ne ralentissaient pas leur charge malgré les arcs braqués sur eux.

— Feu à volonté !

Des volées de flèches fusèrent droit sur l’envahisseur qui tomba par dizaines.

D’habitude, les raids de pirates se repliaient face à une résistance aussi disciplinée – bandits des mers, ils étaient plus séduits par le pillage et la séquestration d’otages que par des concepts abstraits tels que l’honneur ou la victoire. Mais pas cette fois. Les pirates fonçaient droit devant, quitte à piétiner leurs camarades tombés. Leur course était d’une rapidité et d’une puissance uniques, presque comparable à celle des guerriers fauves…

L’officier en chef eut peine à en croire ses yeux. La marée humaine se ramifiait en hommes et en femmes, certains portaient des bébés et de jeunes enfants. La plupart, sans armure, ne brandissaient aucune arme. Ce n’était pas une armée de pirates poussés par un désir belliqueux, mais une foule de réfugiés fuyant désespérément l’objet d’une terreur indicible.

— Pitié ! Pitié ! Pitié ! hurlaient les réfugiés.

Les soldats, jusqu’aux plus aguerris de leurs vétérans, ne purent qu’être touchés par ce spectacle de milliers d’hommes et de femmes implorant grâce. Les bras des archers s’amollirent, nombre d’entre eux cessèrent de tirer, un regard vers l’officier en attendant ses ordres.

Mais celui-ci ne regardait plus les pirates. Derrière cette foule de réfugiés, derrière leurs navires à l’abandon, une immense façade de bois surmontée de larges voiles aussi blanches que l’écume surgissait à l’horizon.

Vingt navires massifs, chacun aussi haut que les tours de guet de la cité de Pan et aussi grand qu’un village, tanguaient au caprice des vagues.

 

Le prince Timu convoqua ses conseillers à Daye pour aborder le sujet de ces étrangers débarqués sur la côte nord de Dasu où ils avaient installé leur camp. Pour l’instant, ils semblaient se contenter de leur cité de tentes sur la plage.

— Les pirates attaquent les côtes de Dasu et de Rui tous les ans, rapporta Ra Olu, ancien régent du roi Kado à Daye et désormais Premier ministre civil du prince Timu – ses cheveux soyeux méticuleusement noués en triple chignon et sa luxueuse tunique de soie jaune soulignaient avec harmonie son teint halé. Le désespoir rend les pirates impitoyables, nous le savons tous, mais ils n’ont jamais manqué de courage. Pourtant, ils ont eu si peur de ces nouveaux arrivants qu’ils se sont jetés aux pieds de l’empereur. À quel genre de monstres avons-nous affaire ? Nous devons attaquer sans tarder.

— Au contraire, objecta Zato Ruthi, ancien professeur du prince et devenu son conseiller. On ne peut qualifier les pirates de courageux dans la mesure où ils ne sont dotés d’aucune valeur morale. Les récits qu’ils nous rapportent de ces étrangers n’ont ni queue ni tête. Des serpents au souffle de feu ? Des averses mortelles tombées des nuages ? On croirait entendre divaguer un fou enfiévré.

» Et même si ces étrangers avaient effectivement attaqué les pirates, ces derniers n’ont-ils rien fait pour le mériter ? Tout homme civilisé parcourant les océans nourrit une aversion naturelle pour les pirates. Ces immenses vaisseaux correspondent à la description faite des navires-cités de l’expédition légendaire de l’empereur Mapidéré. Se pourrait-il qu’ils nous rapportent un message des immortels vivant au-delà des mers ? Nous ferions bien d’éviter toute hostilité.

— S’ils sont, en effet, les immortels découverts par la flotte de navires-cités de Mapidéré, répondit Ra Olu, un courtisan du temps de Mapidéré ne serait-il pas déjà sorti de sa tente pour venir nous saluer ?

— Il est possible que les hommes de Mapidéré et les immortels attendent de nous un accueil digne d’eux et des excuses pour l’incivilité de ces pirates qui ont manqué d’hospitalité aux portes de Dara.

— Si vous ne croyez pas un mot du discours des pirates – lesquels sont, après tout, hommes de Dara – qu’est-ce qui vous prouve que les intentions de ces étrangers sont pour autant amicales ? riposta Ra Olu avec exaspération.

— Les pirates sont bien connus pour leurs actes criminels, sans foi ni loi, motivés par l’appât du gain, tandis que nous ignorons tout de ces étrangers. Kon Fiji écrivait : « Embrasse l’étranger que t’apportent les mers et l’étranger t’embrassera. »

— Kon Fiji ne pensait pas à des étrangers capables de faire trembler une armée de pirates sans pitié comme autant de feuilles à l’automne. Nous devons sans tarder réclamer l’aide de Rui et de l’empereur en personne.

— L’empereur est occupé à démanteler une rébellion, nous ne pouvons pas le déranger sans preuve irréfutable d’un véritable danger, tempéra Ruthi. Si le prince Timu court chercher l’aide de son père maintenant, il passera pour un éternel enfant.

Cet argument finit de convaincre Timu.

— Avant d’envisager le pire, tentons d’en apprendre davantage sur eux. Maître Ruthi, irez-vous les rencontrer en notre nom ?

Voyant Ra Olu sur le point d’objecter, Timu s’empressa d’ajouter :

— Nous prendrons toutefois de raisonnables précautions. Je vous ferai escorter par une flotte d’aérostats fournis par la base aérienne impériale de Rui. Si les étrangers se révèlent pacifistes, les aérostats seront le symbole de notre accueil respectueux de leur visite. En revanche, s’ils nous sont hostiles, nous serons préparés.

 

Une enfilade de vingt grands aérostats toisa la colline donnant sur la plage. Ils mesuraient environ cinquante-cinq mètres de long, leur coque lisse et profilée comme la peau d’un dauphin. Ils n’étaient pas les plus gros aérostats de la flotte qui comptait d’autres imposants modèles datant de l’époque de Mapidéré et dont la longueur pouvait atteindre quatre-vingt-dix mètres. À l’inverse, ceux déployés aujourd’hui étaient plus récents, plus rapides et bien plus appréciés des finances impériales.

Plus bas, une garde d’honneur forte de deux mille têtes était déployée à flanc de colline. En fiers représentants de l’armée de Dara, les soldats se tenaient parfaitement immobiles, leur armure étincelant au soleil et leurs lances polies dressées comme une forêt de bambou. Le seul bruit à briser le silence venait des capes de guerre pourpres fouettant la brise sur le dos des officiers chevauchant leurs montures.

Derrière les phalanges, des centaines de calèches de luxe étaient garées à l’envi au sommet de la colline. On avait dressé des abris et plateformes panoramiques provisoires de bambou et de soie entre les calèches. Toutes ces familles de Daye, nobles et aisées, étaient venues assister à ce spectacle historique : le porte-parole du prince Timu s’apprêtait à entrer en contact avec les immortels venus de terres au-delà de la mer.

— D’après toi, les immortels viennent-ils se chercher des épouses ?

— Ah ! As-tu besoin d’une entremetteuse ?

— Non merci, je suis assez satisfaite de mes propres recherches. Mais toi, j’ai entendu dire qu’aucun parti de Dasu n’était à ta hauteur. Peut-être que seul un immortel d’outre-mer saurait te combler, autant en société qu’en privé… aïe ! Pourquoi me pinces-tu ?

— Je n’ai pas nécessairement envie d’épouser un immortel… mais en attirer un sous la couette, pourquoi pas ? Ce pourrait être amusant. Et qui sait, il m’apprendrait peut-être le secret de l’immortalité ! Ne serait-ce pas fou ?

— Crois-tu que les immortels ont mauvaise haleine au réveil ?

Les hommes et femmes habitués au confort prenaient l’événement pour une sortie de vacances. L’excitation croissait parmi la foule assise sur des coussins sous des toits de soie diaphane, à déguster leurs en-cas et à siroter leur thé. Chacun y allait de son commentaire sur les toiles de tente blanches coniques qui recouvraient la plage comme un matelas de conques minuscules devant l’immensité des navires en arrière-plan.

La brève apparition d’un étranger en promenade entre les tentes provoqua les gloussements et exclamations des spectateurs. Les petits nobles s’imaginaient nouer des liens avec les immortels pour s’élever dans la société. Les riches propriétaires terriens se soufflaient des astuces pour gonfler le prix de petites parcelles à vendre aux immortels qui troqueraient alors leurs tentes pour de luxueuses demeures. Les marchands contemplaient les grands navires dodelinant sur la houle, spéculaient sur leur chargement et pariaient sur les denrées susceptibles d’intéresser ces nouveaux arrivants.

Après tout, nous étions dans l’Année de la Crubène, une période supposée propice à l’abondance des mers en trésors et en opportunités.

Derrière le public, les pauvres villageois chassés de force par l’arrivée des étrangers observaient la scène d’un œil plus maussade, intéressés par une seule chose : quand les laisserait-on retrouver leurs champs et leur modeste quotidien ? Ils ne s’imaginaient pas un avenir soudain radieux grâce à l’arrivée de ces immortels – si tant est qu’ils fussent vraiment immortels. De toute façon, chaque fois qu’un changement s’opérait à Dara, seuls les riches et les puissants en récoltaient les fruits tandis qu’eux demeuraient à jamais lésés.

Tranquille, Zato Ruthi se rendit au campement étranger sur le dos d’un cheval dont la robe était d’une blancheur sans défaut. Une dizaine de soldats l’escortaient, leurs montures chargées de cadeaux de la part du prince Timu. Le grand étendard de Dasu dansait au vent à la tête de la petite procession ; on y voyait la silhouette bleue d’une crubène bondissant sur fond d’un champ rouge.

Minuscules sur la plage, Ruthi et ses gardes approchaient du camp. Tous les regards curieux suivirent le drapeau ondulant comme une petite flamme sur un manteau de neige. Quel spectacle merveilleux Ruthi découvrait-il ?







Chapitre 36

Étrangers





Île de Dasu : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Les tentes, cylindres trapus hauts comme un homme et plantés d’un drapeau sur leur pointe conique, étaient faites de peau, remarqua Zato Ruthi en approchant du campement. Les étrangers s’étaient ceints d’une basse clôture en os de bêtes attachés par des tendons et dont chaque poteau portait un crâne à la mâchoire saillante. En haut des piliers blancs pointus – seraient-ce les côtes de quelque animal ? – plantés devant les tentes pendaient les queues de bestioles diverses comme autant de bannières. En toile de fond derrière le campement, les navires-cités colossaux ballottaient sur les vagues comme autant de baleines siestant contre la rive.

Pas de doute, les immortels ont de drôles de goûts architecturaux, songea Ruthi. Il avait toujours imaginé les immortels comme des êtres célestes aux constructions en soie d’araignée et nuages délicats, décorées de pétales de fleurs et de feuilles maculées de rosée. Il les pensait poètes sophistiqués, philosophes en communion avec les dieux et débarrassés de toutes contraintes matérielles. Leur dépendance à la peau et aux os, preuves de l’abattage d’animaux, le décontenançait.

Une sorte d’ouverture scindait la clôture, comme un portail composé de l’immense mâchoire d’un requin. Il se dégageait de cette scène une impression de force rigoureuse et de discipline, une simplicité rudimentaire tout en élégance fonctionnelle.

Ruthi s’approchait de l’entrée quand des hommes émergèrent des tentes. Ils furent une cinquantaine à franchir la clôture pour lui barrer le chemin. Ruthi arrêta son cheval pour les observer avec attention.

Leur peau était de nature claire, quoique fortement bronzée par le soleil, et la couleur de leurs cheveux et de leurs barbes variait du blanc immaculé au brun doré. Vêtus de peaux de bêtes, ils tenaient de redoutables massues en os ou en bois flotté cloutées de coquillages et de cailloux. Certains s’étaient entièrement rasé le crâne tandis que d’autres portaient de longues tresses impeccables qui leur couraient dans le dos. D’autres encore portaient des casques faits de crânes d’animaux. Il n’observa aucune arme ou armure de métal, ni soie, ni chanvre. Une majorité d’entre eux paraissaient émaciés, de petite taille, vêtus de peaux en lambeaux comme suite à un long voyage sans réapprovisionnement.

Le piteux état de leurs vêtements déchirés fit remarquer à Ruthi que certains de ces hommes étaient en fait des femmes. Il rougit. Quel genre d’immortels force les femmes à manier la massue et à se battre ? Et sans pudeur !

On croirait des personnages d’anciennes sagas Ano, songea Ruthi. Je croirais vivre ce qu’ont vécu nos ancêtres lorsqu’ils se sont échoués sur les rives de Dara, rescapés de la destruction de leurs terres occidentales, et qu’ils sont tombés sur les barbares natifs de nos îles.

Bien que déçu que les étrangers ne fussent pas immortels, Ruthi conserva une attitude respectueuse en descendant de son cheval. Ses gardes l’imitèrent.

— Je viens en paix, déclara-t-il aux étrangers. L’empereur de Dara vous souhaite la bienvenue sur ce rivage. Si vous avez besoin d’une aide quelconque, mon seigneur le prince Timu se tiendra prêt à vous fournir tout ce dont vous pourriez avoir besoin.

L’un des barbares, un homme de grande taille d’une quarantaine d’années, peut-être cinquante, s’avança. Ce qu’il dit à Ruthi se résumait à une suite de syllabes inintelligibles.

Vaillant, Ruthi fit signe à ses hommes de venir déposer les cadeaux à équidistance entre les deux groupes : un plateau de cochon rôti, des filets de poisson cru découpés en forme de logogrammes évoquant le mot « paix », un rouleau de soie et un parchemin sur lequel le prince Timu avait écrit en logogrammes calligraphiques la maxime de Kon Fiji : « Au cœur des Quatre Mers, les hommes sont tous frères. » Ruthi avait soigneusement choisi ces cadeaux pour illustrer la générosité de Dara envers les étrangers tout en préservant la dignité de l’empereur et du prince Timu, son représentant à Dasu.

Une fois qu’ils eurent laissé les présents sur le sol, les gardes de Ruthi reculèrent. Le grand barbare, sans quitter Ruthi du regard, fit signe à une partie de sa suite d’inspecter la pile de cadeaux. Ils touchèrent le porc et le poisson du bout du doigt, en goûtèrent un morceau, puis par de grands cris exaltés invitèrent leurs camarades à les rejoindre. Ils mangèrent voracement, se poussant du coude pour accéder aux mets. Bientôt, il ne resta plus rien du porc et du poisson. La soie fut ramenée dans le camp par deux hommes aux doigts graisseux. Le papyrus, en revanche, fut examiné avant de retomber négligemment par terre.

L’expression du grand barbare demeurait impassible.

Ruthi fronça les sourcils. On ne part pas du bon pied.

L’autre finit par sourire en se pointant du doigt.

— Pékyutenryo, articula-t-il lentement avant d’embrasser tout son campement d’un vaste geste. Lyucu.

Ah, nous avançons, se réjouit Ruthi. Il tenta de répéter les syllabes du mieux qu’il put.

Pékyutenryo – que Ruthi comprit comme le nom d’un chef barbare – opina, l’air satisfait.

Ruthi tendit le doigt vers son torse en énonçant :

— Zato Ruthi.

Puis il imita le mouvement de Pékyutenryo derrière lui en direction de l’armée au pied de la colline et des aérostats.

— Dara.

Pékyutenryo découvrit deux rangées de dents inégales. Le sourire avait moins l’air amical que féroce et menaçant. Mais de crainte d’offenser les barbares, Ruthi copia son rictus.

Ce peuple Lyucu, ainsi qu’il se fait appeler, n’est peut-être pas immortel, mais il a l’air ouvert à la négociation.

Pékyutenryo désigna ensuite les gardes de Ruthi et mima une série de gestes évoquant une sorte d’effeuillage. Ruthi rougit, tout comme le reste des hommes de Dara. Ces barbares n’ont-ils aucune gêne ?

L’hésitation de Ruthi et de ses hommes provoqua un froncement de sourcils chez le chef.

Plusieurs barbares vinrent au secours de leur roi. Ils déposèrent leurs armes à leurs pieds et retirèrent les guenilles de peau de bête dont ils étaient vêtus – autant les hommes que les femmes ! – pour ne plus porter que des pagnes tissés d’une espèce de fibre végétale.

Ruthi était à présent écarlate. Il allait ordonner à ses gardes de détourner le regard par respect pour la pudeur de ces barbares éhontés quand ces derniers pointèrent du doigt leurs armes sur le sol, puis désignèrent leur torse et se tapotèrent l’ensemble du corps.

— Oh ! Ils nous demandent de nous désarmer par mesure de sécurité, comprit enfin Ruthi en hochant la tête pour bien signifier qu’il saisissait la demande. Faites ce qu’ils disent.

— Maître Ruthi, est-ce vraiment le plus sage ? s’enquit Jima, le capitaine des gardes, aussi nommé porte-étendard de Dara. Nous ne devrions pas pénétrer sans défense leur campement tant que nous ignorons leurs intentions.

— C’est l’inconvénient lorsqu’on passe sa vie à se battre sans jamais ouvrir un seul manuscrit des grands sages, le sermonna Zato Ruthi. Où est passée votre empathie ? Essayez de vous mettre à leur place. Voyez la rusticité de leur équipement et de leurs habitations ! Il n’y a pas la moindre arme de métal en vue. Regardez avec quelle voracité ils se sont jetés sur notre nourriture ! Imaginez-vous sur une terre étrangère loin de chez vous, affamé, terrifié, cerné par une armée puissante aux armes et aux armures bien plus développées que les vôtres. Si un groupe de ces natifs souhaitait entrer dans votre camp, ne leur réclameriez-vous pas un gage de leur bonne foi ?

— J’ai été soldat toute ma vie durant, maître Ruthi. Croyez-moi, en dépit de nos meilleures armes, je peux vous assurer que ces gens n’ont pas peur de nous.

— Dara est la terre de la civilisation, gronda sévèrement Ruthi. Nos ancêtres sont venus pacifier les sauvages qui vivaient ici. J’ai foi en les dieux, ils n’auront pas manqué d’étendre notre gloire au-delà de ces rivages.

» Ces barbares ont bravé les caprices du chemin de la baleine pour venir jusqu’à nous, attirés par la lueur du phare qu’est notre société. Nous devons leur démontrer la supériorité de notre grâce. Un homme, s’il est juste, n’aura aucune raison de craindre de perfide trahison car, même s’ils nous réservaient un sombre sort, notre droiture et notre bonne foi les mettraient face à leur propre honte d’avoir commis une si grave erreur de conduite. À présent, jetez vos armes avant d’entacher l’honneur de nos seigneurs, l’empereur de Dara et son fidèle premier-né.

C’est à contrecœur que le capitaine Jima et ses hommes quittèrent leurs armes et armures qu’ils empilèrent à côté des plateaux vidés de leurs présents.

Le sourire de Pékyutenryo s’agrandit. Il agita les mains avec détermination. Son groupe se scinda de chaque côté du portail en gueule de requin, leur ouvrant ainsi l’accès au campement.

 

Au sommet de la colline, les spectateurs de Dara applaudirent.

— Ça y est, ils entrent !

— Toi qui as l’œil perçant, Dümo, peux-tu me dire ce qui se passe ?

— Ils sont trop loin. Mais je crois que les étrangers s’inclinent. Les connaissances de maître Ruthi les auraient-elles impressionnés ? Voilà qu’ils s’inclinent encore !

— Oui, mais seulement après que maître Ruthi et ses hommes sont entrés. Pourquoi attendre qu’ils les dépassent et ne les voient plus pour tirer une révérence ?

— Eh bien… C’est là que vous péchez par manque d’éducation scolaire. Je me souviens d’avoir lu un manuscrit sur les coutumes natives de l’île du Croissant à l’époque de l’arrivée des Ano. S’incliner après le départ d’un hôte est signe d’un respect bien plus profond que de s’incliner devant lui…

— Je ne te savais pas expert en sagas héroïques, Yehun ! N’était-ce pas dans la saga de L’Homme Au Nom Improbable ? Je l’ai lue, moi aussi !

— Hum… oui, voilà ! Un texte obscur. Je suis surpris que tu l’aies lu. Bref, comme je le disais, cette coutume date de bien avant la colonisation des îles par les Ano, mais quand on y pense, c’est parfaitement logique… Une minute, pourquoi riez-vous comme trois hyènes ? Vous croyez que je ne vous vois pas ?

— Oh, Yehun, pauvre crétin arrogant, la saga de L’Homme Au Nom Improbable n’a jamais existé ! Ce n’est pas parce que tu es le seul toko dawiji de notre groupe que tu as pour autant réponse à tout.

— Le crachat de l’insignifiant n’atteint pas la blancheur de l’esprit supérieur…

— Par tous les dieux, tu fais tout pour obtenir de notre part le seul gage de « respect » que tu mérites : un grand rire moqueur !

 

Zato Ruthi se mit à genoux en mipa rari formel au centre de la tente principale, grande comme trois hommes et large d’une vingtaine de mètres. Le sol était recouvert de la douce fourrure d’un animal inconnu, mais c’étaient les parois de la tente qui piquaient l’intérêt de Ruthi : la peau translucide rappelait les fines membranes duveteuses des ailes d’une chauve-souris. Si instruit et cultivé soit-il, Ruthi ne sut identifier l’animal dont provenait cette peau.

Le chef barbare approcha d’un pas lent vers l’avant de la tente et s’assit, les jambes croisées en géüpa. D’autres barbares – nobles et chefs de clan, à en juger par leurs imposantes massues et par la complexité de leurs bijoux en os et en coquillages – s’assirent pêle-mêle autour du périmètre de la tente, certains en géüpa, d’autres osèrent même le thakrido avec les jambes tendues devant eux, y compris les femmes.

Le capitaine Jima, à genoux derrière Ruthi, fronça les sourcils. Ruthi était le porte-parole de l’empereur en personne. Il était inacceptable que Pékyutenryo et ses chefs de clan le traitent avec un tel manque de respect. Mais avant qu’il ne puisse en faire la remarque, Zato Ruthi lui imposa le silence.

— Ils ne partagent pas forcément notre protocole concernant les positions formelles, chuchota Ruthi. L’homme civilisé est tolérant. Ne soyons pas offusqués par l’ignorance et respectons ce Pékyutenryo comme le roi de son peuple.

Le capitaine se tut, les dents serrées. La façon dont ces nobles barbares riaient et se murmuraient à l’oreille le dérangeait. La cérémonie n’avait rien de l’accueil qu’un roi pouvait réserver à l’ambassadeur d’une terre étrangère, ni même d’une réunion triviale entre étrangers amicaux. Le plus troublant était ce rictus qu’arborait ce Pékyutenryo. Pourquoi était-il si satisfait ?

De jeunes barbares rapportèrent les armes et armures laissées par les gardes de Ruthi à l’entrée du camp et les déposèrent devant le roi. Pékyutenryo s’adressa au jeune groupe qui opina avant de quitter la tente.

— Vous voyez, dit Ruthi à Jima. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Ils ont même rapporté vos armes. Une fois que nous aurons instauré un climat de confiance, je suis sûr qu’ils vous les rendront.

Pékyutenryo observa Zato Ruthi et ses hommes inconfortablement installés au milieu de la tente, et sourit encore davantage. Ruthi lui rendit son rictus ridicule. Les nobles Lyucu se passèrent alors un grand bol en céramique grossière dont ils burent une gorgée à tour de rôle. La tente fut vite emplie du brouhaha de conversations.

Quand il eut siroté le breuvage, Pékyutenryo fit signe à l’un de ses hommes de tendre le bol à Ruthi. Ce dernier accepta avec révérence et inspecta le contenu : le mélange sentait l’alcool et le lait avec un dépôt d’écume tout autour du bord.

— Kyoffir ! tonna Pékyutenryo en pointant le bol.

Il mima ensuite la déglutition à grandes lampées.

Ruthi porta le bol à ses lèvres. Ce n’était pas l’odeur du lait de vache, ni de brebis, ni même de jument. La senteur évoquait plutôt une concoction… aux plantes. Hésitant, il goûta. C’était âcre, un brin médicinal. Le liquide brûlait la gorge. Il était épais, comparable à du yaourt très alcoolisé, et montait vite à la tête. Peu amateur de boissons fortes, Ruthi toussa, les larmes aux yeux.

Les nobles Lyucu ricanèrent de bon cœur, si bien que même Pékyutenryo eut un gloussement. Ruthi s’essuya les yeux et reposa le bol, son sourire béat toujours aux lèvres.

Par chance, les gardes barbares congédiés tout à l’heure revinrent chargés d’autres équipements militaires qu’ils déposèrent en pile distincte de celle des hommes de Ruthi. Pékyutenryo se leva, vint ramasser un casque de chaque pile pour les comparer, sans plus prêter aucune attention à Ruthi.

— Les armes de l’autre pile portent également la patte de Dara. Où pensez-vous qu’ils les ont trouvées ? Chez les pirates ?

Le capitaine Jima ne prenait plus la peine de chuchoter puisque, de toute évidence, les barbares ne comprenaient pas plus ce qu’ils se disaient que Ruthi et Jima ne comprenaient la langue des Lyucu.

— Cette épée a été conçue à Xana, observa Ruthi. Si je ne m’abuse, ce casque date de l’époque de Mapidéré, il y a plus de vingt ans.

— La grande expédition ?

Ruthi hocha la tête.

— Je ne vois pas d’autre possibilité.

Pékyutenryo continuait de sortir des éléments d’une pile – une épée, un gantelet, un casque, un bouclier, un arc – pour trouver son homologue dans la pile voisine et les étudiait sous tous leurs angles. Par moments, il demandait à ses nobles de s’approcher, lesquels venaient alors se concerter bruyamment sur telle arme ou telle armure, certains d’accord et d’autres non.

Le mystérieux exercice déroutait Ruthi et Jima.

— Peut-être comparent-ils les styles artistiques des objets pour authentifier que nous sommes bien les concepteurs des merveilleux présents que leur a offert l’empereur Mapidéré, espéra Ruthi.

Enfin, Pékyutenryo parut satisfait de son inspection et ordonna aux gardes de débarrasser la tente de toutes les armes. Ils revinrent chargés d’un grand plateau circulaire et peu profond apparemment conçu à partir d’un cadre d’os courbés sur lequel était tendue une fine peau de bête. Ils le posèrent devant Ruthi. Le plateau était rempli de sable fin.

Pékyutenryo s’assit en face de Ruthi – en thakrido, bien entendu. Il s’empara d’un bâton et traça des symboles dans le sable.

Ruthi observa la ligne qu’il avait dessinée, puis le petit cercle ajouté dans la partie supérieure. Le roi barbare leva alors les yeux vers Ruthi puis lui désigna le sommet de la tente.

Il me montre que le cercle symbolise le soleil et la ligne la terre, songea Ruthi.

Pékyutenryo ajouta dans le ciel des ovales percés de longues ailes. Le croquis, bien que rudimentaire, représentait clairement les aérostats impériaux. Le dessin comprit ensuite des sortes de champignons de l’autre côté de la ligne : sans doute le campement barbare.

Ensuite, Pékyutenryo fit mine de se courber de terreur en levant des yeux craintifs vers le sommet de la tente. Tout sourires, il tendit alors le bâton à Ruthi qui ne sut dire ce qu’on attendait de lui.

Pékyutenryo reprit alors le bâton et ajouta des flèches tirées par les aérostats sur le campement, puis rendit le bâton à Ruthi avec un regard interrogateur, mimant encore la terreur.

Ruthi éclata de rire.

— Non, pas du tout ! Les aérostats sont uniquement là en guise de cérémonie de bienvenue. Ce n’est pas pour attaquer.

Les yeux plissés de Pékyutenryo évoquaient sa perplexité.

Ruthi tenta de se faire comprendre. Il effaça les flèches dans le sable et tenta un croquis de fleurs tombant des vaisseaux sur le campement. Mais les fleurs avaient plutôt l’air de flocons de neige.

— Paix, cria-t-il bien fort comme si le volume allait mieux aider la compréhension. Pas la guerre !

Il distribua des sourires, s’enlaça lui-même et fit mine de boire dans le bol en faisant claquer ses lèvres.

Décidément, Pékyutenryo ne comprenait rien. Une idée lui vint. Il traça le contour d’hommes-bâton à dos de cheval sous les dirigeables – les phalanges impériales – puis ajouta les barbares se précipitant hors de leur campement, les massues brandies haut vers le ciel, prêts à charger l’armée de Dara.

Le sourire aux lèvres, il rendit le bâton à Ruthi.

Ruthi exprima sa tension en levant des mains suppliantes en guise de question.

Pékyutenryo mima un rire en se tenant le ventre comme frappé d’une plaisanterie. Il pointa du doigt le sable.

— Oh, il évoque une hypothèse, se détendit Ruthi. Une sorte d’humour.

— Je ne crois pas, rétorqua Jima. Ce sujet ne prête pas à rire. Il enquête sur nos défenses. Maître Ruthi, il faut partir d’ici au plus vite.

— Ne dites pas de bêtises. Vous voyez deux esprits qui tentent de communiquer. Entraînez votre empathie atrophiée, capitaine Jima ! Puisqu’il est curieux de connaître nos réactions, ne vaut-il pas mieux lui prouver la puissance de l’armée de Dara dans ce plateau de sable plutôt que de le laisser la découvrir au cours d’une guerre à taille réelle ? Depuis toujours, la priorité de l’empereur va vers l’économie maximale de pertes humaines.

C’est ainsi que Ruthi se mit à dessiner dans le sable. Son expérience d’ancien roi de Rima lui apportait ce qu’il fallait de connaissances en tactique militaire basique. Par une suite de diagrammes, il montra à Pékyutenryo la formation adoptée par les phalanges impériales, repliées au centre et contournant la charge barbare par les deux flancs de sorte à cerner l’attaquant. L’illustration dériva ensuite vers la façon dont les barbares, inférieurs autant sur le plan d’attaque que de défense, finiraient massacrés ou capturés.

Le mélange de terreur et d’admiration qu’affichait Pékyutenryo parut sincère.

— Mais soyez rassurés ! s’empressa Ruthi auprès de son hôte. Ce n’est qu’une hypothèse. Hy-po-thèse ! Factice !

Il se tint le ventre en mimant un rire.

Pékyutenryo opina vigoureusement du chef en décochant des sourires enjôleurs à l’émissaire impérial.

Zato Ruthi était sur un petit nuage. S’il avait un jour souffert d’une défaite humiliante face à Gin Mazoti dans les bois de Rima, il conjurait le sort aujourd’hui en parvenant à intimider et convaincre un roi barbare de se rendre aux mains de l’empereur de Dara, et ce par la seule force de dessins d’enfant !

D’un revers de la main, Pékyutenryo fit place nette dans le plateau de sable et dessina à nouveau le campement Lyucu sous une flotte d’aérostats impériaux ; puis se tint le ventre en riant.

Dans l’hypothèse d’une attaque aérienne, comment s’y prendrait l’empereur de Dara ?

Tous les chefs de clan barbares s’attroupèrent autour du plateau. Pékyutenryo tendit le bâton à Ruthi et l’invita à poursuivre.

— Maître Ruthi, implora le capitaine Jima. J’ai un mauvais pressentiment. Vous ne devriez pas lui dévoiler toutes nos capacités ni lui expliquer les tactiques air-sol de nos aérostats. Nous ne savons presque rien des leurs !

— Silence ! Vous vous inventez des histoires comme un paysan imbécile au lieu de vous conduire en officier confiant et fier de son armée impériale. Je ne vois pas où est le mal à leur montrer ce dont nos vaisseaux sont capables. Notre puissance les éblouira et leur inspirera le respect qui nous est dû. Voici comment les grandes civilisations impressionnent les peuples moins développés.

Ruthi continua ses dessins, démontrant aux barbares comment Dara attaquerait au moyen de bombes.

Pékyutenryo leva sa main ouverte, marqua une pause, ferma son poing et ouvrit de nouveau ses cinq doigts. Il pointa les aérostats et leva les mains d’un air interrogateur.

Après réflexion, Ruthi comprit où Pékyutenryo voulait en venir. Il dessina un aérostat, le remplit de petits cercles dont quelques-uns tombaient du vaisseau pour s’écraser dans le camp – une volée de bombes. Il montra ses dix doigts à Pékyutenryo, referma les poings, les rouvrit… et répéta ainsi le processus cinq fois de telle façon qu’on comprit la cinquantaine de bombes que pouvait contenir chaque aérostat, plus qu’il n’en fallait pour détruire le campement Lyucu. Il effaça ensuite les petits cercles, vidant ainsi les ovales.

Souriant, Pékyutenryo s’adressa à ses nobles qui se mirent à rire. Il s’empara du bol de yaourt alcoolisé – le « kyoffir » – et le tendit à Ruthi qui but volontiers. La boisson forte affectait positivement son humeur.

— Merci pour ces précieuses informations, dit Pékyutenryo.

Son accent était prononcé, mais on distinguait aisément chaque syllabe.

Ruthi leva des yeux ronds de son bol de kyoffir. Derrière lui, Jima et les autres gardes se levèrent d’un bond, alarmés. Mais il était trop tard. La massue de Pékyutenryo venait de s’abattre sur le crâne de Ruthi et les nobles de Lyucu eurent peu d’efforts à déployer pour se charger du restant de la délégation de Dara.

 

— Il se passe quelque chose ! Ils sortent de la grande tente !

— Mais où est passé maître Ruthi ?

— Que fait l’étendard impérial étalé sur le sol ?

— Pourquoi se rangent-ils en lignes ? Pour capituler ?

La foule bavarde se tut lorsqu’une rivière de barbares se déversa du campement, agitant leurs massues en direction des phalanges impériales. La brise marine rapporta l’écho de leurs cris vers la colline. Des cris de guerre.

Même si l’armée Lyucu, à plus d’un kilomètre et demi, présentait une supériorité numérique face aux troupes impériales, Ra Olu n’était pas inquiet. Il ordonna aux phalanges d’avancer vers les barbares en approche. On leva le drapeau, le signal pour inviter les aérostats à bombarder la horde ennemie.

— Ces pitres osent défier la puissance du prince Timu !

— Ils mourront sans même comprendre ce qui leur arrive !

— Repoussez-les dans la mer !

Les barbares approchaient. Ceux parmi la foule dont les yeux étaient les plus perçants distinguèrent la médiocrité de leurs armes et de leurs tenues ; même les pirates étaient mieux équipés. Le public de Dasu, bien loin d’être effrayé, gagnait en liesse à l’idée d’assister à un massacre unilatéral sans précédent.

— Ce jour restera à jamais gravé dans l’histoire.

— Ne voient-ils pas qu’ils n’ont aucune chance ?

— Ces barbares sont d’une stupidité sans nom !

— Regardez, certains sont des femmes ! Comme leurs pères et maris sont cruels !

Les Lyucu cessèrent d’avancer, arrivés à la limite de portée des archers sous les ordres de Ra Olu.

Auraient-ils soudain compris la futilité d’une attaque ? se demanda Ra Olu. Il donna l’ordre aux aérostats de plonger en piqué pour le bombardement.

Sa chorégraphie minutieusement étudiée, l’équipage chargé de manipuler les ballons de gaz resserra les courroies autour des ballons pour perdre de la hauteur tandis que les rameurs forçaient sur les rames de plumes. Dignes des immenses faucons Mingén plongeant en spirale vers leur proie, les aérostats de soie et de bambou entamèrent leur plongeon. Les soldates à bord des nacelles remplirent les seaux de goudron bouillant et ouvrirent les capots à bombes comme elles survolaient la formation barbare.

Les commandants Lyucu sifflèrent. Aussitôt, la horde se scinda en petits groupes d’une cinquantaine de personnes. Le noyau de chaque groupe se figea, accroupi, pendant que les hommes du contour plantaient leurs massues à leurs pieds comme autant de piquets. Les guerriers accroupis aidèrent leurs compagnons à dérouler au-dessus de leurs têtes de grands draps d’une matière semblable à de la peau de bête – la même que celle de leurs tentes – tendue sur les massues plantées en cercle autour d’eux. On crut assister au bourgeonnement spontané de petites tentes recouvrant les groupements de guerriers barbares.

Le geste passait pour désespéré – cette sorte de peau tendue était si fine, si légère qu’on y voyait presque au travers ; les bombes se chargeraient de la percer.

Les projectiles de goudron explosèrent à leur impact sur les abris. Certains tombèrent au sol, tout près des tentes improvisées, éclaboussant d’asphalte en fusion les membres découverts des guerriers Lyucu en bord de formation. Ils poussèrent des braillements de douleur, lâchèrent leurs massues et se roulèrent sur le sol, mais leurs voisins prirent le relais des massues qu’ils replantèrent pour empêcher l’abri de s’effondrer.

Les cris atteignirent leur paroxysme pour finalement se taire à mesure que les corps agités et leurs membres pris de mouvements spasmodiques retombaient, immobiles.

Les soldats et les badauds de Dara poussèrent de grands cris de joie. Le massacre était encore plus palpitant qu’ils ne l’avaient imaginé.

Mais bientôt, les acclamations cédèrent la place à un halètement de surprise.

Les explosions de goudron avaient rempli les toiles de lave enflammée, et pourtant, la fine matière tenait. Le liquide corrosif d’une lueur aveuglante échouait à ronger la peau étrange.

Les guerriers Lyucu restés au centre des abris soulevèrent la pointe de leurs massues par saccades rythmiques, si bien que la surface des tentes ondulait comme une mer agitée. Le goudron bouillant, porté par les vaguelettes, ne tarda pas à se déverser sur le sol, inoffensif.

Sur un demi-tour, les aérostats entamèrent une deuxième salve. Mais voyant que les tentes, contre toute attente, résistaient efficacement aux flammes, les capitaines aériennes changèrent de tactique et donnèrent l’ordre aux bombardières de décaler leur cible, visant le sol entre les petits groupes plutôt que les toiles elles-mêmes. Elles espéraient blesser les guerriers chargés de tenir les piquets et provoquer ainsi l’effondrement des abris.

Mais les guerriers Lyucu s’y étaient préparés. Dès l’instant où les aérostats revinrent à la charge, les guerriers se murent comme un seul homme : des centaines de jambes synchronisées portèrent les tentes vers la cible visée par les bombes pour s’assurer qu’elles explosent non pas au sol, mais sur leurs ombrelles de protection.

Quelques formations échouèrent toutefois à coordonner leur vitesse à temps pour minimiser les projections. Les guerriers touchés durent se rouler à terre pour éteindre les flammes qui rongeaient leurs membres tandis que leurs compagnons se dispersaient en urgence loin des éclaboussures. La plupart des abris en mouvement, cependant, sortirent indemnes du deuxième assaut.

Ra Olu comprit qu’il avait sous-estimé les barbares, si bien préparés aux attaques aériennes que c’en était confondant. Mais son expérience de commandant subalterne d’opérations de terrain durant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion lui avait appris à s’adapter rapidement aux variations des conditions de bataille. Pas une minute à perdre. Il donna ses nouveaux ordres à ses chefs qui les transmirent aux aérostats.

Les vaisseaux entamèrent un nouveau demi-tour, droit vers le campement barbare. À peine eurent-ils dépassé les abris à mille-pattes – grouillant comme autant de mollusques en mer tranquille – qu’ils lâchèrent leur troisième salve de bombes. Les aérostats volaient bas et synchrones afin de bombarder une mince ligne de terre entre les barbares et leur campement. L’explosion goudronnée provoqua un rempart de flammes qui coupa les attroupements guerriers de leur base de repli.

Satisfait de les voir ainsi coincés, Ra Olu donna l’ordre aux phalanges impériales d’avancer. Elles attendraient que l’ennemi soit à portée de tir pour mettre leurs archers à profit. Les barbares se retrouveraient pris au piège entre le mur de feu et les volées de flèches. Les aérostats en profiteraient pour bombarder les navires barbares. L’invasion Lyucu tout entière s’éteindrait là, en ce jour funeste, sur le rivage de Dasu.

Les aérostats toisèrent le campement avec la grâce de faucons Mingén à l’approche d’un fructueux lieu de pêche. Les navires-cités étaient leurs gros poissons juteux bloqués dans les bas-fonds, juste à point pour la cueillette.

Les phalanges de Ra Olu avançaient sans heurt. Chacun de leurs pas poussait l’ennemi vers une mort certaine.

— Feu ! ordonna Ra Olu.

Des milliers de flèches fendirent le ciel, couvrant la distance qui les séparait des barbares en quelques secondes à peine.

Cependant, les guerriers Lyucu avaient rectifié leur posture défensive. Les draps – de cette étrange matière tachée des restes de goudron séché – étaient à présent tendus comme de grands panneaux verticaux. Les premières lignes piétinèrent le bord inférieur, leurs massues braquées droit devant, tandis que les guerriers derrière eux tiraient le côté supérieur du drap pour le rabattre au-dessus des têtes. Tout le monde était ainsi couvert par l’immense sac bombé.

Même si les flèches rebondissaient contre la peau tendue pour tomber vainement sur le sol, elles parvinrent à cogner au travers de la toile les guerriers des premières lignes qui poussèrent des grognements de douleur, certains couverts d’hématomes tandis que d’autres souffrirent d’une côte brisée ou d’un humérus fendu.

D’où vient cette fantastique matière ? s’émerveilla Ra Olu. Je n’ai jamais vu de peau aussi résistante. De quel animal peut-elle provenir ?

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus longuement à ce mystère. Des hurlements terrifiés lui parvenaient des soldats et des spectateurs civils. Ra Olu leva les yeux. La trompette militaire lui en tomba des mains.

À l’horizon, de gigantesques créatures monstrueuses surgirent des majestueux navires-cités pour s’élever vers les nuages.

De sa vie entière, Ra Olu n’avait jamais vu de pareils animaux, fusion improbable entre les caractéristiques de diverses espèces : un ventre rond de barrique, aussi gros que trois ou quatre éléphants, d’après l’échelle que donnaient les aérostats non loin de là ; une queue de serpent scindant la brise ; deux pattes arrière pourvues de serres dignes de celles d’un faucon ; une paire tannée de grandes ailes d’une envergure avoisinant les quarante mètres ; et un long cou élancé surmonté d’une tête aux ramures rappelant celles d’un cerf.

Ils étaient dix, vingt, trente et plus à s’élever dans les airs. De la pointe de leurs ailes à celle de leur long cou, ils mesuraient en longueur les deux tiers d’un aérostat impérial, quoique leurs bustes ne fussent pas tant volumineux. Les animaux plongèrent en piqué, tout droit sur les aérostats, à une vitesse inconcevable pour leur taille.

La capitaine du premier vaisseau fut trop pétrifiée pour donner l’ordre de réagir ; deux bêtes plantèrent leurs griffes dans la nacelle, refermèrent leurs mâchoires sur le ballon, agitèrent violemment leur cou. La toile de soie et les structures de bambou cédèrent dans un claquement ridicule, vulgaires cure-dents, et le ballon d’air se perça sans ménagement. L’équipage sauta de la nacelle en poussant de grands cris déchirants dans une chute de centaines de mètres vers une mort certaine.

Les capitaines des autres aérostats sortirent brutalement de leur stupeur et exigèrent une volée de flèches enflammées pendant que les rameurs poussaient de toutes leurs forces pour précipiter le repli des vaisseaux. Les flèches rebondissaient sur les ailes et sur les corps des créatures comme autant de moustiques s’efforçant, en vain, de piquer le cuir épais d’un éléphant – certaines d’entre elles manquèrent même leur cible pour aller se planter dans des aérostats alliés aussitôt embrasés.

Ra Olu comprenait à présent d’où venait cette matière dont étaient conçus les tentes et les abris des barbares.

Les bêtes entamèrent un nouvel assaut contre la flotte aérienne impériale, jadis si leste et gracieuse, mais aujourd’hui gauche et pataude comparée à la vélocité épatante de ces créatures mortelles. Aucun vaisseau ne survécut à l’attaque de ces bêtes acharnées qui sévissaient par groupes de deux ou trois.

Une pluie de débris en flammes dérivait là-haut comme autant de nuages au coucher du soleil. Les victimes à bord sautaient volontiers des nacelles asphyxiantes, quitte à mourir écrasées au sol. Parmi la foule de badauds de Dasu, ils furent nombreux à détourner le regard. Certains remontaient dans leurs calèches, prêts à fuir la scène d’horreur.

Le ciel fut bientôt balayé de tout aérostat. Ne restaient que ces affreuses bêtes qui se rassemblèrent avant de se diriger vers les phalanges impériales.

Alors seulement Ra Olu comprit que la première attaque des guerriers Lyucu n’était qu’une ruse. Elle n’avait eu d’autre intérêt que de mesurer la force de la riposte impériale, de la pousser à déployer toute sa tactique d’attaque, à se concentrer sur les barbares pendant qu’on faisait venir les volatiles.

Pour Ra Olu, l’instant était crucial. Il n’aurait pas de seconde chance.

— Chargez ! ordonna-t-il.

Les forces impériales, bien que sous le choc, étaient encore assez disciplinées pour s’exécuter. Les archers prirent les devants, lâchèrent une volée de flèches, puis abandonnèrent leurs arcs pour empoigner leurs épées courtes de défense. Ils se replièrent derrière les lanciers dont la forêt de pointes affûtées chargea droit vers la horde barbare.

Ceux-là abandonnèrent leurs abris de toile, poussèrent un cri de guerre assourdissant et foncèrent vers la charge impériale, leurs massues tendues vers le ciel.

Telle une marée déferlante s’écrasant contre le récif, les deux clans se heurtèrent. L’os cogna le bouclier, les lames se plantèrent dans la chair. Les hommes et les femmes braillaient, saignaient et mouraient.

Dans les hauteurs, les bêtes frôlèrent en rase-motte le maelström ennemi pour plonger droit sur le public planté derrière les soldats de l’empire.

Les civils de Dasu venus assister au drame d’un premier contact avec une armée d’étrangers s’éparpilla dans un écho de cris désespérés. Heurts violents entre les calèches ; le sabot piétinait l’homme ; le riche beuglait à son domestique de revenir le sauver – mais tous les serviteurs pourvus d’un minimum de bon sens étaient partis depuis bien longtemps. Le chaos régnait en maître.

Les monstres plongèrent sur le public pour se redresser à la dernière seconde. Leurs ailes battaient furieusement vers la poussière, si proches des têtes que celles-ci s’abaissaient au plus près du sol.

Les plus courageux levèrent les yeux, le sang glacé par le spectacle. Le torse des bêtes était paré d’un mince filet tissé à partir d’une sorte de fibre solide mélangée à des tendons. Une dizaine de guerriers barbares y étaient harnachés, tout contre les flancs de l’animal, comme au gréement d’un grand navire, brandissant des lances en os et des frondes fabriquées à partir de fourchettes d’oiseaux. Un seul pilote barbare, portant pour casque le crâne d’un animal, était assis à la base du cou de chaque volatile, solidement attaché à une selle.

Le regard des cavaliers, hommes et femmes harnachés aux filets, portait la même flamme sombre et implacable que celle qu’on trouvait dans les yeux reptiliens de leurs montures.

Les bêtes se cabrèrent, firent claquer leurs gueules massives, révélant leurs longues canines supérieures acérées comme des lames d’épées courbées. Elles tendirent soudain leur cou et crachèrent de longs jets de flammes.

C’était à croire que le Mont Kiji entrait enfin en éruption. Des dizaines de langues de feu, chacune longue de plus de trente mètres, déferlèrent sur la foule et firent du sol un lac de lave bouillonnante. Les uns furent instantanément réduits en poussière tandis que d’autres fuyaient à toutes jambes, le corps embrasé. L’odeur de chair brûlée empesait l’atmosphère embrumée par une épaisse fumée âcre. La scène semblait tout droit sortie des enfers.

Dans les phalanges impériales, les soldats étaient tournés vers l’horreur, immobiles. Les guerriers barbares, satisfaits du ravage provoqué par leur soutien aérien, hurlèrent comme un seul homme :

— Garinafin, garinafin ! Pékyutenryo ! Pékyutenryo !

L’inspiration belliqueuse avait quitté l’armée de Dara. Les lignes impériales brisées, les soldats prenaient leurs jambes à leur cou. Les barbares s’élancèrent à leur poursuite et défoncèrent leurs crânes à la force de leurs massues. Au-dessus de leurs têtes, les créatures fondaient sur les survivants pour permettre à leurs cavaliers de les abattre d’un seul tir de leurs frondes…

Loin de la scène, Ra Olu fouettait son cheval pour galoper vite, plus vite. Il avait pris la fuite juste après avoir donné l’ordre de charger.

Le cœur serré d’avoir précipité ses jeunes recrues vers une mort certaine, il se rappela que c’était la seule solution pour lui permettre de gagner juste assez de temps pour s’enfuir et rapporter la nouvelle à Daye.

Les pirates n’avaient pas menti. L’envahisseur était d’une puissance inégalée et Dasu était condamnée.







Chapitre 37

La posture du prince





Île de Dasu : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

À Daye, on préparait le départ d’un vaisseau messager chargé d’informer l’empereur de l’invasion.

Pour lui assurer une vitesse optimale, l’aérostat ne compterait que ses rameurs – en grande partie des femmes choisies pour leur équilibre entre légèreté, force et endurance. Cette fois, leur cadence ne serait pas guidée par le tambour d’un barreur, mais par les chants populaires rythmés qu’elles entonneraient en chœur. Le vaisseau fut allégé de tout poids superflu : on dépouilla la nacelle de ses cloisons intérieures ; on retira toutes les armes et les armures – les flèches, piques et grappins ne seraient d’aucune utilité face aux créatures volantes que les barbares semblaient appeler « garinafins » – et on renonça au chargement d’eau et de provisions. Pour étancher sa soif, l’équipage compterait sur la condensation qui se formerait sur la coque soyeuse du vaisseau lorsque celui-ci fendrait la bruine des nuages.

Malgré les supplications de Ra Olu, le prince Timu refusa de monter à bord.

— Je ne serais d’aucune utilité à l’expédition, argumenta le prince. Un quart d’heure à manier la rame suffirait à m’essouffler. Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas suivi les conseils de Théra et Phyro qui m’encourageaient à m’intéresser davantage aux activités sportives.

La frustration de Ra Olu lui fit taper du pied.

— Personne ne vous demande de ramer ! Votre sécurité est notre priorité !

— Ne dites pas de bêtises. Maître Ruthi m’a toujours appris que l’homme sans foi ni loi ne vaut pas mieux qu’une bête. L’empereur m’a envoyé sur cette île pour offrir une vie meilleure au peuple de Dasu. Ce serait trahir la confiance du peuple et celle de l’empereur que de prendre la fuite dès qu’une menace met leur vie en péril.

En songeant à sa fuite du champ de bataille, Ra Olu rougit.

Timu prit ce silence pour un élan de tristesse et voulut le consoler.

— Ne soyez pas chagriné par la mort de maître Ruthi. Il a toujours voulu vivre sa vie selon les préceptes des sages Moralistes. Je suis convaincu qu’il est mort sans regret.

 

Une heure durant, d’inconsolables sanglots secouèrent le prince Timu. Zato Ruthi, son professeur et modèle de pensée s’était éteint. On ne trouverait plus jamais d’érudit aussi doux et indulgent dans tout Dara.

Puis il sécha ses larmes. Il n’oubliait pas son devoir.

Aiguillé par la description de Ra Olu, Timu se tint prêt à voir des cavaliers et leurs garinafins apparaître à l’horizon, puis toute leur infanterie. Mais le ciel restait clair à l’est.

L’enquête menée auprès des réfugiés arrivés en masse à Daye depuis les quatre coins des campagnes environnantes lui rapporta que l’armée barbare n’envoyait aucun garinafin en éclaireur ; les bêtes se reposaient sur la plage qui avait marqué le massacre des deux mille soldats de Dasu.

— Mais pourquoi restent-ils là-bas ? Pour mutiler les corps de nos martyrs ? s’étonna le prince Timu, la gorge serrée.

Ra Olu secoua la tête.

— Non, c’est peu probable. Le roi barbare, ce fameux Pékyutenryo, est un homme rusé. On raconte qu’il aurait eu une longue conversation avec maître Ruthi avant l’attaque. On suppose qu’il tentait de lui soutirer de précieuses informations. Son attaque était savamment orchestrée, comme s’il avait eu l’intention de nous causer un maximum de dégâts. Je doute qu’il laisserait passer l’opportunité de lancer une attaque dévastatrice sur l’ensemble de Dasu si ses garinafins en étaient capables.

— Que voulez-vous dire ?

Ra Olu s’arma de patience :

— Lorsqu’ils ont cumulé de considérables efforts physiques, tous les animaux ont besoin de reprendre des forces. Prenez l’exemple du léopard à longues pattes qui vit sur Écofi. Il serait l’animal le plus vif de nos terres : il fend l’herbe, rapide comme l’éclair, pour chasser sa proie. Mais ensuite, il lui faut la moitié d’une journée pour s’en remettre. D’après l’étalage de puissance dont les garinafins ont fait preuve, je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils ont besoin de récupérer.

— Je vois… murmura Timu. Si je comprends bien, ils ont beau cracher du feu et bénéficier d’une peau solide comme l’acier, ces garinafins ont leurs faiblesses.

— Oui. Je suis convaincu qu’ils sont aussi mortels que vous et moi. Ils ne pourront pas survoler tout Dara et couvrir notre peuple d’un torrent de flammes sans reprendre leur souffle.

Timu réclama son encre et son pinceau et s’empressa d’ajouter un addenda à son rapport de l’invasion destiné à l’empereur.

L’aérostat messager décolla. Sans le prince Timu.

 

Quand la horde barbare atteignit enfin la cité de Daye ce jour-là, les portes leur étaient grandes ouvertes. Les garinafins, une trentaine environ, se dandinaient au milieu des guerriers comme d’énormes baleines aux pattes de poules, pataudes sur la terre ferme, leurs ailes soigneusement repliées sur leur corps.

Le prince, posté à l’entrée de la ville aux côtés de Ra Olu, repensa aux créations fantastiques imaginées par Kita Thu quelques années plus tôt lors de l’Examen Impérial pour représenter l’empire de Ragin sous la forme d’une crubène-louve qui ne trouvait sa place ni sur la terre ferme ni dans les flots.

— J’entends raconter que les hommes de Dara donnent du crédit à la notion d’honneur, déclara Pékyutenryo, à califourchon à la base du cou d’un garinafin à la blancheur sans tache, le plus grand de ses congénères. Sont-ils si faibles qu’ils refusent de se battre, préférant me supplier lâchement de leur laisser la vie sauve ?

Son fort accent ne masquait pas son arrogance. Timu regarda le roi barbare droit dans les yeux pour lui répondre :

— Roi Pékyutenryo, vous vous méprenez. Je ne viens pas en pleurs quémander votre clémence ; si vous tenez vraiment à me tuer, faites-le.

Pékyutenryo posa sur le jeune prince un regard amusé.

— Je m’appelle Tenryo Roatan. « Pékyu » est un titre, l’équivalent de votre « empereur ». Qui es-tu ?

— Je suis Timu, prince de Dara et seigneur de Dasu.

L’intérêt de Tenryo pour le prince allait croissant.

— Tu ne sais pas te battre, hein ? Je le vois à ta peau douce, tes bras maigres et ta silhouette chétive. Avec un prince comme toi pour héritier, l’empire de ton père n’est qu’un terrain de jeux pour enfants.

Timu refusa d’entrer dans son jeu.

— Les hommes que vous avez tués par milliers étaient soldats. Ils avaient le devoir de défendre le peuple, or cette responsabilité m’incombe également. À ce titre, j’ai donné l’ordre au peuple de la cité de Daye et, par ailleurs, à toute l’île de Dasu, de ne pas vous résister. Nous ne tirons aucun honneur à combattre pour une guerre perdue d’avance. Les vies de mon peuple sont ce qu’il y a de plus précieux.

Tenryo le regardait à présent avec un semblant de respect.

— Si tu es prêt à te sacrifier, que fais-tu planté là, à me bloquer l’accès à ta cité ?

— Je viens vous prévenir que si vous touchez à un seul cheveu du peuple désarmé de Dasu, alors mon fantôme reviendra de l’au-delà vous hanter. Il lancera mon peuple dans une attaque terrible qui vous repoussera vers la mer !

Malgré son apparence de jeune adolescent plus à l’aise à manier le pinceau que l’épée, Timu délivra ce discours d’une voix ferme, le dos droit et le regard assuré.

Ce spectacle grisait Ra Olu. Le prince Timu n’a pas la carrure d’un guerrier, mais Fithéon est le dieu de tous ceux qui se battent, ne serait-ce qu’armés de leur seule fierté, à lutter, mesurer, forcer et besogner en sachant pertinemment qu’ils ne gagneront jamais.

Le roi Jizu devait avoir la même allure fière le jour où il a tenu tête à Tanno Namen et sauvé Na Thion de la destruction.

Après une pause, Tenryo ricana :

— Prince Timu, si tu crois que les fantômes me font peur, tu te mets le doigt dans l’œil. Les rêvasseries futiles de tes philosophes me laissent de marbre. J’ai massacré bien plus de gens que tu n’oserais l’imaginer.

» Je ne compte plus les trahisons dont j’ai été la cible, ni celles que j’ai moi-même perpétrées contre ceux qui me croyaient asservi par une promesse. L’expérience m’a appris qu’un lien fort, même celui d’un parent à un enfant, n’est jamais garanti. On ne s’assure l’obéissance que par la mort et la terreur, et non par de grands discours invoquant les dieux et autres esprits sans substance. Le spectacle d’un carnage vaut tous les discours du monde pour pacifier un peuple indiscipliné.

Timu observa Tenryo, interdit, comme s’il prenait seulement conscience de la réalité de ce à quoi il se mesurait.

— Cette philosophie… est celle du mal.

— Le bien, le mal, autant d’étiquettes que l’on aime poser sur des actes qui nous servent ou nous entravent. J’ai osé risquer la vie de mes barons et de mes guerriers au nom du seul espoir de trouver refuge quelque part dans cette mer sans rivage. À eux, je leur dois tout, mais à toi et à ton peuple, je ne dois rien. Une vie meilleure pour mes hommes, voilà la seule chose pour laquelle je suis prêt à me battre.

» J’ai l’intention de conquérir tout Dara et ne m’arrêterai que lorsque tous les hommes de ces îles seront à mes pieds, morts ou vivants, et que les larmes de leurs femmes gonfleront les marées.

La grimace de Timu mêlait terreur et défi. Tenryo l’observa un instant. Quand il reprit la parole, ce fut presque avec compassion.

— Ne crains pas pour ta vie, tu me seras plus utile vivant que mort. Mais tu assisteras au sort que je réserve à Daye. Je ferai de cette cité un avertissement pour les autres. Cette leçon sera sans doute la plus précieuse que tu aies jamais reçue.

Le massacre de Daye dura trois jours.







Chapitre 38

La sollicitation de l’impératrice





Cité de Pan : au dixième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Des pas résonnèrent dans la grande salle circulaire. Toujours seule prisonnière en ces lieux solitaires, Gin Mazoti leva les yeux.

Deux ombres se détachèrent de l’obscurité pour apparaître derrière les barreaux. L’une était un garde maniant un grand anneau de clés. Derrière lui, l’impératrice Jia portait un plateau de bois. Dessus, une gourde en porcelaine et une tasse esseulée réverbéraient le pâle halo d’une lumière irisée. Le garde ouvrit la porte de la cellule.

Jia ordonna au garde de disposer.

Celui-ci regarda Gin, restée assise, puis se retourna vers l’impératrice.

— Disposez, insista Jia, non loin de perdre patience.

Le garde s’inclina, son éloignement rythmé par le tintement régressif de ses clés disparues dans les ténèbres silencieuses.

Jia pénétra dans la cellule, posa le plateau devant Gin et s’assit en face d’elle en géüpa, comme en visite à une vieille amie pour une discussion banale autour d’un thé. Le geste lent et méthodique, elle remplit l’unique tasse, puis la tendit à Gin.

La fragrance d’osmanthe sucrée débarrassait la cellule de sa moiteur froide et son esprit de mauvaises pensées.

Une seule tasse, observa Gin. Elle ne prend même plus la peine de se cacher derrière des apparences trompeuses.

— Il nous vient de la cave d’une ancienne lignée de nobles d’Amu, dans la cité de Dimushi. La propriété est tombée aux mains de l’État lorsqu’on a découvert la trahison complotée par la famille. Il s’agit de l’un des meilleurs millésimes de vin d’osmanthe – de réputation, en tout cas, car je ne m’y connais pas. Comme vous êtes originaire de Dimushi, j’ai pensé que vous l’apprécieriez mieux que moi.

— Je suppose que les actes de trahison de ces nobles d’Amu étaient plus graves que les miens.

— Parce que pour vous, il n’y a rien de traître à abriter les chefs d’une rébellion aux couleurs de l’hégémon ?

— J’estime nécessaire de protéger les témoins d’un complot fomenté dans le lit de l’empereur quand celui-ci est endormi.

La façon dont Jia se figea prouva à Gin qu’elle avait vu juste. Un réconfort certes maigre, mais un réconfort tout de même.

— Noda Mi et Doru Solofi étaient deux imbéciles, commenta Gin. Ils n’ont jamais compris qu’ils n’étaient que deux pions sur le plateau de cüpa d’une personne tierce. Quant à Rin… Ah, Rin. Le pauvre a toujours été en quête de reconnaissance.

— Je savais que vous seriez la première à découvrir le pot aux roses, murmura Jia. Vous avez toujours été la meilleure tacticienne.

— Dans ce domaine, vous n’avez rien à m’envier, répondit modestement Gin.

— Vous avez trop attendu, consentit Jia. Je ne vous aurais jamais crue assez audacieuse pour abriter ces deux traîtres. Au mieux, j’espérais que Zomi Kidosu parviendrait à vous convaincre de sauver certains de leurs partisans, mais lorsque vous avez sauvé Mi et Solofi, j’ai compris qu’il me fallait agir, et vite.

— Je pensais que l’empereur accepterait de m’écouter.

— Vous comptiez sur sa confiance ; c’est votre faiblesse depuis le premier jour.

Gin s’empara de la tasse qu’elle vida d’un trait sans souffler mot. Le vin était succulent, pur et sec, sans doute le meilleur que Gin ait jamais goûté.

Elle attendit la brûlure à l’estomac. Avec un peu de chance, le poison ferait effet rapidement. Après tant de loyaux services, la Maison Dent de Lion lui devait bien cela.

Mais son corps ne chauffait pas. Aucune douleur à l’horizon. Elle n’avait même pas sommeil.

Gin regarda Jia d’un air surpris.

— Il n’est pas empoisonné, confirma celle-ci. Vous refuserez sans doute de me croire, mais je n’ai aucune animosité envers vous, Gin.

— Un test, souffla Gin. L’ai-je réussi ?

— Oui, et depuis longtemps. Vous auriez pu profiter de la seconde où je suis entrée dans la cellule, à peine escortée d’un seul garde. Vous auriez pu exiger ce que vous vouliez : un aérostat pour vous emmener dans une contrée de Dara éloignée de tout ; des hommes de confiance pour vous escorter à Nokida ; un entretien avec Kuni. Mais vous n’en avez rien fait.

— Cela n’aurait servi à rien, dit Gin. Votre visite est la preuve que vous vous êtes préparée à de telles éventualités. Si je vous avais prise en otage, j’aurais donné raison à ceux qui m’accusent de trahison.

— Tacticienne un jour, tacticienne toujours, opina Jia avec une admiration sincère. Je ne vous arriverais jamais à la cheville si vous n’étiez pas aussi… fière.

Gin se resservit une tasse de vin et la but d’une seule gorgée.

— Le vin est excellent, en effet, mais je ne buvais rien de tel à l’époque où je vivais à Dimushi. Je n’étais qu’une gamine des rues, parfois affamée au point de dévorer les restes laissés par des familles aisées dans les auges de leurs chiens ou de leurs porcs. Nous n’avons jamais été proches, Jia, et l’empereur est le seul à m’avoir donné une chance, à m’avoir offert cette vie. Jamais je ne pourrais le trahir. Alors dites-moi pourquoi. Pourquoi avoir élaboré cette ruse ?

— Nul ne peut lire les véritables desseins de son propre cœur, contrairement à ce qu’on croit, dit Jia. Vous êtes une guerrière, Gin, or je croyais que Dara n’avait plus besoin de guerriers. Certes, Kuni est arrivé au pouvoir par la force de son épée mais, pour diriger ces îles, il avait plutôt besoin de manier la plume. De savoir qu’une épée se promenait librement au palais me faisait craindre pour mes enfants. Quelqu’un pouvait se blesser.

— Il est vrai que, pour moi, le prince Timu n’est pas apte à régner, mais j’aurais consenti à me ranger du côté de l’empereur, quelle que soit sa décision.

— C’est bien parce que vous parlez de consentement que j’ai agi de la sorte. En temps de paix, on ne devrait jamais demander à ceux qui ont dirigé de grandes armées leur avis sur l’héritier d’un trône. Ce terreau nourrit les guerres, les divisions, la folie.

— Je me battrais pour Timu. Mon ambition première est de servir la Maison Dent de Lion.

— Je n’en doute pas, acquiesça Jia. Mais qu’en serait-il de Phyro ? Se battrait-il lui aussi pour son frère ? Et Théca Kimo et Puma Yemu ? Si Phyro déclenchait une rébellion, combien de nobles et de généraux compterait-il dans ses rangs ? Et si ce jour arrivait, n’iriez-vous pas prétexter que vous restez fidèle à Kuni en vous joignant à la cause de l’enfant dont l’esprit est le plus proche du sien ?

Gin eut un rire.

— Si je comprends bien, la faiblesse de votre fils vous octroie le droit de priver la Maison Dent de Lion de tous ceux qui ont combattu pour elle et seront prêts à reprendre les armes pour la défendre ? Pour moi, votre trahison est bien pire que toutes celles que vous pensez avoir démantelées.

Jia ne sourcilla pas.

— « Trahison ». Une vulgaire étiquette de plus. Mon seul devoir concerne le peuple de Dara. Je ne fais pas tout cela pour Timu, contrairement à ce que vous tous pourriez imaginer. J’en ferais autant si Phyro était favori pour le trône, voire même encore davantage.

Les yeux de Gin étaient ronds comme des soucoupes.

— Je ne comprends pas.

Jia poussa un soupir.

— Lorsqu’elle bondit hors de l’eau, la crubène laisse derrière elle quantité de poissons et d’algues écrasés ; lorsqu’un navire traverse un mur de tempêtes, il en ressort les voiles en lambeaux et les mâts brisés ; lorsqu’un empire s’élève, il surplombe une colline d’os et de crânes abandonnés. La violence a un coût, Gin, or tôt ou tard, on finit par le payer. Je tenais simplement à m’assurer que ce prix ne forcerait pas la crubène à retomber dans la mer, ne pousserait pas la tempête à rattraper le navire et ne convaincrait pas les esprits vengeurs des âmes sacrifiées de renverser la Maison Dent de Lion.

Ses propos laissèrent Gin songeuse.

— Vous vous méfiez de tous ceux qui manient les armes. Vous pensez que les héritiers de l’empereur ne dormiront pas sur leurs deux oreilles tant que la Maison Dent de Lion n’aura pas le monopole de l’usage de la force à Dara.

— Pas seulement les héritiers de l’empereur, mais le peuple tout entier, clarifia Jia. Les nobles et généraux de Kuni lui restent loyaux par pure amitié, et peut-être Phyro saura-t-il les garder dans son camp sur une génération supplémentaire, mais qu’en sera-t-il de ses héritiers à lui et des nouvelles générations qui hériteront des domaines que Kimo, Yemu, Carucono, Çakri, vous-mêmes et d’autres possédez ? Un jour viendra où les récits d’amitié entre leurs parents ou grands-parents ne seront plus que légendes. La flamme de l’ambition reprendra alors toute sa force, les hommes à la tête d’armées s’agiteront et Dara replongera une fois de plus dans les biais dominés par la mort et le sang, par les forts écrasant les faibles. Le peuple de Dara mérite mieux que ça.

— Vous réfléchissez comme Mapidéré, fit remarquer Gin. Il tentait de protéger son empire en privant le bas peuple de l’usage des armes. Ce stratagème n’a pas très bien fonctionné.

— Il n’a pas su trouver de système apte à se substituer aux rivalités sanglantes de la guerre. Je n’ai aucune confiance en ces liens fragiles de loyauté forgés sur le champ de bataille dont les vieux poèmes chantent l’éloge. Je souhaite remplacer tout cela par l’obéissance à un système de codes et de lois, d’énergie et d’ambition acheminées par un réseau de rôles et de devoirs, un système gravé dans les livres, concrétisé à force d’être répété pour devenir d’invisibles maillons aussi solides que les routes et les voies commerçantes qui sillonnent les mers et lient entre elles les îles de Dara. Alors seulement, qu’un héritier soit fort ou faible n’aurait plus aucune importance. Le peuple de Dara a besoin d’un système à son service, qui que soit l’empereur.

— Vous glorifiez les Moralistes et leur fantasme d’une société gouvernée par la répétition de rituels et de modèles du passé continuellement rebattus. Vous pensez qu’en supprimant toute indépendance militaire et en mettant les érudits au pouvoir, au pire, ils donneront raison au vieil adage selon lequel dix érudits en rébellion mettent trois ans à débattre du nom à donner à leur faction.

— Les faits appuient mon discours. Noda Mi, Doru Solofi et Théca Kimo se sont rebellés.

— Aucun d’eux n’aurait eu l’idée de défier l’empire si vous n’aviez pas sans cesse conseillé à l’empereur de limiter leur pouvoir, de saper leur sentiment de sécurité et, dans certains cas, de clairement les pousser à la rébellion. Vous les avez forcés à accomplir ce que vous vouliez qu’ils accomplissent.

— Je n’ai rien fait d’autre qu’encourager leurs tendances naturelles qui, avec le temps, auraient germé d’elles-mêmes. Peu importe dans quelle mesure j’ai pu leur ouvrir la voie. Ils ont choisi eux-mêmes de se rebeller. Un loup ne se changera jamais en chien docile, ni un requin en marsouin de compagnie.

Gin rit aux éclats.

— Un bien joli discours pour se justifier de les avoir poussés au crime.

— Vous me soupçonnez d’avoir empoisonné les terres. Je pense au contraire les avoir nettoyées. Vous m’accusez d’avoir fait basculer les seaux d’irrigation alors que j’ai permis leur remplissage optimal. Je sais que nous ne trouverons jamais de terrain d’entente, car nous sommes braquées sur nos positions. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait, car je sais qu’au fond, Kuni et vous-même savez que j’ai eu raison. Kuni est trop sensible pour prendre des mesures aussi radicales que les miennes, mais il est conscient qu’il vaut mieux panser une plaie au plus vite que de la laisser s’infecter et de la remettre plus tard à des enfants qui ne sauront plus la guérir. Certaines tentations ont failli vous faire céder, Gin, et vous savez que d’y avoir résisté une fois ne garantit pas que vous y résisterez encore.

— Votre discours me fait regretter de n’avoir pas suivi les conseils d’un mendiant en cape blanche, il y a bien longtemps ; il me disait de ne suivre ni l’empereur, ni l’hégémon à l’époque où j’avais encore la possibilité de tracer mon propre avenir, soupira Gin.

Le regard de Jia se fit sévère. Gin détourna le sien.

— Je m’en veux de repenser à ce jour avec remords car cela ne fait que confirmer votre vision du monde : un monde laid et brutal dans lequel je n’ai aucune envie de vivre.

— C’est le seul monde qui existe, rétorqua Jia. Au nom de la stabilité impériale et de la sécurité du peuple, je suis prête à tout. L’histoire sera mon seul juge.

— Vous avez gagné. Je suis peut-être fine tacticienne prête à affronter la mort, mais c’est Luan qui avait raison. Je n’ai pas le cœur qu’il faut pour ce genre de politique.

Elle remplit la tasse et but.

— Ai-je vraiment gagné ? demanda Jia.

Gin attendit, mais l’impératrice en resta là, perdue dans ses pensées.

Il fallut un long silence avant qu’elle ne reprenne la parole.

— Si mon mari devait repartir au front, d’après vous, jusqu’à combien d’hommes saurait-il guider avec efficacité ?

La question surprit Gin. Après réflexion, elle répondit :

— Le seigneur Garu serait un excellent centimaître.

Presque inconsciemment, elle avait recourt aux anciens titres et expressions d’une époque révolue, l’époque où elle, Kuni, Cogo, Luan et Risana débattaient de stratégie militaire autour d’un feu de camp sur les plages de Dasu.

— En poussant un peu, il s’en sortirait en menant un détachement de mille soldats à condition d’avoir un plan d’attaque solide et des objectifs déjà clairs. Mais au-delà, il serait plus un frein qu’un atout. Ce n’est pas un tacticien, il est bien trop impulsif et réticent pour faire les sacrifices attendus d’un bon général.

— Et vous ? Combien d’hommes sauriez-vous mener ?

Gin eut un air de mépris.

— J’ai été maréchale de Dasu, puis maréchale de Dara. J’ai poussé des dizaines de milliers d’hommes vers la mort et en ai tué des centaines de milliers. Peu importe la taille de mon armée, je saurais la manier avec autant d’adresse que pour faire danser mon épée.

— Alors pourquoi le servez-vous ? Comment pouvez-vous promettre de ne jamais vouloir faire de mal à la Maison Dent de Lion alors que vous affirmez surpasser de loin les capacités de votre seigneur ?

Gin conservait un calme olympien.

— Je n’ai jamais dit une telle chose. Les capacités requises pour mener des soldats n’ont rien en commun avec les capacités nécessaires pour diriger un peuple. J’ai servi le seigneur Garu parce qu’il savait faire ce dont j’étais incapable : faire de Dara un monde meilleur pour tous ces gamins des rues de Dimushi que je n’ai pas pu sauver. Cette conviction ne m’a jamais quittée.

Jia poussa un soupir.

— Je regrette sincèrement que nous ne soyons pas amies. Nos désirs se rejoignent, et pourtant, je sais que pour offrir à Dara une paix durable, les hommes et les femmes comme vous doivent s’effacer comme la rosée nocturne au lever du jour.

Elles demeurèrent assises dans un silence de contemplation, puis Gin murmura :

— Je suis fatiguée d’attendre. Donnez-moi une corde ou une fiole de poison. Tout ce que je demande, c’est que ma fille…

— On ne lui fera aucun mal, promit Jia.

— Il se pourrait qu’elle ait un don pour… (L’expression de Gin, qui laissait un instant apparaître sa fragilité, s’endurcit.) Elle tracera sa propre route, tout comme je l’ai fait avant elle. Je suis prête à m’effacer, comme vous le souhaitez.

Mais Jia secoua la tête.

— Cela n’aurait d’intérêt que si Dara était en paix. Les dieux semblent prendre plaisir à contrecarrer nos plans les plus minutieusement élaborés.

— Les rébellions restent à peu près contrôlables, rappela Gin. Les enfants de l’empereur seraient eux-mêmes capables d’en venir à bout avec le temps.

— Non, nous avons un autre problème.

D’un pli de sa manche, Jia sortit le rapport envoyé par le prince Timu.

Gin le déplia et se mit à lire. Elle leva les yeux, l’expression impassible.

— Je vous demande de sauver mon fils, Gin Mazoti. Je vous demande de sauver Dara.

— Dans ce cas, proclamez mon innocence et avouez votre complot publiquement. Je ne me battrai que lorsque mon nom sera lavé.

Un long silence pesa. Gin manquait de patience.

— Je ne peux pas, répondit enfin Jia.

— Ah, la vanité.

— Non, reprit Jia. Si je fais ce que vous me demandez, tout ce pour quoi je me suis battue n’aura servi à rien. Sur de nombreuses générations, plus personne n’osera s’élever contre les nobles inféodés et leurs armées personnelles, tout Dara sera alors gangrenée de guerres sans fin.

— Je vous ai donné mes conditions, maintint Gin. Le choix vous appartient.

 

Les nouvelles de l’invasion des Lyucu et leur lot de rumeurs ne tardèrent pas à gagner les quatre coins de Dara avec la fuite précipitée de réfugiés quittant Dasu et Rui pour rejoindre les rives de la Grande Île.

— Les barbares volaient à dos d’éléphants cracheurs de feu !

— On les appelle « garinafins ». Ces monstres ne se contentent pas de cracher du feu. Le seul fait de les regarder dans les yeux vous change en statue de pierre, puis ils vous brisent en mille morceaux de leurs griffes d’aigle et de leurs dents de loup.

— Rui est tombée en cinq jours ! Pékyu Tenryo a envoyé ses cavaliers de garinafins sur le Golfe Gaing à bord de navires-cités et, en un éclair, plus de cinquante aérostats ont disparu ! Pouf ! Vous rendez-vous compte ? Il paraît qu’il y a eu cinq mille morts, dont le gouverneur et sa famille tout entière, mais pas un seul barbare blessé !

— J’ai vu une femme perdre tous ses enfants d’un coup, emportés par une explosion de flammes. Oh, par tous les dieux ! Le feu l’a manquée de justesse, mais elle tenait la main de sa petite fille. Cette main est tout ce qui lui reste. Elle refuse de lâcher le moignon calciné. Nous l’avons fait monter à bord, mais devons la surveiller à toute heure du jour et de la nuit pour l’empêcher de se pendre…

— J’ai vu un homme dont les iris ont viré au rouge lorsque les Lyucu ont tué ses parents, sa femme et ses trois enfants devant lui. Il a poursuivi les Lyucu avec la seule arme à portée de main : une pelle. Ils l’ont frappé à tant de reprises avec leurs massues qu’il ne restait de lui qu’une bouillie de chair et d’os écrasés…

— Moi aussi, j’ai assisté à ce genre de massacre à l’arrivée des Lyucu dans mon village. J’étais caché sous un bateau de pêche retourné. Ils ont tué tous ceux qu’ils trouvaient trop vieux, trop malades ou trop infirmes pour faire de bons ouvriers, puis ont forcé les mères à étrangler leurs bébés pour être libres de devenir les concubines des guerriers Lyucu…

— J’ai été le seul rescapé de mon village, car les Lyucu voulaient se servir de moi comme d’un exemple. Ils s’amusaient à lancer des bébés en l’air. C’était à celui qui volerait le plus haut avant de s’écraser à terre. Ils ordonnaient aux enfants de choisir le parent qu’ils voulaient voir vivre et finissaient par tuer les deux. Ils nous ont forcés à courir dans les bois pour s’entraîner à nous chasser…

— Les éléphants volants ne peuvent-ils traverser la mer et emporter les barbares vers les autres îles de Dara ?

— Bien sûr que si ! Maintenant que l’empereur n’a plus sa base aérienne au Mont Kiji, nous ne pourrons plus réapprovisionner nos aérostats en gaz d’élévation – de toute façon, les aérostats ne nous ont pas été d’une grande utilité face à ces barbares.

— La maréchale Mazoti ne peut-elle rien faire pour nous sauver ? On raconte que l’impératrice lui a demandé de reprendre ses fonctions et de défendre Dara pour racheter sa trahison.

— Mais que peut faire la maréchale ? C’est une mortelle comme nous tous, tandis que les barbares combattent comme autant de démons invincibles.

— Que les dieux nous viennent en aide.

— En parlant des dieux, où sont-ils quand on a besoin d’eux ?







Chapitre 39

Le départ du fourvoyant





Cité de Pan : au onzième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Une fois Tunoa débarrassée des derniers restes de la rébellion Mi-Solofi, le prince Phyro, la princesse Théra et le duc Rin Coda firent leur retour dans une capitale en proie à la plus grande confusion.

La réunion de famille fut brève et assombrie par l’absence de Timu, puis Kuni s’éclipsa avec Rin afin d’aborder avec lui la situation de Dara. Jia se rendit au Temple de Tututika pour y dédier ses prières à Timu. Phyro et Théra, de leur côté, avaient chacun une personne à consulter.

Risana s’y opposa dès lors qu’elle apprit l’intention de son fils.

— Pourquoi ne pourrais-je pas rendre visite à tante Gin ? s’indigna Phyro. Elle seule peut encore sauver Timu !

— Tu dois apprendre à contrôler tes émotions, maugréa Risana. Réfléchis une minute ! Gin est considérée comme une traîtresse, sans compter son refus de combattre pour l’empereur. Si tu vas la voir, le peuple l’interprétera comme une scission au sein de la famille impériale, l’autorité de l’empire s’en trouvera ébranlée. C’est la dernière chose dont nous avons besoin.

— Mais c’est frustrant !

— En politique comme à la guerre, il est crucial de maîtriser l’art des apparences. Tu devrais le savoir, depuis longtemps.

Théra, quant à elle, partit en quête de Zomi Kidosu, logée avec la princesse Aya dans le pavillon réservé aux invités à l’extérieur du palais. L’impératrice lui interdisait de quitter la capitale tant que le cas de Gin n’était pas réglé.

La princesse n’avait jamais vu Zomi dans un tel état de détresse. Elle arrangeait nerveusement ses papiers sur le bureau, se donnant l’air occupé.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Zomi leva les yeux, comme surprise de voir la princesse encore là.

— Je m’occupe à distance des affaires civiles de Géjira, le temps qu’elle reste sous… l’occupation impériale. J’ai proposé plusieurs projets au nom de la reine, mais les généraux impériaux refusent de comprendre…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, la coupa Théra. Ce que vous avez écrit au sujet de la reine, c’était la vérité ?

Zomi détourna le regard.

— Votre Majesté, je… je ne… Je vous en prie.

Théra poussa un soupir. Elle n’aimait pas voir Zomi dans cet état, comme si on l’avait surprise en petite tenue. Est-ce pour cette raison que Kon Fiji déconseillait à ses disciples de trop adorer leurs héros ? « En admirant autrui à l’excès, on s’expose à la douleur de la déception. »

Elle était venue raconter à Zomi ses exploits à Tunoa dans l’idée que les miroirs magiques intéresseraient la jeune érudite. Elle était venue montrer à Zomi qu’elle avait changé, qu’elle avait grandi. Mais l’entrevue ne se passait pas comme prévu. Au contraire, le doute et la trahison planaient dans l’air.

— Et vous, personnellement, menez-vous la vie dont vous rêviez ? demanda Théra.

Ne laissant pas à Zomi le temps de répondre, la princesse prit congé.

Mon très cher ami,

J’ai longtemps repensé à cette époque où tu me sauvais d’une pluie de flèches tombées du ciel alors que nous étions deux garçons séchant l’école pour assister à la Procession de l’empereur Mapidéré…



Rin Coda marqua une hésitation, doutant du logogramme à creuser ensuite. Il avait toujours su manier les mots mais, aujourd’hui, n’en trouvait aucun pour exprimer son chagrin.

L’enfant de mon meilleur ami est otage de cruels envahisseurs que nous a rapportés la marée. La seule à pouvoir les sauver est en prison pour trahison.

Comment les choses ont-elles pu tourner si mal ?



Les carrés de cire molle qu’il tenait dans sa main continuaient de goutter. À force, une masse disgracieuse se forma sur la soie derrière la ligne de logogrammes soigneusement sculptés, ce chaos conflictuel faisant écho à l’état de ses pensées.

Dans un soupir, il souffla sur la flamme et reposa le bloc de cire.

Théca Kimo a été exécuté et la réputation de Gin Mazoti sabotée. De nombreuses vies ont été sacrifiées pour des guerres vidées de leur sens. Et tout cela à cause de mon manque d’assurance, à cause de ma volonté d’élargir mon pouvoir d’influence, de nourrir et envenimer une rébellion que je pensais ensuite incriminer et démanteler.



Il poussa une petite table sous la poutre centrale de sa chambre, grimpa dessus et enroula autour de la poutre une écharpe de soie dont il noua les deux bouts ensemble.

Je n’en veux pas à Jia. Elle est, certes, celle qui m’a soufflé l’idée, mais je suis seul à l’avoir réalisée. J’ai fourni à Noda Mi et Doru Solofi les fonds nécessaires à leur rébellion ; j’ai ouvert aux armes de Théca Kimo l’accès à Tunoa ; j’ai embourbé le pauvre homme dans un complot dont il n’a pu se dépêtrer ; j’ai laissé Noda Mi et Doru Solofi fuir à Géjira, pensant qu’ils pourraient nous être utiles plus tard. Tandis que je créais ces fausses menaces et me félicitais de les annihiler, j’ai négligé mon devoir et laissé une autre menace, celle-ci bien réelle, recouvrir tout l’empire.



Il glissa le menton dans la boucle de soie, repassa l’écharpe autour de son cou de sorte à y coincer sa tête et testa la résistance du nœud. Ça tiendrait.

Je dois tout à Kuni, et pourtant, j’ai été envers lui le pire des traîtres. J’ai honte vis-à-vis de Théca Kimo. Ne pourrai plus regarder Gin Mazoti dans les yeux. Et n’oserai plus jamais regarder mon ami en face.



D’un coup de pied, il fit basculer la table ; son corps chuta de quelques centimètres, aussitôt retenu par la boucle de soie ; ses jambes s’affolèrent, prises de tressaillements, puis peu à peu, retombèrent mollement ; l’odeur d’urine et de fèces emplit la pièce ; le bruit de lutte étouffée se tut.

 

Jia et Kuni, assis en mipa rari, se faisaient face de chaque côté d’une petite table. La lettre inachevée de Rin Coda reposait entre eux.

— Voilà ce que tu récoltes, murmura Kuni.

Jia ne dit rien. Elle repensait à Otho Krin.

Le suicide de Rin, dix jours plus tôt, avait lancé Cogo Yelu dans une enquête de grande envergure. Il avait fait preuve d’un excès de zèle particulier – sans doute pour se laver de son implication dans la chute de Gin Mazoti – et dévoilé nombre d’instances de corruption et de complicité, notamment de franches rébellions fomentées par les fourvoyants. De nombreux boucs émissaires avaient ainsi été retrouvés et exécutés.

— Comment en est-on arrivé là ? Un monde nous sépare, et pourtant, tu arrives à me convaincre de garder ton secret. Si je dévoilais la vérité sur le suicide de Rin et sur ton implication dans toute cette affaire, l’empire s’écroulerait. Ce n’est pas le moment. Nous ne pouvons nous le permettre. Les dirigeants, comme les dieux, ne peuvent se montrer faillibles. Je me trouve ainsi sous le joug de ton mensonge, incapable de m’en défaire.

Jia baissa la tête.

Cogo avait fini par soupçonner l’implication d’Otho Krin, le châtelain. Mais en dépit de menaces et même sous la torture, Otho avait refusé de dénoncer la responsabilité de l’impératrice.

Il était mort en prison. On évoquait un suicide. Ce pouvait être vrai. Ou pas.

L’amour fait parfois faire des choses étranges.

Le silence d’Otho lui était trop précieux. Kuni croyait deviner ce qu’elle avait fait, mais Cogo n’avait aucune preuve. Et même si Kuni voyait juste, tant que personne ne pouvait le prouver, elle ne perdrait pas son titre.

Un jour, peut-être finirait-il par comprendre ce qui avait motivé le geste de Jia.

L’amour fait parfois faire des choses étranges.

Ils restèrent assis en silence un long moment. Les épaules de Jia étaient secouées de sanglots sourds.

— Il aura de somptueuses funérailles, lui promit Kuni. Oh, Rin. Pauvre imbécile.

Il observa sa femme, dont le chagrin creusait chacune de ses rides, et ajouta :

— Tu n’arrives même pas à t’excuser.

Sur ces mots, il se leva et s’en alla.

Jia ne releva plus la tête.

 

Soto fit son entrée avec une couverture qu’elle enroula autour de la frêle silhouette assise. Jia n’avait pas bougé depuis des heures, pas même après le départ de l’empereur.

— Tu dois me prendre pour un monstre, dit-elle tout bas.

— Je ne sais plus quoi penser, dut reconnaître Soto. Mais je reste ton amie.

— Merci, chuchota Jia.

Les deux femmes se tinrent la main un instant à la lueur vacillante des bougies.

— Un jour, j’ai fait un rêve, reprit Jia. Dans ce rêve, Dame Rapa me vantait l’importance des structures et des systèmes durables, qui mettent autant de temps à évoluer que les rivières de glace. Elle me décrivait combien la loyauté et la foi peuvent être fugaces, aussi instables que des langues de flammes capricieuses.

— Seul l’esprit indolent rejette sa faute sur les dieux.

— Non, j’assume mes travers. Je dis simplement que les rêves reflètent parfois notre pensée sous la forme de métaphores.

— Ton rêve a des allures de simplicité. Or tout comme les modèles des philosophes, le monde réel se révèle bien plus complexe.

Jia détourna le regard.

— Sans nos rêves et sans nos luttes pour les réaliser, en quoi valons-nous mieux que le varech et la vase portés passivement par les courants ?

— Regrettes-tu ce que tu as fait ?

Jia secoua la tête.

— Je n’agissais que dans l’intérêt du peuple de Dara. Mais j’ai échoué. Sans l’arrivée des Lyucu, j’aurais apporté la paix sur ces terres pour les générations à venir. Je ne m’excuserai pas tant que j’estimerai n’avoir rien fait de mal.

— Mais tes méthodes… Jia, je regrette que tu aies choisi cette voie plutôt qu’une autre. Laisser le sang couler devrait être ton dernier recours, et non ta priorité.

— Je n’ai pas le charme de Kuni, lui qui saurait gagner la démilitarisation des nobles inféodés autour d’un jeu à boire ; je n’ai pas le pouvoir de Mata qui savait imposer la paix à la seule force de son épée et de son gourdin ; je n’ai pas l’habileté de Luan Zya qui aurait tendu aux plus ambitieux des pièges élaborés. Mais aucun d’eux ne possède ma vision, j’ai donc été contrainte d’utiliser les méthodes à la portée d’une femme enfermée dans un palais : les complots, l’intrigue et les rébellions encouragées.

Soto poussa un soupir.

— Je défends et je condamne ton discours tout à la fois. Toutes ces vies perdues… Tu les auras à jamais sur la conscience.

— Je suis prête à être jugée pour mes choix. Tout comme Kuni et comme toute personne qui manie le pouvoir.

Soto opina.

— Dans ce cas, que fais-tu assise là ?

Jia leva les yeux.

— Je suis tombée en disgrâce. Il n’y a rien d’autre que je puisse faire.

— Pourtant, tu restes l’impératrice de Dara, or la vie de ce peuple auquel tu tiens tant est menacée par l’envahisseur venu du Nord.

— Il est temps pour moi de cesser de me mêler de politique.

Après un silence, Soto lui dit :

— Te souviens-tu des pièces de théâtre d’ombres que tu allais voir étant petite ?

Surprise, Jia fit signe que oui.

— Le spectacle commençait toujours en soirée, avant que le soleil ne soit tombé. Le premier acte s’achevait généralement sur une tragédie : les amants étaient séparés par la jalousie et le soupçon ; le méchant ministre forçait la main du bon général ; la fidèle servante était renvoyée sur un malentendu par sa maîtresse.

Jia renchérit en gloussant :

— À l’entracte, la nuit tombait. Les étoiles apparaissaient dans le ciel. Je me disais alors, les pauvres, elles arrivaient au pire moment pour prendre l’histoire en cours.

— Mais il y a toujours un deuxième acte, reprit Soto. Toujours.

Les deux femmes échangèrent un regard. Jia acquiesça finalement d’un hochement de tête et serra fort la main de son amie.







Chapitre 40

La corruption de Ra Olu





Île de Rui : au onzième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Une brise fraîche souffla sur les vagues mugissantes du Golfe Gaing. Un immense faucon Mingén planait dans le ciel en compagnie de deux corbeaux, l’un noir, l’autre blanc, et d’une colombe. Au même instant, un monstrueux requin décrivait des cercles dans les profondeurs obscures des fonds marins. Le contour des nuages était d’or, telles les écailles d’une carpe, et si l’on tendait bien l’oreille, le clapotis des vagues rappelait l’aboiement du loup.

Le requin, pawi de Tazu, maître des courants imprévisibles, bondit hors de l’eau. Son sourire de crocs capta un reflet du soleil.

Le faucon Mingén, pawi de Kiji, seigneur des vents, plongea en piqué sur un cri de défi à ce poisson aux dents de lames.

— Que trouves-tu de si amusant, Tazu ?

— Les barbares ailés ont chassé le dieu des oiseaux de son nid douillet. Je ne suis pas le seul à me gausser.

— N’as-tu donc aucune compassion ? Tu verras qu’ils envahiront un jour Patte de Loup, et alors, rira bien qui rira le dernier.

— Tout me fait rire, mon frère. Toi, tu ne ris à rien. Voilà d’où ton problème tire sa source.

Les nuages d’écailles tourbillonnèrent à l’instant où Tututika, dernière-née de la fratrie divine, s’interposa de sa voix cristalline :

— Assez de chamailleries ! Dara tout entière se trouve menacée. Les îles, les peuples autant que les dieux. Nous devons agir.

Dans un hurlement, les vagues-loups de Fithéon le Belliqueux se joignirent au débat.

— Que suggères-tu, au juste ? Que nous partions en guerre contre les Lyucu ? Que fais-tu de notre pacte, celui de ne jamais interférer directement avec les affaires des mortels ?

— Les Lyucu ne sont pas le peuple de Dara. Le pacte ne les concerne pas.

Le grand requin montra ses dents.

— Tant de sophismes ! Qui est en fait ce « peuple de Dara » ? Ce n’est pas la première fois qu’un envahisseur s’impose sur ces rives. Les îles étaient habitées avant l’arrivée des Ano, encore toute récente à l’échelle des étoiles éternelles. Nous n’avons pas fait grand-chose pour sauver le peuple de Dara d’un massacre sans précédent, vous ne croyez pas ?

Comme les autres pawi détournaient le regard de honte, Tazu poursuivit :

— Lors des guerres de la Diaspora, certains d’entre nous se sont battus contre eux, d’autres avec eux et certains pour les deux camps. En définitive, nous avons l’air de préférer l’encens, la musique, les offrandes et les temples que nous destinent les descendants des Ano plutôt que les sanctuaires grossièrement taillés dans les bois par les peuples anciens qui subsistent sur Tan Adü. N’est-ce pas là une preuve que la roue du changement ne cessera jamais de tourner ? Rappelez-vous, nous ne sommes pas mortels ; nous ne partageons pas leurs soucis.

Les autres dieux observèrent un silence rompu par la douce colombe de Rufizo qui déploya ses ailes au-dessus de la mer sombre.

— L’arrivée des Ano fut une période sanglante où la mort faisait rage. Tu as raison, nous avons tous fait des choses dont nous ne sommes pas fiers durant les guerres de la Diaspora. Mais nous étions différents, encore jeunes, des enfants ignorant la nuance entre bien et mal. À mesure que les descendants des peuples originels de ces îles se sont mêlés aux Ano pour former le peuple de Dara, nous avons changé nous aussi. Nous avons fait évoluer nos vêtements, notre élocution, nos techniques de combat et de débat, notre façon d’aimer, et ce grâce aux Ano. Nous avons tous marché parmi eux sous des formes mortelles et les avons choisis pour amants…

Les nuages prenaient une teinte cramoisie au souvenir de vieux bûchers ardents et le ricanement du requin de Tazu écorchait les oreilles.

— Les Ano nous ont changés par leur vénération, leur philosophie et leur culture autant que nous les avons changés par nos signes destinés à les guider et les convaincre. Je crois pouvoir affirmer que notre sens des responsabilités a mûri.

Le rictus du requin frisa le mépris lorsqu’il répondit :

— On croirait entendre un mortel Moraliste. Comment peux-tu savoir que, dans mille ans, ces étrangers qui se font appeler Lyucu ne construiront pas à leur tour des temples en notre nom, qu’ils ne nous accorderont pas leurs prières et ne se considéreront pas peuple de Dara ? Les lances des peuples originels de ces îles ont depuis longtemps pourri, leurs os sont enfoncés loin dans la terre, mais ces îles sont toujours là et nous aussi. Moi, je vote pour les laisser se battre si ça leur chante. Nous continuerons de jouer avec eux comme nous l’avons toujours fait. Kuni Garu ne parlait-il pas de prendre des risques pour une vie palpitante ? Je trouve palpitant de regarder les gens s’entretuer, en particulier lorsque des créatures aussi extraordinaires que celles des Lyucu viennent s’en mêler.

Ce fut le tour des Jumelles de Cocru – Rapa la patiente et têtue, déesse du sommeil et du repos, et Kana l’impulsive, la volatile, déesse de la mort et du feu.

— Nous avons modelé le peuple de Dara…

— … autant que le peuple de Dara nous a modelés, ma sœur. Nous sommes en partie responsables de la crise qui secoue ces îles aujourd’hui.

Le corbeau noir de Kana croisa le regard du requin de Tazu, lequel barbotait paresseusement, puis celui du corbeau blanc de Rapa, qui détournait le sien en silence.

— Nous ne pouvons rester là sans rien faire.

Une fois de plus, le faucon Mingén de Kiji fondit sur les autres pawi.

— Les Lyucu vénèrent leurs propres dieux. Tazu, toi qui es de nature jalouse, ne crains-tu pas, s’ils viennent à gagner, que nous tombions dans l’oubli ?

Il en fallait plus pour perturber le requin.

— Parmi les dieux qu’ils vénèrent se trouve celui qu’ils appellent le Tout-Père et celle qu’ils nomment la Chaque-Mère ; qui sait si le Tout-Père n’est pas un autre nom pour qualifier Thasoluo, notre père à nous ? Banni par Moäno, roi des divinités, il a très bien pu rejoindre d’autres terres et y engendrer d’autres enfants. La mer est vaste, d’autres mondes s’étendent derrière l’horizon, ces Lyucu en sont la preuve. Oserais-tu rompre la promesse tenue à notre mère et partir en guerre contre les enfants de notre père venus du grand large ?

Le corbeau blanc de Rapa cria furieusement sur le requin.

— Ce n’est que pure spéculation ! Nous n’avons jamais rencontré ces autres dieux ! Tu cherches juste à accumuler les morts.

— Et alors ? Je pensais que ta jumelle saluerait ma démarche. Qu’on ose m’accuser de ne pas me soucier de mes frères et sœurs !

Le corbeau noir croassa.

— La mort est mon domaine. Mais je ne me fiche pas du reste pour autant.

Le requin agita sa queue en signe de désapprobation.

— Je maintiens que nous ne devrions pas interférer directement avec leurs affaires tant que nous n’en savons pas plus sur eux et sur ces dieux qu’ils nous ramènent. Toutefois, ayant l’esprit joueur, je m’amuserais volontiers avec ces étrangers et leurs superbes montures.

Les vagues rugirent comme autant de loups aux abois.

— Je regrette que Lutho ne soit pas là. Ses idées sont toujours brillantes.

Le requin acquiesça.

— Où est passée cette vieille tortue ? Je ne l’ai plus revue depuis l’apparition des navires-cités.

Aucun des dieux n’avait revu leur frère, celui qui bravait les tempêtes, le plus sage de la divine fratrie.

Sur cette note, les dieux débattirent sans grande conviction et, ne trouvant aucun commun accord, décidèrent d’ajourner la conversation.

 

— Qu’as-tu à me dire, barbare de Dara ? demanda Pékyu Tenryo.

Lui et ses chefs de clan étaient assis dans la grande salle du palais de Kriphi, capitale et plus grande cité de l’île de Rui.

Tous les Lyucu s’étaient parés de colliers de perles et de corail pris aux mains des malheureux habitants de la ville. Bijoux, récipients en métaux précieux, pièces d’or et d’argent, tout un trésor était empilé autour d’eux tandis qu’ils s’empiffraient de bols de kyoffir et de vin tiré des réserves du gouverneur. De jeunes femmes et quelques charmants jeunes hommes, les fils, les filles et les épouses des riches habitants de Daye, étaient assis sur les genoux des chefs de clan ou à côtés d’eux, à glousser, à rire et à roucouler tout en resservant leurs bols. Les captifs embrassaient et enlaçaient les conquérants.

Au centre de la pièce, Ra Olu, ancien régent de Dasu, pressa son front contre le tapis.

— Je suis un pauvre ignorant venu vous prier de l’informer de la date à laquelle le grand Pékyu compte honorer le reste de Dara par la présence de sa glorieuse armée.

Pékyu Tenryo laissa échapper un rot sonore et chassa de ses genoux la jeune femme qui y était assise – ce n’était autre que Dame Lon, épouse de Ra Olu. Tenryo tirait un malin plaisir à humilier les nobles de Dasu et de Rui qu’il avait conquis par la domination ostentatoire de ses hommes.

— En quoi ça t’intéresse ?

— Dans une tâche aussi complexe que l’invasion de la Grande Île… votre humble serviteur pourrait vous être utile.

— Oh ? fit Tenryo, inquisiteur. À chacune de mes visites, Timu me répète que l’esprit des nobles et des officiels de Dara nous sera à jamais indomptable. Que tu ne me céderas jamais. Serais-tu en train de le faire mentir ?

Timu et tous les nobles et officiels ayant refusé de se laisser asservir par les Lyucu étaient condamnés aux travaux forcés auprès des roturiers dans les champs en cette fin d’automne, à récolter de quoi nourrir les garinafins et le bétail à poils longs rapportés par les navires-cités ou à concevoir des armes et des murailles de défense pour l’armée Lyucu. Les conquérants les traitaient comme des bêtes améliorées. Timu, bien que chétif et intellectuel, se révéla source d’inspiration pour tous ceux qui l’entouraient. Il supportait les coups de fouet des contremaîtres Lyucu sans se plaindre et continuait de promettre à la population asservie que l’armée de l’empereur ne tarderait pas à venir chasser l’envahisseur.

Jusqu’à présent, Ra Olu était resté fidèle à son seigneur. Ce soudain changement de discours était plutôt… intrigant.

— Le prince Timu est un homme obstiné, dit Ra Olu.

Son regard balaya les piles de trésor autour des chefs de clan Lyucu – également appelés barons – et les assiettes remplies de viande et de poisson. Une lueur affamée anima ses yeux bien malgré lui. Il déglutit.

— Mais le reste du peuple de Dara, lui, sait se montrer raisonnable.

— Je croyais que vous, les hommes de Dara, nous considériez avec mépris en nous appelant barbares, rappela Tenryo en passant un bras autour de Dame Lon pour caresser sa poitrine. Et toi, n’es-tu pas agacée de voir ton mari rester de glace quand je te réclame dans mon lit chaque soir ?

— Nous cherchons tous à faire au mieux, répondit Dame Lon, les joues écarlates.

Son regard croisa un bref instant celui de Ra Olu. Elle s’empressa de se détourner pour s’agripper au cou de Pékyu Tenryo et l’embrasser en riant.

— Qui refuserait la viande et le vin, et préférerait aller boire l’eau des flaques de pluie et se battre avec les paysans pour un morceau de biscuit au sorgho cru pêché dans une auge ?

Pékyu Tenryo se gaussa à grand bruit. Le plan visant à humilier ces nobles de Dara portait enfin ses fruits. Il avait tout de suite su que ce peuple était docile.

— Le grand Pékyu est invincible, scanda Ra Olu sur une nouvelle révérence. Ma femme a prouvé sa sagesse en se pliant à votre volonté ; nous devrions tous suivre son exemple de soumission, car votre force supérieure nous laisse cette seule option. Mais votre sagesse, si infinie soit-elle, pourrait tirer profit de l’aiguillage d’un administrateur qui travaille pour ce peuple depuis bien plus longtemps que vous.

— Qu’as-tu en tête au juste ?

— Bien que l’armée divine des Lyucu soit toute-puissante et que tout Dara tombera à ses pieds en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on ne peut nier que les effectifs de Dara sont en surnombre. J’ai remarqué que vos guerriers Lyucu étaient pour beaucoup accaparés par la vaine obligation de surveiller les paysans et les nobles, tels des vachers craignant que leurs bêtes turbulentes ne se blessent les unes les autres. Chaque jour, des dizaines, voire des centaines de captifs doivent mourir dans de fâcheux incidents pour des accusations de sabotage.

» N’aimeriez-vous pas rameuter vos guerriers sur le champ de bataille au lieu de vous soucier d’une éventuelle rébellion lancée par quelques éléments perturbateurs parmi les nobles de Dara les plus rétifs ?

— Je t’écoute.

— De nombreux natifs de nos îles serviraient les Lyucu de bon cœur, encore que certains pourraient se laisser séduire par les mensonges de l’empereur et ses fausses promesses de contre-invasion. Je vous propose de réorganiser les familles de Dasu et de Rui en unités de dix. Chaque unité devra élire son décimaître, lequel sera tenu de maintenir l’ordre parmi les dix familles à sa charge. À la moindre preuve incriminant l’un des membres comme traître aux Lyucu, tous les membres des dix familles de son unité seront abattus. Puisque les paysans ne seront plus surveillés par les envah… hum, par les seigneurs supérieurs Lyucu, mais par leurs propres nobles et anciens, les cas de quiproquos se feront plus rares et vous n’aurez plus à tuer autant d’esclaves pourtant précieux.

— Oh… réfléchit Tenryo. Tu me suggères de faire surveiller Dara par ses propres hommes et non par les miens. Une astuce originale.

Son regard commençait à briller.

— Nous pourrions encore améliorer ce système, intervint Dame Lon. Par exemple, pourquoi ne pas récompenser par des privilèges tous ceux qui dénonceront les complots rebelles ou les discours de colère marmonnés à demi-mots concernant l’occup… hum, le règne doux et généreux des seigneurs Lyucu ?

Rougissant à nouveau, Dame Lon offrit une gorgée de vin à Tenryo de ses propres lèvres.

— Ah ah ah ! gronda le pékyu en embrassant sa captive. Je n’ai pas l’intention d’envahir la grande île avant le printemps prochain. Le long voyage au travers de l’océan a épuisé les garinafins, la fatigue les agite. Ils ont besoin de l’hiver pour se requinquer. C’est vrai, il vaudrait mieux que la population locale se pacifie en attendant que je renouvelle mes efforts l’an prochain.

— Je m’efforcerai de vous aider autant que possible, dit Ra Olu. En échange, je ne demande rien d’autre qu’un gage de reconnaissance. Les peuples de Dara ne sont que des animaux barbares, mais certaines bêtes valent mieux que d’autres, et certaines sont plus promptes à s’adapter.

— C’est bien la preuve que vos porteurs de morale n’étaient que des hypocrites patentés, déclara Tenryo, entraînant ses barons de Lyucu dans son rire. Mais faut bien admettre que ton idée me séduit. Si, tous les deux, vous menez ce plan avec brio, je m’assurerai d’être généreux sur votre récompense. Tu es autorisé à quitter les champs pour rejoindre la demeure du gouverneur pour la nuit, Ra Olu ; quant à toi Lon, qui sait, un de ces soirs, je te laisserai peut-être regagner la couche de ton mari.

— Le grand Pékyu est le plus généreux des seigneurs, louèrent Dame Lon et Ra Olu d’une seule voix.

Les deux époux échangèrent un regard discret qu’aucun baron ne surprit.

 

Pékyu Tenryo donna l’interdiction à ses hommes de toucher aux temples des dieux de Dara et à leurs prêtres et leurs moines. Après tout, les Lyucu n’étaient pas des barbares, contrairement à ce que pensaient les érudits révoltés de Dara. Eux aussi avaient des dieux à vénérer.

Les chefs de clan et guerriers Lyucu, poussés par la curiosité, visitèrent les sanctuaires pour découvrir quel genre de dieux vénéraient leurs sujets conquis.

— Ce Kiji ne vous rappelle-t-il pas Péa, fils du Tout-Père et de la Jouvencelle-des-Quatre-Vents, et qui nous a donné le garinafin ?

— Tu as raison ! Et ce faucon Mingén, ne ressemble-t-il pas à une version réduite de notre garinafin ?

— Peut-être que ces barbares de Dara ont mal interprété les révélations du Tout-Père et ont ainsi érigé des statues faussées ?

Les chefs de clan Lyucu se mirent à déposer des offrandes de viande et de graisse sur les autels dédiés à Kiji. On supposa que les présents ainsi consumés allaient au ciel, dégustés par le seigneur Kiji sans distinction.

Des jours durant, les prêtres du Temple de Kiji sur les côtes occidentales du lac Arisuso animèrent de longs débats concernant ces offrandes : devaient-ils, oui ou non, les accepter ? En définitive, l’abbé opta pour l’affirmative dès qu’il fut annoncé que de nombreux chefs de clan désiraient cette fois faire don de bijoux et de pièces d’or à son temple.

— Le dieu Kiji est un dieu compatissant, dit pieusement l’abbé. Tous ceux qui désirent s’imprégner de sa lumière ne devraient pas être entravés.

Il s’abstint de mentionner le fait que les pèlerins Lyucu priaient ce dieu en le nommant Péa-Kiji ; et garda pour lui la demande de certains barons Lyucu qui réclamaient l’ajout d’une figure de garinafin sur la deuxième épaule de la statue du seigneur Kiji, la première étant déjà occupée par le faucon Mingén, son pawi.

Sans tambour ni trompette, la petite sculpture d’un garinafin fit son apparition sur l’épaule du seigneur Kiji et, lorsque les Lyucu se rendirent au temple, les prêtres qui leur faisaient chanter les cantiques appelèrent le dieu « Péa-Kiji ».

 

— Je vois que mon frère ailé a changé de mode vestimentaire !

— Tazu, je ne suis pas d’humeur pour l’une de tes énièmes railleries.

— Qui te raille ? Au contraire, je t’envie ! Tu es de retour chez toi, tu as gagné une foule de nouveaux fidèles. Si au moins nous autres avions droit au même traitement.

— Cette situation n’est pas simple.

— Bien sûr, bien sûr. Mais je prends note que tu n’es plus aussi enthousiaste à l’idée de partir en guerre contre les Lyucu.

Le dieu des oiseaux – et à présent patron des garinafins, quoique malgré lui – s’abstint de lui répondre.







Chapitre 41

L’interprétation d’une lettre





Cité de Pan : au douzième mois de l’an onze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Il n’y avait aucun barreau aux fenêtres et le sol était couvert de coussins moelleux. Des broderies illustrant des prunes d’hiver couvertes d’un manteau de neige égayaient les murs de pierre. Un poêle maintenait autant la chaleur de l’endroit que la théière encore brûlante. Le parfum d’encens effaçait les dernières traces d’un hiver saisissant.

Et pourtant, Gin ne trouvait pas son nouveau foyer si différent de la cellule humide dans laquelle on l’avait retenue captive. Elle était toujours prisonnière ; à la moindre tentative de quitter cette pièce, des dizaines de gardes du palais s’inclineraient avec révérence, la main sur le manche de leur arme.

L’empereur rendit son épée à Gin.

Elle l’accepta. C’était la deuxième fois qu’il lui remettait cette arme. La première remontait à de nombreuses années, en haut d’une estrade dressée devant une armée de soldats aussi sceptiques que surpris le jour où elle leur avait promis de mettre un terme au règne de l’hégémon de Dara.

Cela semblait si loin.

— Alors tu es d’accord ? demanda Kuni.

Gin fendit l’air de sa lame dans un sens, dans l’autre, le geste lent. Kuni ne sourcilla pas.

— Mes conditions n’ont pas changé, répondit Gin. Tu clameras mon innocence et révéleras le complot fomenté par l’impératrice contre ceux qui t’ont permis d’accéder au trône de l’empire. Tu t’excuseras auprès de tous les nobles, auprès de l’âme de Théca Kimo et de tous ceux qui sont morts pour rien. Tu jetteras ensuite Jia en prison pour le restant de ses jours et nommeras Risana impératrice. Alors seulement j’envisagerai d’accepter ta requête.

L’espoir quitta le visage de Kuni. Il secoua la tête.

— Je ne peux rien faire de tout cela, Gin. Ce qu’a fait Jia était… mal mais, grâce à elle, nous avons décelé les faiblesses de Théca face à la tentation.

— Qui peut se targuer de ne jamais être tenté ? Si l’on nous jugeait tous selon…

— Si j’acceptais tes conditions, ce serait le chaos. Le peuple perdrait toute foi en l’administration impériale. Les nobles réclameraient des prérogatives pour leur domaine, tireraient avantage de cette erreur de jugement. Les rebelles potentiels s’enhardiraient de l’idée que tous les fourvoyants étaient corruptibles. Les érudits et gouverneurs perdraient foi en mon autorité, ils comprendraient que je ne suis pas infaillible, que l’on peut me duper. Dara ne se remettrait jamais d’un tel coup à son autorité impériale. Nous, plus que n’importe quel acte de trahison, aurons fragilisé cette paix chèrement gagnée.

— Sur ce point, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

Kuni ferma les yeux.

— Si nous étions vraiment en paix je prendrais ce risque pour rétablir la vérité et laver ton nom. Le temps ferait alors son œuvre et finirait peut-être par panser les plaies de l’empire. Mais nous ne sommes pas en paix. Une menace plane sur Dara, bien plus grave que tout ce que nous avons pu imaginer. Si Dara ne reste pas soudée face aux Lyucu, si les nobles ne combattent pas volontiers à mes côtés, si le peuple doute de mon jugement, si les gouverneurs et les érudits se méfient de mes actions, alors les ténèbres couvriront les îles, de nombreuses pertes seront à déplorer et tout ce pour quoi nous nous sommes battus sera perdu.

— Tu me demandes de vivre avec un mensonge ? De m’en aller prendre les armes pour toi, en traîtresse repentie qui se bat pour se racheter ?

Kuni hocha brièvement la tête.

— J’ai conscience que c’est injuste. Mais nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas toujours contrôler notre destin. Parfois, nous devons vivre avec nos erreurs et réclamer aux autres qu’ils s’en accommodent. Les rôles que nous jouons dictent les conséquences.

Kuni se mit à genoux devant Gin et toucha le sol avec son front.

L’espace d’un instant, Gin eut envie de s’avancer vers lui, de le redresser par les bras et de lui jurer qu’elle comprenait, qu’elle était prête à faire tout ce qu’il lui demandait. En dépit de ce qui était arrivé, elle croyait encore qu’il était juste, qu’il était beau de mourir pour les grands seigneurs qui savaient reconnaître le talent.

Mais son humiliation lui laissait un goût amer. Elle se souvint du jour où Cogo avait serré la corde autour d’elle dans une petite embarcation sur un lac comme on attache un animal pour l’offrande sacrificielle. Elle se souvint de la façon dont Jia avait balayé la notion de loyauté comme un vulgaire concept fragile et sans intérêt, et la façon dont Dafiro Miro était venu la convaincre de prendre la fuite comme une fugitive au comble de l’affront.

— Ce qui me blesse, dit Gin, c’est de te voir incapable de nier que, dans une certaine mesure, tu es d’accord avec Jia. Que c’est la raison pour laquelle tu m’as retiré Faça et Rima, il y a des années, pour m’envoyer à Géjira. En outre, tu es convaincu que le pouvoir est toujours corruptible et c’est pourquoi tu tenais à réduire l’étendue de ma puissance. Les soupçons qui ont empoisonné nos rapports ne datent pas d’hier, seigneur Garu.

Il poussa un soupir.

— Et toi, en quoi as-tu agi différemment ? Tu t’es autoproclamée reine sans attendre que je t’accorde ce titre de crainte que je ne sois jaloux de tes exploits. Personne n’est parfait, mais nous luttons pour faire du mieux que nous pouvons malgré nos péchés d’autrefois.

— Tu as raison, dit Gin.

Elle s’approcha de l’un des murs de la pièce et, d’un geste puissant, enfonça son épée dans une fissure entre deux pierres. Puis, d’un coup sec sur le manche, brisa la lame en deux.

Laissant la pointe incrustée dans la paroi, elle revint vers Kuni et lui remit le manche esseulé.

— Je préfère me rompre que de plier pour préserver un mensonge, dit-elle. Je suis fatiguée de laisser le pouvoir nous manipuler, seigneur Garu. Je ne peux pas être ta maréchale tant que tu n’auras pas lavé mon nom. Cette guerre, tu devras la mener seul.

Kuni se leva, accepta l’épée rompue, et quitta la pièce en silence.

 

La princesse Théra trouva Zomi Kidosu aux portes de la cité de Pan. Elle clopinait avec sa canne derrière la caravane de chauffeurs qu’elle suppliait de la prendre à bord.

— Défenseuse Kidosu ! l’appela Théra en arrêtant son cheval à sa hauteur.

— On ne m’appelle plus par ce titre depuis des années, Votre Altesse, répondit Zomi. Je n’ai plus aucun titre à présent.

— Papa m’a raconté ce qui vous était arrivé. Vous avez démissionné de tous vos postes et demandé l’autorisation de rentrer chez vous. Êtes-vous certaine de vouloir vivre en esclave des Lyucu ?

— Vous avez alors appris que je ne vaux pas un clou. Épargnez vos yeux du spectacle de ma piètre personne. J’ai trahi la reine dans un moment de faiblesse pour préserver mon secret et offrir à ma mère ce que je pensais être une vie meilleure. Sans mes mensonges, le Premier ministre Yelu n’aurait pas pris le parti de l’impératrice et la maréchale serait déjà en route avec son armée pour combattre les Lyucu. La maréchale a raison : sans honneur pour fondations, tout le reste n’est que mirage. La princesse Aya étant à présent en sûreté, je me suis éveillée d’un cauchemar et me dois de rentrer retrouver ma mère.

— Qu’est-il arrivé à votre jambe ?

— L’hiver, mon harnais a besoin de nouvelles branches souples récupérées en serre. M’étant séparée de tout ce que mon argent sale m’a permis d’acheter, je n’ai plus les moyens de m’en fournir.

— Quelle imbécile vous faites, s’indigna Théra.

— Je vous demande pardon ? gronda Zomi, rouge de colère.

— Vous avez des besoins basiques et les ressources nécessaires pour les couvrir. Vous préférez pourtant vous apitoyer sur votre sort en vous disant que cela vous rendra plus noble.

— Que savez-vous de…

— Oh, je ne connais pas toute votre histoire, mais je sais reconnaître les symptômes de votre malaise. Vous m’avez un jour réprimandée pour avoir osé me plaindre alors que je jouissais de privilèges que d’autres m’enviaient. Vous m’avez appris que si ma vie n’était pas telle que je la rêvais c’était probablement parce que je n’avais jamais tenté de la vivre en restant moi-même. Je vous renvoie aujourd’hui à votre propre discours.

— Je ne suis pas d’humeur…

— Vous avez fait des erreurs. Et alors ? N’étiez-vous pas la meilleure élève de l’un des plus grands stratèges de Dara ? N’avez-vous pas impressionné tous les grands seigneurs par votre hardiesse et par la finesse de votre critique sur la vacuité de la méritocratie selon mon père ? N’avez-vous pas fait vos preuves au poste d’assistante d’une reine dans l’administration de son royaume et en accumulant des exploits dont peu de gens de votre âge peuvent se vanter ?

» Et pourtant, vous vous éclipsez aujourd’hui comme un chiot blessé au lieu de vouer votre talent et votre pouvoir à aider votre seigneur et vous-même en temps de crise ! Ne pouvez-vous rien faire de plus pour aider ceux que vous aimez en restant à la cour et en assumant le poids de votre disgrâce ?

» L’an prochain, nous fêterons l’Année de l’Orchidée, votre année de naissance ! Auriez-vous déjà oublié qu’elle était la plus modeste des Cent Fleurs, celle qui a rappelé à Fithéon qu’il était de son devoir d’aller se battre contre l’éternelle obscurité qu’est le doute de soi ?

Zomi leva les yeux vers la princesse et, pour la toute première fois, observa que la jeune fille prudente et fataliste de son souvenir avait cédé la place à une personne dont l’aura dégageait ce qu’on pouvait qualifier de royal.

Sur un hochement de tête, elle tendit la main à la princesse qui l’aida à grimper sur la selle de sa monture.

 

Zomi se rendit au logement où était retenue Gin. Bien qu’elle ne bénéficiât plus d’une position officielle à la cour, il lui suffit de montrer aux gardes la lettre rédigée par la princesse Théra et signée de son sceau pour les convaincre de la laisser passer.

Zomi se mit à genoux devant l’entrée du salon de Gin et attendit. Le jour projetait son ombre frêle sur les portes coulissantes. Il y eut un silence dans la conversation entre Gin et Aya derrière ces panneaux de soie. Puis, leur discussion reprit.

Personne ne vint lui ouvrir.

La lune vint remplacer le soleil. Les gardes demandèrent à Zomi si elle désirait boire ou manger. Elle fit signe que non.

À mesure que les étoiles traversaient le ciel, elle repensa à sa vie. Songea à tous ceux qui avaient cru en elle et qu’elle avait déçus : sa mère, Luan, Théra, Gin. Elle repensa à son audace, parfois comparable à de l’arrogance ou de l’égoïsme déguisé. Elle songea à toutes les paroles des Moralistes dont elle s’était moquée sans comprendre la vérité qu’elles renfermaient. Elle pleura d’une honte indicible.

Le jour se leva et comme elle s’apprêtait à se relever et quitter la maréchale à jamais, la porte coulissa.

— Entre, viens prendre le thé, l’invita Gin d’une voix aussi douce que la brise matinale.

— Les hommes et les femmes doivent être prêts à mourir pour ceux qui savent reconnaître leur talent, dit Zomi. Je suis sincèrement désolée.

Elle eut le sentiment de revenir des années en arrière, quand elle était cette jeune fille en voyage pour la première fois en ballon avec Luan Zya : les mots lui manquaient.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

— Je sais, lui dit Gin. Mais le passé appartient au passé. Nous devons tous apprendre de nos erreurs. Tu m’as trahie parce que tu estimais n’avoir aucun autre choix. Tu viens d’apprendre une grande leçon : ce sont ces moments-là qui nous dévoilent notre âme véritable et nous poussent à lutter pour l’enrichir.

Zomi se mit à pleurer.

— Je vous ai déçue. Les mots ne sauraient décrire l’étendue de ma honte.

— Tu as connu trop de victoires à un trop jeune âge, dit Gin. L’humiliation est également un excellent professeur. J’ai dû ramper un jour entre les jambes d’un homme. Je pensais ne jamais pouvoir m’en relever. Mais cet homme m’a appris à voir plus loin dans le temps. Tu as du talent, Zomi Kidosu, mais apprends à guider ce talent avec sagesse. Seuls les échecs t’y aideront.

— Je vous en prie, punissez-moi.

— Tu as été assez punie comme ça. C’est la raison pour laquelle je t’ai laissée attendre seule la nuit entière. Nous sommes nos plus sévères critiques. (Elle se pencha vers Zomi pour l’aider à se relever.) Ce dont tu as besoin à présent, c’est de pardon et d’une volonté de fer pour aller mener bataille contre le doute.

À l’attention de l’empereur de Dara,

Je dois dire que les menaces d’invasion de Rénga nous ont surpris. L’empereur chercherait-il à imiter les imbéciles des légendes anciennes que racontait Ra Oji, ceux qui croyaient pouvoir briser des murailles en y jetant des œufs ?

L’empereur parle de nous envoyer des armées, des flottes navales et aériennes, mais nous vous avons vaincus une première fois. Comment pouvez-vous espérer une issue différente lors d’un second affrontement ? Vous possédez l’avantage du nombre, mais à quoi bon puisque un seul de nos garinafins, dirigé par les courageux guerriers Lyucu, viendrait à bout de mille gens d’armes de Dara ? Nous avons vu le potentiel de vos soldats au meilleur de leur forme et n’en sommes aucunement impressionnés.

De plus, avec le temps, nos avantages croissent tandis que vos forces diminuent. Sans l’accès aux sources de gaz d’élévation, comment parviendrez-vous à maintenir vos aérostats en vol assez longtemps ? Nous améliorons l’équipement de nos guerriers grâce aux armes réquisitionnées dans vos armureries de Dasu et de Rui. Le peuple de Dara tremble déjà à la mention du grand Pékyu et sa peur grandit à mesure que le temps passe. Vos hommes se battront pour vous sans grande conviction. Menacer le plus fort lorsqu’on est le plus faible, ce n’est pas une décision digne d’un sage souverain.

Le prince Timu est un hôte heureux et n’a aucune intention de nous quitter. Nous sommes confiants, il finira par comprendre qu’il est sage de se soumettre à un seigneur supérieur. Qui sait, Timu pourrait même un jour occuper le trône de Dara et en diriger certaines régions en digne baron fidèle aux Lyucu.

En attendant que les merveilleux garinafins profitent d’un répit bien mérité dans le foin parfumé après leurs brillantes victoires sur Dasu et Rui, le grand Pékyu s’impatiente de vous rencontrer. Que cette première entrevue soit digne du Lancier de jadis prostré à la venue du soleil, symbole du grand Pékyu en personne. Nos créatures ailées, à bord des navires-cités offerts par Mapidéré, prouveront qui est le véritable maître de Dara.

Pékyu Tenryo, Protecteur de Dara,
par l’intermédiaire de votre ancien serviteur, Ra Olu



— C’est une honte ! De quel droit ! gronda l’empereur Ragin en tapant du pied le sol de l’Illustre Salle d’Audience. Nous devons attaquer immédiatement.

Mün Çakri et Than Carucono, concentrés sur leur lecture de la lettre, répondirent par un silence.

— Kuni, ne prends pas de décision hâtive, dit Risana. Nous ignorons comment battre ces cavaliers de garinafins. Une attaque précipitée porterait préjudice à Timu et provoquerait des morts inutiles.

— Mais le temps qui passe maintient nos aérostats cloués au sol faute de ne trouver aucune nouvelle source de gaz. L’attente ne fait que nous affaiblir davantage, argumenta Jia.

— Je suis furieux d’apprendre la trahison de Ra Olu, dit Kuni. Comment un homme ayant étudié l’œuvre de Kon Fiji et travaillé aux côtés de Zato Ruthi peut-il faire preuve d’une telle ignominie ? J’ai été bien aveugle de l’avoir nommé régent de Dasu et de lui avoir demandé d’assister Timu.

— Rénga, ne te laisse pas aveugler par ton inquiétude pour Timu, intervint Cogo Yelu.

— De quoi me parles-tu ?

— Le Premier ministre a raison, appuya Zomi. Il est trop tard pour s’inquiéter d’erreurs commises dans le passé ; nous devons nous concentrer sur les atouts à notre portée.

Kuni lança un regard inquisiteur à Zomi sans même chercher à masquer la répugnance qu’elle lui inspirait. Il avait accepté la démission de cette jeune femme sans l’ombre d’un regret, ne la jugeant plus fiable depuis qu’elle avait reconnu avoir volé son passe pour l’Illustre Examen. Ce n’était pas tant cet aveu qu’il condamnait, mais plutôt sa rétractation, dans la foulée, concernant ses accusations à l’encontre de Gin Mazoti. La seule raison justifiant qu’elle ne fût pas punie outre mesure était qu’une enquête approfondie sur les méfaits de Zomi risquait de provoquer un scandale néfaste pour l’image de la famille impériale.

— Le chemin que vous défendez servirait sans mal votre propre intérêt. Je me trompe ? demanda Kuni.

Les joues écarlates, Zomi refusa toutefois de céder.

— Si un couteau vous a un jour blessé il n’en reste pas moins un bon couteau pour qui sait le manier.

Princesse Théra s’était portée garante de Zomi et avait réclamé son intégration au sein de son équipe de conseillers personnels. À présent que Dara était à nouveau tourmentée par une guerre généralisée, Kuni avait jugé opportun de confier à Théra davantage de responsabilités et de mettre un frein temporaire aux objections d’érudits à l’idée d’impliquer les femmes dans les affaires politiques et militaires. La priorité était de chercher le talent là où il se trouvait. L’efficacité de l’intervention de Théra contre la rébellion à Tunoa devait avoir prouvé son ingéniosité dans l’art de la mécanique, or avec le soutien de Zomi, étudiante favorisée par le grand ingénieur Luan Zya, la princesse avait la possibilité de se construire une nouvelle source de pouvoir inexploitée. C’est ainsi que Kuni avait nommé Théra consultante intermédiaire auprès des académies d’ingénierie de Ginpen et de Pan, également chargée de mener des recherches en armement pour Phyro et les généraux, et de coordonner les analyses de renseignements récoltés par l’ancien département de Rin Coda.

— Papa, chuchota Théra en tirant la manche de l’empereur. Papa, je t’en prie !

Sur un soupir, l’empereur invita Zomi à poursuivre.

— Derrière la trahison de Ra Olu et son désir de plaire à son nouveau maître barbare en jouant les sténographes au moyen d’une prose fleurie se cache potentiellement une mine de précieux renseignements. Par expérience, je peux affirmer que Ra Olu et Dame Lon forment un couple vaniteux au besoin continu de se pavaner. Ils portent en horreur la moindre humiliation, ce qui explique la facilité avec laquelle ils ont rejoint le camp ennemi. Ils nous apportent aujourd’hui une aide inestimable.

— Vous tenez le discours d’une Étincelliste, remarqua Kuni.

— L’Étincellisme a ses avantages, rétorqua Zomi.

— Dans ce cas, quelle aide inestimable tirez-vous de cette lettre ? demanda Risana.

— Afin de dissimuler sa honte de vous avoir trahi, Olu décrit le prince Timu comme un hôte « heureux », ce qui a au moins l’avantage de nous informer que le prince Timu ne court aucun danger immédiat, n’agissons pas dans la précipitation.

Les traits de Jia, jusqu’alors crispés, se détendirent à peine.

— Quant à ses fanfaronnades autour du déséquilibre stratégique entre les deux camps, nos éclaireurs leur donnent raison. Si les Lyucu sont en confiance, leur moral est au beau fixe et un assaut frontal est donc malvenu, ajouta Cogo.

— Nous n’allons tout de même pas attendre sagement leur invasion ! Comment allons-nous résister à leurs bêtes célestes invincibles ?

— Il se pourrait que la lettre de Ra Olu nous ait également aiguillés sur ce point, intervint Théra. Ne reste qu’à savoir comment la lire.

— L’avant-dernière phrase est la plus étrange à mon sens, réfléchit Cogo Yelu. Je n’ai pas le souvenir qu’il soit fait mention d’un lancier prostré pour accueillir le soleil dans les textes de l’Ano classique.

— Ce peut être une référence à quelque légende barbare, observa l’empereur. Pourquoi s’en tiendrait-il aux allusions Ano alors qu’il sert à présent un nouveau maître ?

— Non, ce n’est pas cela, dit Zomi Kidosu.

Tous les regards se posèrent sur elle. En lutte pour maintenir un calme apparent malgré son bouillonnement intérieur, Zomi reprit :

— Ra Olu a toujours méprisé les natifs de Dasu, mais pour nourrir son fantasme de bon régent, il s’efforce d’étudier les expressions locales et références culturelles qu’il trouve les plus fleuries. Il en saupoudre parfois son discours à l’oral comme à l’écrit pour se donner l’image d’un régent proche de son peuple. Le Lancier est une constellation d’été reconnue par les paysans de Dasu comme n’étant visible à l’est, juste avant l’aube, qu’aux premiers jours de printemps.

— Le ministre Olu nous aurait donc révélé le projet d’invasion des Lyucu au printemps prochain, conclut Théra.

— Cela nous laisse le temps de nous préparer, observa l’empereur.

Le regard qu’il portait sur Zomi Kidosu était déjà moins austère. La jeune femme répondit par un hochement de tête en ajoutant :

— Ce n’est pas tout.

À mesure qu’elle parlait, son attitude gagnait en assurance. Elle se rappelait l’époque où elle déchiffrait d’obscurs logogrammes Ano avec Luan Zya lors de longues soirées d’insouciance dans le ciel de Dara à bord de la nacelle de la Tortue Curieuse ballottée par les vents.

— La mention des navires-cités nous précise que les garinafins sont incapables de voler sur de longues distances. Je les comparerais aux léopards à longues pattes de l’île Écofi. Le vol leur produit une fatigue considérable qu’ils ne peuvent se permettre que par courtes poussées. Pour traverser la mer, ils ont besoin de navires.

— La référence au foin nous intéresse également, renchérit Jia qui se familiarisa vite avec cette technique de lecture. Elle nous apprend que les garinafins sont herbivores et non carnivores. (Ses yeux brillèrent.) Les méthodes d’élevage requises doivent être semblables à celles du bétail. Le voyage outre-mer les a beaucoup affaiblis, c’est pourquoi ils doivent reprendre du poids et se reposer tout l’hiver.

Grâce à l’expérience de ses parents autrefois propriétaires terriens à Faça, Jia avait de solides notions d’élevage.

— C’est donc maintenant qu’il faut attaquer ! s’exclama Kuni. Si nos déductions des révélations imprudentes de Ra Olu touchent juste, les Lyucu sont à l’heure actuelle vulnérables. Nous devons en profiter pour frapper !

Cet avis parut raisonnable aux yeux des conseillers de Kuni dont les têtes opinaient.

— Trouvons un moyen de contrer les garinafins, et vite, précisa Than Carucono.

— Je vais préparer l’armée pour une invasion, dit Mün Çakri.

— Nous devons nous tenir prêts à attaquer dans deux mois au plus tard, au cœur de l’hiver, décida Kuni. Puma Yemu mettra ses affaires en suspens à Arulugi et mènera les premières lignes.

Il ne nomma aucun chef des armées, ce qui n’échappa à personne. Tous eurent une pensée pour la maréchale qui refusait toujours de quitter son assignation à domicile.

Mün Çakri et Than Carucono échangèrent un regard. Ils allaient se porter volontaires quand Jia prit la parole.

— Timu est ton fils. Les soldats seront inspirés par ton exemple si tu prends les rênes en devenant toi-même chef des armées.

Risana, Phyro et Théra allaient objecter, mais Kuni les coupa dans leur élan.

— L’impératrice a raison. Parfois, il faut savoir mener nos batailles nous-mêmes. Ce pourrait être là notre seul moyen de redonner foi en l’empire après nos récents… désordres.

 

L’élan de panique dont Dara était secouée retomba au fur et à mesure que les Lyucu parurent se contenter des îles de Rui et de Dasu – en tout cas, pour le moment.

Les nobles de Dara missionnèrent leurs détachements en secret sur les côtes nord de la Grande Île pour y attendre l’ordre d’y déployer les premières lignes de l’empereur, mais deux semaines étaient passées sans aucune date annonçant leur départ de la Grande Île.

Des rumeurs agitaient les campements : on racontait que les généraux de l’empereur, privés de leur maréchale, se chamaillaient continuellement sans trouver de commun accord pour un plan efficace.

Quatre femmes se rendirent dans les quartiers de Gin Mazoti.

Une scène rare. Les visites étaient loin de s’enchaîner ces derniers jours pour la maréchale tombée en disgrâce. En effet, les nobles et commandants militaires évitaient d’avoir à se justifier de s’acoquiner avec une traîtresse qui refusait la repentance.

Le capitaine Dafiro ouvrit de grands yeux lorsqu’il reconnut les visiteuses, mais garda le silence et se contenta d’une révérence avant de leur céder l’accès.

— En quoi puis-je aider Votre Majesté Impériale ? demanda Gin avec respect, bien que la fraîcheur de l’atmosphère fût comparable au vent d’hiver qui cinglait au-dehors.

L’impératrice Jia hocha la tête et pénétra dans la pièce, suivie de la consort Risana, de la princesse Théra et de Zomi Kidosu.

— L’empereur prévoit d’envahir Rui, dit Jia. Nous venons quémander votre aide.

Des deux mains, elle présenta une copie de la lettre de Ra Olu et ajouta :

— Ce courrier contient de précieuses informations.

Mais Gin refusa la lettre. Elle se détourna des femmes.

— Je ne suis plus maréchale de Dara. Une épée brisée n’a pas sa place en temps de guerre. Je passe mes journées à écrire des poèmes et à goûter les vins que Votre Majesté Impériale a la grâce de m’envoyer.

— Mün Çakri et Than Carucono ne trouvent aucun moyen de battre ces créatures, expliqua Jia.

— Et Phyro a beau s’y essayer, si malin soit-il, il n’a aucun bagage tactique, renchérit Risana.

— On ne planifie pas une invasion de cette envergure comme on complote la chute d’un noble imbécile et récalcitrant, répliqua Gin. Cela demande du temps.

Jia rougit, mais garda une voix austère.

— La souffrance de Timu en tant que prisonnier est quotidienne. Vous qui êtes mère, vous devez comprendre mon sentiment.

Gin restait le dos tourné, mais ses épaules s’affaissaient.

— Aya n’est pas concernée par vos jeux politiques. Vous êtes injuste de me manipuler de la sorte.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse vous dire sans que vous l’interprétiez comme une forme de manipulation ? se défendit Jia, son ton finalement gagné par la colère.

Théra s’en mêla :

— Tante Gin, les généraux se sont toujours fiés à ton jugement, ce n’est pas leur faute s’ils se retrouvent aujourd’hui dans cette posture. S’il te plaît, je sais que les vies de ceux qui t’ont toujours suivie sont ce qui compte le plus à tes yeux. Aide-nous, fais-le pour eux si tu ne le fais pas pour ma famille.

Gin se retourna vers elle. La familiarité dont la princesse faisait preuve envers elle rappelait une époque de joie où la méfiance et le doute n’empoisonnaient pas encore ses rapports avec la famille de Kuni. Elle poussa un soupir.

— Donnez-moi cette lettre.

Pendant que Gin arpentait la pièce dans sa lecture, les autres femmes, assises en géüpa, l’observèrent attentivement.

— … ces bêtes se nourrissent de foin et de fourrage… et auraient besoin de repos…

Les autres échangèrent un sourire, fières de voir leurs interprétations confirmées par la grande maréchale.

Gin s’arrêta.

— Je n’ai pas été aussi oisive que je le laisse penser – on ne change pas les vieilles habitudes. J’ai eu beau réfléchir aux méthodes adoptées par les bêtes en position d’attaque telles que décrites dans la lettre de Timu et chercher des contre-mesures, ces créatures sont trop massives, trop puissantes et trop rapides pour la grande majorité de nos armes.

Les femmes se décomposèrent.

— Cette lettre me donne toutefois de nouvelles idées, ajouta Gin.

L’espoir reparut sur les visages.

— Pour moi, la clé se trouve dans le début du texte : « un seul de nos garinafins, dirigé par les courageux guerriers Lyucu ». On doit comprendre que ces garinafins ont besoin de l’efficacité de leurs cavaliers.

— Ils ne seraient donc pas assez malins pour vouloir se battre d’eux-mêmes ? demanda Théra. Serait-ce comme dans les récits de guerre de l’ancienne Écofi, quand les Ano réussirent à abattre les imposants éléphants des natifs en visant les cavaliers et non les bêtes en armure ?

Gin approuva d’un signe de tête.

— C’est une théorie qui mérite d’être vérifiée, faute de mieux.

— Il est plus facile de tirer sur les pilotes que sur les montures, acquiesça Risana. Comme il est plus simple de s’en prendre à un roi plutôt qu’à son armée.

— En théorie, nuança Gin. Mais ce dont on a vraiment besoin, bien sûr, c’est de renseignements solides et d’une compréhension optimale de ces bêtes. Connaître son ennemi revient à gagner la moitié du combat.

Tout le monde approuva. La discussion ne faisait que souligner la valeur de la lettre de Ra Olu.

— Mais l’inverse vaut tout autant, rappela Gin. Notre initiative a en grande partie échoué lors de ce premier combat sur Dasu à cause de la familiarité évidente des Lyucu vis-à-vis de nos tactiques aériennes et de l’ampleur de nos capacités. Ils étaient parfaitement préparés à tout ce que nos vaisseaux pouvaient leur cracher à la figure, si vous me permettez l’expression. Je n’aime pas critiquer les morts, mais je soupçonne le maître Zato Ruthi et ses tactiques militaires inspirées de Kon Fiji d’avoir tenu une part de responsabilité dans ces torts.

Théra et Zomi tombèrent d’accord sur ce point.

Gin poursuivit :

— Maintenant qu’ils sont convaincus de connaître toutes les capacités de nos aérostats, nous pourrons les prendre par surprise.

— Ma mère a une idée à ce sujet et nous aimerions recueillir ton avis, l’informa Théra.

— Oh ?

— Mon idée est peut-être sans intérêt, prévint Jia. Je n’ai jamais été très au fait des affaires militaires. Mais Théra et moi tenions à vous l’évoquer pour voir si vous sauriez l’améliorer.

Gin l’invita à poursuivre.

— Quand j’étais enfant, mon père était éleveur et, bien que ma curiosité se soit tournée vers les herbes médicinales, je jouais aux mêmes jeux que tous les autres enfants d’éleveurs d’hier et d’aujourd’hui.

Ses joues se mirent à rosir comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire était difficilement avouable.

— Elle s’est beaucoup plus amusée que moi, ponctua Théra. J’ai été cloîtrée dans un palais toute mon enfance tandis que ma mère courait dans les champs à longueur de journée et s’attirait toutes sortes d’ennuis.

Gin alloua un regard à Jia, toujours royale malgré sa modeste robe jaune qui venait remplacer son habituelle parure formelle. La maréchale avait bien du mal à l’imaginer jeune fille courant derrière un troupeau de bétail ou de moutons.

— Nos ouvriers rassemblaient le fumier de leurs vaches, moutons et cochons dans des fosses où il fermentait jusqu’à produire un engrais digne d’être vendu aux fermiers de la région, détailla Jia. Ces fosses représentaient un certain danger dans la mesure où le fumier fermenté produisait des vapeurs toxiques pouvant se révéler fatales et très volatiles.

Gin opina.

— L’usage comme carburant d’excréments séchés de vaches et de chevaux est connu de tout bon soldat.

— Mais vous n’avez certainement jamais joué aux mêmes jeux que moi. Épaulée par d’autres enfants aventureux, je broyais de cette crotte séchée, versais la poudre avec un peu d’eau dans un bocal scellé et laissais ressortir les vapeurs par un tube de bambou que l’on pouvait allumer pour en faire une lampe. Sous la pression de vapeurs longtemps accumulées, la flamme pouvait couvrir une distance impressionnante, comme si le bocal crachait du feu. C’était un jeu dangereux ; l’un de mes camarades a souffert de graves blessures suite à l’explosion de l’un de ces bocaux. Les adultes nous ont alors interdit de continuer nos expériences. Si j’en ai parlé à Théra, c’est uniquement parce qu’elle me demande souvent de lui raconter des anecdotes de ma jeunesse.

— On peut combattre le feu par le feu ! s’emporta Théra. Tout comme j’ai vaincu le culte du miroir de l’hégémon par d’autres miroirs.

Zomi se souvint de ce jour, quelques années auparavant, où elle avait utilisé le feu pour chasser un incendie. De vagues croquis se dessinèrent dans sa tête. Des composants mécaniques, pompes, tubes, bocaux immenses…

— Vous avez toute mon attention, dit la maréchale.

Gin réclama à Jia des plans détaillés et plus d’informations sur la construction de ces bocaux.

La conversation se prolongea jusque tard dans la soirée, le temps pour Gin de fournir de nombreuses idées que Théra et Zomi reportèrent sur papier en petites lettres et diagrammes simplifiés.

— Nous ferions bien de rentrer, décida Jia. Kuni risquerait de se demander où je suis passée.

— Il ne s’inquiétait jamais lorsque j’allais rendre visite à la maréchale tard dans la nuit, au campement, sourit Risana. En temps de guerre, les lois pacifiques n’ont plus cours.

Gin se souvenait en effet de l’époque où Risana venait discuter de stratégie militaire, bien avant que les premières graines de la discorde ne soient semées. De quoi lui rappeler que les grandes idées pouvaient germer de tous les sols. L’hégémon n’avait-il pas lui-même péché en faisant la sourde oreille aux idées de Gin durant la Guerre Chrysanthème-Dent de Lion ?

— J’ai apprécié votre visite, impératrice. Pardonnez-moi si je vous ai donné une impression de dédain à votre arrivée.

De justesse, elle se retint d’ajouter : Si nous avions discuté sur ce ton il y a quelques années, peut-être aurions-nous fait naître une amitié. Mais il était trop tard pour cela.

Jia s’inclina en jiri. Gin répondit par le salut du soldat.







Chapitre 42

Invasion de Rui





Île de Rui : au deuxième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Sous les yeux consternés de nombreux ministres Moralistes, le dernier décret impérial autorisant les plans de bataille confidentiels tracés par Mün Çakri, Than Carucono et le prince Phyro se concluait sur une mention de remerciement à l’impératrice Jia, la consort Risana, la princesse Théra et l’assistante personnelle Zomi Kidosu pour leur contribution.

Pendant qu’un orage éclatait au Collège de la Défense où l’on critiquait l’empereur à grand renfort de requêtes – permettre une si lourde intervention de sa famille dans les affaires d’État, quel toupet ! – une poignée de défenseuses, dont les récentes firoa admises au dernier Illustre Examen, fêtèrent l’événement autour d’un verre à La Carafe Trois-Pieds. C’était là que Zomi Kidosu s’était distinguée pour la première fois ; l’occasion pour les érudites de chercher ensemble un moyen de donner une meilleure visibilité à leur travail.

 

Puma Yemu, commandant des premières lignes de Dara, scinda la flotte impériale en petites escadres avec l’ordre d’approcher Rui depuis le sud et l’ouest selon un arc large et clairsemé.

— Pourquoi cette drôle de formation ? demanda Pékyu Tenryo à ses barons réunis en conseil.

Les chefs de clan apportèrent différentes explications.

— Les barbares de Dara tentent de minimiser l’ampleur de leurs pertes. S’ils concentraient leur attaque sur une seule tête de pont, une volée de garinafins suffirait à embraser leur armée tout entière. En débarquant par groupements épars tout le long de la côte, ils espèrent sauver au moins quelques-uns de leurs hommes.

— Ils cherchent à infiltrer leurs espions dans nos ports pour nous saborder, proposa un autre. Leurs navires sont si nombreux que nous aurions bien du mal à tous les attraper.

— Moi, je dirais que c’est un blocus, une tactique répandue chez ces sauvages maritimes. Mais contrairement à eux, nous ne dépendons pas du commerce naval. Leur petit jeu ne nous dérangera pas plus qu’une chorégraphie gracieuse de dauphins en mer ne dérangerait la sieste du tigre à longues défenses couché dans les steppes.

— Quelles que soient leurs motivations, comment réagir ? Nos navires-cités sont bien trop encombrants pour partir à leurs trousses, ce serait comme envoyer des loups enragés après des moucherons.

— Nous pourrions attendre qu’ils s’approchent et frapper avec nos garinafins.

— Faire surveiller une telle étendue de rivage jour et nuit par nos cavaliers ailés risquerait d’épuiser leurs montures en quelques jours.

Le débat se poursuivit avec de nombreuses théories, mais aucune proposition solide de riposte.

— Fidèles barons Lyucu, s’éleva une nouvelle voix. Pour mieux connaître notre proie, nous devons étudier l’empreinte de ses pas.

C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années : grande, agile, les épaules solides, le teint aussi pâle que ses cheveux étaient blonds, voire blanc cristallin. Elle s’appelait Vadyu Roatan, mais la plupart des guerriers l’appelaient « Tanvanaki », diminutif de tanvanaki-garinafin, Éclair de Garinafin, pour ses qualités de cavalière ailée et sa dextérité à la fronde.

— Ma fille, quel est ton conseil ? demanda Pékyu Tenryo.

Tanvanaki était sa fille favorite, la seule de ses enfants à l’avoir accompagné dans cette expédition.

— Les aérostats barbares m’ont permis d’observer les drapeaux agités aux mâts de ces navires.

Des cris de consternation et d’outrage éclatèrent parmi les barons.

— Pourquoi se priver des machines perverses que nous capturons si elles peuvent nous être utiles ? se défendit-elle. Nous sommes bien arrivés sur ces terres à bord de leurs navires, non ? Leurs aérostats supportent un temps de vol bien supérieur à celui de ma fidèle Korva et ces saletés de barbares rament très vite lorsqu’on les motive par le fouet. Ces vaisseaux sont d’excellents éclaireurs.

D’un geste, Pékyu Tenryo intima le silence parmi ses barons.

— Viens-en aux faits, ma fille.

— Grâce à une tendre persuasion de certains officiers barbares capturés…

Tanvanaki sourit à son introduction, saluée par les ricanements des barons. Les barbares de Dara n’arrivaient pas à la cheville des Lyucu en termes de résistance à la torture.

— … j’ai appris que les escadres en approche de nos îles appartiennent à Puma Yemu, un commandant rusé, réputé pour sa technique de l’attaque éclair : il frappe et fuit dans la foulée.

— Un lâche, en somme ! s’emporta un baron.

— Il n’y a aucune lâcheté à se battre avec malice, dit Pékyu Tenryo.

Le baron rougit et se tut.

— Je le soupçonne de vouloir se servir des escadres pour nous harceler sur la côte. Il veut épuiser nos garinafins et nos guerriers et faire flancher le moral de nos troupes avant une contre-invasion de plus grande envergure.

Pékyu Tenryo opina du chef.

— As-tu une idée de riposte à leur opposer ?

— Bien sûr, répondit Tanvanaki, le regard pétillant. Le meilleur moyen de venir à bout d’une nuée de mouches, c’est de les écraser !

— Tu commanderas la flotte Lyucu, Tanvanaki-garinafin, décida Pékyu Tenryo.

 

À bord de la Flèche du Temps, la princesse Théra et Zomi Kidosu se tenaient chacune d’un côté d’un plateau de sable sur lequel de minuscules maquettes en papier indiquaient la position des navires de Dara et des Lyucu dans la mer d’un noir de vin qui séparait Rui de la Grande Île.

Tandis que Phyro restait sur la Grande Île pour prêter main-forte aux généraux dans l’élaboration de la seconde partie de leur plan, Théra avait réclamé l’aérostat messager le plus rapide de la flotte impériale pour partir en éclaireur.

— J’aimerais que nous nous approchions encore, dit Théra. Assez pour voir Timu. Phyro et moi passions notre temps à le taquiner dans notre enfance, mais c’est quelqu’un de bien. J’espère qu’ils ne lui font aucun mal.

— Je suis sûre que Kiji veille sur lui, princesse, la rassura Zomi.

Zomi était bien consciente que Théra tenait à s’approcher du front pour se sentir au plus près des siens coincés sur Rui. Elle lui en était reconnaissante, car le seul fait de se savoir près de sa mère apaisait l’angoisse qui la tourmentait comme une lame de couteau plantée dans son ventre.

— Assez de bons sentiments, se ressaisit Théra en secouant la tête. Comment interprétez-vous la réaction des Lyucu ?

Zomi étudia la carte du champ de bataille avec la même concentration que sur un parchemin de logogrammes Ano ou pour la lecture d’un schéma d’ingénierie complexe.

— Nous comptions sur la portée limitée du vol des garinafins pour laisser des zones non protégées le long du rivage où nous pourrions débarquer, mais leur stratégie faisant des navires-cités des sortes d’îles supports renforce leur avantage aérien.

La flotte Lyucu – qui, en plus des immenses navires-cités sur lesquels l’envahisseur avait abordé les côtes de Dara, comptait désormais les bateaux capturés à Dasu et Rui – avait été repensée par Tanvanaki en flottilles indépendantes d’une dizaine de bateaux chacune. Chaque flottille s’organisait autour d’un navire-cité qui servait de support à deux ou trois garinafins tandis que les modestes bateaux de Dara leur servaient d’escortes. Les aérostats saisis par les Lyucu patrouillaient au-dessus de la mer et localisaient les navires de Puma Yemu. Les garinafins pouvaient alors s’élancer des navires-cités et frapper leur cible de boules de feu crachées depuis le ciel. Les bateaux escortes attaquaient ensuite les épaves pour achever les survivants. Cette tactique avait déjà causé de lourdes pertes dans le camp de Yemu.

— C’est bien plus qu’un simple avantage, corrigea Théra. Ces flottilles-supports dominent toute la partie sud du large de Rui. Attaqués séparément, les navires-cités et les garinafins ont leurs faiblesses, mais ensemble, ils se complètent à la perfection. Ils ont construit une machine de guerre d’un nouveau genre.

Zomi acquiesça.

— C’est une façon brillante de recycler leur matériel existant pour de nouveaux desseins.

Elle prenait beaucoup de plaisir à travailler pour la princesse, dont les réflexions s’imbriquaient à merveille dans le schéma de ses pensées. Elles se comprenaient et perfectionnaient les idées l’une de l’autre avec un naturel qui rappelait une époque d’insouciance où Luan Zya et elle refaisaient le monde à bord de la Tortue Curieuse.

— Le traitement qu’ils font subir à l’équipage des aérostats et aux marins impériaux captifs doit être terriblement cruel pour qu’ils acceptent de les servir, regretta Théra. Nous devons inviter Puma Yemu à se replier.

— Nous pourrions envisager un repli partiel, suggéra Zomi.

— Que voulez-vous dire ?

— Le général Yemu est connu pour sa technique de l’attaque éclair. En prenant quelques précautions, nous pourrions tirer de cette réputation l’opportunité…

— … de recueillir des renseignements, conclut Théra, le regard brillant.

Un sourire entendu au coin des lèvres, elles se saisirent chaleureusement par les épaules.

 

Les navires de Puma Yemu battirent en retraite face aux flottilles-supports qui gagnaient du terrain. Le vent souffla dans les voiles ; les rameurs contractèrent leurs muscles ; les coques lisses fendirent les vagues pour s’éparpiller dans toutes les directions.

Mais Puma Yemu lança un étalage de cerfs-volants de détresse signifiant aux capitaines de la flotte impériale que tout commandant de navire surpris à fuir au lieu d’affronter l’ennemi serait exécuté une fois rentré au port. La sévérité de cet ordre affola les navires impériaux qui agirent comme autant d’araignées d’eau fébriles : timides, ils tentèrent de s’approcher des flottilles-supports Lyucu. Seulement, dès qu’un garinafin s’apprêtait à prendre son envol, les Impériaux faisaient volte-face et ramaient fissa, déployant des cerfs-volants de détresse pour attester que l’ennemi était en « SURNOMBRE » – sans doute les capitaines se justifiaient-ils pour s’épargner une parution devant la cour martiale.

Cependant, ils ne fuirent pas trop loin. Une fois certains que les garinafins ne se lançaient pas à leur poursuite, les navires ralentirent, se retournèrent et retentèrent une approche timide des flottilles-supports comme des enfants réticents rappelés à la maison pour le dîner.

Les divers signaux étalés par les cerfs-volants des bateaux de Puma Yemu, une fois déchiffrés par les marins impériaux captifs, amusèrent beaucoup Tanvanaki. Elle donna l’ordre aux flottilles de se lancer à leurs trousses ; de toute évidence, les hommes de Dara avaient perdu toute motivation.

À mesure que les flottilles-supports s’éloignaient de Rui vers le grand large, Zomi et Théra suivirent avec minutie leurs positions sur leur carte. Tantôt certains navires de Yemu échouaient à s’échapper à temps et tombaient sous le souffle brûlant d’un garinafin ; tantôt les garinafins devaient s’en retourner sur le navire-cité avant d’arriver à court de forces. Le cumul des confrontations répétées entre les bateaux de Puma Yemu et les flottilles-supports permit à Zomi et Théra de mesurer avec précision la portée maximale des attaques effectives des créatures volantes.

Le prince Phyro proposa d’utiliser les vaisseaux subaquatiques pour attaquer les navires-cités et priver ainsi les garinafins de leurs plateformes flottantes. À présent si loin du rivage, les bêtes n’auraient plus l’énergie suffisante pour rejoindre la terre ferme.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Théra. Mais as-tu conscience que, si tu dévoiles dès à présent les capacités de nos crubènes mécaniques à l’ennemi, nous perdrons l’effet de surprise lors d’une prochaine attaque ? En temps de guerre, il faut savoir cacher l’information à l’ennemi aussi longtemps que possible. Toutes les victoires ne sont pas bonnes à prendre. C’est un art comparable à un tour de cüpa : parfois, il vaut mieux épargner un pion ennemi vulnérable et renforcer plutôt sa défense.

Phyro était d’accord avec l’analyse de sa sœur. Mais bon sang, l’empressement du jeune prince gênait Théra. Depuis toujours, il était impatient, c’était son grand défaut et, de toute évidence, ces années à incarner l’ombre de l’empereur ne l’en avaient en aucun cas guéri.

— Puma Yemu a fait sa part, expliqua la princesse. À présent, c’est au tour des autres de tirer profit de ces informations chèrement acquises.

 

Une fois de plus, Than Carucono guetta le voile glauque au travers des yeux de la grande crubène mécanique.

Des bancs de poissons aux couleurs vives virevoltaient dans son champ de vision, parfois suivis d’un requin. Neuf autres crubènes mécaniques suivaient la sienne, colonie artificielle d’immenses baleines à écailles naviguant sous les flots à l’insu de tous.

Les attaques éclair de Puma Yemu à l’ouest n’étaient que la première partie du plan. L’objectif de ce harcèlement étant d’abord de détourner l’attention des garinafins de l’est de Rui, où une chaîne de volcans sous-marins sinueux ponctuait les fonds marins.

D’un coup d’œil derrière lui, vers les visages sales et en sueur d’un équipage émacié au fond de l’habitacle exigu et mal éclairé de son vaisseau, Carucono repensa à la dernière fois qu’il avait emprunté ce tracé depuis la Grande Île vers Rui, plus de dix ans de cela. À l’époque, il empruntait la direction inverse : les forces de Dasu se préparaient en toute discrétion à envahir la Grande Île. Les vaisseaux subaquatiques étaient alors bondés de soldats poussés par l’espoir et la détermination. Aujourd’hui, voilà qu’il participait à nouveau à une mission secrète, mais cette fois, l’équipage des vaisseaux était amplement réduit et la réussite de la mission bien moins assurée.

Conduire les crubènes mécaniques plusieurs jours de suite dans les profondeurs n’était pas tâche facile. Ces bateaux subaquatiques dépendaient de volcans sous-marins dont ils tiraient la chaleur de roches brûlantes par des moteurs à vapeur qui resservaient cette énergie aux nageoires caudales. En dépit de cartes détaillant avec précision l’emplacement des volcans, le processus demeurait fastidieux et particulièrement dangereux. La moindre déviation de leur trajectoire pouvait faire manquer le volcan suivant, or les vaisseaux étaient bien trop massifs pour que les quelques hommes à bord puissent progresser par l’usage de rames mécaniques. S’ils manquaient un volcan, ils n’auraient d’autre choix que de remonter à la surface, de lancer des cerfs-volants de détresse et d’attendre les secours, ce qui révélerait leur position à l’ennemi et signerait leur arrêt de mort.

C’est ainsi que, de jour, les crubènes mécaniques se fiaient aux rayons filtrés par la surface trouble pour identifier les repères sous-marins, canyons et autres formations coralliennes. De nuit, l’équipage devait naviguer à l’estime, le cœur dans la gorge et l’œil collé au hublot, guettant la faible lueur d’un volcan au loin comme des étoiles dans une obscurité abyssale. Aux premiers vertiges, ils devaient rapprocher les vaisseaux de la surface pour y faire émerger des tubes afin de renouveler l’air de l’habitacle gâté par leur souffle.

 

La nuit était sans lune et la mer tranquille.

Les navires-cités Lyucu, ancrés au milieu des modestes bateaux volés aux natifs, cahotaient avec paresse dans le port de Kriphi comme des baleines en sieste cernées de phoques et de dauphins agités.

Les paysans de Dara, après une longue journée harassante à besogner sous l’œil vigilant de leurs propres décimaîtres et des gardes Lyucu, virent enfin arriver la fin de leur journée. Les barons et guerriers Lyucu, les uns après les autres, avaient glissé dans un sommeil aviné après une énième soirée de festivité. Ils se voyaient en rêve chevauchant des garinafins bien reposés qui plongeaient en piqué sur les grandes cités du cœur de Dara, où les trésors abondaient et la population terrifiée attendait docilement d’être pillée.

À quelques kilomètres au large du port, au-delà de la portée maximale des garinafins calculée par la princesse Théra et son assistante, les vagues se fendirent sur la corne d’une crubène. La tête, avec toute la partie avant du corps de cette baleine à écailles, jaillit droit vers le ciel. La bête resta un instant en suspens dans les airs, puis retomba lourdement sur la surface.

Derrière elle, neuf de ses congénères l’imitèrent.

Le temps de parcourir la distance jusqu’au rivage, ce vacarme devint un bourdon guère audible. Quelques gardes en patrouille sur les ponts des navires-cités et dans les nids-de-pie des vaisseaux volés à Dara se retournèrent vers l’horizon noir, mais le faible clair de lune ne leur laissait rien voir. Les gardes soufflèrent dans leurs paumes pour réchauffer leurs doigts glacés et enfoncèrent leur chapeau de fourrure sur leurs sourcils avant de reprendre leur ronde. Ce bruit ne les alertait pas outre mesure. Les baleines et crubènes n’étaient pas rares dans le lointain nord, il arrivait qu’elles bondissent, à l’écart des routes maritimes de commerce non loin des côtes.

La flotte de Puma Yemu fuyait toujours comme des souris affolées par les chats rogues que s’amusaient à incarner les navires-cités supports de garinafins. Les patrouilles d’aérostats captifs survolant la baie du port de Kriphi n’avaient rien relevé d’anormal. À moins que le peuple de Dara n’ait trouvé le moyen de rendre invisibles leurs aérostats si lents et patauds, cette nuit serait une fois de plus une nuit sans histoire.

Quand il fut certain que les crubènes en surface avaient échappé à l’attention des gardes en patrouille sur les côtes, Than Carucono souffla un nuage de soupir blanc dans la lueur fanée des étoiles. Le froid était glacial et l’eau assez saisissante pour être mortelle. La phase la plus délicate de la mission était à peine entamée.

Dans l’ombre, les rameurs forcèrent contre le vent et la houle avec leurs courtes rames pour rapprocher les crubènes massives en une vaste formation circulaire, les dix têtes dirigées au centre. Dans un effort de stabilité pour ces coques protubérantes – peu optimales lors d’opérations en surface – Than ordonna le déploiement des longues nageoires pectorales que l’on avait rétractées pour la nage rapide. Ensuite, l’équipage des crubènes hélitreuilla lentement les mâchoires supérieures. Les dix vaisseaux eurent alors l’allure d’un banc de baleines à écailles ballottées par les vagues, leurs gueules ouvertes à l’extrême dans un bâillement improbable.

L’équipage remonta petit à petit tout son chargement clandestin des profondeurs des cales vers les ponts mâchoires. On jeta dans l’eau de la zone centrale des flotteurs conçus à partir de vessies de vaches et de moutons liées à des tiges de bambou formant un grand cadre qu’on recouvrit de planches fines. La plateforme ainsi improvisée faisait la taille d’un parc de promenade sur les hauteurs de Müning.

L’équipage des crubènes monta avec prudence sur la plateforme, vérifia sa stabilité, et leva les bras en signe de victoire.

Des troupes de marins rapportèrent du ventre des vaisseaux ce qui ressemblait à des fagots de bambou solidement ficelés, longs de presque dix mètres et épais comme des troncs d’arbre. Une fois leur lourd chargement posé au centre de la plateforme, ils coupèrent les ficelles autour des fagots et, d’un bond vif, s’éloignèrent. Les fagots s’animèrent soudain, tel un chat au sortir de la sieste. Les tiges de bambou se déplièrent, se redressèrent, se connectèrent les unes aux autres… on crut assister au déploiement d’une création de papier typique d’Amu, où les talentueux artistes pliaient de douces pages en paquets aplatis qui, une fois libérés, se transformaient en animaux, en maisons ou en imitations de personnages célèbres ; ou reproduisaient une version accélérée de la germination, la pousse et le bourgeonnement de plantes par la représentation de tiges se déroulant de sous terre pour atteindre les cieux.

Bientôt, la plateforme ballottée par les remous devint le support des squelettes de dix petits aérostats.

Zomi Kidosu, inspirée par l’idée de ballons à air pliables dont Luan Zya lui avait parlé lors de leurs voyages, avait tracé un croquis grossier. Dès lors que Phyro et Théra avaient compris le concept proposé, ils avaient défendu bec et ongles l’idée de Zomi auprès de l’empereur et ses généraux. Les ingénieux mathématiciens et érudits des académies et laboratoires de Pan et de Ginpen, les indépendants comme les impériaux, s’étaient attelés jour et nuit à l’élaboration d’un système de compression et de pliage permettant le stockage de la structure des aérostats dans les cales étroites des crubènes mécaniques.

L’équipage récupéra ensuite des sacs de gaz d’élévation qu’on attacha aux structures. On les avait comprimés autant que possible afin de limiter leur volume, d’où l’aspect saucissonné de ces poches forçant sur les cordages, semblables à des ravioles de riz enveloppées de feuilles de bambou solidement ficelées avant cuisson. Lorsqu’on eut vérifié que les cadres étaient bien attachés à la plateforme flottante, on détendit les cordes autour des sacs de gaz qui forcèrent alors contre les structures de bambou en voulant rejoindre le ciel, leur élément naturel.

On attacha ensuite diverses marchandises aux structures elles-mêmes : de grosses jarres en céramique, des tuyaux flexibles en intestins de bêtes et de lourds sacs de matériel manipulés avec précaution par les marins. Ce fut ensuite le tour des nacelles, également réduites en pièces compactes que l’on apporta sur le pont et assembla comme les pièces d’un puzzle.

Les crubènes étant de taille assez petite, la place manquait pour les rouleaux de cette soie laquée dont les ballons des aérostats étaient généralement couverts et qui finalisait leur aspect extérieur ; ces vaisseaux de bambou et leurs ballons de gaz ressemblaient alors à des bêtes décharnées dont on voyait au travers du muscle le squelette et les organes palpitants. L’absence de cette couche de soie favorisait la prise au vent : les vaisseaux, alors très ralentis, devenaient une cible facile pour les missiles, notamment les flèches tirées en direction des ballons, mais puisque les Lyucu n’avaient pas l’air d’avoir recours aux projectiles à part leurs frondes, les pertes seraient sans gravité. En outre, la structure de bambou ainsi ouverte repoussait les limites des techniques d’assaut ; l’équipage pouvait en effet quitter la nacelle et grimper aux tiges retenant les ballons comme aux mâts d’un navire. Enfin, les aérostats avaient cet avantage de pouvoir pallier les attaques de toutes directions.

Le dépouillement sommaire des aérostats offrait aussi un bonus sur lequel Than Carucono comptait pour le succès de la mission de ce soir.

Les tiges de bambou et sacs de gaz en soie étaient tous peints de noir. Les soldates spécialement entraînées pour la mission, vêtues de tenues sombres, grimpèrent dans les structures où elles s’agrippèrent aux perches nues. Les aérostats étaient des fantômes sous un manteau de nuit, invisibles et furtifs.

 

Pon Naye, chef de cet escadron aérien hors normes, salua Than Carucono.

— Amiral, les oiseaux de feu sont prêts.

Pon avait compté parmi les premières recrues de Gin Mazoti dans les forces aériennes. Commandante efficace, elle avait un jour affronté l’hégémon légendaire alors qu’il fendait les nuages accroché à un cerf-volant de bataille au-dessus du Liru et s’était portée volontaire aujourd’hui pour mener cette expédition.

Naye détacha un sac de toile qu’elle portait à la taille et le lança à Than qui le rattrapa au vol.

— Si l’on ne revient pas vivantes, je vous confie la mission de les ramener à Pan.

Than soupesa le sac qu’il trouva léger.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les dernières volontés et testaments de tous les membres de mon escadron, répondit Naye.

Than Carucono serra le paquet contre sa poitrine, les yeux piqués par la brise marine.

— Je m’assurerai qu’ils parviennent aux familles si jamais… Que le seigneur Kiji et tous les dieux de Dara vous protègent.

Naye eut un rire.

— Dans l’armée aérienne, on a la réputation d’être superstitieux, mais moi, je n’ai jamais été particulièrement pieuse. Depuis le premier jour où j’ai porté l’uniforme, j’ai toujours vécu un pied au-dessus du grand vide et n’ai pourtant jamais prié. Si les dieux de Dara souhaitent combattre à mes côtés, je les accueille volontiers. Sinon, tant pis. J’ai déjà tout ce qu’il me faut.

Sur ces mots, elle tapota le mince canon de sa nouvelle arme attachée à la structure à côté d’elle.

— Où habitez-vous ? demanda Than spontanément. Je… remettrai votre courrier en personne.

— Moi, je n’ai rien rédigé. Je ne sais ni lire ni écrire, or je me voyais mal dicter à un sténographe les suites de ma mort. De toute façon, à quoi bon ? Cela fait quinze ans que je suis soldate de l’air et chaque pièce de cuivre gagnée a été jetée par les fenêtres, perdue aux jeux ou offerte à quelque amant. Je suis aussi légère que mon aérostat.

— N’avez-vous aucune famille ? Ils aimeraient certainement savoir…

Le visage de Naye s’assombrit.

— Mon père est tombé au combat pour l’empereur Mapidéré et ma mère est morte de faim. J’ai eu un fils, mais je ne sais rien de lui. Je ne voulais pas me marier, ni me caser en foyer, alors son père l’a élevé quelque part à Dasu.

— À Dasu, répéta mécaniquement Than Carucono.

Il comprit à présent pourquoi Naye s’était portée volontaire pour cette mission.

— Je n’ai jamais été ce qu’on peut appeler une mère pour lui. Si les Lyucu les ont déjà massacrés, lui et son père, alors je suis ici pour les venger. Par contre, s’il vit encore, j’espère qu’un jour on lui racontera le déroulement de cette journée qui commence. Il apprendra alors que sa mère ne manquait pas de courage.

— Un nom pour la postérité, murmura Than Carucono. De tout ce que nous laissons derrière nous, c’est la seule chose qui importe vraiment.

— Oui, voilà, quelque chose comme ça, acquiesça Naye. Vous savez, amiral, je n’ai jamais été très douée avec les mots.

D’un sifflement, elle attira l’attention de l’équipage aérien.

— Vérifiez vos attaches… Détendez les cordages des poches de gaz… On décolle à mon signal dans dix secondes… On tient ! On tient ! On tient !… Trois, deux, un, décollez !

Celles qui se trouvaient au bas des structures, là où les aérostats étaient encore attachés à la plateforme flottante, brandirent d’un coup sec et synchrone leur épée courte. Les vaisseaux squelettiques fusèrent vers le ciel étoilé pour disparaître dans la nuit noire. La plateforme, que l’envol des aérostats avait aspirée au-dessus de l’eau, retomba lourdement sur la surface.

 

Ondoyant dans la nuit noire comme des calamars voguant par poussées, les aérostats squelettiques s’approchèrent de la cité en silence.

L’un des guerriers Lyucu dont c’était le tour de garde plissa les yeux vers le ciel d’encre. Il lui sembla avoir aperçu une forme spectrale.

Était-ce une nuée d’oiseaux ? Une brise ? Il m’a pourtant semblé qu’une ombre est passée devant les étoiles.

Soudain, une longue langue de flamme trancha l’azur noir.

Étendue, déroulée, déployée comme les tourbillons de nuages au coucher du soleil ou comme l’écume au point du jour, cette langue embrasée eut à peine à venir lécher le nid-de-pie pour le transformer en une colonne de feu d’une quinzaine de mètres, aussi épaisse que celles qui maintenaient le toit du palais de Kriphi ; l’air crépitait alentour et les étoiles se troublaient derrière la vague de chaleur.

La langue se rétracta aussi vite qu’elle s’était tendue ; un corps calciné tomba où le garde s’était trouvé ; le nid-de-pie n’était plus qu’un bûcher funéraire.

— Attaque surprise ! Attaque surprise !

Les gardes de ce navire alertèrent leurs camarades des navires voisins à grand renfort de cris, ne sachant la force ni l’effectif de l’ennemi impliqué dans l’assaut. Ils coururent en tous sens sur le pont, guettèrent en vain le manteau de nuit. L’angle d’attaque était pile dans l’axe des voiles massives des navires voisins, bloquant leur vue de cette zone du ciel. Des projectiles enflammés pouvaient avoir été lancés par des catapultes au-dessus de la mer, mais comment une flotte de Dara aurait-elle pu s’approcher sans se faire remarquer par les aérostats ou les navires supports de garinafins ?

Leurs torches vite allumées, les guetteurs percèrent d’un regard le grand large. Aucun navire visible à l’horizon. Les quais restaient déserts.

Une nouvelle langue brûlante lézarda le ciel, lécha presque tendrement un autre bateau, embrasa son mât principal.

Cette fois, les guetteurs comprirent que l’attaque venait du ciel. Mais ils avaient beau chercher, aucun signe du moindre aérostat impérial. Sa surface claire de soie laquée aurait pourtant dû refléter la lueur des flammes des navires touchés ou, faute d’être éclairé, il aurait au moins dû couvrir une large portion de ciel étoilé.

Il était impossible de dissimuler un aérostat impérial. Pourtant, les vaisseaux dont les Lyucu subissaient l’attaque leur demeuraient invisibles, comme des fantômes.

On missionna des messagers vers la cité de Kriphi pour prévenir les barons endormis et les guerriers avinés. Qu’ils viennent vite accompagnés d’esclaves de Dara pour éteindre l’incendie si tant est que les navires fussent récupérables.

Une autre langue de flammes, d’autres cris, un autre navire réduit en cendres.

Cette fois, quatre attaques concertées touchèrent un navire-cité à la fois à la poupe et à la proue.

L’un des guetteurs fut enfin en mesure de localiser la source. À l’instant où le feu craché éclairait la zone, il discerna l’impossible : une guerrière de Dara se tenait dans les airs, autoportée, et maniait la longue flamme comme on agite une lance.

Le guetteur – en réalité ancien quinquamaître de l’armée impériale ayant rendu les armes aux Lyucu et gagné leur confiance en fouettant et punissant sans scrupule les pauvres civils de Rui pour les faire travailler plus vite – perçut cette vision hallucinatoire comme l’image d’un Fithéon maniant sa redoutable lance de feu.

Il frissonna. Les dieux de Dara auraient-ils enfin décidé d’intervenir ?

Ruades et cris sur les bateaux. Les marins allumèrent de vifs signaux lumineux et inclinèrent des miroirs courbés pour refléter les rayons vers le ciel en quête de ces Impériaux fantômes.

Le voilà ! Le navire était tout bonnement spectral. Son maigre squelette de bambou, peint si noir qu’il se fondait dans la nuit, ne reflétait qu’un minimum de lumière. Les rames de plumes qui le déplaçaient étaient elles-mêmes couvertes de peinture. Des groupes de soldates s’agrippaient par endroits un peu partout sur la structure, armées de cette machine infernale soufflant des flammes meurtrières.

Ces crache-feu, comme l’irrépressible prince Phyro aimait à les surnommer, étaient une invention de Zomi Kidosu échafaudée sur les bêtises que faisait l’impératrice dans sa prime jeunesse.

Des barils remplis de fumier étaient restés en fermentation de longues semaines afin de produire le gaz mortel inflammable ; on avait ensuite broyé le fumier séché en fine poudre avec toutefois quelques boulettes solides, puis en avait rempli des bocaux pour le garder en munitions. En déploiement, on attachait un tuyau à chaque baril de gaz sous pression que l’on connectait au milieu d’un mince tube droit à manier comme une lance. À une extrémité du tube se trouvait un soufflet et les bocaux de fumier en poudre. Lorsque les soldats pompaient le soufflet pour faire remonter les boulettes et la poudre de fumier dans le tube, une valve s’ouvrait au niveau du baril et le mélange de gaz et de poudre s’enflammait par la veilleuse allumée à l’autre extrémité du tube, celle-ci ouverte. En résultait un jet de feu puissant qui consumait tout sur son passage.

Des rayons irradiaient çà et là, sondant le ciel noir comme les antennes affolées de quelque insecte. D’autres vaisseaux fantômes furent repérés qui planaient près de la flotte au port comme d’immenses papillons de nuit de mauvaise augure, crachant leurs flammes sur les vaisseaux Lyucu.

Les quelques archers sur le rivage – pour la plupart soldats de Dara livrés à l’ennemi – tiraient leurs flèches en direction des vaisseaux fantômes, mais leurs projectiles décrivaient pour la plupart un cercle vague sans toucher leur cible. Les quelques flèches qui s’approchèrent des femmes accrochées à la structure furent déviées par leurs boucliers en osier habilement maniés.

L’horizon de Kriphi s’éclaira des torches des guerriers Lyucu, mal réveillés, mais bien décidés à en découdre. Le grondement sourd d’ailes géantes fouettant l’air couvrit le brouhaha qui animait les quais : on avait éveillé les garinafins et leurs cavaliers.

On pivota les miroirs près des torches pour diriger leurs éclatants rayons sur les vaisseaux spectraux : il fallait à tout prix les empêcher de s’effacer dans la nuit. Privés de leur atout discrétion, les vaisseaux changèrent de tactique. Les rameuses enflammèrent leurs rames, donnant aux aérostats impériaux l’allure d’oiseaux incandescents ou de méduses luisantes dont l’élément naturel serait la mer empyrée. Leurs rames aux contours de feu, tels des tentacules venimeux, embrasèrent les voiles au moment de les frôler et repoussèrent les hommes qui tentaient d’étouffer les incendies à quai.

Un cri perçant, assourdissant, à la fois fier et chagriné, rugit dans la nuit. Et fit frémir le cœur de Naye par son étrangeté, par sa capacité à sonder les zones de son esprit d’où naissaient les cauchemars. Son équipage et celui des autres aérostats cessèrent de cracher leurs flammes et les Lyucu sur le rivage abaissèrent leurs massues et leurs arcs.

Tout le monde se tut. En attente.

À terre, les Lyucu laissèrent exploser leur joie quand apparut l’ombre menaçante d’un garinafin derrière les zones éclairées et qui fondit sur le vaisseau de Naye.

Son envergure était si écrasante comparée à la taille de l’aérostat que la scène évoquait un faucon Mingén plongeant sur un veau en pâture. L’aérostat impérial, dont les ailes de flammes avaient cessé de battre, comme tétanisé à l’approche de la bête, se laissa vainement dériver, semblable à un ballon d’air chaud.

Le pilote du garinafin, un homme maigre et nerveux d’une quarantaine d’années, s’octroya un sourire féroce. Il se retourna pour hurler à ses hommes de bien s’accrocher. Le garinafin réduirait à néant d’un coup de griffe cette cage en bambou.

De proche en proche, le garinafin progressait ; pourtant, le vaisseau fantôme condamné s’entêtait à ne pas réagir.

Le pilote de la créature poussa des cris de joie.

Le garinafin battit des ailes vers l’avant pour planer un instant sur place, se cabra, prêt à embraser l’ennemi.

Mais le vaisseau de Naye fit une brusque embardée dans les airs, comme chassé par le revers d’une main invisible. Les soufflets installés sur la structure ne servaient pas seulement à fournir l’énergie des crache-feu ; au moyen d’une série de tubes et trompettes évasées, ils permettaient en outre le stockage dans des conteneurs d’un air comprimé que l’on éjectait par des ouvertures donnant sur l’arrière du vaisseau. Inspirés par l’exemple des calamars qui sillonnaient les fonds marins par impulsions d’eau, les ingénieurs de l’académie impériale avaient ajouté des cracheurs d’air aux vaisseaux fantômes en guise de mécanisme surprise de repli.

Le panache de flammes toussé par le garinafin manqua en grande partie sa cible. Seule la poupe fut touchée et une soldate de l’air, solitaire, eut la malchance de chuter de son perchoir, poussant un grand cri dans son plongeon vers la mort tel un météore en fusion.

Le reste de l’équipage de Naye s’empressa d’accomplir deux objectifs. Certaines grimpèrent dans la hauteur de la structure, armées de tuyaux reliés à des réservoirs d’eau pour éteindre l’incendie avant qu’il ne se déploie ; d’autres braquèrent leurs crache-feu sur le garinafin, lequel était pour l’instant vulnérable, vaguement sonné d’avoir soufflé son brasier.

Tout à coup, le monde s’éclaira comme sous l’explosion d’un volcan ; des gerbes irradiantes fusèrent de tous les côtés de l’aérostat, convergeant toutes vers le garinafin.

En combat régulier contre d’autres créatures semblables, les cavaliers de garinafins étaient généralement protégés sous de corpulents abris faits de cet épais cuir de monstre, suspendus comme des sacoches de selle au filet drapé autour du corps de la bête. Mais réveillés en pleine nuit et n’ayant jamais connu d’aérostat impérial cracheur de feu, les cavaliers ne s’étaient pas encombrés de l’intégralité de leur armure habituelle.

La maréchale l’avait dit aux quatre femmes venues lui rendre visite : l’arrogance Lyucu serait un atout pour le peuple de Dara.

Du corps du garinafin léché par les jets de flammes émanait la puanteur de la chair brûlée encore crépitante. Les cavaliers harnachés au filet, dans leur terreur, grimpèrent vers l’autre flanc de l’animal pour se mettre en sûreté, rappelant les araignées fuyant dans l’ombre à l’approche d’une torche aveuglante, mais beaucoup n’eurent pas le temps de s’échapper et périrent dans un hurlement, leur corps rôti en chute dans la mer glacée loin sous leurs pieds.

Le pilote eut la présence d’esprit de changer ses instructions à sa monture. Par de vigoureux battements de ses grandes ailes de cuir, le garinafin s’éloigna avec à son bord des cavaliers blessés cramponnés de toutes leurs dernières forces à leur filet.

L’équipage du vaisseau de Naye et des autres aérostats fantômes poussèrent de grands cris de joie. Les redoutables guerriers Lyucu n’étaient, finalement, pas aussi invincibles qu’on pouvait le croire.







Chapitre 43

Comme un goût de victoire





Île de Rui : au deuxième mois de l’an douze sous le règne des Quatre Mers Sereines

Pendant que Pon Naye envoyait sa flotte fantôme sur les navires Lyucu à incendier dans la baie, douze garinafins s’en approchèrent. Prudents. Les créatures gigantesques autant que leurs cavaliers étaient troublés par ces engins aux multiples jets de flammes, sortes de hérissons infernaux, bien différents des aérostats impériaux lents et sans défense qu’ils avaient jusqu’à présent si facilement dominés.

Les crache-feu manipulés par l’équipage de Naye bénéficiant d’une portée bien supérieure et d’une force continue comparées au souffle incendiaire naturel des garinafins, le rapport de force tourna nettement à leur avantage. En dépit de l’épaisseur de leurs ailes et de leur peau, les garinafins jugeaient désagréable la chaleur cuisante générée par ces nouvelles armes. Les pilotes eurent beau pousser leurs montures, celles-ci, hésitantes, reculèrent en décrivant de larges cercles à distance des vaisseaux.

Pendant ce temps, les navires brûlaient et s’échouaient en contrebas. Les marins plongeaient dans l’eau glacée pour nager vers la berge. Les cavaliers de garinafins observaient, impuissants, le chaos qui régnait au port de Kriphi.

Toutefois, l’une des pilotes, une jeune femme à la chevelure blonde, presque blanche, gardait toute sa vaillance. Vadyu Roatan, que l’on surnommait Tanvanaki, fille du pékyu, était la meneuse de ce groupe de cavaliers de garinafins. Sa monture nommée Korva, une bête d’un blanc diaphane, était la plus grande et la plus rusée de son troupeau.

Tout en scrutant la situation depuis sa hauteur, elle appuya l’embout étroit de son tubophone contre la grande bosse située juste sous sa selle, où devait se trouver l’une des vertèbres de Korva.

Le cou des garinafins était si long que les pilotes ne pouvaient communiquer en vol avec eux qu’en donnant des coups d’éperons saillants dans la peau épaisse à la base de leur cou ou en leur parlant au moyen de tubes en forme de trompettes sculptés dans l’os creux de leurs oreilles et qui permettaient de porter leur voix dans la tête de la bête par les vibrations de sa colonne vertébrale.

— Ma fille, dit Tanvanaki, il va falloir changer de tactique.

Sur une tendre caresse, elle souffla dans le tubophone ce qu’elle attendait de sa créature.

Korva signifia d’un hochement de tête qu’elle avait compris. Elle poussa un mugissement sourd comparable au chant d’un cétacé. Une pause, puis ses pairs lui répondirent de leurs voix profondes et caverneuses. Les pilotes croisèrent les bras au-dessus de leur tête, signe qu’ils recevaient le message de Tanvanaki. Les créatures ailées se mirent à tracer des cercles autour des aérostats en prenant soin de ne pas s’approcher des crache-feu. Par moments, l’un d’eux tentait une percée pour souffler une flamme sur ces squelettes volants.

— Attention ! cria la capitaine Pon Naye dans une trompette en corne de taureau ironiquement jumelle à celle qu’utilisait la fille du pékyu – à cela près que, bien sûr, elle parlait dans la partie la plus étroite pour porter sa voix aux oreilles de son équipe et des autres aérostats. Ils tentent de nous cerner !

En effet, les garinafins adoptaient une formation coordonnée. Comme la meute de loups encercle le troupeau de moutons, la pression exercée par les garinafins força les vaisseaux fantômes à se défendre par des jets de flamme continus tout en esquivant le souffle mortel des bêtes par des embardées propulsées à coups d’air comprimé. Les vaisseaux n’eurent d’autre choix que de céder à l’objectif de l’ennemi en se rapprochant les uns des autres tandis que les garinafins refermaient le cercle autour d’eux.

Les dix aérostats formaient une grande étoile, la poupe de l’un heurtant celle de l’autre tandis que leurs proues pointaient en cercle vers l’extérieur. Les rameurs rangèrent pour un temps leurs ailes de plumes. Dans cette formation, bien que désormais incapable d’attaquer librement les navires Lyucu ancrés au port ni les hommes sur la berge, le groupe se protégeait des attaques de toutes directions. Chaque vaisseau se réfugiait derrière les tirs croisés des crache-feu de ses confrères, ce qui ne laissait aucune ouverture aux garinafins. Le cercle de créatures et le troupeau d’aérostats atteignirent ainsi une impasse certes stable, mais tendue.

Naye eut toutefois le sentiment qu’un détail lui échappait. Ne jamais céder à la complaisance, se rappela-t-elle. Les Lyucu avaient prouvé à répétition qu’ils étaient de sournois adversaires. Elle plissa les yeux vers les bêtes qui se rapprochaient à une allure régulière, leur pelage distinct – rayé, taché, uni, irrégulièrement moucheté – comme les motifs des lanternes rotatives de son enfance.

— Conservez vos munitions, ordonna-t-elle dans sa trompette. Ne tirez qu’en cas d’absolue nécessité. Ils tenteront sans doute de nous pousser à épuiser nos réserves.

Mais ce n’était pas logique. D’après ce qu’avaient appris Ra Olu et Puma Yemu de ces créatures, l’endurance de leur souffle incendiaire était limité. Ils se fatigueraient bien avant que les vaisseaux n’aient vidé leurs crache-feu.

Les motifs des pelages semblaient se répéter en figures récurrentes : moucheté, rayé, uni, taché… Distraite, Naye se mit à les compter. Un, deux… dix, onze. Encore moucheté, puis les rayures, et l’uni… une minute ! Onze ?!

Son regard affolé balaya tout autour, puis en bas, l’océan noir et ses points de lumière vacillante où sombraient les navires. Le cœur violemment compressé par la peur, elle leva les yeux vers le ciel et vit ses soupçons confirmés.

Elle s’empara de sa trompette pour prévenir son équipage, mais il était trop tard.

Pendant que le cercle de garinafins distrayait les vaisseaux, Vadyu Roatan avait donné l’ordre à Korva de s’éclipser dans la nuit noire. Une fois à bonne distance de la scène d’action, la princesse Lyucu avait fait voler sa monture droit dans les hauteurs, bien au-dessus du troupeau de vaisseaux encerclés.

C’était une direction, pensa Naye, à laquelle les capitaines d’aérostats impériaux pensaient rarement, la faute à leurs habitudes trop ancrées. De par l’histoire de leur évolution et du fait qu’une seule source de gaz d’élévation subsistait au lac Dako, les aérostats étaient rarement possédés en grand nombre par plus d’un seul pouvoir, d’où l’extrême rareté des combats aériens. Les vaisseaux impériaux servaient plutôt d’éclaireurs ou de bombardiers pour des cibles sur terre ou à flots. Les rares batailles aériennes de l’histoire s’étaient déroulées à un rythme lent, empesé, et les tactiques de combat se rapprochaient de celles d’une armée navale : louvoyer vers le vaisseau ennemi, l’assaillir de flèches et projectiles et, le cas échéant, l’aborder. Les stratèges de Dara avaient bien conscience que le camp qui atteignait la meilleure altitude avait un avantage décisif sur l’ennemi, mais ils n’avaient jamais eu à mettre ces connaissances théoriques en pratique. Les soldates de l’air ne s’étaient jamais entraînées à tirer vers le ciel, car les nacelles suspendues sous les aérostats étaient pensées pour attaquer l’ennemi en contrebas ou à une altitude équivalente, mais jamais en hauteur – une direction généralement obstruée par les coques drapées de soie opaque.

Tanvanaki engagea Korva dans un rapide plongeon, droit vers le centre de l’escadrille d’aérostats. Le temps de prendre conscience de son erreur, Pon Naye ne put ordonner à son escadron de lever les yeux ; Korva et son équipage arrivaient tout près au-dessus de leurs têtes.

Tanvanaki serra les genoux autour du cou de Korva. Celle-ci se cabra dans l’air, freinant sa chute par de grands mouvements de ses ailes massives ; puis, le cou tendu, elle cracha une volute de flammes au milieu des vaisseaux qui se tamponnaient les uns les autres. Au même instant, les cavaliers agrippés au filet de la grande bête armèrent leurs frondes et lâchèrent une grêle de pierres pour couper l’élan des crache-feu qui auraient l’idée de répliquer. Quelques-unes des soldates de l’air, frappées à la tête, s’écroulèrent sans bruit dans leur harnais.

Mais la langue de flamme soufflée par Korva s’arrêta net à quelques mètres des structures de bambou. Les soldates, effarées, eurent un mouvement de recul devant le grondement bouillonnant de cette chaleur oppressante, mais la flamme crépita sans toucher un seul des vaisseaux.

Pon Naye hurla de joie. Les formes atypiques de leurs aérostats squelettiques avaient dû troubler la notion des distances de Tanvanaki, laquelle avait fait stopper sa monture un poil trop tôt. Maintenant que le garinafin avait besoin d’un instant pour reprendre son souffle, les aérostats impériaux pouvaient préparer leur défense.

Les soldates se déplacèrent en urgence sur le treillis pour diriger leurs crache-feu sur cette nouvelle menace aérienne. Sans les coques opaques, les aérostats devraient pouvoir se protéger des ennemis venant au-dessus d’eux et créer une barrière de flammes dans toutes les directions.

Naye observait l’activité grouillante autour d’elle quand elle comprit soudain. Vadyu ne s’était pas trompée sur la distance. L’attaque du garinafin avait parfaitement accompli son objectif.

— Non ! hurla-t-elle, trop tard.

Les soldates en panique, à l’arrière des aérostats, les cheveux roussis par la chaleur du souffle de la bête, avaient ouvert le feu sans attendre l’ordre de Pon Naye. Celle en charge du tuyau libéra la valve du gaz de fumier sous pression et celles pompant les soufflets y allèrent de toutes leurs forces : depuis l’arrière des dix vaisseaux, dix jets irradièrent le ciel vers la bête comme dix crapauds visant la même mouche. Les crache-feu bénéficiant d’une meilleure portée que les garinafins, Korva – en tout cas, son équipage – serait sans doute gravement touchée.

Mais c’était précisément la réaction que Vadyu escomptait. Les jets de flammes montèrent droit vers les nuages, mais bien avant d’avoir touché leur cible, se courbèrent en sens inverse comme le saut du dyran marque un grand arc pour retomber dans la mer miroitante. Dix traits de feu touchèrent dix aérostats dans leurs vastes paraboles comme si leur but précis était de s’entretuer.

Les crache-feu étaient pensés pour mêler le gaz sous pression à la poudre et aux boulettes de fumier dont la masse porterait les flammes plus loin que le gaz seul ne le permettrait. Seulement, en conséquence, les flammes des crache-feu devenaient un flot de missiles brûlants. Des missiles sujets à la gravité. Si les vaisseaux attaquaient au-dessus de leur tête, les langues de flammes finissaient par leur retomber dessus.

La troupe d’aérostats s’y était laissé prendre : elle se sabordait elle-même.

Des incendies se déclarèrent à bord des structures de bambou dans un concert de cris de détresse. L’étendue des dégâts outrepassait de loin la capacité de recouvrement des tuyaux d’arrosage. Les ballons de gaz percés leur firent perdre de l’altitude.

Sous le balancement des soldates qui se détachaient de leur harnais et tentaient d’échapper aux poupes enflammées en se dirigeant vers la proue des vaisseaux, ceux-ci basculèrent vers l’avant, en direction de l’océan. Bientôt, les vaisseaux rejoindraient la surface noire déjà mouchetée par les débris rougeoyants du naufrage des Lyucu.

Les yeux levés vers la silhouette blanche comme neige et ce point minuscule qu’était sa pilote installée à la base de son cou, Naye eut le cœur empli d’admiration. Cette femme aura été une adversaire de taille, songea-t-elle. Alors qu’elle n’avait encore jamais combattu d’aérostat fantôme cracheur de feu, la princesse Lyucu avait élaboré toute une stratégie adéquate en quelques minutes à peine.

Ai-je échoué ? Mon nom mourra-t-il comme un murmure dans la brise hivernale ?

Les structures de bambou craquaient et menaçaient de flancher ; les aérostats perdaient de la hauteur à une vitesse croissante. Les autres garinafins refermèrent le cercle en crachant leur feu. Certains attaquèrent à coups de griffes et de dents. Cris et hurlements. Les soldates de l’air maniant les crache-feu avaient soit quitté leur poste dans un effort vain de se mettre en sûreté, soit cessé de bouger, paralysées, les yeux clos et les bras autour de leurs visages pour se protéger. Il y en eut même qui, sans plus aucun espoir, se détachèrent et sautèrent dans l’eau noire et glaciale si loin en contrebas. Si le froid ou la chute ne les tuaient pas très vite, elles seraient bientôt captives des Lyucu et rencontreraient un destin encore plus sinistre.

Naye se détacha de la structure et empoigna sa trompette.

— Soldates de Dara, nous sommes condamnées ! Nous le savions avant de décoller. Aucun doute là-dessus. Une seule question demeure : les bardes et conteurs de ces îles reprendront-ils nos noms pour vanter notre gloire ou pour chanter notre lâcheté ? Nos parents, frères, sœurs, maris, épouses et enfants seront-ils esclaves des barbares Lyucu ou vivront-ils libres en hommes et en femmes de Dara ?

L’équipage en panique marqua une pause, cramponné aux structures qui tombaient en poussière sous leurs pieds comme les garinafins poursuivaient leur attaque.

— Suivez mon exemple, mes sœurs !

Naye sangla son harnais de sécurité au baril de gaz d’un crache-feu, une jarre en céramique bien plus grande et plus grosse qu’elle. Elle fit un signe de tête aux postes des soufflets.

— Il est temps. Faites-le.

C’était la dernière surprise dans la conception de leurs vaisseaux fantômes. L’ultime recours.

— Je ne peux pas vous demander une chose pareille, avait dit Naye à son équipage et ses commandantes avant de s’engouffrer dans les crubènes mécaniques pour cette mission au grand large. Et l’empereur ne vous le demandera pas non plus, quel que soit le discours des ministres et des prêtres sur la dignité d’une mort au nom d’un devoir. Je n’ai pas étudié les classiques Ano, mais je sais que la vie est sacrée.

» Je tiens à vous laisser libres de faire ce choix ou non. En tant que fidèles de Fithéon, nous devons parfois choisir entre le sacrifice d’un seul et le sacrifice d’un groupe. Il est rare qu’un soldat ait la possibilité de choisir, or je tiens à ce qu’il vous appartienne de décider quel souvenir vous souhaitez laisser derrière vous.

Postées aux soufflets, les soldates n’hésitèrent qu’une seconde.

— Il est de mon devoir de sombrer avec mon vaisseau, dit Naye. Mais j’ai peur d’échouer.

— Nous sombrerons avec le vaisseau, répondit solennellement l’une des soldates aux soufflets.

— Rendez-vous de l’autre côté du Fleuve Où Rien Ne Flotte, dit une autre.

— Nous serons peut-être accueillies par l’hégémon, sourit Naye.

L’air décidée, elle leur fit un dernier geste.

L’une des soldates aux soufflets sortit son épée courte et coupa le cordage qui retenait le baril à la structure de l’aérostat.

Un système de tiges de bambou repliées était maintenu en place sous le baril. Conçues d’après les plans de la catapulte qui avait projeté Théca Kimo loin du danger après sa rencontre avec l’empereur, les tiges de bambou se tendirent et propulsèrent le baril hors de la structure enflammée, haut dans les airs. Au point culminant de sa courbe, comme il allait entamer sa redescente, deux ailes de cerf-volant se déployèrent de chaque côté du baril et changèrent la chute en glissade. Bien attachée au baril, Naye pilota les cordages reliés aux ailes pour diriger son vol vers l’un des garinafins.

Les cavaliers à dos de la bête, trop excités par le spectacle flamboyant des aérostats vaincus, ne virent pas ce nouvel assaillant. Le garinafin, lui, l’avait repéré, mais cet engin ailé n’était pour lui pas plus gros qu’un moucheron, il n’y prêta aucune attention. Ce ne fut que lorsque le baril atterrit sur son dos parmi tous les cavaliers harnachés au filet que l’on entendit pousser des cris de surprise. Quelques-uns des Lyucu se détachèrent pour grimper sur le filet, leurs massues brandies vers le ciel, prêts à achever cette fugitive éhontée.

Dès l’atterrissage, Naye sortit une paire de grappins qu’elle planta dans le filet sur le dos du garinafin afin d’arrimer solidement, elle et le baril, au dos de la créature. Les guerriers Lyucu approchèrent avec précaution sur le corps massif qui ondulait à chaque respiration et tournait sa tête à ramures au bout d’un long cou sinueux pour observer par-dessus son épaule la capitaine de Dara. Naye éclata de rire.

Elle arracha le tuyau et la valve de sûreté attachés au baril, puis y planta sa lance et sa veilleuse vacillante.

L’espace d’une seconde, rien. Et puis, on crut voir se lever un petit soleil sur le dos du garinafin. Un instant plus tard, l’explosion emportait Naye, les guerriers Lyucu, le pilote et une grande partie de la figure du garinafin.

Les barils, outre leur chargement de fumier générant le gaz inflammable, étaient également remplis de pierres acérées et de débris de fer voués à accroître leur potentiel mortel. Si puissantes soient-elles, les bombes avaient un moindre impact sur l’épais cuir des garinafins, à moins de toucher les muqueuses telles que les yeux ou la langue, mais auprès des cavaliers et des pilotes Lyucu – leurs cibles principales – elles étaient létales.

L’immense créature, aveuglée, sourde et privée de son pilote, poussa des rugissements de rage et de douleur ; elle fit un saut périlleux et plongea sur les autres garinafins, toutes griffes dehors, crachant son feu.

Les autres bêtes ne s’attendaient pas à un tel revirement de situation et ne parvinrent pas à s’écarter à temps de leur compagnon enragé. Ses griffes tranchèrent, les hommes et les femmes hurlèrent, les flammes rugirent. Il fallut les efforts combinés de cinq garinafins sur le crâne de la bête. Ses grandes ailes assombrirent le ciel dans un dernier battement, puis s’immobilisèrent. Le corps inerte chuta à quelques centaines de mètres sur la coque d’un navire-cité en flammes, provoquant une explosion digne d’un volcan en éruption.

À bord des autres aérostats, les capitaines de Dara avaient suivi l’exemple de Naye et les minuscules engins volants fusaient dans le ciel en direction des grandes bêtes ailées. Toutes n’atteignirent pas leur objectif et certains garinafins attrapèrent les barils dans leur gueule mais, un instant plus tard, leur tête explosa dans un halo de lumière. D’autres refermèrent les griffes sur ces moustiques ; la partie inférieure de leur corps disparut dans une immense bulle de chaleur. Le tonnerre d’explosions, les cris de ces hommes et de ces femmes exécutés, les brames des garinafins blessés généraient un chaos infernal sur fond de nuit noire.

Les créatures rendues folles par la douleur, privées des instructions de leurs pilotes, se déchaînaient à grandes embardées imprévisibles, chargeant sur tout ce qui bougeait, crachant flamme après flamme. Les cavaliers survivants furent projetés de leurs harnais de sécurité par ces à-coups violents et les bêtes aveugles en furie se ruèrent sur les navires, embrasèrent les marins en grand nombre. Elles se percutèrent les unes les autres, se brisèrent le cou, mordirent à pleins crocs, griffèrent férocement, claquèrent leur longue queue, crachèrent du feu, tant et si bien que l’une ou l’autre tombait des cieux, inerte, comme un dieu déchu.

En définitive, lorsqu’une majorité de garinafins eut péri, trois créatures continuèrent de lutter un long moment dans les airs. De puissance équivalente, aucune ne parvint à prendre l’avantage. Elles s’agrippaient mutuellement, incapables de se maintenir seules en vol de par leurs ailes écorchées. L’enchevêtrement de cuir, de chair, d’ailes et de griffes, de crocs et de souffle chaud que formaient ces trois animaux en vol évoquait la noirceur d’un nuage orageux, son tonnerre rugissant et ses éclairs vivaces à foudroyer la rétine.

Tanvanaki avait éloigné Korva dès lors qu’elle avait saisi la tournure que prenait la situation. Elle tourna son regard mouillé de terreur et de rage vers Kriphi où l’on accrochait un bouquet d’orge des rats au sommet de la hampe plantée devant la Grande Tente de son père, éclairé par des torches en contre-plongée.

Pékyu Tenryo ordonnait le repli de ses troupes.

Elle n’arrivait pas à le croire. Mais pourquoi ? Bien que nous ayons perdu presque tous les garinafins postés aux abords de la cité, les vaisseaux fantômes ne sont-ils pas tous tombés ?

C’est en regardant au-delà des remparts de la ville qu’elle comprit. Une armée de Dara était parvenue à débarquer. Sa progression soutenue avançait sur le campement Lyucu, implacable, pareille à une lente vague qui vient recouvrir les débris gisant sur une plage. De temps à autre, une flamme irradiait leur marche, incendiait les tentes et imposait l’enfer de la crémation aux guerriers Lyucu et aux soldats de Dasu captifs qui ne s’étaient pas échappés à temps. L’armée impériale avait probablement usé de la même discrétion que celle qui avait enrobé l’attaque des vaisseaux fantômes.

À présent, devant la panique totale provoquée par cette attaque aérienne surprise, aucune armée navale ou terrestre ne pouvait être rassemblée. Et la force des garinafins de Kriphi étant réduite à la seule Korva, arrivée à bout de souffle, le repli était effectivement la seule issue valable.

Tanvanaki poussa un soupir et pointa sa trompette contre l’échine de sa monture.

— Ayons pitié avant de nous en aller.

Korva opina d’un mugissement. Elle vola en direction du méli-mélo de garinafins en lutte acharnée, se cabra et leur cracha ses dernières forces enflammées. Les trois bêtes, dans leur douleur et leur stupéfaction, cessèrent de se battre. L’occasion pour Korva de planter ses griffes dans leur cou qu’elle cassa d’un geste sec et gracieux en plein ciel.

Puis elle se tourna vers l’ouest et suivit la retraite de l’armée Lyucu, laissant derrière elle un brasier de vaisseaux impériaux. Les garinafins achevés tombèrent dans la mer pour rejoindre les corps de leurs pairs encore crépitants et les braises de naufrage de leurs navires Lyucu.

L’aube perça l’horizon de ses premiers rayons. Éclaira cette scène d’horreur d’un calme indicible.

 

Le débarquement de Than Carucono sur les côtes de Kriphi avait choqué tous les barons Lyucu. Ils ne disposaient pas de tous les détails mais, d’après les soldats de Dara passés aux aveux sous la torture, deux vagues de navires subaquatiques seraient impliquées, l’une pour apporter les vaisseaux fantômes qui avaient fait office d’attaque surprise de choc, l’autre pour contenir le plus gros de la force d’invasion. Pékyu Tenryo fulminait de n’avoir pas été averti plus tôt d’un tel arsenal. Il fit brûler publiquement sous le souffle de garinafins cent soldats de Dara captifs et promit de faire subir le même traitement à toute personne susceptible de taire de précieuses informations militaires.

Les murmures timides de soldats captifs – jamais ils n’auraient imaginé que des crubènes mécaniques puissent être utilisées de la sorte ! – tombèrent dans de sourdes oreilles.

Les navires-cités supports de garinafins et leurs escortes, occupés à affronter l’armée de Puma Yemu vers le grand large, devinrent la dernière flotte viable des Lyucu. Les aérostats messagers avertirent ces derniers d’un repli imminent vers la côte ouest de Rui où se dirigeait actuellement l’armée de Lyucu.

Pékyu Tenryo et ses hommes marchaient d’un bon pied, forçant les civils de Rui à les accompagner pour ne laisser à l’envahisseur impérial que le calme de villages et de réserves désertés. Les plus jeunes captifs, huit ans à peine, comme les plus vieux, quatre-vingt-huit ans pour certains, marchèrent de force sur de vastes distances jour après jour. Celui qui s’avisait de ralentir le groupe se voyait exécuté sur-le-champ par un vif coup de gourdin sur le crâne. Les nourrissons étaient arrachés à leurs mères, jetés sur le bord de la route et les coups de fouet fusaient pour défendre aux parents en pleurs et en cris d’oser s’attarder sur leurs bambins abandonnés.

— Par pitié ! De grâce !

Mais les gardes – pour beaucoup non pas Lyucu, mais soldats de Rui et Dasu ayant capitulé aux mains de l’ennemi – étaient intraitables. En effet, les anciens Impériaux savaient leur destin à présent inextricablement lié à celui des barbares, or si l’empire venait à prévaloir, leur passé d’espions et de collaborateurs ne leur laisserait aucune perspective favorable. Ils n’avaient ainsi pas d’autre choix que de servir avec zèle leurs maîtres Lyucu.

Ra Olu et Dame Lon en étaient l’exemple parfait. Ils travaillaient dur à la motivation des civils récalcitrants forcés de tenir la cadence. Voyant les longues colonnes d’hommes et de femmes ralentir d’épuisement et de faim dans la brise cinglante de l’hiver, Ra Olu répandit la rumeur selon laquelle une étape de bons plats les attendait. Exalté par la promesse d’un repas chaud, le peuple marcha d’un bon pas avant de découvrir que le ministre à la veste retournée avait menti pour le faire accélérer.

— Vous aurez tous de quoi vous rassasier une fois que nous aurons rejoint Dasu, tenta de se racheter Ra Olu.

Dasu ? Les réfugiés comprirent alors le plan de l’ennemi : les derniers navires-cités, avec à leur bord l’armée barbare, seraient rapatriés par le Golfe Gaing jusqu’à Dasu afin d’y mener un ultime combat. Le peuple de Rui ferait le voyage lui aussi, vulgaire bétail au service de ses maîtres Lyucu.

Le peuple médisait des noms de Ra Olu et de Dame Lon. Il serrait les dents et se taisait devant les gardes, mais si l’occasion se présentait un jour, il n’aurait aucun scrupule à tordre le cou de ces deux traîtres.

 

Pendant que Than Carucono et ses hommes fouillaient la cité de Kriphi enfin libérée à la recherche d’espions Lyucu à interroger pour glaner des informations sur l’ennemi barbare, Zomi Kidosu s’intéressa aux dépouilles des garinafins.

Certaines carcasses crépitaient au milieu d’un brasier d’épaves de navires-cités proches du naufrage. D’autres, en revanche, avaient chuté dans la mer où l’eau avait éteint le feu et préservé les corps. Étonnamment, et malgré l’imposant volume de leur corps, les garinafins étaient assez légers pour flotter en surface.

Zomi choisit les deux spécimens les mieux conservés et demanda l’autorisation de réquisitionner des crubènes mécaniques pour les acheminer vers la Grande Île.

— La princesse Théra m’a chargée de récupérer des garinafins, expliqua Zomi. Comme il est impossible de les capturer vivants, encore moins de jeunes spécimens, ces deux-là sont ce que nous pouvons récupérer de mieux. Ils nous apporteront de précieuses informations militaires sur l’ennemi, nous devons les rapatrier sur la Grande Île dans les plus brefs délais.

Carucono donna son accord. Il avait observé l’efficacité de la princesse et de Zomi dans l’élaboration d’armement insolite en cas d’attaque surprise. Si la princesse estimait que ces bêtes pouvaient leur être utiles, alors soit.

Quatre crubènes mécaniques tractèrent les garinafins jusqu’à la Grande Île. De longs câbles relièrent les dépouilles aux vaisseaux subaquatiques, lesquels plongèrent dans les fonds marins au plus près des volcans immergés pour récolter les pierres chaudes indispensables au fonctionnement de leur moteur. Derrière les crubènes, les câbles tendus tirèrent comme des cerfs-volants les créatures qui se maintinrent à flot. De cette façon, on fit lentement « voler » les garinafins jusqu’au port de Ginpen où des érudits de l’ancienne Haan et leurs collègues de Pan s’attelèrent à les étudier sous les instructions de la princesse.

 

Than Carucono ordonna à ses messagers de rapatrier au plus tôt l’empereur jusqu’à Kriphi.

— Rénga doit se languir de retrouver son fils. Une fois que le prince Timu aura rejoint les siens, le moral des troupes sera au beau fixe et nous balaierons les Lyucu vers le large en un rien de temps, tout comme nous avons balayé la rébellion de Théca Kimo.

— Je ne suis pas d’accord avec cette stratégie, s’opposa Zomi Kidosu.

Toutes les personnes présentes dans la salle d’audience du palais de Kriphi se tournèrent vers elle. Il planait encore dans la salle les effluves nauséabonds de lait rance et de nourriture avariée, vestiges de l’occupation Lyucu.

Zomi déglutit.

— Quelque chose ici ne tourne pas rond. Bien que l’invasion par l’amiral Carucono se soit déroulée comme prévu et en dépit de l’efficacité du sacrifice de la capitaine Naye, les Lyucu disposent encore d’une cinquantaine de garinafins. Si utiles soient nos crache-feu, nous limitions nos espoirs au renforcement de notre position aux abords de Kriphi en attendant les renforts. Seulement, les Lyucu ont poussé leur fuite plus à l’ouest et leurs garinafins ne sont nulle part en vue.

— Peut-être que les garinafins refusent de nous attaquer depuis qu’ils ont vu l’horreur subie par leurs congénères dans la Bataille du Port de Kriphi, suggéra Carucono. Ou serait-ce la faute du moral des troupes barbares, trop bas pour accepter de suivre Pékyu Tenryo dans un nouvel assaut ? Cela expliquerait leur repli vers Dasu.

Zomi secoua la tête.

— Cette information nous vient de Ra Olu dont les dires ont été répétés par quelques réfugiés ayant parvenu à s’échapper. Or je commence à douter que les Lyucu aient assez confiance en ce traître pour lui révéler leur véritable projet.

Carucono allait réagir quand des heurts à l’entrée de la salle d’audience interrompirent l’assemblée. On criait et réclamait à voir l’amiral Carucono.

— Que se passe-t-il, ici ? demanda ce dernier.

— Nos soldats prétendent que deux prisonniers réclament une entrevue, répondit un garde. Ils disent que c’est urgent.

— Des prisonniers Lyucu ? s’étonna Carucono.

Jusqu’à présent, ils avaient eu beau interroger les prisonniers barbares – pour la plupart blessés et abandonnés par Pékyu Tenryo dans son repli – l’effort s’était révélé inutile. Soit les guerriers barbares ne comprenaient rien à la langue de Dara, soit ils refusaient de souffler mot, excepté pour réclamer qu’on les achevât.

Carucono fit signe aux gardes de laisser entrer le petit groupe.

Les soldats portaient deux civières. Sur la première était allongé un homme émacié au visage bandé, parfaitement immobile. Sur la seconde, un vieillard voulut se redresser quand il vit qu’on le faisait entrer dans la salle d’audience.

— Il nous a semblé urgent de vous les ramener, répondit l’un des soldats qui escortaient les prisonniers. Ils étaient tous les deux à l’eau, presque noyés. Ils étaient enchaînés dans les cales d’un navire-cité mais, dans le naufrage, ils ont réussi à arracher les planches auxquelles leurs chaînes étaient attachées. Malgré leurs habits de Lyucu, nous avons découvert qu’il s’agissait de citoyens de Dara.

Carucono s’approcha des civières pour examiner les prisonniers. Tous deux avaient de longs cheveux blancs sales et emmêlés, assortis à des barbes hirsutes. Leurs corps frêles étaient vêtus de cette peau de bête que portaient tous les Lyucu, tachée et trouée de partout. Au travers des déchirures, on apercevait les cicatrices, lésions et furoncles suintants, témoins de nombreuses heures passées dans des cales infestées d’insectes.

Le vieil homme qui s’entêtait à vouloir s’asseoir avait le dos voûté. Sa peau claire et ses yeux gris indiquaient qu’il était originaire de l’ancienne Xana, tandis que le teint mat de son compagnon évoquait les natifs de la plage Lutho.

Comme il détaillait le teint sombre de l’homme immobile, Carucono eut un vif mouvement de recul. Ses yeux étaient deux orbites vides couvertes de minces rabats de peau fripée, et ses lèvres avaient beau remuer, aucun son ne sortait de sa bouche. Malgré la laideur de sa mutilation, Carucono reconnaîtrait ce visage entre mille.

— Luan Zya ! s’écria-t-il.

— Professeur ?!

Zomi accourut pour tomber à genoux devant la civière et prit la main noueuse entre les siennes. Les doigts maigres se refermèrent presque douloureusement sur les siens.

Mais Luan Zya ne disait rien.

— Parlez-moi, professeur ! supplia Zomi, les joues couvertes de larmes brûlantes.

— Ils ont brûlé ses yeux et coupé sa langue, murmura depuis l’autre civière le vieil homme d’une voix enrouée.

La plupart des personnes présentes n’avaient jamais rencontré le légendaire stratège de Dara. Celui qu’elles voyaient aujourd’hui était défiguré, aux portes de la mort.

Zomi remarqua le sac en vessie de vache auquel Luan s’agrippait. Elle voulut le récupérer, mais les doigts de Luan s’y plantaient comme des griffes. D’un regard, elle questionna l’un des soldats qui portaient la civière.

— Ce sac dérivait avec lui à la surface de l’eau, expliqua le soldat. Il a refusé de le lâcher lorsque nous l’avons repêché dans notre barque.

— Professeur, vous êtes en sécurité, souffla Zomi.

Et doucement, gentiment, elle écarta chacun de ses doigts et ouvrit le sac imperméable. Une pause. Son contenu lui était très familier bien qu’elle n’eût pas posé les yeux sur ce manuscrit depuis des années.

— Ce sac contient ce que le maître Zya a de plus précieux au monde, dit le vieil homme d’une voix sifflante et sans souffle. Un livre de connaissance.

— Et qui êtes-vous ? lui demanda Than Carucono.

— Oga Kidosu, répondit le vieil homme. Je suis un pêcheur de Dasu.

Zomi tourna brusquement la tête. Cette voix, à peine plus haute qu’un murmure, résonna en elle comme le mugissement du tonnerre.

Papa.





Glossaire





DARA

Cashima inv. Érudit ayant franchi le deuxième niveau des examens impériaux. En Ano classique, cashima signifie « praticien ». Un(e) cashima a l’autorisation de nouer ses cheveux en triple chignon et de porter une épée à sa ceinture. Les cashima peuvent également intégrer le personnel d’un maire ou d’un magistrat.

Crubène n. f. Grande baleine à écailles qui porte une corne sur le front. La crubène est le symbole du pouvoir impérial.

Cüpa n. m. Jeu consistant à déplacer des pierres noires et blanches sur un plateau à cases.

Dyran n. m. Poisson volant, symbole de la féminité et de la chance. Il a un long nez fin et des écailles aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Firoa inv. Rang accordé aux cashima classés parmi les cent meilleurs candidats à l’Illustre Examen. En Ano classique, firoa signifie « une (belle) équipe ». Selon leurs talents, les firoa peuvent se voir proposer des places dans l’administration impériale, travailler pour divers nobles inféodés, ou être encouragés à poursuivre leurs études ou leurs recherches au sein de l’académie impériale.

Géüpa n. m. Position assise informelle, les jambes repliées et croisées à plat, chaque pied sous la cuisse opposée.

Jiri n. m. Révérence féminine, les mains croisées sur la poitrine en signe de respect.

Kunikin n. m. Grand récipient à boire monté sur trépied.

Faucon Mingén n. m. Faucon d’une envergure exceptionnelle, originaire de l’île de Rui.

Mipa rari n. m. Position formelle à genoux, le dos droit et le poids équitablement réparti sur les genoux et les orteils.

Moaphya n. f. Ancien instrument Ano de la catégorie du « métal ». Elle consiste en plusieurs lamelles de bronze rectangulaires d’épaisseurs variables suspendues à un cadre et frappées par des maillets afin de produire des notes de tons différents.

Ogé n. m. pl. Gouttes de sueur.

Pana méji inv. Érudit s’étant distingué lors de l’Illustre Examen et invité à se présenter à l’Examen du Palais, au cours duquel l’empereur en personne évalue ses qualités et lui assigne un rang. En Ano classique, pana méji signifie « sur la liste ».

Pawi n. m. Incarnation animale des dieux de Dara.

Rénga n. m. Titre honorifique que l’on donne à un empereur lorsqu’on s’adresse à lui.

Thakrido n. m. Position assise extrêmement informelle consistant à étirer ses jambes en face de soi. Position adoptée exclusivement en présence d’intimes ou d’inférieurs hiérarchiques.

Toko dawiji inv. Érudit ayant franchi le premier niveau des examens impériaux. En Ano classique, toko dawiji signifie « celui qui s’est élevé ». Un(e) toko dawiji a l’autorisation de nouer ses cheveux en double chignon.

Tunoa n. f. pl. Raisins.

— tika suff. Exprime l’attachement au sein de membres d’une même famille.



LYUCU

Kyoffir n. m. Boisson alcoolisée à base de lait de garinafin fermenté.

Garinafin n. m. Animal volant cracheur de feu autour duquel se concentre toute la culture Lyucu. Son corps fait la taille de trois éléphants réunis et possède une longue queue, deux pattes aux serres de rapace, deux grandes ailes de cuir et un long cou fin comme celui d’un serpent surmonté d’une tête à bois comparable à celle d’un cerf.
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