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      À ma grand-mère, qui m’a fait initié aux grands héros de la dynastie Han. Je n’oublierai jamais ces après-midi devant la radio, à écouter les pingshu raconter leurs histoires.

      Et à Lisa, qui s’est figurée Dara bien avant moi.

    

  


Note sur la prononciation


Dans le monde de Dara, nombreux sont les noms dérivés du Ano classique. La transcription du Ano classique dans ce roman ne tient pas compte des digrammes de voyelles : chacune doit être prononcée individuellement. Par exemple, « Réfiroa » compte quatre syllabes distinctes : Ré-fi-ro-a. De la même façon, « Na-aroénna » en est formée de cinq : Na-a-ro-én-na.
Le i se prononce comme le i français dans « île ».
Le o se prononce comme le o français de « code ».
Le ü se prononce comme sa forme umlaut en allemand ou comme le pinyin chinois.
D’autres noms ont différentes origines et leurs sons n’apparaissent pas dans l’Ano classique comme, par exemple, le xa de Xana ou la ha de Haan. Néanmoins, dans ces cas précis, chaque voyelle est encore une fois toujours prononcée individuellement. Ainsi, Haan compte deux syllabes.


Liste des personnages principaux


Le Chrysanthème et la Dent de Lion
Kuni Garu : jeune garçon plus attiré par les jeux que par le travail ; chef d’une bande de voyous ; et bien plus encore.
Mata Zyndu : jeune garçon qui inspire la noblesse autant par sa stature que par son esprit ; dernier héritier du clan Zyndu.

Entourage de Kuni
Jia Matiza : fille de marchand ; herboriste de talent ; épouse de Kuni.
Cogo Yelu : employé de gouvernement à Zudi ; ami de Kuni dans les « hautes sphères ».
Luan Zya : descendant d’une famille de nobles de Haan ; s’est aventuré au sein du peuple de Tan Adü.
Gin Mazoti : orpheline dans les rues de Dimushi ; en quête d’un meilleur avenir pendant la rébellion.
Rin Coda : ami d’enfance de Kuni.
Mün Çakri : boucher ; parmi les plus féroces guerriers de Kuni.
Than Carucono : ancien maître d’écurie à Zudi.
Dame Risana : illusionniste et musicienne accomplie.
Dafiro Miro : « Daf » ; parmi les premiers rebelles sous Huno Krima ; frère de Ratho Miro.
Soto : gouvernante de Jia.

Entourage de Mata
Phin Zyndu : oncle de Mata ; son tuteur et père de substitution.
Torulu Pering : ancien érudit ; conseiller de Mata.
Théca Kimo : rebelle lui aussi originaire de Tunoa.
Dame Mira : brodeuse et chanteuse de Tunoa ; la seule femme à comprendre Mata.
Ratho Miro : « Rat » ; parmi les premiers rebelles sous Huno Krima ; frère de Dafiro Miro.

Empire de Xana
Mapidéré : premier empereur des sept îles de Dara ; nommé Réon à l’époque où il était roi de Xana.
Erishi : deuxième empereur des sept îles de Dara.
Goran Pira : châtelain de Xana ; ami d’enfance du roi Réon.
Lügo Crupo : régent de Xana ; grand érudit et calligraphe.
Tanno Namen : général de Xana vénéré par son peuple.
Kindo Marana : ministre des finances de l’empire.

Rois Tiro des Six États
Princesse Kikomi et roi Ponadomu : le Joyau d’Amu et son grand-oncle.
Roi Thufi de Cocru : autrefois berger ; encourage les rois de Tiro à s’unir dans l’adversité.
Roi Shilué de Faça : ambitieux mais toutefois soucieux de son confort ; interfère dans les affaires de Rima.
Roi Dalo de Gan : dirige le plus riche royaume des Six États.
Roi Cosugi de Haan : vieux roi qui tend à perdre le goût du risque.
Roi Jizu de Rima : jeune prince ; fut longtemps pêcheur avant d’être roi.
Huno Krima : chef des premiers rebelles contre Xana.
Zopa Shigin : compagnon de Huno ; chef des premiers rebelles contre Xana.

Dieux de Dara
Kiji : patron de Xana ; seigneur des airs ; dieu du vent, du vol et des oiseaux ; son pawi est le faucon Mingén ; souvent vêtu d’une longue cape blanche.
Tututika : patronne d’Amu ; la plus jeune des dieux ; déesse de l’agriculture, de la beauté et des eaux claires ; son pawi est la carpe d’or.
Kana et Rapa : patronnes jumelles de Cocru ; Kana est la déesse du feu, des cendres, de la crémation et de la mort ; Rapa est la déesse de la glace, de la neige, des glaciers et du sommeil ; leurs pawi sont des corbeaux jumeaux, l’un noir, l’autre blanc.
Rufizo : patron de Faça ; Divin Guérisseur ; son pawi est la colombe.
Tazu : patron de Gan ; imprévisible, chaotique et friand du hasard ; dieu des courants marins, des tsunamis et des trésors enfouis ; son pawi est le requin.
Lutho : patron de Haan ; dieu des pêcheurs, de l’art divinatoire, des mathématiques et de l’érudition ; son pawi est la tortue de mer.
Fithéon : patron de Rima ; dieu des guerres, de la chasse et des forgerons ; son pawi est le loup.
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RÉUNIS SOUS LE CÉLESTE




Chapitre premier
Un assassin



Cité de Zudi : au septième mois de l’an quatorze sous le règne du Céleste Diaphane

Dans le ciel dégagé, un oiseau blanc apparut à l’ouest, battant à peine des ailes pour se laisser porter par le vent.
Il avait l’allure d’un aigle venu des hauts pics des montagnes Er-Mé, à quelque distance de là. Son nid attendait-il qu’il lui ramène de belles proies appétissantes ? Ce serait mal choisir son jour de chasse, car aujourd’hui, cette partie aride des plaines de Porin, terre de prédilection des rapaces, était envahie par la populace.
Des milliers de curieux s’attroupaient de chaque côté de la grande route aux abords de Zudi. L’oiseau blanc ne les intéressait pas. Ils venaient pour la Procession impériale.
La chorégraphie des aérostats impériaux les avait laissés pantois, flottant gracieusement au-dessus de leurs têtes à l’ouverture du cortège. Ensuite, l’artillerie lourde avec ses chars armés de bras de catapulte retenus par des tendons de bœuf avait défilé dans un silence religieux. Puis on avait acclamé la générosité impériale au passage des ingénieurs qui s’étaient approchés de la foule afin de l’arroser d’une eau parfumée stockée dans des wagons frigorifiques. Cette fraîcheur était la bienvenue sous le soleil cuisant du nord de Cocru, terre de poussière.
À présent, on applaudit les meilleures danseuses venues des Six États conquis de Tiro. Ces cinq cents jeunes femmes arrivées tout droit de Faça ondulaient sensuellement du bassin au gré d’une danse du voile, un spectacle autrefois réservé à la cour royale de Boama. Derrière elles, quatre cents artistes de Cocru maniaient l’épée avec adresse et croisaient leurs lames bleutées pour former d’étincelants chrysanthèmes ; une approche lyrique de l’art martial. Puis, des dizaines d’éléphants, importés de l’île Écofi, encore sauvage et à peine piétinée par l’homme, paradaient majestueusement. Les pachydermes portaient les couleurs des Sept États. Bien sûr, on avait peint le plus grand des mâles en blanc, couleur du drapeau de Xana, tandis que les plus petits affichaient les couleurs des états conquis.
Les bêtes tiraient une grande estrade mobile de laquelle s’élevaient les plus belles voix que les îles de Dara aient à offrir. Un rassemblement exceptionnel rendu possible par la conquête de Xana. Les chanteurs entonnaient un hymne nouveau spécialement composé par le grand Lügo Crupo, érudit impérial, à l’occasion de la grande tournée des îles :
Au nord : Faça et ses vergers, aussi verdoyante que les yeux du bon Rufizo,
Ses Rocheuses escarpées dans la brume, ses pâtures de tout temps sous les flots.

Des soldats en marche auprès de l’estrade mobile lançaient des objets dans la foule. Les habitants de Cocru découvrirent les nœuds ornementaux tissés à la main typiques de la culture traditionnelle de Xana. Chacun des sept fils portait la couleur de l’un des Sept États de Tiro et la forme des nœuds évoquait les logogrammes « chance » et « prospérité ». On se bousculait pour attraper ces breloques en souvenir de ce jour de fête.
Au sud : Cocru et ses châteaux, ses champs de riz et de sorgho, à la fois obscure et pâle,
Noire pour la funèbre Kana, blanche pour la fière Rapa, rouge pour la gloire martiale.

La foule acclama ce couplet qui louangeait ses terres. Les choristes poursuivirent :
À l’ouest : Amu et ses charmes, de Tututika le joyau précieux,
Son élégance lumineuse, ses villes en filigrane autour de ses lacs bleus.
À l’est : Gan et ses mille reflets, où Tazu mise de sa main chanceuse,
Où abondent savoirs de l’érudit en robe grise et richesses de mers danseuses.

Derrière les chanteurs, d’autres soldats brandissaient de grandes bannières en soie brodées de scènes détaillant les merveilles des Sept États : le clair de lune reflété par le mont Kiji enneigé ; les bancs de poissons scintillant dans le lac de Tututika au lever du soleil ; les sauts de crubènes à la surface de l’eau ; les baleines aperçues au large des côtes de Patte de Loup ; les foules joyeuses bordant les grandes rues de Pan, capitale d’Amu ; les érudits en débat politique devant leur sage empereur tout-puissant…
Au nord-ouest : Haan l’Instruite, tribune des philosophes, dont les routes tortueuses,
empruntées par les dieux, dans la carapace jaune de Lutho se creusent
Au centre : Rima et sa ronde forêt ancestrale transpercée par le soleil et ses rayons
Aiguisés comme la lame noire de Fithéon

Quand les chanteurs entonnèrent le refrain, le peuple s’égosilla en chœur :
On se courbe, courbe, courbe pour Xana, le Zénith, maître de l’air, à quoi bon résister ?
À quoi bon persister contre seigneur Kiji dans cette lutte qu’on ne peut remporter ?

Si la soumission émanant de ces vers indignait ceux de Cocru qui avaient porté le fer contre l’envahisseur de Xana quelque douze ans plus tôt, leurs grognements irrités se noyaient dans le chant scandé par les hommes et les femmes exaltés autour d’eux. Ce chant détenait un pouvoir hypnotique, comme si le peuple croyait en ses paroles à force de les répéter.
Et pour finir de convaincre la plèbe, la Procession lui réservait le clou du spectacle : l’empereur en personne.
L’oiseau blanc se rapprochait. Ses ailes déployées rappelaient les grandes pales des moulins à vent de Zudi qui tiraient l’eau des puits pour la redistribuer aux maisons des familles aisées. Ce n’était pas un simple vautour ou un aigle, il était bien trop grand. Quelques spectateurs levèrent les yeux, curieux de savoir s’il s’agissait d’un faucon Mingén que les sbires de l’empereur auraient arraché à ses terres lointaines de l’île de Rui pour le relâcher par ici afin d’impressionner la foule.
L’éclaireur impérial caché dans la cohue perçut le volatile d’un mauvais œil. Il tourna les talons et joua des coudes jusqu’aux élus locaux rassemblés sur la plate-forme panoramique mobile.
Le défilé des gardes impériaux suscita l’admiration générale du public. À leur façon de regarder droit devant eux, le dos raide et la marche synchronisée, ils évoquaient une armée de clones mécaniques ou de marionnettes, toutes manipulées par une seule main habile. Leur rigidité contrastait avec la grâce des danseuses parues une minute plus tôt.
La foule approuva brusquement par un tonnerre d’applaudissements. Peu importait que cette même armée ait massacré les soldats de Cocru et déshonoré ses anciens nobles. Les spectateurs réclamaient ni plus ni moins que du grand spectacle. Ces armures lustrées et cette splendeur martiale les ravissaient.
L’oiseau s’approcha encore.
 
— Poussez-vous ! Laissez passer !
Deux jeunes garçons de quatorze ans se frayaient un chemin parmi le public amassé au coude à coude, tels deux poulains au galop dans un champ de cannes à sucre.
Kuni Garu courait en tête. Il portait ses longs cheveux noirs et raides en chignon sur le sommet de son crâne à la manière d’un étudiant d’académie privée. Il était trapu mais vigoureux, les cuisses et les bras bien musclés. Ses yeux bridés, la marque d’une majorité des habitants de Cocru, brillaient d’une intelligence presque mesquine. En bousculant ceux qui entravaient son chemin, il ne fit aucun effort de courtoisie, laissant sur son passage ecchymoses et jurons étouffés.
Derrière lui trottait Rin Coda. Un garçon nerveux, dégingandé, qui suivait son copain comme une mouette aspirée par l’appel d’air d’un navire. Il marmonnait des excuses aux hommes et aux femmes outrés sur leur passage.
— Kuni, on serait aussi bien derrière, dit Rin. Je te jure, je pense que c’est une mauvaise idée.
— Alors arrête de penser, rétorqua Kuni. Tu réfléchis trop. Agis, pour une fois.
— Maître Loing dit toujours que les dieux préfèrent qu’on réfléchisse avant d’agir.
Avec une grimace, Rin esquiva un coup de poing lancé par un homme furieux de leur désinvolture.
— Personne ne sait ce que pensent les dieux, pas même maître Loing, affirma Kuni en fonçant droit devant sans regarder en arrière.
Ils arrivèrent enfin au bord du chemin où des lignes tracées à la craie indiquaient la limite à ne pas franchir.
— Ah, voilà ce que j’appelle une bonne vue ! se félicita Kuni en reprenant son souffle, ravi du spectacle.
Il siffla son approbation au passage des dernières danseuses de Faça, presque nues sous leur voile.
— Il a la belle vie, cet empereur !
— Mais tais-toi donc ! Tu veux finir en prison ?
Rin balaya les alentours d’un regard nerveux. Kuni avait la fâcheuse tendance à dire des choses qu’on pouvait interpréter comme une trahison.
— On est quand même mieux ici qu’en classe à sculpter des logogrammes en cire et à réciter par cœur le Traité des relations morales de Kon Fiji, non ? s’amusa Kuni en passant un bras autour des épaules de son ami. Dis-moi franchement, tu n’es pas content d’être venu avec moi ?
Maître Loing avait expliqué à ses élèves qu’il ne fermait pas l’école pour la Procession par respect pour l’empereur qui n’aimerait certainement pas causer l’interruption des études des enfants. Au fond de lui, Rin soupçonnait maître Loing de soutenir les détracteurs de l’empereur. En effet, Mapidéré provoquait une polémique étouffée parmi les habitants de Zudi.
— En tout cas, maître Loing n’approuverait sûrement pas ce qu’on fait, insista Rin, incapable de détourner le regard des danseuses.
Kuni rit aux éclats.
— Si le maître doit nous taper sur les doigts, autant que ça en vaille la peine.
— Facile à dire pour toi, tu te débrouilles toujours pour échapper aux punitions, et moi, je trinque pour deux !
 
Les acclamations du public montèrent d’un cran.
L’empereur était assis au sommet du Trône Pagode, les jambes tendues devant lui en position du thakrido, les pieds posés sur des coussins de soie. Seul l’empereur pouvait se permettre une telle posture en public puisque tout le monde était hiérarchiquement inférieur à lui.
Le Trône Pagode était une structure de soie et de bambou haute de cinq étages, une tour érigée sur une base formée de vingt rondins de bambou épais – dix dans un sens, dix dans l’autre. Une centaine d’hommes portaient cette plate-forme sur leurs épaules et leurs bras nus, la peau huilée pour briller à la lumière du jour.
Les quatre étages inférieurs du Trône Pagode étaient constitués de mécanismes complexes destinés à illustrer les Quatre Éléments de notre Univers. Le Royaume du Feu, enterré sous terre, où les démons creusaient en quête d’or et de diamants. Le Royaume de l’Eau, peuplé de poissons, de serpents et de méduses palpitantes. Le Royaume de la Terre, où vivaient les hommes sur leurs îles disséminées parmi les quatre mers. Et enfin, le Royaume de l’Air, bien supérieur aux trois autres, bien plus haut, domaine des oiseaux et des esprits.
L’empereur Mapidéré était vêtu d’une robe de soie chatoyante, la tête ceinte d’une couronne de sublime manufacture, faite d’or et de pierres précieuses surmontées de la statuette d’une crubène, la baleine à écailles, souveraine des Quatre Mers Sereines, dont la corne était sculptée dans l’ivoire pur trouvé au cœur d’une défense d’éléphanteau et dont les yeux étaient deux diamants lourds et noirs, les plus gros qui existent à Dara, prélevés de la trésorerie de Cocru à l’époque où celle-ci était tombée aux mains de Xana quinze ans plus tôt. L’empereur porta sa main en visière et plissa les yeux en direction de l’ombre en approche, celle du grand oiseau blanc.
— Mais qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-il tout haut.
Au pied du Trône Pagode, qui progressait lentement, l’éclaireur impérial informa le capitaine que tous les élus de Zudi étaient unanimes : ils n’avaient jamais vu pareil oiseau. Sous les ordres du capitaine, les gardes impériaux, élite de Dara, refermèrent leur cercle autour des porteurs de la pagode.
L’empereur ne quittait plus des yeux l’oiseau géant qui maintenait son rythme lent dans sa direction. Il ne battit des ailes qu’une seule fois et l’empereur, qui tendait l’oreille malgré les clameurs de la foule enthousiaste, crut l’entendre pousser un cri étrangement humain.
La tournée impériale des îles durait depuis plus de huit mois. L’empereur Mapidéré comprenait bien l’intérêt de rappeler la suprématie de Xana aux peuples conquis, mais quand même, il commençait à fatiguer. Il lui tardait de rentrer à Pan, la Cité Immaculée, sa nouvelle capitale, où il jouissait de son zoo et de son aquarium, peuplés de tous les animaux de Dara, dont certaines espèces exotiques apportées en guise d’offrandes par des pirates partis explorer des terres lointaines. Mapidéré se languissait de retrouver les repas concoctés par son chef préféré. Certes, la bourgeoisie de chaque cité traversée lui proposait les mets les plus délicats qu’elle ait à lui offrir, mais qu’il était fastidieux d’attendre que ses goûteurs aient validé l’absence de poison dans chaque denrée avant de pouvoir manger ! Et puis, tout était si gras et épicé que son estomac commençait à le lui reprocher.
Le pire de tout, c’était l’ennui. Les centaines de réceptions organisées par les élus et autres dignitaires se fondaient les unes dans les autres tel un bourbier sans fin. Où qu’il aille, c’était toujours le même refrain : promesses d’allégeance, déclarations de soumission, etc. Il avait parfois le sentiment d’assister à une même pièce de théâtre jouée en boucle par différents acteurs dans des décors divers.
L’empereur se pencha en avant. Cet oiseau étrange était décidément la chose la plus excitante qui lui soit arrivée depuis des jours.
Comme il se rapprochait, ses contours se précisaient. C’était… tout sauf un oiseau.
Il s’agissait plutôt d’un gigantesque cerf-volant de papier, de soie et de bambou, à cela près qu’aucune ficelle ne le retenait au sol. Et sous la toile, serait-ce… la silhouette d’un homme ?
— Intéressant, jugea l’empereur tout bas.
Le capitaine de la garde impériale monta à la hâte les marches du bel escalier en colimaçon à l’intérieur de la pagode.
— Rénga, nous devrions prendre des mesures de sécurité.
L’empereur opina.
Les porteurs reposèrent la tour. Les gardes impériaux interrompirent leur marche. Les archers se mirent en position autour de la pagode. Les soldats se rassemblèrent au pied de la structure pour imbriquer leurs pavois de manière à former une carapace digne d’une tortue. L’empereur tapa du pied par terre pour se dégourdir les jambes et se leva.
Le public sentit qu’il se tramait quelque chose. On tendait le cou pour suivre la trajectoire de visée des flèches des archers, parées dans leur encoche.
L’étrange objet planait à quelques mètres de là.
L’homme accroché sous sa voile tira les cordes qui pendaient autour de lui. Le planeur replia aussitôt ses ailes et plongea droit sur le Trône Pagode, parcourant le reste de la distance en un battement de cils. Malgré la chaleur étouffante, un frisson parcourut la foule lorsque cet homme hulula une longue plainte stridente :
— À bas Xana et Mapidéré ! Longue vie au grand Haan !
Rapide comme l’éclair, le pilote du cerf-volant tira un projectile enflammé droit sur la pagode. Stupéfait, l’empereur regarda le missile approcher.
— Rénga !
Le capitaine s’élança furtivement vers l’empereur. D’une main, il le bouscula hors de son trône et, de l’autre, souleva le siège en poussant un grognement. Le trône était lourd, tout de fer et de bois, recouvert d’or. Un bouclier efficace. Le missile s’écrasa contre le dossier dans une explosion impressionnante. Les débris furent projetés partout et rebondirent sur le sol. Des gouttes brûlantes de goudron graisseux fusèrent, enflammant tout sur leur passage. De malheureux soldats et autres danseuses se mirent à hurler quand le liquide bouillant vint se coller à leur corps et leurs cheveux, et périrent par combustion spontanée.
Bien que le trône ait protégé le capitaine de la garde impériale et l’empereur de l’explosion initiale, quelques projections enflammèrent une partie du cuir chevelu du capitaine ainsi que son bras gauche et une partie de son visage. L’empereur, quant à lui, était sous le choc, mais indemne.
Le capitaine laissa retomber le trône et, grimaçant de douleur, se pencha sur le côté de la pagode afin de hurler à ses archers sidérés :
— Feu à volonté !
Il regretta d’avoir si bien formé ses hommes à l’absolue discipline ; ces imbéciles préféraient obéir aux ordres plutôt que de se défendre d’instinct. Il faut dire que la dernière tentative d’attentat à l’encontre de l’empereur remontait à loin et tout le monde s’était laissé bercer par une illusion de sécurité. Le capitaine allait devoir réviser ses méthodes d’entraînement. Enfin, s’il s’en sortait vivant après cet échec cuisant.
Les archers lâchèrent une volée de flèches. L’assassin battit des ailes et opéra un virage en épingle. Une pluie noire se remit à tomber du ciel.
Des milliers de danseurs et de spectateurs en panique poussèrent des cris au milieu de grands mouvements de foule.
 
— Je savais que c’était une mauvaise idée !
Affolé, Rin chercha autour de lui un endroit où s’abriter. Il poussa un cri et esquiva de justesse une flèche qui tombait par là. À ses pieds, deux hommes gisaient, tués par ces mêmes flèches qui leur traversaient la poitrine.
— Je t’ai pourtant prévenu qu’il ne fallait pas mentir à nos parents et dire que l’école était fermée. Chaque fois que je te suis dans tes bêtises, c’est sur moi que ça retombe ! Vite, fichons le camp d’ici.
— Si tu fiches le camp en même temps que tout le monde, tu vas te faire piétiner, fit remarquer Kuni. Et puis, tu es sûr de vouloir manquer ça ?
— Oh, par tous les dieux, on va y rester !
Une autre flèche fila pour s’enfoncer dans la terre tout près d’eux. Des corps transpercés s’effondrèrent.
— Mais non, on va s’en sortir.
Kuni courut vers la route et revint chargé d’un bouclier abandonné par un soldat.
— Baisse-toi ! hurla-t-il, attrapant Rin pour le forcer à s’accroupir sous le bouclier qu’il brandissait au-dessus de leurs têtes.
Une flèche vint se planter dans le bois.
— Dame Rapa et dame Kana, p-p-protégez-moi ! bafouilla Rin, les yeux fermés très fort. Si je m’en sors vivant, je promets d’obéir à ma mère et de ne plus jamais sécher les cours, d’obéir aux grands sages et de ne plus suivre les copains qui me baratinent pour m’attirer dans leurs mauvais coups…
Pendant qu’il pleurnichait, Kuni passait la tête sur le côté du bouclier.
Le pilote du cerf-volant souleva les deux jambes d’un coup sec, ce qui fit battre ses grandes ailes par saccades pour gagner en altitude. Puis, il tira sur ses rênes, se retourna en arc et replongea vers la pagode.
L’empereur s’était remis de son choc. On l’escortait à présent dans l’escalier en colimaçon. Mais Mapidéré traînait les pieds. Arrivé seulement entre les Royaumes de la Terre et du Feu, le capitaine de la garde impériale n’y tenait plus. Il s’exclama :
— Rénga, pardonnez-moi !
Il se pencha en avant, souleva son empereur et le laissa chuter au pied de la pagode.
En bas, les soldats tendaient un grand tissu pour le réceptionner. L’empereur rebondit plusieurs fois, sain et sauf.
Kuni aperçut brièvement l’empereur avant que celui-ci ne soit conduit sous la carapace de boucliers imbriqués. Les longues années passées à ingurgiter des pilules alchimiques dans l’espoir d’allonger son espérance de vie avaient fait des ravages sur son pauvre corps. Mapidéré n’avait que cinquante-cinq ans mais en paraissait trente de plus. Kuni fut tout particulièrement stupéfait de ce voile de surprise, voire de crainte, qu’on lisait dans ses yeux enfoncés au milieu de son visage bouffi.
Derrière Kuni, il y eut comme un craquement de tissu. Le planeur piquait un nouveau plongeon.
— Au sol !
Il poussa Rin par terre, se jeta sur son dos et tira le bouclier au-dessus d’eux.
— Fais comme les tortues !
Rin s’aplatit comme il put par terre, écrasé par Kuni.
— Ce que je ne donnerais pas pour être une petite souris qui se faufile dans les brèches ! se lamenta Rin.
Du goudron enflammé explosait tout autour du Trône Pagode et sur la carapace de boucliers. Des gouttes crépitantes s’immisçaient dans les fentes du bois. Dessous, les soldats poussaient des cris de douleur, forcés de maintenir leur position sans bouger. Au commandement des officiers, ils agitèrent les pavois afin d’en faire tomber les restes de goudron en fusion, comme un crocodile ferait vibrer ses écailles pour en chasser l’excédent d’eau.
— C’est bon, je crois que c’est fini, murmura Kuni.
Il repoussa le bouclier et roula sur le côté pour libérer Rin.
Doucement, celui-ci s’assit par terre et fixa son copain avec des yeux ronds. Kuni se roulait dans la poussière comme un chien qui joue dans la neige. Il n’avait rien de mieux à faire que de s’amuser dans un moment pareil ?
Il ne s’amusait pas du tout. Rin le comprit en voyant la fumée s’élever des vêtements de Kuni. Il poussa un cri et s’élança vers son ami pour étouffer les flammes avec ses longues manches.
— Merci, Rin, souffla Kuni.
Il se rassit et s’essaya à un sourire grimaçant. Des gouttes d’huile bouillante avaient troué les couches de tissu dans le dos de Kuni. Dessous, on apercevait la chair à vif, roussie, d’où suintait du sang.
— Oh, par tous les dieux ! Ça fait mal ?
— Juste un peu, répondit Kuni.
— Si tu ne t’étais pas jeté sur moi… bredouilla Rin, et il déglutit. Kuni Garu, tu es un ami, un vrai.
— Ce n’est rien. Comme dirait le sage Kon Fiji : « Un véritable ami est prêt – aïe ! – à planter sa lame dans le dos de l’ennemi pour nous sauver. »
Il voulait mettre de l’emphase dans son discours, mais la douleur le faisait bafouiller. Il ajouta :
— Tu vois ? Comme quoi le maître Loing m’aura appris quelque chose, finalement.
— C’est tout ce que tu retiens de lui ? Ce n’est même pas de Kon Fiji. Tu viens de citer un bandit qui remettait justement son enseignement en question.
— Qui a dit que les bandits n’avaient aucune morale ?
Un battement d’ailes les interrompit. Les garçons levèrent les yeux. Lentement, gracieusement, tel un albatros parti rejoindre la mer, le planeur agita ses ailes, s’éleva, effectua un large demi-tour, puis entama son troisième assaut sur le Trône Pagode. Le pilote commençait à fatiguer. Il ne remontait plus si haut dans le ciel et sa voile se rapprochait dangereusement du sol.
Plusieurs archers parvinrent à transpercer la toile et quelques flèches atteignirent l’assassin, mais son armure de cuir semblait bien rembourrée car leurs pointes percèrent à peine la première couche avant de retomber sur le sol, inoffensives.
De nouveau, il replia les ailes de son appareil et plongea sur le Trône Pagode comme un martin-pêcheur en action.
Les archers tiraient une pluie de flèches, mais le bandit passait au travers, occupé à bombarder son objectif. Des missiles s’écrasèrent sur la pagode. En un instant, la tour de bambou et de soie s’embrasa.
Cependant, l’empereur était en sécurité sous les pavois de ses hommes et, peu à peu, d’autres archers vinrent renforcer son abri. Le pilote ne pouvait que constater l’inaccessibilité de sa cible.
Abandonnant l’idée d’un nouvel assaut, il retourna son engin en direction du sud, s’éloigna de la Procession et, bien qu’affaibli, battit des jambes pour gagner un peu d’altitude.
— Il s’en va vers Zudi, observa Rin. Tu crois qu’on connaît des gens là-bas qui le soutiennent ?
Kuni secoua la tête. Lorsque le planeur était passé au-dessus d’eux, il avait brièvement occulté le soleil. Kuni avait alors distingué un jeune homme qui n’avait pas trente ans. Sa peau hâlée et ses longs membres rappelaient la tribu de Haan, au nord. L’espace d’une seconde, le pilote avait baissé les yeux et croisé le regard du jeune garçon dont le cœur avait alors manqué un battement. Il avait lu dans les yeux verdoyants de ce brigand la flamme de la passion et une détermination à toute épreuve.
— Il a fait peur à l’empereur, murmura Kuni, pour lui-même. L’empereur n’est qu’un homme, après tout.
Un grand sourire éclaira son visage.
Tandis que Rin allait le sommer de se taire, de grandes ombres les recouvrirent. Les garçons levèrent la tête et comprirent ce qui avait poussé le brigand à battre en retraite.
Six longs aérostats de presque mille mètres voguaient au-dessus d’eux. Ils étaient la fierté de la flotte aérienne de Mapidéré. Tout en élégance, ils avaient ouvert le cortège à la fois par souci de sécurité et pour éblouir le public de la splendeur impériale. En conséquence, les rameurs avaient forcé un long moment pour conduire les vaisseaux en demi-tour et revenir aider l’empereur.
Le planeur rapetissait à l’horizon. Les aérostats empesés volaient à sa poursuite, battant l’air de leurs immenses rames de plumes semblables aux ailes d’oies replètes luttant pour maintenir leur altitude. Le pilote était déjà hors de portée, autant pour les archers à bord des vaisseaux que pour les cerfs-volants de bataille. Le jeune brigand était vif, il aurait le temps d’atterrir et de disparaître bien avant que les aérostats n’aient atteint la cité de Zudi.
 
L’empereur, blotti à l’ombre de la carapace de pavois, gardait le menton haut. Intérieurement, il fulminait. Ce n’était pas la première tentative d’assassinat et ce ne serait certainement pas la dernière. Seulement, celle-ci avait bien failli lui coûter cher.
— Trouvez cet homme. Retournez toutes les maisons de Zudi et brûlez les demeures de tous les habitants de Haan s’il le faut, mais ramenez-moi cet assassin !


Chapitre 2
Mata Zyndu



Cité de Farun, dans l’archipel de Tunoa : au neuvième mois de l’an quatorze sous le règne du Céleste Diaphane

Parmi la foule qui s’agitait aux abords de la grand-place de Farun, rares étaient ceux qui soupçonnaient l’homme qui les surplombait de n’avoir que quatorze ans. Les gens se bousculaient tout autour en prenant soin de se tenir à distance de l’imposante masse musculaire haute de deux mètres trente qu’était Mata Zyndu.
— Ils te craignent, observa fièrement son oncle, Phin Zyndu, levant les yeux vers le visage de Mata en soupirant. Je regrette que ton père et ton grand-père ne soient plus là. S’ils te voyaient aujourd’hui…
Le garçon hocha la tête en silence, balayant d’un regard l’océan de têtes autour de lui, telle la grue parmi les bécasseaux. Si le peuple de Cocru se distinguait par ses yeux marron, ceux de Mata étaient d’un noir de charbon. Chaque œil était doté de deux pupilles où brillait une faible lueur. Une rareté que beaucoup considéraient comme un attribut mythique.
Scrutant l’horizon, son regard – plus affûté que la moyenne de par ses doubles pupilles – s’attarda sur la mince tour de pierres sombres qui s’élevait à la sortie nord de la ville, plantée au bord de la mer comme une dague coincée sur la côte rocheuse. Mata discernait à peine les majestueuses fenêtres en ogive proches du sommet de la tour et dont l’encadrement portait la gravure détaillée des Deux Corbeaux. L’un était noir, l’autre blanc, leurs becs se rejoignaient à la pointe de l’arc de chaque fenêtre pour soutenir un chrysanthème et ses mille pétales, taillé dans la roche.
Il s’agissait de la tour principale du château ancestral du clan Zyndu, actuellement aux mains de Datun Zatoma, commandant de la garnison de Xana et qui montait la garde aux portes de Farun. Mata Zyndu enrageait de savoir que ce roturier, qui n’occupait même pas le rang de soldat mais celui de simple scribe, campait entre ces murs chargés d’histoire. Des murs qui revenaient de droit à la famille de Mata.
Il chassa ces mauvaises pensées et se pencha vers Phin pour lui glisser :
— J’aimerais m’approcher.
Tunoa accueillait la Procession Impériale qui arrivait du sud de la Grande Île par la mer. On racontait que l’empereur aurait échappé à une tentative d’assassinat dans la cité de Zudi. Comme Mata et Phin se frayaient un chemin pour voir le cortège de plus près, la foule s’écarta devant Mata comme les vagues devant la proue d’un navire.
Arrivés aux premières loges, Mata se courba à la hauteur de son oncle pour ne pas attirer l’attention des gardes de l’empereur.
— Les voilà ! scanda le peuple en voyant les aérostats fendre les nuages à l’horizon.
La pointe du Trône Pagode apparut au loin.
Tous acclamaient les superbes danseuses et les soldats courageux, sauf Mata Zyndu qui n’avait d’yeux que pour l’empereur Mapidéré. Il allait enfin voir, en vrai, le visage de son ennemi.
Un rempart de soldats armés jusqu’aux dents formait un cercle au sommet de la tour mobile. Au milieu était assis l’empereur, dont la figure n’était visible que par intermittence.
Mata s’était imaginé un vieil homme engraissé par son amour-propre, mais ce qu’il devinait entre les soldats comme au travers d’un voile de soie, c’était une silhouette émaciée, les traits durs et les yeux vides.
Tu es bien seul, perché au sommet de ta gloire sans égal.
Tu as peur.
Phin et Mata échangèrent un regard. L’un comme l’autre bouillonnaient d’une rage teintée d’une pointe de tristesse. Phin n’avait pas besoin de parler. Mata entendait son oncle répéter les mêmes mots chaque jour depuis sa plus tendre enfance :
N’oublie jamais.
 
À l’époque où l’empereur Mapidéré n’était encore que le jeune roi de Xana, dont l’armée piétinait les forces déclinantes des Six États par les voies aériennes, maritimes et terrestres, un seul homme s’était dressé en travers de son chemin : Dazu Zyndu, duc de Tunoa et maréchal de Cocru.
Les Zyndu descendaient d’une longue lignée de valeureux généraux de Cocru. Mais enfant, Dazu était chétif. Son père et son grand-père décidèrent de l’envoyer au nord, bien loin du fief familial des îles de Tunoa, afin d’être formé par Médo, le maître épéiste légendaire, dans l’archipel brumeux des Vers à Soie, de l’autre côté de Dara.
Il suffit d’un regard sur Dazu pour que Médo déclare :
— Je suis trop vieux et toi trop petit. J’ai formé mon dernier apprenti il y a des années. Laisse-moi en paix.
Mais Dazu refusa de bouger. Il resta à genoux devant la maison de Médo pendant dix jours et dix nuits, refusant de se nourrir autrement que de l’eau de pluie. Le onzième jour, Dazu s’effondra. Sa persistance toucha Médo qui accepta finalement de le prendre sous son aile.
Mais au lieu de lui apprendre à manier l’épée, Médo se servit du jeune homme comme d’un domestique pour l’entretien de sa ferme et de son petit troupeau. Dazu s’exécuta sans broncher. Dans les montagnes froides et rocheuses, il mena le bétail partout, le protégea des loups cachés dans la brume et se blottit contre la chaleur des bêtes beuglant dans la nuit.
À la naissance d’un veau au printemps suivant, Médo réclama à Dazu qu’il porte l’animal sur ses épaules chaque jour au retour de la pâture pour que ses sabots fragiles n’aillent pas s’abîmer sur les pierres tranchantes. Pour cela, il lui fallut supporter le poids du veau sur de longs kilomètres. Au début, c’était facile, mais à mesure que la bête grossissait, le trajet se faisait laborieux.
— Le veau est assez grand pour marcher tout seul, dit un jour Dazu. Il ne trébuche plus.
— Je t’ai pourtant ordonné de le porter jusqu’ici, insista le maître. La première chose qu’apprend un soldat, c’est à obéir aux ordres.
Chaque jour, le veau prenait un peu plus de poids et, chaque soir, Dazu peinait davantage à le ramener chez son maître. En arrivant à la ferme, il s’écroulait d’épuisement et le veau s’échappait pour gambader jusqu’à son enclos, ravi de se dégourdir enfin les pattes.
Au retour de l’hiver, Médo tendit une épée en bois à son jeune apprenti en le sommant de frapper le sac de sable de toutes ses forces. Bien que dépité par l’arme pitoyable et émoussée, Dazu obéit docilement.
Le sac de sable se fendit en deux. Net. Dazu baissa les yeux sur sa main, émerveillé.
— Ce n’est pas l’épée, déclara son maître. As-tu seulement observé ta silhouette dernièrement ?
Il accompagna Dazu devant un bouclier au lustre étincelant.
Le jeune homme refusait de croire à son reflet. Ses épaules occupaient toute la largeur du miroir. Ses bras et ses cuisses avaient doublé de volume comparés à ses souvenirs. Et sa poitrine se gonflait au-dessus de sa taille de guêpe.
— Un grand guerrier ne croit pas en ses armes mais en ses propres capacités. Si la force véritable est en toi, alors tu sauras porter un coup fatal même armé d’une tige de pissenlit. Te voilà prêt à recevoir mon enseignement. Mais d’abord, va remercier le veau de t’avoir rendu puissant.
 
Sur le champ de bataille, Dazu Zyndu demeurait invaincu. Pendant que les armées des autres États de Tiro tombaient comme des quilles devant les hordes féroces de Xana, les hommes de Cocru menés par le duc Zyndu résistaient aux assauts tel un barrage solide face au déluge.
Conscient d’être surpassé en nombre, le duc Zyndu dissémina ses troupes en des points stratégiques sur tout le territoire de Cocru. À chaque tentative d’invasion dirigée par Xana, il ordonnait à ses hommes d’ignorer les menaces des commandants ennemis et de bien rester tapis derrière les murs de leurs forts ou de leurs casernes comme la tortue se retranche dans sa carapace.
Mais dès lors que l’armée de Xana tentait de contourner ces forts et ces casernes si bien défendus, les gardes jaillissaient de leur cachette telles des murènes s’échappant de leurs crevasses et fondaient sur l’ennemi, visant férocement l’arrière-garde de Xana afin de lui couper les vivres. Gotha Tonyeti, grand général de Xana, pouvait bien disposer d’un plus grand nombre d’hommes mieux équipés que l’armée du duc Zyndu, il n’en était pas moins affaibli, incapable de progresser.
Tonyeti surnommait Zyndu « la Tortue à Barbe » dans l’intention d’offusquer son ennemi, mais le sobriquet amusa beaucoup Dazu qui l’adopta avec fierté.
Battu sur le terrain, Tonyeti dut se résoudre aux complots. Il répandit des rumeurs au sein de Çaruza, la capitale de Cocru, sur les ambitions du duc Zyndu.
— Pourquoi le duc Zyndu se terre-t-il derrière de grandes murailles au lieu d’attaquer Xana de front ? s’interrogeait le peuple par des messes basses. L’armée de Xana ne fait pas le poids face à la puissance de Cocru, alors pourquoi le duc se cache-t-il ? Pourquoi laisse-t-il les envahisseurs occuper nos champs ? Le duc nous cacherait-il un accord passé avec Gotha Tonyeti ? L’ennemi fait-il semblant d’attaquer ? Le duc Zyndu monterait-il un complot pour renverser notre roi et prendre sa place sur le trône ?
Le roi de Cocru commençait à avoir des soupçons. Il ordonna au duc Zyndu de quitter sa position de défense pour attaquer Tonyeti sur le champ de bataille. Ce serait une erreur, lui expliqua Dazu Zyndu, mais ses réticences ne firent que nourrir la suspicion du roi.
Le duc n’avait plus le choix. Il revêtit son armure et partit au front. Les forces de Tonyeti parurent s’étioler face aux redoutables guerriers de Cocru. Les troupes de Xana reculaient, reculaient, jusqu’à s’effondrer dans le chaos le plus total.
Le duc poursuivit son ennemi vaincu jusque dans une vallée profonde où Tonyeti disparut soudain dans les bois. Les troupes du général de Xana, alors cinq fois plus nombreuses que les hommes qui avaient alors suivi Zyndu, surgirent des versants vallonnés et tendirent une embuscade au petit groupe dont le repli s’avéra impossible. Zyndu comprit alors qu’on l’avait piégé. Il ne lui restait qu’une option : rendre les armes.
Dazu Zyndu parvint à obtenir que ses soldats fussent épargnés et faits prisonniers de guerre, puis il se donna la mort, refusant de vivre dans la honte d’avoir capitulé. Gotha Tonyeti manqua à sa parole et fit enterrer vivants tous les soldats de Cocru.
Trois jours plus tard, Çaruza tombait aux mains de Xana.
Mapidéré décida de faire du clan Zyndu un exemple pour ceux qui oseraient encore lui résister. Tous les hommes de la famille Zyndu, proches de Dazu jusqu’au troisième degré, furent mis à mort et toutes les femmes envoyées en maisons Indigo. Le fils aîné de Dazu Zyndu, Shiru, fut écorché vivant à Çaruza pendant que les hommes de Tonyeti forçaient les citoyens de la capitale à regarder la scène puis à manger des morceaux de sa chair en symbole d’allégeance à Xana. La fille de Dazu, Soto, s’enferma avec ses serviteurs dans sa résidence secondaire et y mit le feu afin d’échapper à un destin autrement plus tragique. Les flammes rongèrent la demeure pendant un jour et une nuit, comme si la déesse Kana épanchait son chagrin. La chaleur fut telle que même les os de Soto furent introuvables parmi les décombres.
Le benjamin de Dazu, Phin, âgé de treize ans, parvint pendant plusieurs jours à échapper à la capture en se cachant dans le labyrinthe de remises et de tunnels sombres au sous-sol du château de la famille Zyndu. Mais Phin fut rattrapé par les soldats de Tonyeti alors qu’il tentait d’infiltrer la cuisine pour un verre d’eau. Les soldats traînèrent le garçon jusqu’aux pieds du grand général.
En voyant le jeune homme ainsi à genoux devant lui, en pleurs, tout tremblant de peur, Tonyeti éclata de rire.
— J’aurais honte d’assassiner un môme comme toi, gronda-t-il de sa grosse voix. Tu t’es caché comme un lapin au lieu de lutter comme un loup. Après ça, comment veux-tu regarder ton frère et ton père dans le blanc des yeux quand tu les rejoindras dans l’au-delà ? Tu n’as même pas le dixième du courage de ta sœur. Puisque tu t’es conduit aussi lâchement qu’un nourrisson, nous te ferons subir le même sort que le bébé de ton frère.
Sourd aux ordres de Mapidéré, Tonyeti avait épargné la vie du fils de Shiru, âgé de quelques mois.
— Les nobles n’ont pas à se conduire comme de vulgaires paysans. Pas même en temps de guerre, avait-il déclaré à Mapidéré.
Ainsi, les hommes de Tonyeti relâchèrent Phin. Le pauvre garçon, honteux et titubant, quitta le château familial avec dans ses bras Mata, le fils de son frère disparu. À présent dépouillé de son titre, de sa maison et de son clan, Phin vit sa vie de luxe et de fortune lui filer entre les doigts comme un rêve qui nous échappe. Qu’allait-il devenir à présent ?
Aux portes du château, il ramassa un drapeau rouge qui gisait là. Il était sale et roussi, mais exhibait encore le chrysanthème brodé d’or, emblème du clan Zyndu. Phin enveloppa Mata dans l’étoffe pour l’abriter au mieux du vent glacial et découvrit seulement son visage en relevant un coin du tissu.
Bébé Mata cligna de ses yeux noirs dont chacun était pourvu de deux pupilles. Une faible lueur y dansait.
Phin eut un mouvement de recul. L’Ano classique racontait que les doubles prunelles avaient toute l’attention des dieux. Souvent, ils étaient aveugles de naissance. Phin n’était encore qu’un enfant, il n’avait jamais prêté attention à cette boule de tissu pleurnicharde qu’était son neveu. C’était la première fois qu’il remarquait la singularité de Mata.
Ne sachant s’il était aveugle ou non, il remua la main devant le bébé. Mata ne suivit pas le mouvement, mais tourna soudain la tête pour braquer son regard sur celui de son oncle.
On racontait que de très rares Doubles Prunelles avaient la vision affûtée de l’aigle et qu’ils étaient destinés à de grandes choses.
Soulagé, Phin porta le bébé à sa poitrine, tout contre son cœur battant. Un silence, puis une larme, chaude comme le sang, quitta ses yeux pour tomber sur la figure de Mata. Le nourrisson se mit à pleurer.
Phin se pencha et pressa son front contre le sien. Aussitôt, le geste apaisa le bébé.
— Il ne reste que toi et moi, à présent, chuchota Phin. Ne laisse pas tomber dans l’oubli ce qu’a subi notre famille. Mata, n’oublie jamais.
Le bébé parut comprendre. Il gigota pour libérer ses petits bras de sous le drapeau et les brandit vers Phin, poings serrés.
Phin leva les yeux au ciel et se mit à rire sous les flocons de neige. Il recouvrit délicatement le visage du petit avec le coin du drapeau et marcha loin du château.
 
Le front plissé de Mata rappelait à Phin l’expression sérieuse de son père Dazu Zyndu en pleine réflexion. Le sourire de Mata était la réplique exacte de celui de Soto, la sœur de Phin, lorsque, petite fille, elle s’amusait à courir dans le jardin. Pendant son sommeil, Mata avait la mine sereine du grand frère de Phin, Shiru, qui avait maintes fois tenté d’apprendre la patience à son cadet.
En observant ainsi Mata, Phin comprit pourquoi on l’avait épargné. Sur le noble chêne généalogique du clan Zyndu, le jeune garçon était le tout dernier chrysanthème en fleur encore accroché à la cime et le plus brillant de tous. Phin jura à Kana et Rapa, les déesses jumelles de Cocru, qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour former et pour protéger son neveu.
Il promit de toujours garder son cœur de glace et son sang chaud, en digne hommage à la froide Rapa et la bouillonnante Kana. Pour le bien de Mata, il apprendrait à être dur, tranchant et non plus choyé, ni émoussé. Poussé par le désir de vengeance, même le lapin peut devenir loup.
Phin dépendait de l’aumône ponctuelle de familles loyalistes attendries par le sort du clan Zyndu, jusqu’au jour où il tua deux voleurs endormis dans un champ et leur vola leur butin. Il put ainsi investir dans une petite ferme à la sortie de Farun. Là, il enseigna à Mata l’art de la pêche, de la chasse et du combat à l’épée ; des disciplines que lui-même avait apprises en autodidacte. Ce qui n’avait pas été une mince affaire. La première fois que Phin avait tué un cerf, la vue du sang lui avait soulevé l’estomac. La première fois qu’il avait manipulé une épée, il avait manqué de peu se trancher le pied. Dans ces moments-là, il avait maudit son enfance baignée de luxe où on ne lui avait rien appris, où il ne savait rien faire de ses dix doigts. Livré à lui-même à l’âge de treize ans, Phin avait soulevé très jeune le poids des responsabilités. D’où ses cheveux blancs apparus dès ses vingt-cinq ans.
Quand tombait la nuit, il attendait que son neveu s’endorme, puis allait s’asseoir dehors devant leur modeste ferme. Il repensait alors à sa lâcheté qui le hantait encore après tant d’années. Il ruminait de sombres pensées. Faisait-il assez d’efforts pour mener Mata sur le droit chemin ? Pour lui inculquer force et courage ? Mata serait-il capable de ranimer la flamme glorieuse des Zyndu ?
Dazu et Shiru s’étaient refusé à pousser le délicat Phin sur le chemin de la guerre. Ils avaient préféré encourager son amour de l’art et de la littérature et voilà où ça l’avait mené. À force d’être choyé, Phin n’avait pas su se battre le jour où sa famille avait eu besoin de lui. Il avait été faible. Il avait fait honte à la renommée de son clan.
C’est alors qu’il décida d’enfermer à double tour dans son cœur le souvenir des tendres paroles de Shiru et la gentillesse de Dazu. À la place, il offrit à Mata l’enfance qu’il aurait souhaitée. Dès que Mata se blessait comme tous les enfants, Phin refusait de le consoler afin d’enseigner à Mata que pleurer ne menait à rien. Dès que Mata se bagarrait avec un autre garçon de la cité, Phin le poussait à frapper jusqu’à la victoire. Il ne tolérait pas le moindre signe de faiblesse chez le jeune garçon et lui apprenait à accueillir chaque nouveau conflit comme une occasion de faire ses preuves.
Au fil des années, le cœur sensible de Phin disparut sous les couches de ces rôles qu’il s’imposait, si bien qu’il ne savait plus où finissait la légende de sa famille et où commençait sa propre vie.
Mata avait cinq ans et souffrait d’une grave maladie potentiellement mortelle quand il crut entrevoir le cœur de son oncle. Un soir où il se réveilla d’un sommeil fiévreux, il surprit Phin en larmes. Pour le garçon, c’était une première. Il crut rêver. Phin serra Mata très fort contre son cœur – encore un geste qui lui était étranger – et murmura de longs mercis à Kana et Kapa.
— Tu es un Zyndu, dit-il comme il le répétait souvent. Tu es plus fort que quiconque.
Mais sa voix prit alors un ton curieusement doux lorsqu’il ajouta :
— Tu es tout ce que j’ai.
Mata ne gardait aucun souvenir de Shiru, son vrai père. C’était Phin, son père, son héros. Grâce à lui, il avait appris que le nom de Zyndu était sacré. Leur famille était de sang noble, riche et glorieux, un sang béni des dieux, que l’empereur avait fait couler. Un sang qu’il fallait venger.
Phin et Mata allaient vendre en ville la viande et la peau des bêtes qu’ils chassaient. Phin en profitait pour retrouver les derniers érudits encore en vie, des amis de la famille et des connaissances. Quelques-uns d’entre eux gardaient en cachette des livres anciens écrits dans les vieux logogrammes de Cocru et désormais interdits par l’empereur. Phin en avait emprunté ou échangé afin d’apprendre à Mata la lecture et l’écriture.
En se basant sur ces livres et ses souvenirs, Phil raconta à Mata les légendes du passé martial de Cocru, de la glorieuse histoire du clan Zyndu. Mata ne rêvait que d’une chose : marcher sur les pas de son grand-père et perpétuer ses prouesses. Il ne mangea que de la viande et ne se lava qu’à l’eau froide. N’ayant aucun veau à soulever, il se porta volontaire pour aider les pêcheurs à décharger leurs prises du jour sur les quais (ce qui lui rapportait quelques pièces tous les jours). Il s’attacha de petits sacs de cailloux aux poignets et aux chevilles pour que chaque pas le renforce. Si deux chemins menaient à sa destination, il empruntait le plus long et le plus ardu. Si deux processus menaient au même résultat, il choisissait le plus éprouvant et le plus compliqué. À l’âge de douze ans, il était capable de porter l’immense chaudron planté devant le temple de Farun et de le soulever au-dessus de sa tête.
Comme Mata n’avait pas le temps de jouer, il ne se faisait aucun ami. Rien n’avait plus de valeur à ses yeux que le privilège de recevoir l’enseignement de son oncle. Il aimait se former par l’ancienne méthode, à la sueur de son front. La poésie ne lui était pas très utile. Mata préférait les livres d’histoire et de stratégie militaire. Au fil des pages, il en apprenait davantage sur un passé révolu et sur les méfaits innommables de Xana qui ne s’était pas limitée à faire souffrir sa famille.
— La conquête de Mapidéré a ébranlé jusqu’aux fondations de notre monde, répétait souvent Phin.
L’origine du vieux Système Tiro s’était perdue dans les méandres du temps. La légende racontait que les îles de Dara furent colonisées il y a bien longtemps par les Ano. Ce peuple arriva en masse, fuyant son continent englouti par les mers, loin vers l’ouest, pour venir s’installer dans l’archipel. Là, les Ano dominèrent les natifs qu’ils nommaient barbares. Certains de ces natifs épousèrent leurs envahisseurs et devinrent Ano à leur tour. Peu à peu, on vit se constituer des clans et naquirent des rivalités. Au bout de nombreuses générations et de nombreuses batailles, on traça des frontières. Les Sept États étaient nés et en guerre.
D’après certains érudits, le grand législateur de l’Ano classique, Aruano, créa le Système Tiro en réponse à ce chaos. Il donna pour principe fondamental à son système la notion d’égalité entre les Sept États. D’où le nom tiro qui signifiait littéralement « compagnon » en Ano classique. Aucun État ne détenait le pouvoir sur un autre. Dans le seul cas où l’un des États commettait un péché digne d’offenser les dieux, les autres États étaient autorisés à s’allier contre lui. Le chef de l’alliance temporaire ainsi créée se nommait princeps, premier Tiro d’entre ses pairs.
Les Sept États cohabitaient depuis plus de mille ans. Sans ce tyran venu de Xana, la cohabitation aurait facilement duré mille ans de plus. Les rois des différents États de Tiro représentaient la figure d’autorité laïque ultime sur place. En découlaient sept grandes chaînes de vie, toutes parallèles. Les rois confiaient des parcelles en fief à leurs nobles dont la tâche était d’y maintenir l’ordre comme pour des États de Tiro miniatures. Ainsi, chaque paysan payait sa dîme au seigneur dont il dépendait et chaque seigneur à un grand noble, ainsi de suite jusqu’au sommet de la chaîne, le roi.
Le Système Tiro reflétait la sagesse de l’ordre naturel du monde. Dans les forêts ancestrales de Dara, chaque grand arbre, tel un État de Tiro, poussait sans empiéter sur l’espace de son voisin. Tous étaient faits de branches au bout desquelles poussaient des feuilles. Une digne métaphore des rois qui tendaient la main vers leurs nobles, qui eux-mêmes tendaient la main vers leurs paysans. Il en était de même pour les îles de Dara, chacune composée d’îlots faits de lagons, de baies et de criques. On retrouvait ce schéma de royaumes indépendants répété à l’infini dans les récifs coralliens, les bancs de poissons, les forêts de varech en dérive, les cristaux minéraux et jusque dans l’anatomie des animaux.
Cet ordre ultime portait l’univers. À l’image des toiles tissées par les artisans de Cocru : les plis horizontaux représentaient le respect entre pairs et les rides verticales illustraient l’allégeance des sujets envers leurs supérieurs dans la mesure où ceux-ci méritaient leur titre de noblesse.
L’empereur Mapidéré avait détruit tout cela. Il avait balayé l’ordre des choses en écrasant les armées des Six États conquis, semblables à des feuilles mortes tombées à l’automne. Les vieux nobles qui avaient capitulé dès le départ eurent l’honneur de conserver leur titre désormais vide de substance, parfois même leur château et leur argent. Mais rien de plus. Ils étaient dépossédés de leurs terres, désormais propriété de l’empire Xana, de l’empereur en personne. Les lois édictées par chaque seigneur n’avaient plus cours, remplacées par un règlement hégémonique qui régissait l’ensemble des îles de Dara.
Au lieu de faire écrire aux érudits de chaque État de Tiro son propre alphabet de logogrammes composé de lettres zyndari arrangées selon les traditions et l’histoire locales, tout le monde devait écrire à la manière de Xana. Les États de Tiro ne déterminaient plus individuellement leurs unités de mesure, leur regard sur la justice, leurs moyens de transport. Tous construisaient à présent des routes dont la largeur correspondait à celle des chars de la Cité Immaculée. Les caisses de transport respectaient les dimensions idéales pour un chargement optimal sur les navires de Kriphi, capitale de Xana.
Toute loyauté envers une autorité locale était remplacée par l’allégeance à l’empereur. Aux grandes chaînes de nobles respectés par tous se voyaient substituées une hiérarchie pyramidale de bureaucrates mesquins nommés par l’empereur. Ces roturiers étaient incapables d’écrire leur propre nom en logogramme. Ils épelaient tout directement en lettres zyndari. Plutôt que de s’entourer des meilleurs, l’empereur avait choisi de faire régner les lâches, les cupides, les imbéciles et les vauriens.
Dans ce nouveau monde, l’ancien ordre naturel des choses était perdu. Plus personne ne connaissait sa place. Les roturiers occupaient les châteaux pendant que les nobles s’agglutinaient dans des cabanes mal isolées. Les péchés de l’empereur Mapidéré étaient contre nature, contre l’ordre propre à l’univers lui-même.
 
La Procession disparut à l’horizon et la foule se dispersa peu à peu pour s’en retourner à ses luttes quotidiennes : des champs à moissonner, des moutons à mener en pâture, des poissons à pêcher.
Mais Mata et Phin s’attardèrent.
— Ils acclament l’assassin de leurs pères et de leurs grands-pères, murmura Phin avant de cracher par terre.
Le regard de Mata balaya les alentours, ces hommes et ces femmes qui s’éloignaient. Ils étaient comme le sable boueux soulevé par l’océan. Il suffisait de récolter un verre d’eau de mer pour voir le liquide noirci de remous chaotiques qui ne filtraient plus la lumière.
Toutefois, avec de la patience, ce rebut finirait par se déposer sagement au fond du verre, là où était la place du roturier, puis l’eau claire reprendrait ses droits et rendrait son titre aux nobles et aux purs.
Mata Zyndu avait la conviction qu’il était de son devoir de restaurer cette clarté. C’était son destin, il en était sûr, tout comme le poids de l’histoire finit toujours par rétablir l’ordre naturel des choses.
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Chapitre 3
Kuni Garu



Sept ans plus tard.
Cité de Zudi : au cinquième mois de l’an vingt et un sous le règne du Céleste Diaphane

Kuni Garu faisait l’objet de bien des rumeurs dans la cité de Zudi.
Ses parents, modestes fermiers, caressaient l’espoir de voir leurs enfants gravir les échelons de la haute société. Mais cet espoir, Kuni avait la fâcheuse tendance à régulièrement le saper.
Bien sûr, tout petit, il présentait les signes d’une intelligence prometteuse : il lisait et écrivait pas moins de trois cents logogrammes avant même de souffler ses cinq bougies. Sa mère, Naré Garu, remerciait Kana et Rapa chaque jour et ne cessait de chanter les louanges de son petit garçon à tous ses amis. Quant à Féso, son père, il prédisait à l’enfant un avenir de grand homme dont le parcours ferait honneur au clan des Garu. À ce titre, il déboursa une somme conséquente afin d’envoyer Kuni étudier dans un établissement privé : la prestigieuse académie de Tumo Loing, un érudit local de grande renommée qui avait servi le roi de Cocru au rang de ministre des grains avant l’Unification.
Seulement, Garu et son ami Rin Coda préféraient sécher les cours à la première occasion pour une partie de pêche. Dès qu’on l’épinglait, Kuni se confondait en excuses, exprimant son profond remords à maître Loing à qui il soutenait avoir appris la leçon. Puis sans tarder, il revêtait son masque de fripon et entraînait Rin dans d’autres mauvais coups. Son goût pour la provocation lui faisait dénoncer l’enseignement du maître et sa lecture des classiques et pointer du doigt les erreurs qui ponctuaient sa réflexion. Les jours où maître Loing arrivait à bout de patience, Kuni était renvoyé de la classe, ainsi que Rin Coda pour avoir été son complice.
Kuni ne s’en formalisait pas. Son goût pour la boisson, les longs récits et les bagarres de comptoir, le menaient à des fréquentations peu recommandables. Il tissa ainsi des liens avec les brigands de Zudi, les percepteurs des impôts, les soldats de la garnison de Xana, les filles des maisons Indigo et autres jeunes riches dont l’activité favorite était de chercher querelle et de errer au coin des rues. Il suffisait que vous ayez trois pièces en poche pour payer un verre à Kuni Garu et en réserve quelques grivoiseries et autres ragots à lui raconter pour qu’il fasse de vous son nouveau meilleur ami.
La famille Garu tenta de convaincre Kuni de se ranger et trouver un emploi lucratif. Kado, son frère aîné, s’était vite découvert la fibre des affaires et devint commerçant dans le vêtement féminin. Il accepta d’embaucher son cadet au poste de vendeur. Mais les courbettes aux clientes et les rires forcés à leurs mauvaises blagues n’inspiraient à Kuni qu’un profond dédain. Pour égayer l’affaire, il eut l’idée loufoque de faire porter à des filles de maisons Indigo les robes du magasin, faisant d’elles les « modèles » de la nouvelle collection. Pour Kado, c’en était trop. Il n’eut d’autre choix que de licencier son frère.
— Mais tu triplerais ton chiffre d’affaires ! se défendit Kuni. En voyant ces robes sur leurs gagneuses préférées, les nobles se les arracheraient à prix d’or pour les offrir à leurs femmes.
— N’as-tu donc aucun égard pour la réputation de notre famille ? ! vociféra Kado en poursuivant Kuni jusque dans la rue, armé d’un mètre en bois.
Kuni avait dix-sept ans lorsque son père en eut assez de le voir oisif, à boire toute la journée et à rentrer tard le soir pour mettre les pieds sous la table. Il mit le jeune homme à la porte, le sommant de réfléchir à son avenir et au mal qu’il faisait à sa pauvre mère. Naré pleurait à chaudes larmes dans le temple de Kana et de Rapa où elle allait prier chaque jour dans l’espoir que les déesses remettent son petit garçon dans le droit chemin.
À contrecœur, Kado Garu accueillit son petit frère chez lui, pris d’une certaine pitié. Mais sa générosité n’était pas du goût de sa femme, Tete. Elle prit l’habitude de servir le dîner plus tôt, avant que Kuni ne rentre de ses pérégrinations et lorsqu’elle entendait ses pas lourds dans l’entrée, Tete martelait bruyamment l’intérieur d’une casserole vide avec une cuillère afin de lui signifier qu’après l’heure, ce n’est plus l’heure.
Kuni comprit rapidement le message. Malgré son épaisse carapace – ses fréquentations lui avaient appris à se préserver – il se sentit humilié d’incarner pour sa belle-sœur rien de plus qu’une bouche qu’elle ne souhaitait plus nourrir. Kuni fit ses valises et dormit par terre chez tel ou tel ami qui voulait bien de lui, jusqu’au jour où on le mettait dehors pour avoir trop tiré sur la corde.
Il déménageait souvent.
 
Odeur de ravioles bouillies et de vinaigre au gingembre. Tintement de verres que l’on remplit de ale.
— … là-dessus, je lui dis : « Mais ton mari n’est pas rentré ! » Elle me répond dans un rire : « Justement, il faut faire vite ! »
— Kuni Garu !
Veuve Wasu, tavernière de L’Urne radieuse, s’entêtait à attirer l’attention du jeune homme qui contait ses histoires à une foule attentive.
— Oui, m’dame ? fit Kuni, venant passer l’un de ses longs bras autour des épaules de Wasu pour faire claquer un baiser humide sur sa joue.
La quarantaine bien tassée, Wasu assumait gracieusement son âge, contrairement à d’autres qui ne lésinaient pas sur le rouge et forçaient sur la poudre. En comparaison, Wasu était l’élégance incarnée. Souvent, Kuni clamait haut et fort son affection pour elle.
Wasu parvint à se soustraire à l’étreinte de Kuni qu’elle attira à l’écart de son auditoire, auquel elle décocha un clin d’œil amusé. Une ovation gronda dans sa taverne tandis qu’elle emmenait Kuni dans son bureau, derrière le bar, où elle l’invita à s’asseoir sur un coussin avant de prendre place sur celui d’en face.
À genoux, le dos droit, elle adoptait la position du mipa rari formel, volontairement sévère afin d’aborder un sujet grave. Avec Kuni Garu, il fallait se méfier ; ce fripon avait le don de détourner la conversation dès que l’on tentait de lui soutirer le moindre service.
— Tu as organisé trois soirées de beuverie dans mon auberge ce mois-ci, lista-t-elle. Tes amis et toi avez consommé nombre de ravioles, de calamars frits et de litres de ale. La note est salée et intégralement à ton nom. Continue ainsi et elle dépassera la créance de mon stock. Il serait temps d’en payer une partie.
À l’aise sur son coussin, Kuni s’allongea sur le flanc, les jambes tendues en une sorte de thakrido, la posture qu’adoptaient les hommes en compagnie de leurs maîtresses. Kuni plissa les yeux, décocha un rictus à Wasu et se mit à entonner une chanson dont les paroles firent rougir la tavernière.
— Voyons, Kuni, fit-elle. C’est très sérieux. Les percepteurs me harcèlent depuis des semaines. Je veux bien être généreuse, mais il y a des limites.
Kuni Garu replia ses jambes sous ses fesses pour un mipa rari, les yeux toujours plissés, mais cette fois sans l’ombre d’un sourire. Veuve Wasu eut un tressaillement, bien qu’elle se fût promis de ne pas céder devant lui. De ne pas oublier qu’il était voyou notoire.
— Maîtresse Wasu, déclara Kuni, le timbre monocorde. À quelle fréquence estimez-vous mes visites dans votre établissement ?
— Je dirais que tu viens un jour sur deux.
— Bien. Avez-vous noté une différence de chiffre d’affaires entre les jours où je viens et ceux où je ne viens pas ?
Wasu poussa un soupir. Il jouait son atout, mais Wasu l’avait vu venir.
— Oui, le chiffre est légèrement en hausse les soirs où tu es là, reconnut-elle.
— Légèrement ? répéta Kuni, les yeux ronds comme des soucoupes et le souffle franc, comme si l’on venait d’égratigner son égo.
Veuve Wasu hésitait entre l’envie de lui rire au nez et celle d’envoyer un objet à la figure de ce bon à rien. Finalement, elle opta pour un hochement de tête, bras croisés sur sa poitrine.
— En ce moment même, il y a foule dans votre taverne. Et nous sommes en pleine journée. Admettez que lorsque je suis là les bénéfices augmentent de moitié.
Une nette exagération, mais Wasu devait avouer qu’en présence de Kuni les clients s’attardaient au bar et cumulaient les boissons pour l’écouter raconter ses histoires. Ce jeune garçon était sans gêne, sa voix portait et il en profitait pour étaler le peu qu’il savait au profit de la détente et de la bonne humeur. Kuni Garu, troubadour paillard dont les manches étaient pleines d’histoires à dormir debout. Imposteur doué pour faire couler l’argent à flot. Et vantard patenté, par-dessus le marché, car non, le bénéfice ne progressait pas de cinquante pour cent. Mais vingt ou trente, c’était possible. Et puis, Kuni et sa bande avaient le chic pour garder les criminels les plus dangereux à l’extérieur de l’Urne et de préserver ainsi l’établissement de bagarres et autres dégâts matériels.
— Ma sœur, l’apostropha Kuni, décidé à user de tout le panel de ses charmes. Nous devons nous soutenir mutuellement. J’aime venir passer de bons moments à l’Urne avec mes amis. Au passage, nous vous donnons un coup de pouce en fidélisant votre clientèle. Si vous ne voyez pas l’intérêt de cet arrangement, je peux prendre mes cliques et mes claques et en faire profiter une taverne concurrente.
Derrière un regard qu’elle voulut sévère, Veuve Wasu cacha sa défaite.
— Je te conseille de trouver des histoires suffisamment passionnantes pour que les soldats impériaux viennent vider leurs poches et se remplir la panse, soupira-t-elle. Et profites-en pour encenser mes ravioles de porc, je dois écouler mes stocks dans la journée.
— Je vous suis sur un point, Wasu : ma note fait tache d’huile, déclara Kuni. Lors de ma prochaine visite, j’aimerais la retrouver vierge. Pensez-vous pouvoir me rendre ce service ?
La veuve acquiesça et lui donna congé avec un geste évasif et un soupir, puis s’attela à effacer du tableau les consommations de Kuni et de ses amis qui s’en donnaient à cœur joie au comptoir.
 
Ce jour-là, Kuni Garu quittait l’Urne radieuse éméché et le pas titubant, sans être toutefois fin soûl. L’après-midi s’engageait à peine et il savait tous ses amis occupés au travail. Pour tuer le temps, il alla flâner au grand marché de Zudi.
La cité n’était pas grande, mais l’Unification y avait provoqué de vastes changements. Une évolution que maître Loing enseignait aux garçons sur un ton méprisant, dépité que ses élèves n’aient jamais pu apprécier les vertus de la modeste Zudi de sa jeunesse. Comme Kuni n’avait connu que la version récente de la cité, il s’était forgé son propre avis sur la question.
Afin de couper l’envie aux vieux seigneurs Tiro d’organiser une éventuelle rébellion au sein de leurs domaines ancestraux, l’empereur Mapidéré leur avait retiré tout pouvoir d’influence pour ne leur laisser que de vains titres de noblesse. Et encore, pour l’empereur, ce n’était toujours pas assez. Il s’arrangea donc pour disperser les familles nobles aux quatre coins de l’empire. Ainsi, le fils aîné d’un comte de Cocru pouvait être expatrié sur Patte de Loup, une île retirée de l’État de Gan, avec l’obligation d’emmener ses domestiques, ses maîtresses, ses femmes, ses cuisiniers et ses gardes. De la même façon, le parent éloigné d’un duc de Gan pouvait faire ses valises, contraint de s’installer dans une cité de Rui. Ainsi, dans l’hypothèse où un jeune noble au sang chaud chercherait du soutien au sein de sa communauté d’adoption pour remettre en question l’ordre établi, l’élite locale manquerait de sympathie pour cet étranger et refuserait de rejoindre sa cause. Cette solution impériale s’appliquait également aux soldats vaincus des Six États conquis de Tiro et à leurs familles.
Si cette politique de relocalisation était loin de faire l’unanimité parmi les nobles, elle offrait cependant quelques avantages à la plèbe des îles de Dara. En effet, les riches expatriés regrettaient les spécialités culinaires et vestimentaires de leur patrie, une opportunité pour le commerce de se développer entre les différents États de Tiro. Des produits considérés comme exotiques pour une communauté étaient en réalité très prisés des exilés qui retrouvaient ainsi le souvenir de leur vie passée. Les nobles devinrent une sorte de mesure étalon des goûts et des mouvements de mode pour le citoyen moyen, désormais cosmopolite, voire œcuménique.
Ainsi, la cité de Zudi joua un rôle majeur dans l’accueil de familles de nobles exilés et fourmilla rapidement de nouvelles coutumes et de plats exotiques. De nouveaux mots issus de dialectes étrangers se mirent à résonner sur les marchés autrefois torpides et dans les salons de thé jadis déserts.
Si Kuni devait évaluer les prouesses de l’empereur Mapidéré à la tête de Dara, il estimerait certainement que la diversité croissante qu’on observait sur les marchés de Zudi jouait en sa faveur. Les rues ne désemplissaient pas de marchands ambulants venus proposer des bibelots de contrées lointaines : des bamboucoptères importés d’Amu – une sorte de jouet volant dont les pales rotatives à l’arrière d’un bâton tournaient à toute vitesse jusqu’à faire voler l’engin comme une minuscule libellule ; des bonshommes de papier articulés arrivés de Faça que l’on faisait gesticuler telles des danseuses du voile en approchant une tige de verre préalablement frottée à un morceau de soie ; des calculatrices magiques confectionnées à Haan – celles-ci consistaient en des labyrinthes de bois avec de petites trappes à chaque issue qui s’ouvraient et se fermaient sous le poids des billes – et qu’il fallait longuement examiner pour en tirer la moindre opération mathématique ; des marionnettes en fer de Rima – des hommes et des animaux mécaniques dont la structure complexe leur permettait de descendre tout seuls une pente inclinée – et bien d’autres choses encore.
Mais ce que Kuni préférait, c’était la nourriture. Les mélanges le fascinaient. Il aimait beaucoup les bouchées d’agneaux frites des îles de Xana, en particulier celles de Dasu, plus épicées. Il trouvait que le poisson cru de Patte de Loup était d’une finesse exquise et qu’il se mariait particulièrement bien à la liqueur de mangue et à une pointe de moutarde piquante cueillie par les petits producteurs d’épices tapis au creux des montagnes Shinané.
À force de lorgner les étals des marchands, Kuni dut déglutir à répétition. En tout et pour tout, il avait en poche deux pièces de cuivre. Avec si peu, il ne pouvait même pas se payer une poignée de pommes d’amour sauvages.
— J’ai quelques kilos à perdre, de toute façon, se lamenta-t-il en tapotant son ventre bombé.
Entre promenades et beuveries, Kuni ne pratiquait que peu d’exercice physique.
Avec un soupir, il s’apprêtait à quitter le marché pour se trouver un endroit tranquille où siester lorsqu’une violente bagarre éclata non loin de là.
— Non, monsieur, ne me l’enlevez pas ! suppliait-on un garde impérial.
C’était une vieille dame, une paysanne de Xana, à en croire sa tenue. Des pompons tricotés multicolores pendaient de sa robe traditionnelle aux formes géométriques évoquant les symboles de la chance et de la prospérité. Celles qui portaient ces tuniques bénéficiaient néanmoins rarement de l’une ou de l’autre.
— Il n’a que quinze ans ! disait-elle encore. C’est mon plus jeune fils. L’aîné travaille déjà au Mausolée. La loi m’autorise à garder mon petit dernier auprès de moi.
Originaires de Xana, elle et son fils avaient le teint plus pâle que les habitants de Cocru. En effet, les régions de Dara se distinguaient les unes des autres par certaines particularités physiques. Seulement, les discriminations ne s’appuyaient pas sur ce motif. Face au processus de migration et au mélange des peuples en pleine croissance depuis l’Unification, les différents États de Tiro ne faisaient pas cas du visible, mais pointaient plutôt du doigt leurs divergences culturelles et linguistiques. Ce n’était pas tant la peau claire de cette femme qui attirait l’attention, que sa tenue et son accent, deux preuves indéniables qu’elle n’était pas de Cocru.
Elle est loin de chez elle, songea Kuni. Sans doute la veuve d’un soldat de Xana, forcée à l’exil suite à l’Unification. Zudi était placée sous haute surveillance depuis l’attaque du planeur, sept ans plus tôt. Malgré d’intenses recherches, on n’avait jamais retrouvé l’auteur de la tentative d’assassinat. La politique sécuritaire de Zudi s’était renforcée, entraînant l’exécution de nombreux citoyens pour des motifs parfois obscurs. Les hommes de l’empereur avaient toutefois le mérite d’œuvrer sans céder au favoritisme. Les pauvres de Xana étaient ainsi traités au même titre que les pauvres des États conquis.
— Je vous ai réclamé les certificats de naissance de vos deux fils et nous n’avons rien reçu, dénonça le soldat en chassant la main suppliante de la pauvre femme.
Son accent indiquait qu’il venait de Xana, lui aussi. Son visage boursouflé et ses membres flasques évoquaient davantage ceux d’un bureaucrate que d’un homme de terrain. Fier et glacial, il lança un regard au jeune homme planté près de la vieille dame, le défiant d’oser répondre à son autorité.
Kuni reconnaissait ce profil. Il se faisait appeler soldat, mais Kuni était prêt à parier qu’à l’époque de l’Unification, il se cachait tel un lâche pour se dérober aux grandes batailles. Puis, une fois la paix déclarée, ce déserteur avait probablement soudoyé quelque magistrat afin de s’assurer un poste de gradé dans l’armée de Xana. Il était aujourd’hui chef de corvée dans l’un des États conquis. Sa tâche consistait à recruter des hommes valides au service de grands projets d’infrastructure menés au nom de l’empereur. Ce poste lui octroyait un peu de pouvoir, mais surtout, beaucoup d’argent car certaines familles payaient le prix fort pour ne pas voir leur fils conscrit.
— Les femmes rusées dans votre genre, je les connais bien, poursuivait-il. Cette histoire d’aîné n’est qu’une fabulation pour épargner à votre fils la participation à la construction du palais post mortem de Sa Majesté impériale, l’empereur Mapidéré le Bien-Aimé – puisse-t-Il ne jamais nous quitter.
— Oui, qu’Il ne nous quitte jamais… Mais monsieur, je ne vous mens pas, insista la vieille dame avant de changer de tactique. Un homme sage et courageux tel que vous aura pitié d’une pauvre femme, j’en suis sûre.
— Ce n’est pas de pitié dont vous avez besoin, gronda le chef de corvée, nullement sensible à la flatterie. Si vous ne rassemblez pas les documents…
— Le certificat de naissance est resté à la magistrature de Rui…
— Nous ne sommes pas à Rui, que je sache, et cessez de m’interrompre. Vous aviez l’opportunité de me faire oublier cet impair en échange de la taxe de prospérité, mais puisque vous refusez de payer, je vais devoir…
— Je paierai ! Je paierai, monsieur. Laissez-moi un délai. Les affaires ont été mauvaises, j’ai besoin d’un peu de temps…
— Je vous défends de m’interrompre !
D’un geste sec, le soldat gifla la malheureuse au visage. Le garçon s’élança, mais la vieille le retint par le bras et fit barrage entre les deux hommes.
— Pardonnez-le ! Je vous en supplie, pardonnez la bêtise de mon fils. Giflez-moi encore pour ses fautes.
Le chef de corvée partit d’un rire franc et cracha aux pieds de la femme.
Celle-ci eut le visage déformé par une tristesse sans nom. Une expression qui rappelait à Kuni la figure de sa propre mère, Naré, les jours où elle désespérait de le voir gâcher sa vie à ne rien faire. De quoi le sortir brutalement de sa brume alcoolisée.
— À combien s’élève la taxe de prospérité ? demanda-t-il en s’approchant nonchalamment du trio.
Les badauds s’écartèrent devant lui de peur d’attirer l’attention du chef de corvée.
Celui-ci considéra Kuni Garu : ventripotent, sourire mielleux, nez rouge et allure débraillée. Verdict du soldat : inoffensif.
— Vingt-cinq pièces d’argent. En quoi est-ce votre affaire, jeune homme ? Proposez-vous de prendre sa place à la corvée ?
Le père de Kuni, Féso Garu, en avait soudoyé plus d’un pour garder son fils à l’abri de la corvée, et il possédait une dérogation par écrit. Il en fallait plus que ce soldat gringalet pour impressionner Kuni. S’il fallait en venir aux poings, bagarreur chevronné qu’il était, Kuni gagnerait haut la main. Mais cette situation épineuse méritait d’être jouée en finesse.
— Je me présente, Fin Crukédori, s’amusa-t-il.
La famille Crukédori tenait la plus grande bijouterie de Zudi. Lors d’une partie de dés dont les participants misaient gros, Kuni avait battu le fils aîné à plate couture. Humilié, Fin Crukédori avait alors tenté de faire arrêter Kuni et sa bande pour trouble à l’ordre public.
Si le père Crukédori avait la réputation d’un pingre – jamais là pour tendre la moindre piécette aux pauvres – son fils Fin, bien au contraire, avait les mains trouées.
— Tout ce qui touche à l’argent m’intéresse, ajouta Kuni.
— Parfait, gardez précieusement votre fortune et cessez de vous mêler des affaires des autres.
Kuni Garu opina avec le geste sec d’un coq qui picore les grains de blé.
— Sage conseil, monsieur !
Sur ce, il leva les mains en gage de paix et poursuivit :
— Cependant, cette femme est l’amie de la voisine de la belle-mère de mon cuisinier, et voyez-vous, si elle venait à raconter cet incident à son amie, qui en parlerait alors à sa voisine dont la fille répéterait tout à son mari, celui-ci arrêterait de me préparer mes anguilles braisées aux œufs de cane préférées…
Cette histoire sans queue ni tête donnait la migraine au chef de corvée qui peinait à le suivre.
— Assez de babillage, ça n’a aucun sens ! Allez-vous payer sa dette, oui ou non ?
— Oui ! Oui ! Monsieur, je vous jure que vous n’avez jamais rien goûté d’aussi bon que cette anguille braisée. La délicatesse d’une bouchée de jade. Quant aux œufs de cane, mmh…
Bien qu’occupé à enjôler le soldat consterné de Xana, Kuni fit signe à la serveuse de l’auberge qui donnait sur cette partie de la route. Celle-ci connaissait bien les frasques de Kuni Garu et réprima un sourire. Elle lui tendit le papier et le pinceau qu’il réclamait.
— … et donc, combien disiez-vous ? Vingt-cinq ? Faites un geste, voyons. Après tout, je vous ai initié aux merveilles de l’anguille braisée. Disons plutôt vingt ?
Kuni griffonna une autorisation à se présenter au domicile des Crukédori et à échanger ce billet contre une somme de vingt pièces d’argent. Il signa avec emphase, admira sa contrefaçon, encra le sceau qu’il réservait à ces occasions, et le pressa au bas de la feuille. Le vieux tampon était dans un tel état de décrépitude que vous lisiez dans son gribouillis tout ce qui pouvait vous traverser l’esprit.
Kuni Garu soupira, puis tendit le document à contrecœur.
— Tenez. Si l’occasion se présente, rendez-vous au domaine familial et présentez ce billet à notre portier. Il vous remettra la somme sans délai.
— Eh bien, maître Crukédori !
Voyant les chiffres sur son billet, le chef de corvée fut tout sourire et courbettes, convaincu que ce bourgeois naïf était la cible parfaite pour glisser trois sous dans sa poche.
— C’est toujours un plaisir de se faire un nouvel ami, dit encore le soldat. Que diriez-vous d’un verre pour fêter cela ?
— Ah, nous sommes faits pour nous entendre, s’enjoua Kuni, assénant une tape amicale à l’épaule du bureaucrate impérial. Hélas, comme je suis en promenade, je n’ai pas emporté de monnaie. La fois prochaine, c’est promis, vous dégusterez l’anguille braisée de mon chef au domaine familial, mais pour ce verre aujourd’hui, peut-être pourrais-je vous emprunter…
— Oh, mais certainement. C’est à cela que servent les amis, n’est-ce pas ?
S’éloignant avec son compère, Kuni lança un bref regard à la vieille dame. Elle observait la scène bouche bée, à court de mots pour exprimer sa reconnaissance. Elle lui rappelait décidément sa mère. Kuni cligna des paupières pour en chasser la tiédeur soudaine, et lui offrit un clin d’œil rassurant avant de s’en retourner blaguer avec son chef de corvée.
Le jeune fils secoua doucement l’épaule de sa mère.
— Maman, mettons-nous en marche. Il faut quitter la cité avant que ce porc ne change d’avis.
Elle parut sortir de sa rêverie.
— Jeune homme, murmura-t-elle à la silhouette de Kuni Garu qui disparaissait au loin. Derrière vos airs gauches et nonchalants, j’aperçois un cœur vaillant. La fleur vive attendra de trouver la lumière avant d’éclore.
Kuni était déjà trop loin pour l’entendre.
 
Mais quelqu’un d’autre l’avait entendue. Une jeune femme, assise dans un palanquin arrêté au bord de la route, attendait que ses porteurs lui ramènent une boisson de l’auberge. Relevant le coin du rideau à sa fenêtre, elle n’avait rien manqué de la scène, ni du dernier regard de Kuni pour la vieille dame : un regard mouillé de larmes.
Les paroles prophétiques de la malheureuse éveillèrent un sourire sur le visage pâle de la jeune femme. Elle tripota une boucle de sa chevelure rouge flamboyant, et ses yeux en amande, de la forme d’un gracieux dyran, le poisson volant aux écailles multicolores et à la queue pareille à un long ruban, se perdirent vers l’horizon. Cet inconnu avait cherché à faire le bien sans le laisser paraître, et cela suffisait à attiser sa curiosité. Elle avait envie de mieux le connaître.


Chapitre 4
Jia Matiza



Cité de Zudi : au cinquième mois de l’an vingt et un sous le règne du Céleste Diaphane

Quelques jours plus tard, Kuni retrouvait à l’Urne radieuse ses amis les plus proches, une fine équipe de lascars rassemblés par les bagarres de comptoir et les soirées ardentes en maisons Indigo.
— Kuni, quand te décideras-tu enfin à faire quelque chose de ta vie ? soupira Rin Coda.
Toujours gauche et un brin inquiet, Rin gagnait sa vie en qualité d’écrivain épistolaire pour les soldats analphabètes de la garnison de Xana.
— Chaque fois que je croise ta mère, c’est la larme à l’œil qu’elle me demande de rester ton ami et de t’encourager à trouver du travail. Ton père, en revanche, m’a accosté tout à l’heure pour me mettre en garde. D’après lui, tu exerces une mauvaise influence sur moi.
Une révélation qui piqua Kuni plus qu’il ne voulait l’admettre. Fanfaron, il fit mine de rien et déclara :
— J’ai de l’ambition !
— Ah, elle est bien bonne, ricana Than Carucono, maître d’écurie du maire, et que ses amis accusaient parfois de mieux comprendre les chevaux que les hommes. Dès que l’un de nous t’apporte un travail sur un plateau d’argent, tu déploies une excuse pitoyable pour t’y soustraire. Tu ne veux pas travailler avec moi sous prétexte que tu ferais peur aux chevaux…
— Mais c’est la vérité ! protesta Kuni. Les grands esprits et les caractères de feu affolent ces pauvres bêtes.
Than fit la sourde oreille.
— Tu refuses de travailler avec Cogo car la fonction publique t’ennuie.
— Tu déformes mes propos, se défendit Kuni. J’ai dit que je ne souhaitais pas confiner ma créativité à un espace…
— Tu refuses de travailler avec Rin, et dis craindre de faire honte à maître Loing en citant les grands classiques qu’il t’a enseignés dans de vulgaires lettres de soldats. Mais que veux-tu faire au juste, Kuni ?
À dire vrai, c’est avec un plaisir non contenu que Kuni aurait saupoudré des perles de sagesse de maître Loing les lettres d’amour de soldats analphabètes, mais ce qu’il craignait surtout, c’était de voler tout son travail à Rin, doté d’une moins belle plume que la sienne. Et cette raison-là, Kuni préférait la garder pour lui.
Il voulait répondre à ses amis qu’il aspirait à accomplir de grandes choses, à mener son cheval fièrement en tête d’une longue procession d’hommes admiratifs. Mais dès qu’il s’agissait d’entrer dans les détails, son imagination était en panne sèche. Il en venait parfois à se demander si son frère et son père n’avaient pas raison, finalement, et s’il n’était pas comme le dépôt verdâtre qu’on trouve à la surface de l’eau. À se laisser porter par le courant. Passif. Inutile.
— J’attends…
— … « qu’une opportunité se présente », complétèrent Than et Rin à l’unisson.
— Tu fais des progrès, observa Rin. Tu ne le répètes plus qu’un jour sur deux.
Kuni prit un air vexé.
— Je crois avoir compris, renchérit Than. Tu attends que le maire t’envoie un palanquin drapé de soie et te supplie d’accepter de faire le voyage pour te présenter à l’empereur comme la fine fleur de Zudi.
Rire général.
— De vulgaires moineaux ne peuvent comprendre la complexité de la pensée du rapace, déclara dignement Kuni en bombant le torse, sifflant sa boisson d’un geste théâtral.
— Je suis assez d’accord. Des rapaces, tu en attirerais une flopée, acquiesça Rin.
— Vraiment ?
Le compliment toucha Kuni droit au cœur.
— Bien sûr, regarde-toi : on dirait un poulet déplumé. Tous les vautours alentour accourront pour te dépecer.
Ce qui lui valut une tape à l’épaule.
— Écoute, Kuni, intervint Cogo Yelu. Le maire organise une soirée. Si tu veux, je peux m’arranger pour te faire entrer. D’influents acteurs de la haute société s’y rendront, des gens que tu as rarement l’occasion d’approcher. Qui sait, tu pourrais y trouver ton opportunité.
Cogo, plus âgé d’une dizaine d’années, était un homme assidu dont les résultats au concours de la fonction publique impériale avaient atteint des sommets. Hélas, issu d’une famille modeste et sans le soutien d’un quelconque bienfaiteur au sein du système bureaucratique corrompu, Cogo pouvait tout juste espérer prétendre à un poste d’employé administratif de troisième rang dans le gouvernement local.
Il aimait pourtant son travail et se passionnait pour la politique locale en résolvant les soucis administratifs délaissés par son employeur. Il faut dire que le maire, originaire de Xana, était plus intéressé par le salaire que par la paperasse liée à sa fonction et n’hésitait pas à consulter Cogo avant de prendre la moindre décision. Ce dernier ne s’en plaignait pas, bien au contraire.
D’aucuns considérait Kuni comme un jeune homme paresseux destiné à une vie de misère et de larcins. Mais pas Cogo. Au contraire, il appréciait sa spontanéité et ses accès de perspicacité. Kuni Garu était un original. Une qualité que l’on retrouvait chez trop peu de gens à Zudi. La compagnie de Kuni égayait la monotonie de ses soirées.
— Excellente idée, se ragaillardit Kuni.
Pour prendre part à une fête, il était toujours partant. Et puis, comment refuser un repas gratuit et des boissons à volonté ?
— Un ami du maire, un certain Matiza, vient d’emménager à Zudi. Il était propriétaire terrien au nord, dans le vieux Faça, où il s’est brouillé avec un magistrat. Il vient s’installer ici pour une nouvelle vie. Le problème est que sa fortune consiste surtout en d’importants troupeaux de vaches et de brebis. Il faudra du temps avant de la convertir en monnaie. Le maire organise cette soirée de bienvenue en son honneur…
— L’intérêt de cette fête est avant tout de convier les personnalités de la haute société qui ne viendront pas les mains vides – dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces du maire. Par la même occasion, cela réglerait le problème financier de Matiza, conclut Than Carucono.
— Tu pourrais infiltrer la fête en te faisant passer pour un employé, suggéra Cogo. Je suis en charge du recrutement des domestiques. Il me suffira de te nommer serveur. Tout en offrant des boissons aux convives, tu saisiras cette chance de parler à quelques haut placés.
— Non, fit Kuni Garu d’un geste évasif. Cogzy, je refuse de grappiller des miettes et de me confondre en courbettes. J’irai. Mais en tant qu’invité.
— Mais voyons, le maire précise sur le carton d’invitation que le présent doit valoir au minimum cent pièces d’argent !
Kuni leva un sourcil.
— J’ai le physique et la malice. Deux qualités qui valent tout l’or du monde.
Tout le monde rit aux éclats tandis que Cogo secouait tristement la tête.
 
Des lanternes baignaient l’entrée du domaine du maire d’une lumière vive et chaleureuse. De chaque côté de la grille, de jeunes femmes vêtues de la tunique courte traditionnelle de Cocru inhalaient des bâtons de fumée parfumée puis soufflaient des bulles aux invités. Au moment d’éclater, les bulles libéraient leurs douces fragrances de jasmin, d’osmanthe, de rose et de santal.
En sa qualité de portier, Cogo Yelu accueillait les hôtes tout en répertoriant les présents dans un gros registre – « Cette trace écrite permettra à maître Matiza de tous vous remercier personnellement », disait-il. Mais l’on savait pertinemment que le livre n’avait d’autre intérêt que d’être lu par le maire lui-même. Chaque citoyen était en droit de réclamer au maire des avancées à l’échelle de Zudi, encore fallait-il que la somme inscrite en face de son nom dans le registre fût conséquente.
Kuni arriva par ses propres moyens. Il portait un tricot propre sous sa tunique la moins rapiécée de sa garde-robe et s’était même lavé les cheveux. Il n’avait pas bu. C’était sa façon bien à lui de se mettre sur son trente-et-un.
Cogo l’arrêta à la grille.
— Ce n’est pas une plaisanterie, Kuni. Si tu n’as aucun cadeau pour Matiza, je t’invite à rejoindre la table des mendiants, juste là.
Il désignait une table installée contre la façade extérieure du domaine, à quinze mètres de la grille principale. Bien qu’il fût encore tôt, les vagabonds et autres orphelins affamés se battaient déjà pour une place assise.
— On vous apportera les restes lorsque les convives auront terminé leur repas.
Kuni Garu décocha un clin d’œil à Cogo, plongea la main dans sa manche et en ressortit une feuille de papier pliée en trois volets.
— Vous vous méprenez, monsieur. Je suis Fin Crukédori, et j’ai avec moi mille pièces d’argent pour le maître. Voici le billet à présenter de ma part au bureau du domaine familial afin de retirer la somme.
Cogo n’eut pas le temps de répondre. Une voix de femme le coupa dans son élan.
— Le fameux maître Crukédori ! Quel plaisir de vous revoir !
Cogo et Kuni firent volte-face. Derrière la grille, une jeune femme d’à peine vingt ans traversait la cour pour les rejoindre. Elle adressait à Kuni un sourire malicieux. Son teint pâle et sa chevelure rousse et bouclée typiques de Faça la démarquaient des natifs de Zudi. Mais ce qui frappa Kuni, c’était son regard. Ses yeux avaient la forme de deux dyrans, baignés d’un vert épais et lumineux comme celui de la bouteille d’un vin de rare cépage. Il suffisait à un homme de plonger dans ses iris pour s’y égarer à jamais.
— Mademoiselle, la salua Kuni, s’éclaircissant la voix. Qu’y a-t-il de si amusant ?
— Mais vous, répondit-elle. Maître Fin Crukédori est arrivé il n’y a pas dix minutes avec son père, nous avons papoté un instant tandis qu’il se confondait en compliments. Et vous voilà de retour, mais dehors, et physiquement… différent.
Kuni se maquilla d’un air grave.
— Vous devez me confondre avec mon… cousin. Il s’appelle Fin, tandis que moi, c’est Phin.
La bouche en cœur, il fit mine de marquer une différence de prononciation imperceptible, et ajouta :
— À croire que vous n’êtes pas initiée aux subtilités du langage de Cocru.
— Oh, vraiment ? Je ne dois pas être la première à vous confondre, votre cousin et vous, car les soldats de Xana en patrouille dans les marchés n’ont pas l’air de mieux saisir ces subtilités de langue dont vous me parlez.
Les pommettes rouges, Kuni se ressaisit avec un rire.
— Serais-je épié par une charmante inconnue ?
— Je m’appelle Jia Matiza, fille de l’homme que vous tentez d’escroquer.
— « Escroquer » est un bien grand mot, se défendit Kuni sans sourciller. On raconte que la fille du maître Matiza est d’une grande beauté, aussi rare que le dyran parmi les poissons.
Un compliment qui lui fit lever les yeux au ciel.
— Pour tout vous dire, j’avais l’espoir de demander à mon ami Cogzy ici présent (ce dernier secoua la tête signifiant qu’on le laisse en dehors de cela) de trouver un moyen de me faire entrer afin d’avoir la chance de l’admirer de mes propres yeux. Mais maintenant que c’est chose faite, sans avoir transgressé aucune loi, l’honneur de Cogo et le mien demeurent intacts. Sur ce, je me retire.
— Vous n’avez honte de rien, soupira-t-elle, mais ses yeux rieurs ôtèrent toute lourdeur à ses propos. Entrez donc, vous serez mon invité. Vous êtes sans gêne, mais vous éveillez ma curiosité.
 
À l’âge de douze ans, Jia déroba à son professeur quelques brins d’herbe à rêve.
Et elle rêva. D’un homme en tunique de coton gris.
— Que m’apporteriez-vous ? lui demanda-t-elle.
— L’adversité, la solitude et d’interminables migraines, dit-il.
Son visage était dissimulé, mais elle aimait le timbre de sa voix, à la fois doux et sérieux, avec une pointe d’humour.
— Nous ne serions pas compatibles.
— La compatibilité, c’est la facilité. Et la facilité ne nourrit ni les contes, ni les poèmes, rétorqua l’homme. Pour chaque obstacle franchi ensemble, nous connaîtrons un bonheur doublement plus intense. Dans mille ans, on chantera encore notre amour aux quatre coins du monde.
Il portait à présent une robe de soie jaune. Son baiser eut un goût de sel et de vin.
Et Jia comprit qu’elle venait de rencontrer celui qui deviendrait son mari.
 
Quelques jours avaient passé depuis cette soirée chez le maire dont Jia gardait un souvenir impérissable.
— C’est bien la première fois que j’entends dire que le poème de Lurusén évoque un homme qui se réveille au milieu de la nuit dans une maison Indigo, s’amusa Jia.
— Il est vrai que les interprétations traditionnelles n’y voient qu’un message de haute politique, reconnut Kuni. Mais écoutez bien ces vers : « Le monde est ivre ; moi seul suis sobre. Le monde dort, et je m’éveille. » Voyez, c’est limpide : dans cette maison Indigo, l’alcool est coupé à l’eau. Cette théorie est prouvée, j’ai mes sources.
— Je n’en doute pas. Avez-vous soumis cette interprétation à votre professeur ?
— Bien sûr, mais sa rigidité éducatrice l’empêche de reconnaître mon talent, regretta Kuni en attrapant deux assiettes d’un plateau qui passait par là. Saviez-vous que la pâte de prune relevait le goût des ravioles de porc ? Leur mélange est exquis.
Jia fit la grimace.
— C’est dégoûtant ! Les deux saveurs ne se marient pas du tout. L’une est la spécialité de Faça, et l’autre celle de Cocru.
— Si vous n’avez jamais essayé, comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas bon ?
Curieuse, Jia goûta l’invention de Kuni : c’était délicieux. À tel point que c’en était surprenant.
— Vous avez meilleur instinct pour la cuisine que pour la poésie, jugea-t-elle en prenant une deuxième bouchée.
— Peut-être, mais admettez que vous n’entendrez plus jamais le poème de Lurusén de la même façon.
— Jia !
La voix de sa mère la tira de ses rêveries.
Le jeune homme assis devant Jia n’était pas laid, mais il semblait faire tout son possible pour en donner l’impression. Ses yeux balayaient nerveusement le visage et le corps de Jia. Des yeux dépourvus de la moindre intelligence. Et une mousse blanche salissait les commissures de ses lèvres.
Pas de doute, ce n’est pas le bon.
— … et son oncle possède vingt vaisseaux répartis sur toutes les routes commerçantes jusqu’à Toaza, listait la marieuse tout en enfonçant discrètement la pointe d’une baguette en bois dans la cuisse de Jia.
Plus tôt, la marieuse avait expliqué qu’il s’agirait du signal pour esquisser un sourire effarouché.
Jia s’étira comme un chat sans s’inquiéter de couvrir sa bouche pour bâiller. Sa mère, Lu, lui lança un regard noir.
— Tabo, c’est bien cela ? demanda la jeune femme en se penchant sur la table.
— Tado.
— Oui, voilà, Tado. Dites-moi, où vous voyez-vous dans dix ans ?
Le visage de Tado pâlit plus qu’il ne l’était déjà. Finalement, après un silence gêné, ses traits se tordirent en un grand sourire.
— Ah, je viens de comprendre la question. Ne vous inquiétez pas, ma jolie. Dans dix ans, je serai propriétaire d’un manoir en bord de lac.
Jia opina. Impassible. Observa sans un mot la bave qui pendait au coin de sa bouche. Dans la pièce, on s’agitait. Le silence parut durer une éternité.
— Mademoiselle Matiza est herboriste de talent, formée par les plus grands professeurs de Faça, finit par annoncer la marieuse pour enfin rompre le malaise. Je suis certaine qu’elle assurera à son mari une santé de fer et de beaux enfants.
— Nous en aurons au moins cinq, annonça Tado, magnanime. Peut-être même plus.
— J’espère représenter davantage à vos yeux qu’un simple champ à labourer, lança Jia.
Nouveau coup de baguette sous la table.
— Il paraît que mademoiselle Matiza a la plume d’une poète, susurra Tado d’un ton de miel.
— Oh ? Vous aimez la poésie ?
Elle entortilla une mèche de ses cheveux autour de son doigt de sorte à passer pour coquette auprès de ceux qui ne la connaissaient pas, mais sa mère voyait clair dans son petit jeu et prit un air sévère.
— Je n’aime pas la poésie, je l’adore, appuya Tado avant d’essuyer sa bave du revers de la manche de sa tunique en soie.
Le sourire malicieux de Jia refit surface. Elle fut toutefois déçue de ne plus avoir ce mince filet pour occuper son attention.
— Vraiment ? Oh, j’ai une idée ! Et si vous m’écriviez un poème tout de suite ? Sur le sujet de votre choix. Vous avez une heure. À mon retour, je le lirai, et s’il me plaît, je vous épouserai.
Ne laissant pas le temps à la marieuse de réagir, Jia se leva de table et quitta la pièce pour rejoindre sa chambre.
Sa mère se présenta à sa porte, furieuse.
— L’ai-je fait fuir ?
— Non. Il essaie d’écrire un poème.
— Quelle persévérance, me voilà impressionnée !
— Combien de jeunes prétendants comptes-tu envoyer encore sur les roses ? Nous embauchions ta première marieuse à l’Année du Crapaud. Nous entamons à présent l’Année de la Crubène, et toujours rien.
— Mère, ne souhaites-tu donc pas mon bonheur ?
— Si, bien sûr, mais tu sembles décidée à finir vieille fille.
— Voyons, maman, ce serait parfait. Je pourrais ainsi rester avec toi à tout jamais.
Les yeux plissés, Lu demeura interdite.
— Tu me caches quelque chose. Un admirateur secret, peut-être ?
Jia détourna le regard. C’était devenu une habitude. Elle refusait le mensonge et préférait ne rien dire que d’apporter une réponse malvenue. Sa mère poussa un soupir.
— Continue ainsi, Jia, et plus aucune marieuse de Zudi ne voudra avoir affaire à toi. Peu à peu, tu retrouves une réputation aussi médiocre que celle que tu as laissée à Faça !
Une fois l’heure écoulée, Jia revint au salon et récupéra la feuille de papier. Elle se racla la gorge et lut tout haut :
Vos cheveux sont de flamme.
Vos yeux sont d’eau.
Je vous veux pour femme.
Vous qui rendez le jour si beau.

Elle hocha la tête d’un air pensif.
Le jeune homme contenait difficilement son angoisse.
— Mon poème vous plaît ?
— Il m’en inspire un autre.
Vos yeux sont deux coquilles vides.
Vous tenez d’une limace la salive humide.
Trouvez-vous une autre épouse.
Pourquoi pas la marieuse ?
Pour les coups de baguette, elle est talentueuse !

Le jeune homme et la marieuse quittèrent le domaine Matiza en furie, sous les rires francs et sonores de la belle Jia.
 
Kuni n’avait pas la moindre chance de franchir le seuil de la maison des Matiza. À peine installés, ils s’efforçaient déjà de grimper les échelons de la société. Aucune marieuse digne de ce nom n’aurait l’idée de suggérer une union entre un voyou sans avenir et une fille de bonne famille.
Par chance, Jia tenait le prétexte idéal pour quitter la maison sans escorte : arpenter les alentours de Zudi en quête de nouvelles herbes locales à étudier pour ses potions.
Kuni l’emmena découvrir ses repaires favoris : le coude de la rivière – idéal pour pêcher ; le plus joli belvédère ; l’arbre au plus bel ombrage pour une sieste improvisée ; et les bars et salons de thé incontournables – ces endroits où les jeunes filles respectables ne devaient pas s’attarder, que Jia trouvait rafraîchissants et authentiques, et où l’on ne trouvait pas cette rigidité conventionnelle qui semblait dévorer les maniaques du protocole. Dans ces endroits-là, Jia savourait la compagnie de Kuni et de sa bande qui n’avaient que faire des révérences et des phrases alambiquées. Au contraire, ils l’applaudissaient lorsqu’elle buvait avec eux et prêtaient une oreille attentive à ses pensées qu’elle exprimait librement.
En échange, Jia fit découvrir à Kuni un monde auquel il n’avait jamais prêté attention : celui des herbes sous ses pieds et des arbustes qui bordaient les longues routes de campagne. Au début, il simulait son intérêt, plus fasciné par les lèvres de Jia que par les fleurs dont elle listait les bienfaits. Mais du moment qu’elle évoqua le gingembre et l’œnothère, qu’il suffisait de mâchouiller pour se débarrasser de mauvais lendemains de cuite, Kuni fut tout ouïe.
— Et celle-ci ? demanda-t-il, pointant du doigt de petites fleurs blanches à cinq pétales et deux feuilles repliées en lobes comme deux mains jointes pour la prière.
— En réalité, ce n’est pas une mais deux plantes, précisa Jia. Les feuilles appartiennent à une herbe appelée clémence de lin. Quant aux fleurs, ce sont des pescorneilles.
Kuni se mit à genoux dans l’herbe pour la voir de plus près, peu soucieux de risquer de salir ses vêtements. Son comportement d’enfant curieux amusa beaucoup Jia. On aurait cru que les règles de l’étiquette ne s’appliquaient pas à lui, et en sa présence, Jia se sentait libre elle aussi.
— Mais vous avez raison ! s’exclama Kuni, émerveillé. De loin, on dirait une seule plante.
— La pescorneille est un poison progressif. Elle porte ce nom car ses fleurs sont si jolies que même les corneilles et les corbeaux – aussi malins soient-ils, emblèmes des grandes Kana et Rapa – ne leur résistent pas. Ils les cueillent pour en décorer leur nid, puis la sève et les vapeurs toxiques qui s’en dégagent finissent par les tuer.
Le nez dans les fleurs pour en respirer l’odeur, Kuni prit peur et s’écarta d’un bond. Le rire de Jia résonna jusqu’au bout du champ.
— Rassurez-vous, Kuni, vous n’avez pas le gabarit d’un corbeau. Il faudrait plus d’une bouffée pour vous empoisonner. Et puis, ces feuilles, la clémence de lin, sont l’antidote naturel de la pescorneille.
Kuni en arracha quelques-unes qu’il s’empressa de mastiquer.
— Épatant ! Un poison et son antidote pousseraient donc l’un à côté de l’autre ?
Jia acquiesça.
— Ce genre de paradoxe est fréquent dans la nature. C’est une sorte de principe fondamental. Par exemple, le serpent sept-pas de Faça, dont le venin est mortel, se terre dans des recoins ombragés où pousse le pleurnichard, un champignon qui sécrète l’antidote de ce venin. La pousse de salamandre, une herbe très épicée qui réchauffe le corps les soirs de grand froid, se développe particulièrement bien près des perce-neige dont la réputation de remède contre la fièvre n’est plus à faire. À croire que Mère Nature se plaît à provoquer des liens d’amitié entre deux ennemis naturels.
Kuni y réfléchit un instant.
— Tant de philosophie dans de mauvaises herbes, qui l’eût cru ?
— Pourquoi êtes-vous à ce point surpris ? Parce que l’herbologie est une science de femmes sous-estimée par les médecins et les érudits dignes de ce nom ?
Kuni fit volte-face et se confondit en révérence.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous manquer de respect. Je parle de choses que je ne connais pas.
Jia s’inclina en retour à la façon d’un jiri appuyé.
— Vous ne vous estimez pas supérieur aux autres, j’y vois le signe d’une vive intelligence.
Ils échangèrent un sourire et reprirent leur promenade.
— Quelle est votre plante préférée ? s’enquit Kuni.
Après une minute de réflexion, Jia cueillit une petite fleur dont la couronne pleine était d’un jaune franc.
— Toutes les plantes sont chères à mon cœur, mais celle que je préfère, c’est le pissenlit. On l’appelle aussi la « dent de lion », c’est plus joli. Elle est robuste, déterminée et s’adapte à tous les milieux. Et puis, on l’utilise beaucoup en herbologie. Sa forme évoque un beau chrysanthème, fleur dont s’inspirent les poètes pour des odes interminables. Les chrysanthèmes et la poésie, c’est bien beau, mais la dent de lion est plus ingénieuse. Bien que moins délicate en apparence, elle rassasie votre faim, soigne vos verrues de sa sève et, grâce à ses racines, peut chasser votre fièvre. Le thé de dent de lion rend alerte, et mastiquer sa racine apaise la tension. Son lait sert parfois à tracer à l’encre invisible des mots que le jus du champignon de rochouïe lui seul peut révéler. Il s’agit bien d’une plante versatile sur laquelle on peut compter. Et puis, quel enfant n’a jamais aimé jouer avec elle ? ajouta Jia en ramassant la fleur vieillie et transformée en une boule d’aigrette grise.
Elle souffla sur les petites graines à plumes qui volèrent au vent. Kuni n’eut pas le réflexe de chasser celles qui atterrirent dans ses cheveux.
— Le chrysanthème est la fleur de la noblesse.
— C’est vrai. Elle est également la dernière à éclore à l’automne, prête à défier l’hiver. Son parfum est exquis et sans égal. Le thé de chrysanthème éveille l’esprit. En bouquet, il domine les compositions florales. Mais cette fleur ne m’attire pas.
— Vous n’êtes pas touchée par la noblesse ?
— La véritable noblesse se cache dans les plus humbles apparences.
Kuni opina.
— Mlle Matiza, la finesse de votre esprit m’épate.
— Ah, la flatterie sonne faux dans votre bouche, maître Garu, s’amusa Jia avant de reprendre son sérieux. Dites-moi, où vous voyez-vous dans dix ans ?
— Aucune idée, admit Kuni. La vie est faite d’expériences. Il est donc impossible de savoir à l’avance ce qu’elle nous réserve. Moi, je me fais simplement la promesse de saisir toutes les occasions qui se présenteront de prendre un risque pour rendre ma vie palpitante. Si je m’y tiens, je suis presque certain de n’avoir aucun regret dans dix ans.
— Pourquoi se faire une telle promesse ?
— Parce que cela peut faire peur. La plupart des gens ne s’y risquent pas. S’inviter à une fête à laquelle on n’est pas convié, par exemple. Voyez comme ma vie s’est améliorée depuis : j’ai eu la chance de vous rencontrer.
— Risquer une vie palpitante, c’est à la fois intéressant et compliqué, acquiesça Jia. On encourt la souffrance, la déception et l’échec, autant pour soi que pour les gens qu’on aime.
Kuni prit un air grave à son tour.
— Celui qui n’a jamais goûté à l’amer peut-il vraiment savourer le sucre à sa juste valeur ?
Jia se retourna et posa une main sur son bras.
— Kuni Garu, vous êtes destiné à de grandes choses.
Un sentiment poignant étreignit le cœur de Kuni. Avant de rencontrer Jia, il n’avait jamais eu d’amie digne de ce nom.
— Vraiment ? demanda-t-il, un sourire au coin des lèvres. Qui vous dit que ce n’est pas un leurre ?
— Je suis trop intelligente pour me laisser berner, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.
Et ils s’enlacèrent sans se soucier d’être épiés.
Kuni se considéra l’homme le plus chanceux de la terre. Il n’avait pas un sou en poche pour convaincre le père, mais tant pis. Avec ou sans son accord, il ferait de Jia son épouse.
 
— Si prendre des risques est souvent palpitant, ce peut être aussi parfois terriblement barbant, se résigna Kuni, décidé à assumer ses responsabilités.
Il alla trouver Cogo pour lui réclamer du travail au sein du gouvernement local de Zudi.
— Mais tu ne sais rien faire de tes dix doigts, se lamenta Cogo, sourcils froncés.
Cependant, face à un ami dans le besoin, Cogo n’hésita pas à faire appel à ses contacts. Il découvrit ainsi que le département de corvée recherchait un garde dont la tâche consisterait à surveiller les derniers conscrits et les voyous arrêtés pour infractions mineures et condamnés aux travaux forcés. Le garde les maintenait quelques nuits en prison avant de les regrouper par équipes selon la tâche assignée. Il arrivait parfois qu’il soit également missionné pour accompagner les équipes ainsi formées jusqu’à leur lieu de corvée. Ce travail était d’une simplicité confondante, un jeu d’enfant que même un singe dressé saurait entreprendre et dans lequel Kuni aurait bien du mal à échouer malgré sa maladresse légendaire.
— Je n’aurais jamais cru servir l’empereur de cette façon, dut-il admettre en repensant au chef de corvée qui avait, d’une certaine façon, contribué à sa rencontre avec Jia ce fameux jour au marché.
Il allait devoir inviter son futur collègue à un bon repas pour effacer les tensions.
— En revanche, je n’ai pas l’intention de faire payer de taxe de prospérité à quiconque… à moins que la personne soit vraiment riche.
— Reste sobre, respecte les règles et tout ira bien. Tu verras, le salaire est juteux, lui assura Cogo.
Suffisamment, en tout cas, pour permettre à Kuni de convaincre le prêteur de lui avancer la somme nécessaire pour demander aux parents de Jia la main de leur fille.
 
C’était à n’y rien comprendre, se lamentait Gilo Matiza. À ce qu’on disait, Kuni Garu était un jeune homme paresseux sans ambition ni talent particulier. Il n’avait pas d’argent, aucune terre à son nom et, jusqu’à récemment, aucun travail. Sa propre famille l’avait mis dehors ! Pour couronner le tout, il avait un penchant reconnu pour les femmes légères peu enclines à la monogamie.
Comment diable sa fille – que toutes les marieuses désespéraient à contenter – pouvait-elle jeter son dévolu sur un prétendant aussi mal réputé ?
— Pour une vie palpitante, il faut savoir prendre des risques, se défendit Jia.
Ce fut la seule réponse qu’elle offrit à son père.
Impossible de lui faire entendre raison. Une fois qu’elle avait une idée en tête, Jia n’en démordait pas. Gilo n’eut ainsi d’autre choix que de recevoir le jeune homme. Ne serait-ce que pour entendre ce qu’il avait à offrir.
— Je n’ai pas bonne réputation, reconnut Kuni, assis en un mipa rari droit et formel, les yeux rivés sur le bout de son nez. Mais comme le disait Lurusén le Sage, « Le monde est ivre ; moi seul suis sobre. Le monde dort, et je m’éveille. »
Gilo fut surpris. Il ne s’attendait pas à l’entendre citer un poète classique de Cocru.
— Je ne vois pas le rapport avec votre requête.
— Le poète évoque l’expérience d’une soudaine clarté après une vie entière plongée dans le doute. Avant de rencontrer votre fille et vous-même, je ne comprenais pas le véritable sens de ce poème. Monsieur, un homme repenti vaut dix hommes vertueux de naissance, car il aura connu la tentation et saura se battre plus fort que les autres pour y résister.
Gilo se détendit. Il aurait aimé trouver un bon parti pour sa fille, un commerçant fortuné ou un jeune érudit au destin tout tracé au sein du gouvernement, mais ce Kuni Garu lui semblait instruit et respectueux, c’était mieux que rien. Finalement, les rumeurs pouvaient se tromper.
Avec un soupir, Gilo accepta la demande de Kuni et lui céda la main de sa fille.
 
— Je vois que tu as préféré taire à mon père ta deuxième lecture de ce poème de Lurusén. Je suis impressionnée. Le discours que tu lui as tenu m’a presque convaincue.
— Comme on dit aux villages : « Rugis face au lion, mais face au singe gratte-toi le menton. »
— Combien d’expressions du genre caches-tu encore dans ta manche ?
— Autant qu’il me reste de jours à passer à tes côtés.
 
Le frère de Kuni, Kado Garu, et leur père Féso lui rouvrirent les portent de la maison familiale, ravis du grand retour de l’enfant prodigue.
Naré Garu prit vigoureusement Jia dans ses bras pour ne plus la relâcher, mouillant de larmes de bonheur l’épaule de sa robe.
— Vous avez sauvé mon fils ! lui répétait incessamment Naré.
Les joues écarlates, Jia esquissa un sourire gêné.
Le mariage célébré en grandes pompes aux frais de Gilo marqua tous les esprits de Zudi pour les semaines qui suivirent. Cependant, Gilo refusa au couple le moindre coup de pouce financier pour les dépenses quotidiennes. « Tu as choisi cet homme, tu vivras donc à la hauteur de son salaire », disait-il à sa fille. La dot de Jia leur permit toutefois l’achat d’une petite maison. Quel bonheur pour Kuni de ne plus risquer d’être mis à la porte de son hôte à la patience élimée, et de ne plus avoir à trouver une autre âme charitable à qui demander l’asile.
Chaque matin, il se rendait au travail, s’asseyait à son bureau, rédigeait des comptes rendus, puis faisait sa ronde pour s’assurer que les prisonniers de corvée ne préparaient pas de mauvais coups en attendant d’être assignés aux travaux des Grands Tunnels ou du Mausolée.
En un temps record, il détesta son travail. Son sentiment de dérive était de plus en plus prégnant et il s’en plaignait chaque jour auprès de Jia.
— Cesse de te ronger les sangs, mon chéri. Tout vient à point à qui sait attendre. Il y a un temps pour s’envoler haut dans le ciel, et un temps pour retrouver le calme du nid. Un temps pour bouger, et un temps pour souffler. Un temps pour agir, et un temps pour se préparer.
— De nous deux, c’est toi le poète, soupira Kuni. À t’entendre, on prendrait la paperasse pour une aventure captivante.
— Tu veux mon avis ? Des opportunités nous apparaissent sous bien des formes qui relèvent du hasard, nous n’y pouvons rien. En revanche, il est de notre ressort de nous tenir prêts, de nous armer d’un collet pour le moment où le lapin bondira hors du terrier. Toutes ces années passées à traîner dans les rues de Zudi, tu t’es fait de nombreux amis…
— Eh ! Cette époque est révolue, je me suis repenti…
— Bien sûr, et je t’ai épousé, renchérit Jia en le rassurant d’un baiser sur sa joue. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ton poste parmi les autorités de Zudi t’offre la possibilité de déployer un nouveau réseau. Ne t’inquiète pas, ce travail est temporaire. Mais tant qu’à faire, autant en profiter pour élargir ton cercle de connaissances. Tu es quelqu’un de sociable, Kuni.
Fort de ces conseils, Kuni s’efforça de fréquenter les salons de thé avec ses collègues après le travail, et à l’occasion, de rendre visite aux fonctionnaires retraités. En société, il demeurait humble, respectueux, et écoutait plus qu’il ne parlait. Lorsqu’il sympathisait avec un collègue, Jia lui recommandait d’inviter ce collègue et sa femme à dîner à la maison.
Bien vite, Kuni apprit à connaître les différents départements et bureaux du gouvernement de Zudi aussi bien qu’il connaissait les ruelles et les marchés de la cité.
— Et moi qui croyais ces gens barbants à mourir, déclara Kuni. Finalement, il suffit de gratter la surface pour s’apercevoir qu’ils n’ont pas un mauvais fond. Ils sont simplement… différents de mes vieux amis.
— Pour voler, un oiseau a autant besoin de longues plumes que de courtes, argumenta Jia. Tu dois apprendre à fréquenter des personnes de tous les horizons.
Kuni hocha la tête, comblé par la sagesse de son épouse.
 
L’été touchait bientôt à sa fin et l’air se chargeait d’akènes de dents de lion qui flottaient au gré du vent. Chaque jour, en rentrant du travail, Kuni contemplait avec envie ces petites graines à plumes de soie qui se laissaient porter avec insouciance et venaient lui chatouiller les narines.
Il s’imagina leur voyage. Ces graines étaient si légères que la brise pouvait les emporter à des kilomètres de là. Finalement, un seul akène de dent de lion ne pouvait-il pas traverser la Grande Île d’un bout à l’autre ? Rien ne l’empêchait de voler par-delà les mers jusqu’à l’île du Croissant, jusqu’à Ogé ou Écofi. Rien ne l’empêchait d’atteindre les pics du mont Rapa et du mont Kiji. Rien ne l’empêchait de goûter à la bruine des Chutes de Rufizo. Un seul coup de pouce de la nature et il voltigeait à travers le monde.
Kuni éprouvait une sensation étrange. Cette vie ne le comblait pas. Il savait au fond de lui qu’il était destiné à de grandes choses. Un jour, il s’élèverait dans les airs, lui aussi. Comme ces graines de dent de lion. Et comme le pilote du cerf-volant, toutes ces années auparavant.
Il était l’akène encore attaché au pissenlit flétri, ennuyé par une saison qui dure, impatient de se laisser porter par la tempête de fin d’été, impatient de s’envoler vers de plus belles aventures.


Chapitre 5
La mort de l’empereur



Île Écofi : au dixième mois de l’an vingt et un sous le règne du Céleste Diaphane

Cela faisait des semaines que l’empereur Mapidéré n’osait plus croiser son reflet dans le miroir.
La dernière fois, ses yeux s’étaient posés sur un masque blême et parcheminé. Où était passé l’homme brave, arrogant et charmant qui avait transformé dix mille épouses en veuves éplorées et qui avait rassemblé les couronnes des Sept États en un seul empire ?
Le corps de ce valeureux combattant était usurpé par celui d’un vieil homme rongé par la peur de mourir.
Ici, sur l’île Écofi, la terre était plane pour laisser un océan de verdure s’étendre à perte de vue. Perché au sommet de son Trône Pagode, l’empereur admirait à l’horizon les troupeaux majestueux d’éléphants en promenade. Écofi était son point de chute favori à chacune de ses tournées des îles. Là, bien loin du fourmillement de la ville et des complots qui hantaient son palais de la cité de Pan, l’empereur pouvait presque s’imaginer qu’il était seul au monde. Libre comme l’air.
Si seulement il n’avait pas mal au ventre. La douleur était telle qu’il ne savait plus descendre de la pagode sans renfort.
— Voulez-vous un calmant, Rénga ?
L’empereur n’avait rien demandé. C’était inutile, châtelain Goran Pira avait l’œil, comme toujours.
— Voici une potion concoctée par une guérisseuse d’Écofi dont la connaissance médicinale est réputée. Cela pourrait apaiser la douleur.
D’abord hésitant, l’empereur finit par céder. Le breuvage parut lui engourdir les membres.
— Merci, murmura-t-il avant d’ajouter ce qu’il n’osait dire qu’en la seule présence de Goran. La mort finit toujours par nous rattraper.
— Sire, ne dites pas de bêtises. Vous devriez vous reposer.
Comme tout homme ayant dédié sa vie à la conquête du monde, Mapidéré s’intéressait depuis de longues années à vaincre l’ennemi ultime. Des alchimistes étaient venus à Pan des quatre coins du continent pour trouver l’élixir de longue vie et de jeunesse éternelle. Les charlatans avaient ainsi envahi la nouvelle capitale et puisé dans les ressources locales pour d’onéreux laboratoires de recherches scientifiques qui n’avaient jamais porté aucun fruit. Et quand venait l’heure de rendre des comptes, les plus malins d’entre eux avaient quitté la cité depuis bien longtemps.
L’empereur avait tout ingéré : des pilules élaborées à partir des flammes saintes du mont Fithéon, et toutes sortes de cachets distillés dans l’essence de milliers de poissons différents, dont certaines espèces si rares qu’elles se développaient seulement dans des lacs nichés au creux des montagnes. Autant de médicaments supposés l’immuniser à mille maladies et aux ravages du temps.
Que de mensonges. Voilà à présent son corps rongé par un mal dont le nom variait selon les médecins mais dont aucun ne trouvait l’antidote. C’était une douleur lancinante, constante, logée dans son estomac comme un serpent enroulé sur lui-même et qui lui coupait l’appétit.
Cette potion me fait du bien, s’étonna l’empereur.
— Goran, dit-il. J’ai déjà moins mal. C’est une bonne trouvaille.
Le châtelain Pira s’inclina.
— Je suis votre fidèle serviteur, comme toujours.
— Vous êtes mon ami, rectifia l’empereur. Mon seul et unique ami.
— Reposez-vous, Sire. Ce médicament est également soporifique.
Je suis épuisé.
Et pourtant, il me reste tant à faire.

Durant des siècles, bien avant la conquête de Xana – lorsque le jeune Mapidéré se faisait encore appeler Réon, ses cheveux luxuriants et son visage lisse comme la peau d’un bébé –, les Sept États se disputaient l’ensemble du territoire de Dara : au nord-ouest, l’aride et rustique Xana, composée des îles de Dasu et de Rui ; entre deux fleuves, l’élégante et arrogante Amu, sa douce et pluvieuse île Arulugi et ses champs fertiles de Géfica ; les trois sœurs, Rima la Boisée, Haan la Sablonneuse et Faça l’Escarpée, formant à elles trois la moitié nord de la Grande Île ; puis à l’est, Gan la Riche et Sophistiquée, parsemée de grandes cités et de ports commerciaux florissants ; et pour finir, Cocru la Martiale, occupante des plaines du sud, célébrée pour ses guerriers courageux et ses généraux avisés.
Entre alliances et adversités, la dynamique changeante des relations entre les Sept États était déroutante. C’était à n’y rien comprendre. Un matin, le roi de Xana traitait le roi de Gan en frère, et à la nuit tombée, voilà que les vaisseaux de Gan contournaient la Grande Île pour attaquer Xana par surprise. Sur ce, la cavalerie furtive du roi de Faça venait en renfort de l’attaque alors que ce roi jurait encore le matin même qu’il ne pardonnerait jamais à Gan ses anciennes trahisons.
L’arrivée de Réon bouleversa la surface du continent.
 
L’empereur regarda autour de lui, hébété.
Il se trouvait à Pan, la Cité Immaculée, au milieu du grand parc de la place Kiji en face du palais. D’habitude le parc était désert, à peine visité par des enfants qui venaient s’amuser avec leurs cerfs-volants à la belle saison ou faisaient des bonhommes de neige en hiver. Il arrivait parfois qu’un aérostat impérial vienne s’y poser et les riverains s’approchaient pour assister au spectacle.
Aujourd’hui, une fois n’était pas coutume, le parc était occupé. Des statues colossales à l’effigie des dieux de Dara entouraient Mapidéré, chacune aussi haute que le Trône Pagode. Elles étaient de bronze et d’acier, peintes de couleurs vives et réalistes.
Il y avait bien longtemps, Moäno le roi des divinités bannit Thasoluo de ce monde. Thasoluo, Père Universel, ne revint plus jamais, mais laissait derrière lui sa femme enceinte, Daraméa, Source Originelle et déesse des eaux. Ainsi, abandonnée au milieu de rien, Daraméa accoucha de huit enfants en pleurant à chaudes larmes. Des larmes si chaudes, d’ailleurs, qu’elles se transformèrent en lave en fusion au moment de tomber des cieux, et au contact de la mer, se cristallisèrent. Les îles de Dara étaient nées.
Les huit enfants devinrent alors dieux de Dara. Chacun revendiqua son île et veilla sur les natifs qui la peuplaient. Rassurée de voir Dara entre de bonnes mains, Daraméa se retira vers le grand océan. Plus tard, les natifs subirent l’invasion d’un peuple colon, les Ano, et les dieux n’eurent alors d’autre choix que d’impliquer le destin de ces nouveaux arrivants à chacune de leurs décisions.
L’empereur nourrissait un vieux rêve : confisquer leurs armes aux États de Tiro. Les épées, les lances, les couteaux et les flèches, une fois fondus, donneraient un métal universel recyclé pour ériger de nouvelles statues en l’honneur des dieux. Sans armes, la paix serait restaurée dans le monde.
Mais Mapidéré n’avait jamais trouvé le temps de mener son projet visionnaire à bien. Aujourd’hui, voilà que l’occasion tant rêvée se présentait enfin ! On lui tendait sur un plateau la possibilité de s’adresser aux dieux directement, de leur réclamer jeunesse, santé et vie éternelle.
En premier lieu, il tomba à genoux devant Kiji, la force originelle de Xana. Sa statue représentait un homme mûr aux rouflaquettes blanches, au reste du crâne rasé et portant une cape blanche lui tombant dans le dos. Mapidéré resta un instant fasciné par le détail de cette cape dont les motifs illustraient le pouvoir de Kiji sur le vent, l’air et les oiseaux. Son pawi, le faucon Mingén, était perché sur son épaule.
— Seigneur Kiji, je t’ai toujours prouvé ma foi. En es-tu satisfait ? Je pourrais te glorifier bien plus encore, si seulement tu m’en donnais le temps ! Quelques petites années de plus…
Pourvu que le dieu lui envoie un signe, une preuve que sa prière était entendue. Mais Mapidéré ne se faisait pas d’illusions, tout le monde sait que les dieux opèrent dans une obscurité mystérieuse.
À côté de lui se dressaient les Jumelles Kana et Rapa, patronnes de Cocru. Kana était vêtue d’une robe noire. Elle avait la peau brune, les yeux marron et de longs cheveux noirs et soyeux. Tandis que Rapa, le visage identique à celui de sa sœur, portait une robe blanche. Sa peau était pâle, ses cheveux blancs comme neige et ses yeux d’un gris diaphane. Sur leurs épaules, chacune portait son pawi, un corbeau noir et l’autre blanc.
Mapidéré avait certes conquis l’ensemble des États de Tiro, il n’en recherchait pas moins l’approbation de tous leurs dieux, et pas seulement de celui de Xana. Il inclina donc la tête en signe de respect.
— Je t’honore, dame Kana, maîtresse du feu, des cendres et de la mort. Je t’honore, dame Rapa, maîtresse de la glace, de la neige et du sommeil. J’ai confisqué aux hommes l’usage de leurs armes, j’ai mis fin à leurs conflits pour que leurs pensées vous soient entièrement dédiées. Remerciez-moi par de nombreuses années de vie.
Les statues remuèrent. Elles prenaient vie.
Stupéfait, l’empereur resta sans voix.
Kana baissa ses yeux de bronze sur Mapidéré comme une femme poserait le regard sur une fourmi. Son timbre sonore, rocailleux et discordant évoquait une lame rouillée que l’on aiguiserait contre une vieille pierre rugueuse.
— Par ta faute, Cocru ne vit plus désormais que dans le cœur d’un seul homme, mais cela suffira à faire tomber Xana.
Mapidéré tremblait comme une feuille.
— Faire tomber Xana ? Et tu crois que je vais te regarder faire sans réagir ? gronda une voix tonitruante.
Mapidéré fit volte-face. La statue de Kiji venait à son tour de s’animer. Il fit un pas vers l’empereur. Ce seul pas fit trembler le sol tout autour. Le faucon Mingén quitta son épaule et vint planer autour des autres statues. Les corbeaux de Kana et Rapa prirent à leur tour leur envol et croassèrent au bec du faucon d’un air de défi.
— Aurais-tu déjà oublié notre pacte ? susurra Rapa de sa douce voix mélodieuse et pourtant aussi sonore que celle de sa sœur.
Les Jumelles étaient opposées comme le feu et la glace, et pourtant aussi proches que l’étaient le sommeil et la mort.
— Ce n’est pas moi qui suis sans cesse en quête de bains de sang, se défendit Kiji.
Levant sa main gauche, dont il manquait le petit doigt, il porta son pouce et son majeur à ses lèvres et siffla. Le faucon Mingén observait les corbeaux d’un mauvais œil lorsqu’il revint se percher sur son épaule.
— Mes sœurs, Xana a remporté la bataille. La guerre est terminée. Que Mapidéré vous plaise ou non, vous ne pouvez nier qu’il a instauré la paix à Dara.
La statue de Fithéon, patron de Rima, un homme svelte et musclé recouvert d’une armure de cuir et muni d’une lance à la pointe d’obsidienne, s’anima à son tour avant de prendre la parole.
— Ce n’est pas en retirant leurs armes aux hommes que tu instaureras la paix. Ils se débrouilleront pour brandir des pierres et des bâtons, attaqueront à coups de griffes et de dents. La paix instaurée par Mapidéré ne se base que sur la crainte. Elle est aussi solide qu’un nid perché sur une branche morte.
Les paroles de seigneur Fithéon, dieu de la chasse, des métaux, de la roche, de la guerre et de la paix, accablèrent Mapidéré. C’était un coup dur. Il regarda la statue droit dans ses pupilles d’obsidienne noire et froide ramassée au sommet du mont Fithéon et ne trouva pas la moindre trace de compassion. Son pawi, le loup, marqua d’un hurlement la fin de la tirade de son maître.
Fithéon montra les dents à Kiji et poussa un cri de guerre à vous glacer le sang.
— Si je retiens ma colère, sache que c’est uniquement dans ton intérêt, gronda Kiji en retour. Mon faucon t’a crevé les yeux il y a de cela une éternité et te voilà avec deux cailloux dans les orbites. Es-tu certain de vouloir risquer de provoquer encore une fois mon courroux ?
— Que de paroles ! se moqua Kana d’un rire strident qui fit faire la grimace à Kiji. La dernière fois que nous nous sommes chamaillés, j’ai brûlé tes cheveux et ta barbe, si bien qu’il ne te reste que ces rouflaquettes ridicules. Si tu veux d’autres cicatrices, tu n’as qu’à demander…
— Je peux aussi te faire givrer un deuxième doigt sous mon souffle redoutable, renchérit Rapa.
Sa voix douce et charmante rendait la menace d’autant plus glaçante.
Mapidéré tomba à genoux et rampa à reculons en direction de la statue de Rufizo, protecteur de Faça, seigneur de la vie, de la guérison et de la flore. Il attrapa le gros orteil du dieu de ses deux mains, mais le métal froid ne lui offrit aucune consolation.
— Seigneur Rufizo ! criait l’empereur. Protège-moi ! Mets un terme à cette querelle familiale et vole à mon secours !
Rufizo était grand, élancé, et portait une cape couverte de lierre verdoyant. Ses yeux tristes s’animèrent. Il secoua négligemment le pied comme pour en chasser une motte de terre, s’interposa entre Kiji, Fithéon et les Jumelles et s’exprima d’une voix douce, aussi apaisante que les marées gonflées par les chutes de Rufizo, dont les eaux conservaient leur chaleur été comme hiver, laissant les prairies alentour verdoyantes malgré la fraîcheur du climat des montagnes de Faça.
— Assez ! Mes bien chers frères et sœurs, cessez de faire des manières. Après les guerres de la Diaspora, durant lesquelles nous avons tous profondément déçu notre mère, nous avons juré de ne plus jamais nous chercher querelle, Moäno nous en soit témoin. Durant les années de guerre engagées par Mapidéré, nous sommes parvenus à maintenir la paix entre nous. N’allons pas rompre notre promesse aujourd’hui.
Mapidéré, étalé au sol, se sentit rassuré. Il avait en effet entendu dire que les dieux s’étaient ralliés à tort aux anciens héros Ano sur le champ de bataille des guerres sanglantes de la Diaspora. Puis au constat du résultat accablant, les membres de la famille divine s’étaient juré de ne plus jamais prendre les armes pour s’affronter mutuellement. Désormais, ils n’interviendraient dans les affaires des hommes qu’au travers de la persuasion, de la supercherie, de l’inspiration, ou encore, de la prophétie. Les dieux convinrent également de ne plus s’en prendre directement aux mortels, mais d’œuvrer par le biais d’autres hommes.
Enhardi par l’idée que les dieux étaient contraints par serment de ne pas lui faire de mal à lui, simple mortel, Mapidéré se redressa et cria à Rufizo aussi fort que son corps frêle le lui permettait :
— Toi ! De tous les dieux, tu es le seul à pouvoir comprendre le dessein de mon existence : mener une guerre qui mettrait fin à toutes les autres !
— Tu as fait couler trop de sang, soupira Rufizo.
Son pawi, la blanche colombe, roucoula.
— J’ai fait couler un peu de sang pour qu’ensuite il ne coule plus jamais, se défendit Mapidéré.
Un rire, aussi virulent qu’une tornade, aussi chaotique qu’un maelström, gronda derrière l’empereur. Il s’agissait de Tazu, le dieu de Gan, capable de changer d’apparence à sa guise. Sa silhouette agile se cachait sous une tunique en écailles de poisson ornée d’une ceinture de dents de requin.
— Ta logique me plaît, Mapidéré. J’en redemande, dit-il, et à ses pieds se creusa une mare agitée dont jaillit un requin, son pawi, la gueule grande ouverte en un sourire diabolique. Grâce à toi, j’ai pu largement agrandir ma collection de morts par noyade et de trésors engloutis.
Le maelström à ses pieds s’élargissait. Mapidéré recula d’un bond pour se maintenir hors de portée. Les dieux avaient promis de ne jamais diriger leur courroux directement sur les mortels, mais Aruano, grand législateur de l’Ano classique, avait écrit que cette promesse, comme toutes celles qui liaient les hommes et les dieux, laissait une place de choix à l’interprétation. Les dieux s’étaient vu offrir par leur mère Daraméa, la Source Originelle, le pouvoir de dompter Mère Nature : Kiji gouvernait les vents et les tempêtes ; Rapa guidait le mouvement des glaciers sur des siècles entiers ; Kana contrôlait les éruptions volcaniques, et de suite pour chacun d’eux. Si des mortels se retrouvaient sur le chemin de telles forces de la nature, comme pris par le maelström de Tazu parmi les vagues d’un océan déchaîné, l’influence du dieu dans leur mort serait indirecte et ne romprait pas l’accord pacifique. Mapidéré ne voyait pas l’intérêt de tester les limites de l’interprétation personnelle que se faisait de cet accord un dieu tel que Tazu, le plus imprévisible de la fratrie divine.
Le rire de Tazu gronda de plus belle. Son requin replongea dans les profondeurs étendues à ses pieds. L’eau cessa de gagner du terrain, mais sous Mapidéré, le sol se transforma soudain en une flaque de sable mouvant d’un noir qui n’était pas sans rappeler le célèbre rivage de la plage Lutho. Englouti jusqu’aux genoux, l’empereur fut pris d’une panique étouffante.
— Je vous ai toujours vénérés ! braillait-il en lutte pour respirer, de quoi nourrir encore le rire de Tazu. J’ai consacré ma vie à élever le monde des mortels vers la perfection, vers les dieux !
Lutho, protecteur de Haan, un vieux pêcheur trapu dont la peau était aussi noire que la lave tout juste séchée, retira son pied posé sur son pawi, la grande tortue de mer, lança son filet de pêche et tira Mapidéré de sa mauvaise posture.
— La frontière tracée entre mal et perfection est bien souvent diffuse.
Mapidéré lutta pour reprendre son souffle. Que racontait Lutho ? Mapidéré ne voyait pas où le dieu voulait en venir, mais l’on n’en attendait pas moins du seigneur des pièges, des mathématiques et de l’art divinatoire, un domaine calculateur qui dépassait la compréhension des mortels.
— Tazu, tu m’impressionnes, remarqua Lutho dont les vieux iris noisette brillaient d’une étincelle qui paraissait le rajeunir. Je ne pensais pas que tu prendrais parti dans la guerre à venir. Résumons : Kiji d’un côté, et toi, les Jumelles et Fithéon de l’autre ?
Mapidéré, à présent ignoré des dieux, eut le cœur serré. Alors ce sera encore la guerre ? Le projet de toute ma vie aura-t-il été vain ?
— Oh, j’ai bien mieux à faire que de m’abaisser à prendre parti, rétorqua Tazu. Tout ce qui m’intéresse, ce sont les trésors et les corps engloutis dans les profondeurs de mon palais des fonds marins. Je suis prêt à tout pour agrandir ma funeste collection. Qualifie-moi plutôt d’observateur, d’impartial, au même titre que Rufizo ici présent. Notre seule différence tient à ce qu’il souhaite la mort d’un minimum d’hommes, tandis que moi, c’est l’inverse, j’en veux plus. Qu’en penses-tu, vieillard ?
— Ce que j’en pense ? fit Lutho en feignant la surprise. Tout ce qui m’intéresse, ce sont les alchimistes au service de Mapidéré. Tu sais que les débats et la politique n’ont jamais été mon fort.
— C’est vrai, c’est vrai, se moqua Tazu. Je crois surtout que tu attends de voir quel camp s’annonce vainqueur avant de choisir le tien. Escroc.
Le sourire aux lèvres, Lutho s’abstint de commentaire.
Tututika, déesse d’Amu, pure et céleste, s’exprima d’une voix calme et apaisante, digne des eaux planes et tranquilles du lac Tututika. Le discours de la divinité aux yeux azur, à la peau d’olive et aux cheveux d’or intima le silence aux autres dieux.
— Moi, benjamine de notre fratrie, je dois manquer d’expérience car je n’ai jamais compris votre soif de pouvoir et de sang. Ce qui compte pour moi se résume aux beautés de mon royaume et aux louanges de mon peuple. Pourquoi faut-il sans cesse que notre maison soit morcelée ? Pourquoi ne peut-on pas simplement se faire la promesse de ne jamais interférer dans les affaires des mortels ? Jamais ?
Les autres se turent. Après un moment, Kiji déclara :
— Tu parles comme si l’histoire n’avait aucune incidence. Tu sais pourtant comment les différents États traitaient le peuple de Xana avant les guerres de Mapidéré. Ils l’écrasaient, le trahissaient, en tiraient avantage. Xana a vu couler son sang et disparaître ses trésors jusqu’au jour où c’en fut trop. Maintenant que le respect est enfin restauré, je refuse de rester bras croisés face à une nouvelle menace susceptible d’ébranler notre paix.
— Ne pense pas qu’à ton propre intérêt, s’indigna Tututika. Tu veux parler d’histoire ? Amu a subi le joug de Mapidéré durant de longues années de conquêtes.
— Parfaitement, se félicita Kiji. Si le peuple mourant d’Amu t’accordait une dernière prière pour t’appeler à son secours une seconde fois, ferais-tu la sourde oreille en admirant le coucher de soleil à l’horizon de l’île Arulugi, magnifié par les fumées et les cendres de tes villes ?
Tututika se mordit la lèvre, et poussa un soupir résigné.
— Je me demande parfois si nous guidons les mortels ou si ce sont eux qui nous guident.
— On n’échappe pas au poids de l’histoire, déclara Kiji.
— Laisse Amu en dehors de ça, je t’en conjure.
— La guerre fonctionne selon une logique qui lui est propre, petite sœur, soupira Fithéon. Nous pouvons la guider, mais nous ne la contrôlerons jamais.
— Une leçon que les mortels ont eu maintes fois l’occasion d’apprendre, commença Rapa.
— Mais qu’ils n’ont jamais retenue, conclut Kana.
La déesse Tututika se tourna vers Mapidéré qu’on avait délaissé.
— Dans ce cas, prenons ce mortel en pitié, car son œuvre sera bientôt dissolue. Les grands hommes sont souvent incompris de leur génération. Et par « grands » je n’entends pas nécessairement « bons ».
Le pas léger, elle s’approcha de Mapidéré et sa longue robe de soie bleue se déploya comme un ciel paisible. Son pawi, la carpe dorée dont les écailles étincelantes éblouissaient l’empereur, nagea dans les airs tel un aérostat animé.
— Va, dit Tututika. Il te reste peu de temps.
 
Ce n’était qu’un rêve, songea l’empereur.
Certains rêves sont lourds de symboles : signes, présages, aperçu d’un potentiel inexploité. Tandis que d’autres ne sont que les divagations dérisoires d’un esprit fatigué. Un grand homme ne doit prêter attention qu’aux rêves propices à nourrir ses ambitions.
Des générations entières de rois de Xana avaient fantasmé l’idée de pouvoir un jour gagner le respect de toutes les îles de Dara. Les peuples des autres États de Tiro, plus rapprochés les uns des autres et en plus grand nombre, avaient toujours considéré Xana avec mépris, isolée sur son île. Les comédiens d’Amu se riaient de son accent, les marchands de Gan escroquaient ses clients, les poètes de Cocru représentaient son peuple comme dépourvu de manières, à peine plus civilisé que les tribus qui occupaient autrefois Dara, avant la Grande Conquête. Tout enfant de Xana qui avait eu l’occasion de croiser un habitant d’un autre État avait fait l’objet de moqueries.
Pour gagner leur respect, Xana n’avait pas d’autre choix que d’en venir à la force. Son ascension ne s’était pas faite en un jour, elle avait pris des années, mais désormais, tous les hommes de Dara se prosternaient devant la grandeur de Xana.
 
Depuis la nuit des temps, les enfants des quatre coins des îles jouaient avec des lanternes de bambou et de papier. Ils y pendaient des bougies puis laissaient la brise porter leur création dans la nuit noire, par-delà les océans : de petites poches de papier flottant dans le ciel comme autant de méduses dans le vent.
Un soir, le père de Mapidéré, le roi Dézan, observait des enfants s’amusant devant le palais avec leurs loupiotes volantes. Il eut alors une révélation : de telles boules de papier, à échelle proportionnée sur un champ de bataille, pourraient chambouler l’histoire.
Dézan commença par accumuler des couches de soie autour d’un cadre de fil de fer et de bambou. Ses créations s’envolaient au moyen de sacs enflammés par du méthane. Un ou deux soldats, campés dans de telles nacelles, servirent d’éclaireurs pour repérer les embuscades et autres attaques de flottes ennemies. Avec le temps, on chargea les ballons de bombes enflammées – il s’agissait de remplir des seaux de goudron mélangé à de l’huile brûlante que l’on lâchait depuis les nacelles. Les montgolfières devinrent alors armes de destruction massive. Les autres États de Tiro ne tardèrent pas à récupérer l’ingénieuse idée de Xana.
Vint alors Kino Ye, un ingénieur de Xana qui fit la découverte d’un gaz incolore, inodore et plus léger que l’air, aux alentours du lac Dako, une source chaude sur le flanc du mont Kiji. Ce gaz n’existait nulle part ailleurs. Une fois prisonnier des sacs étanches, il offrait une surprenante capacité d’élévation et assurait aux vaisseaux une flottaison durable. Propulsés par d’immenses rames pareilles à des ailes, ses puissants aérostats remportaient toutes les batailles face aux montgolfières à gaz peu fiables et passives des autres États.
Du fait qu’ils opéraient depuis le ciel, les aérostats avaient l’avantage contre les vaisseaux navals ennemis. Les coques en bois et les voiles de tissu ne résistaient pas à leurs assauts. Une attaque surprise de quelques aérostats suffisait à décimer une flotte tout entière. La seule arme capable de les atteindre était la propulsion de flèches longue portée par des fusées, mais cela coûtait une fortune et se révélait dangereux pour les autres navires. En effet, les flèches enflammées terminaient leur courbe dans le ciel pour retomber parmi les vaisseaux alliés.
Les grands ballons volants permirent à la flotte et à l’armée de terre de Xana de cumuler les victoires. Après trente ans de guerres incessantes, le roi Réon parvint finalement à conquérir l’ensemble du territoire de Tiro. Même la grande Cocru, dont la réputation de sa cavalerie et de ses épéistes n’était plus à faire, ne lui avait pas résisté sur le champ de bataille. Le dernier roi de Cocru s’était jeté à l’eau lorsque sa capitale, Çaruza, était tombée aux mains de l’ennemi, refusant de finir prisonnier et dépouillé dans la cour de Réon.
Ainsi, Réon se déclara seigneur de Dara et se fit appeler Mapidéré, le Premier Empereur. Il se disait à l’aube d’une nouvelle ère, d’un nouveau pouvoir capable de changer la surface du monde.
— C’en est terminé de notre archipel aux multiples royautés. Je suis à présent le roi de tous les rois.
 
Un nouveau jour se levait, mais la Procession Impériale n’avait pas bougé.
L’empereur était encore couché sous sa tente. La douleur intense dans son ventre l’empêchait de se mouvoir. Le seul fait de respirer absorbait toute son énergie.
— Envoie le plus rapide de nos aérostats chercher mon prince héritier.
Je dois prévenir Pulo, il doit se préparer à une guerre imminente, se dit l’empereur. Les dieux l’ont prédite. Il est peut-être encore temps de la stopper. Après tout, les dieux eux-mêmes admettent qu’ils ne contrôlent pas tout.
Le châtelain Goran Pira porta son oreille tout près des lèvres tremblantes de l’empereur et opina. Mais dans son regard brillait une étincelle que Mapidéré ne remarqua pas.
L’empereur se recoucha, songeant à ses grands projets. Il restait tant de choses à faire. Tant de tâches à achever.
 
Pira fit appeler le Premier ministre Lügo Crupo à sa tente, une petite coupole écrasée par la majesté du pavillon impérial, un peu comme le bernard-l’ermite planté tout près d’une grande conque vieille de trente ans.
— L’empereur est très malade, dit Pira, sa main immobile autour de sa tasse de thé. Je suis le seul au courant, et maintenant que tu le sais, nous sommes deux. Il demande à voir le prince héritier.
— J’envoie de ce pas la Flèche du Temps, déclara Crupo.
Pulo, le fils aîné de l’empereur, était actuellement à Rui pour la supervision du projet de construction des Grands Tunnels aux côtés du général Gotha Tonyeti. Hélas, bien que la Flèche du Temps soit l’aérostat le plus rapide de l’empire, même en frappant l’air en continu de ses rames manipulées par des équipes de conscrits sans cesse relayés, elle mettrait tout de même deux jours complets à se rendre à Rui, puis deux jours supplémentaires pour le retour.
— Attends, réfléchissons d’abord, proposa Pira, impénétrable.
— À quoi veux-tu réfléchir ?
— Dis-moi, Premier ministre. D’après toi, qui occupe la plus grande place dans le cœur du prince héritier ? Toi ou le général Tonyeti ? Aux yeux du prince, qui s’est battu pour Xana ? Qui a fait les plus grands sacrifices ? En qui a-t-il vraiment confiance ?
— Quelle question ! Le général Tonyeti a mené l’attaque qui a fait tomber l’irréductible Cocru, dernière résistante des Six États conquis. Le prince héritier a passé nombre d’années à son côté sur les champs de bataille, c’est tout juste si Tonyeti ne l’a pas élevé. Le respect qu’il lui porte est parfaitement légitime.
— Et pourtant, c’est bien toi qui as dirigé l’empire pendant presque deux décennies. C’est entre tes mains que se sont joués les destins de millions de gens. Tu as pris les décisions les plus difficiles, tu as fait des pieds et des mains pour accomplir les rêves de l’empereur. Ne crois-tu pas que ta contribution à l’empire vaut plus que celle d’un ancien guerrier qui ne sait rien faire d’autre que se battre à mort ?
En réponse, Crupo se contenta de siroter son thé en silence.
Avec un sourire, Pira poussa son argumentaire un peu plus loin.
— Si le prince héritier accède au trône, le sceau du Premier ministre sera remis aux mains de Tonyeti, et j’en connais un qui se retrouvera au chômage.
— Un fidèle sujet ne réfléchit pas au-delà de ce qui le concerne.
— En revanche, si le jeune prince Loshi, ton apprenti, prenait la suite de l’empereur à la place de son aîné, voilà qui changerait la donne.
Crupo sentit ses poils se dresser. Ses yeux étaient ronds comme des billes.
— Tu n’y penses pas !
— Je peux penser ce que je veux, Premier ministre, cela n’empêchera pas la terre de tourner. Comme diraient les sages Ano, Ingaan pha naüran i gipi lothu. La chance récompense l’audacieux.
Pira posa un objet sur le plateau de thé et releva sa manche de sorte à laisser brièvement Crupo y jeter un coup d’œil. Le sceau impérial. Tout document marqué de son empreinte était considéré comme loi appliquée.
Crupo fixa Pira de ses yeux brun-noir. Placide, Pira l’observa en retour.
Au bout d’un instant, les traits de Crupo se détendirent. Il poussa un soupir.
— Nous vivons dans un monde chaotique, châtelain. Les fidèles sujets de l’empereur ont parfois des difficultés à lui exprimer clairement leur loyauté. Je te laisserai me guider.
Pira eut un sourire satisfait.
 
Étendu sur son lit, l’empereur Mapidéré étouffa les braises rougeoyantes de son ambition pour Dara.
Son tout premier projet à progressivement se concrétiser avait été celui des Grands Tunnels. Un réseau souterrain qui relierait les différentes parties de Dara afin que les États de Tiro ne connaissent plus jamais de division, et donc, de rivalités. Grâce aux tunnels, le commerce serait constant entre les États, et les peuples se mêleraient les uns aux autres. Les soldats de l’empire pourraient se rendre d’un bout à l’autre de Dara sans poser le pied sur un bateau, ni dans un aérostat.
C’est de la folie ! s’étaient écriés les ingénieurs et autres érudits. Les dieux s’uniront à Mère Nature pour nous en empêcher ! Comment feront les voyageurs pour se restaurer ? Comment pourront-ils respirer dans les ténèbres des fonds marins ? Et où trouverons-nous les ouvriers qui se tueront à un tel labeur ?
L’empereur ne fit pas cas de leurs inquiétudes. Ne s’étaient-ils pas plaints que Xana ne gagnerait jamais la conquête ? N’avaient-ils pas juré qu’il était impossible d’envahir toutes les îles de Dara ? Vaincre les hommes avait été gratifiant, qu’en serait-il de défier les éléments ? Plier le ciel, apprivoiser les mers et remodeler la terre, quoi de plus glorifiant ?
Tout problème a une solution. Des cavernes latérales seraient creusées tous les trente kilomètres environ et serviraient de halte aux voyageurs en transit. La culture de champignons bioluminescents dans l’obscurité réglerait le problème de la nourriture, et des condenseurs transformeraient l’humidité de l’air en eau. Si besoin, de grands soufflets installés à l’entrée des tunnels pomperaient l’air frais qui circulerait ensuite par un système de canalisations en bambou.
En avait découlé l’instauration d’un nouveau décret : tout homme tiré au sort devrait quitter son travail, ses champs, son atelier, sa famille, et se rendre où l’empereur aurait besoin de ses services afin d’œuvrer sous l’œil attentif des soldats de Xana. Ainsi, de jeunes hommes avaient été contraints de quitter leurs proches pendant dix ans, parfois plus, pour vieillir sous les fonds marins, enchaînés dans l’obscurité, à courber l’échine et suer sang et eau dans le but d’accomplir un rêve aussi grandiose qu’irréalisable. Lorsque les hommes mouraient, leur corps était incinéré et les cendres renvoyées à leur famille dans des urnes minuscules et dépourvues d’étiquette, à peine plus grandes que des crachoirs en bois ou des poubelles de table. Et leur fils était conscrit à leur place.
La classe paysanne ne percevait pas l’aspect visionnaire de cette idée. Les pauvres, ils n’avaient aucune ambition. Ils n’avaient su que maudire le nom de Mapidéré en secret. Mais l’empereur ne s’était pas laissé abattre. Voyant que son projet piétinait, il avait trouvé une solution simple : appeler plus d’hommes.
Vos lois sont rudes et vont à l’encontre de l’enseignement de Kon Fiji, le grand sage, lui avait dit un jour Huzo Tuan, grand érudit et conseiller de l’empereur. Vos actes ne sont pas ceux d’un chef avisé.
L’empereur en fut déçu. Mapidéré avait toujours nourri un profond respect envers Tuan. Il pensait qu’un homme de son intelligence verrait plus loin que les autres. Comment tolérer qu’il respire après une telle critique ? Mapidéré organisa de grandes funérailles en son honneur et publia un recueil posthume de ses écrits, édité par l’empereur lui-même.
Il lui restait quantité d’idées pour parfaire l’ordre du monde. Par exemple, il avait décidé que tous les habitants de Dara adopteraient désormais une même écriture en lieu et place de toutes ces variations des logogrammes originels ano que chaque État se plaisait à reproduire à sa manière. Tout comme les lettres zyndari formeraient un type unifié de mots-casés.
Un sourire se dessina sur le visage de l’empereur au souvenir des vagues de contestation qu’avait provoquées le décret d’uniformité de langage et d’écriture parmi les érudits des États conquis de Tiro. Le décret avait déclaré le dialecte et l’écriture de Dasu et Rui, les deux îles de Xana, « langue officielle de tout Dara ». À entendre pratiquement tous les lettrés des Six États conquis, le décret était un crime contre la civilisation. Mais Mapidéré avait bien compris qu’ils fulminaient uniquement par frustration de perdre leur pouvoir d’influence. Une fois que tous les enfants apprirent à s’exprimer selon la nouvelle langue universelle, les érudits régionaux perdirent leur capacité d’exercer la moindre emprise sur la pensée locale par le biais de leur dialecte archaïque. Une version universelle des décrets impériaux, de la poésie, du fruit des cultures de chacun des Sept États de Tiro, supplanta leurs versions locales originelles. Ainsi, les idées venues d’ailleurs s’étendirent sur tout le territoire, délivrées du blocage que représentaient autrefois les écrits incompatibles entre les Sept États. Et si les érudits n’arrivaient pas à faire l’étalage de leur intelligence faute de savoir la traduire en sept langues, eh bien bon débarras !
Dans un tout autre domaine, Mapidéré considéra que tous les navires de Dara devaient être construits selon un modèle unique : celui qu’il jugeait le plus fiable. Les vieux manuels étaient dépassés et ne contenaient plus rien qui servît aux nouvelles générations. Il décida donc de ne garder qu’un seul exemplaire de tous les livres anciens… et de brûler le reste. Les copies conservées étaient entreposées dans les rayons souterrains de la Librairie générale de Pan, la Cité Immaculée où tout était nouveau, naissant, et où seuls les hommes de confiance, loin de se laisser corrompre par une pensée passéiste, étaient autorisés à accéder aux manuscrits.
Les érudits se liguèrent contre l’empereur et signèrent de nombreuses pétitions dénonçant sa tyrannie. Mais ils n’avaient que leur intelligence pour se défendre, ils manquaient de force pour soulever une épée. Mapidéré fit enterrer vivants deux cents d’entre eux et couper la main avec laquelle ils écrivaient de mille autres. Les pétitions cessèrent.
Le monde demeura imparfait et les grands hommes restèrent incompris de leur génération.
 
La Flèche du Temps arriva à Rui. Là, des messagers emportèrent la lettre de l’empereur sous terre, où ils suivirent le labyrinthe de Grands Tunnels, guidés par leurs chiens, des limiers dont l’odorat les mena sans faute au prince Pulo et au général Gotha Tonyeti.
Le prince héritier déroula la lettre et y trouva un petit sachet scellé. À mesure qu’il lut le message, il pâlit.
— Mauvaises nouvelles ? s’enquit le général Tonyeti.
Pulo lui tendit la lettre.
— Impossible. C’est un faux ! déclara Tonyeti en fin de lecture.
Le prince secoua la tête.
— Non, le sceau impérial en est la preuve. Vous voyez l’accroc, juste là ? J’observais souvent ce tampon étant plus jeune. Ce document est authentique.
— Il y a forcément une erreur. Pourquoi l’empereur déciderait-il sur un coup de tête de vous destituer de la couronne pour la léguer à votre petit frère ? Et que contient ce sachet ?
— Du poison, répondit prince Pulo. Mon père doit craindre que je ne me lance dans une guerre de succession avec mon frère.
— Cela n’a aucun sens ! Vous êtes le plus bienveillant de votre fratrie. Le simple fait de voir les ouvriers travailler sous les coups de fouet vous pose un cas de conscience.
— Vous savez, la logique de mon père m’a toujours échappé.
Venant de Mapidéré, plus rien ne pouvait surprendre Pulo. Il avait vu son père condamner ses plus éminents conseillers sous prétexte qu’ils s’étaient permis un commentaire déplacé. Pour avoir maintes fois voulu les défendre et ainsi leur sauver la vie, Pulo passait aux yeux de son père pour un homme faible. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il se retrouvait assigné au projet des Grands Tunnels. Tu finiras par accepter qu’il est dans la nature des plus courageux de faire accomplir aux faibles leurs volontés.
— Nous devons rejoindre l’empereur et lui réclamer une explication.
Pulo poussa un soupir.
— Lorsque mon père a une idée en tête, il n’en démord plus. Il doit estimer que mon petit frère est plus armé que moi pour le trône, voilà tout. Et il a sans doute raison.
Le geste délicat, il enroula la lettre et la rendit aux messagers, puis versa le contenu du sachet dans sa paume. Il s’agissait de deux pilules. Il n’en fit qu’une bouchée.
— Général, je suis navré que vous ayez choisi de me suivre, moi plutôt que mon frère.
Sur ces mots, le prince héritier s’allongea au sol comme pour se reposer. Une minute fila, il ferma les yeux et cessa de respirer. Tonyeti s’agenouilla, le corps inerte de son prince dans ses bras, et au travers d’un voile de larmes, aperçut les épées que les messagers brandissaient au-dessus de sa tête.
— Ainsi donc, voilà comment Xana récompense ma loyauté, murmura-t-il.
L’écho de ses hurlements de colère résonna dans les tunnels encore longtemps après sa mort.
 
— Pulo est-il arrivé ? demanda l’empereur, à peine en mesure de remuer les lèvres.
— Bientôt. Encore quelques jours, répondit Pira.
L’empereur ferma les yeux.
Pira attendit une heure, puis se pencha vers les narines de l’empereur dont il ne sortait plus de souffle. Du bout des doigts, il toucha ses lèvres. Elles étaient froides.
Il sortit de la tente.
— L’empereur est mort. Vive l’empereur !
Cité de Pan : au onzième mois de l’an vingt-trois sous le règne du Céleste Diaphane.

Prince Loshi, jeune garçon de douze ans, accéda au trône sous le nouveau nom d’empereur Erishi, un mot de l’Ano classique qui signifiait « continuité ». Le Premier ministre Crupo devint son régent et le châtelain Pira fut nommé chef augure.
Pira annonça un nom riche de promesses pour la nouvelle ère impériale : le Sacre des Justes. Le calendrier revint à l’an zéro et la cité de Pan s’anima d’une grande fête de dix jours consécutifs.
Cependant, le doute planait parmi les ministres. La succession impériale était aussi obscure que les circonstances de la mort de l’empereur. Pour faire taire les soupçons, Crupo et Pira présentèrent des documents prouvant l’implication du prince héritier Pulo et du général Tonyeti dans un complot mêlant pirates et rebelles dans l’intention de prendre possession de l’île de Rui afin d’y fonder un nouvel État de Tiro indépendant. Une fois leur conspiration démasquée, ils avaient préféré la mort à la prison, et s’étaient suicidés. Mais ces maigres preuves ne faisaient pas l’unanimité.
Pour le régent Crupo, il était l’heure de débusquer les sceptiques.
Un matin, près d’un mois après la mort de Mapidéré, les ministres et généraux se rassemblèrent dans l’Illustre Salle d’Audience afin de soumettre au jeune empereur les derniers rapports de banditisme et de famine. Ce jour-là, le régent Crupo arriva en retard en compagnie d’un cerf pris au zoo impérial, un des lieux favoris de l’empereur Erishi. L’assemblée s’écarta d’instinct devant les bois imposants de la bête.
— Rénga, dit Crupo avec une révérence. Et messieurs les ministres. Que pensez-vous de ce noble étalon que je vous amène aujourd’hui ?
Le jeune empereur, l’allure frêle, semblait englouti par le trône immense sur lequel il était assis. Il ne comprenait pas le sens de cette plaisanterie. Depuis toujours, il éprouvait des difficultés à suivre le raisonnement de son professeur et ses leçons aussi complexes qu’éloquentes. Le garçon n’éprouvait pas d’affection pour son maître, aux yeux duquel il avait la désagréable sensation de passer pour un incapable. Il faut dire que Crupo était un étrange personnage. Un soir, il était venu le trouver à la nuit tombée pour lui annoncer qu’il serait empereur, mais depuis, le régent ne le laissait presque rien faire et lui conseillait simplement de prendre du bon temps, de jouer avec Pira et de jouir du spectacle de centaines de troupes de danseuses, d’acrobates, de dresseurs et autres illusionnistes. L’empereur tentait de se convaincre qu’il appréciait le régent, mais au fond, cet homme l’intimidait plus qu’autre chose.
— Je ne comprends pas, fit l’empereur Erishi. Je ne vois pas d’étalon. Je vois un cerf.
Crupo s’inclina de plus belle.
— Sire, vous faites erreur, mais c’est compréhensible. Vous êtes si jeune, il vous reste tant de choses à apprendre. Les autres ministres et généraux ici présents parviendront sans doute à éclairer votre lanterne.
Tout en caressant doucement le pelage du cerf, Crupo balaya la pièce d’un regard perçant que personne n’osa croiser.
— Dites-moi, messieurs, voyez-vous la même chose que moi ? Est-ce un beau cheval, ou un cerf ?
Les esprits les plus vifs, sensibles aux caprices des vents, captèrent rapidement ce qu’on attendait d’eux.
— C’est un bien beau cheval, régent.
— Un admirable étalon.
— Je vois un beau cheval également.
— Rénga, écoutez la sagesse du régent. C’est un cheval.
— Le premier qui osera me dire que c’est un cerf aura affaire à ma lame !
Mais certains ministres, des généraux en particulier, secouèrent doucement la tête, incrédules.
— C’est une honte, soupira le général Thumi Yuma qui avait servi dans l’armée de Xana pendant plus de cinquante ans, sous le règne du père de Mapidéré, et même sous celui de son grand-père. C’est un cerf, Crupo. Votre pouvoir ne vous donne pas le droit de pousser vos hommes à renier le bon sens, et pire, de les amener à croire en des mensonges.
— Qu’est-ce que le mensonge ? Où est la vérité ? rétorqua le régent, choisissant scrupuleusement ses mots. Que s’est-il passé dans les Grands Tunnels ? Et sur l’île Écofi ? Autant de faits à rapporter dans les livres d’histoire, encore faut-il décider de ce qui sera écrit.
Enhardis par le courage du général Yuma, d’autres ministres s’avancèrent pour affirmer que le régent avait fait entrer un cerf dans l’Illustre Salle d’Audience. Mais le groupe en faveur du cheval n’en démordait pas et les deux clans s’engagèrent dans un débat enflammé. Satisfait par tant d’agitation, Crupo se gratta le menton. Le regard de l’empereur Erishi alternait entre les deux partis et il se mit à rire. Sacré Crupo, encore l’une de ses blagues étranges.
Dans les mois qui suivirent cet incident, une étrange vague frappa les hommes qui avaient soutenu la thèse du cerf ce jour-là. Une grande partie des ministres et généraux jugés hostiles à Crupo furent en effet reconnus coupables de complicité avec le prince Pulo tombé en disgrâce. Depuis leur prison, suite à de longues séances de persuasion, ils finirent par coucher sur papier leur regret profond d’avoir trahi l’empire. Leurs aveux leur valurent, à eux et leurs familles, la condamnation à mort. C’était la loi en vigueur à Xana : la trahison contaminait le sang de cinq générations et toutes devaient payer pour le crime.
Le général Yuma en personne fut accusé d’avoir dirigé le groupe de conspirateurs suite à la découverte de preuves les inculpant, lui et les frères rescapés de l’empereur. Les princes avalèrent chacun une gélule empoisonnée à l’instant où les gardes impériaux s’apprêtaient à les arrêter.
De son côté, contrairement aux autres conjurés, Yuma refusa d’admettre sa culpabilité malgré toutes les preuves irréfutables qui furent émises. L’empereur fut profondément dévasté par cette marque de trahison.
— S’il avait seulement avoué, se lamenta-t-il, j’aurais pu lui laisser la vie sauve pour ses loyaux services rendus à Xana !
— Hélas, soupira le régent, nous avons tout essayé pour lui faire admettre la vérité, et malgré l’usage de la douleur physique, qui généralement assainit l’âme, rien n’y fit. Il est têtu.
— Comment faire confiance à qui que ce soit si même le grand Yuma rejoint les rebelles ?
Avec une brève révérence, le régent garda le silence.
La deuxième fois qu’il emmena un cerf dans l’Illustre Salle d’Audience, tout le monde s’accorda à dire qu’il s’agissait effectivement d’un bien bel étalon.
Pour le jeune empereur Erishi, c’était à n’y rien comprendre.
— Mais je vois toujours ses bois, marmonna-t-il tout bas. Ce ne peut être un cheval !
— Ne vous inquiétez pas, Rénga, lui susurra Pira à l’oreille. Il vous reste encore beaucoup à apprendre.


Chapitre 6
La corvée



Village de Kiesa : au huitième mois de l’an trois sous le règne du Sacre des Justes

Parmi le détachement envoyé au village de Kiesa pour remplir le quota annuel des ouvriers de corvée, Huno Krima et Zopa Shigin étaient les plus grands de taille, et pour cette raison, ils furent nommés co-capitaines du groupe. Krima était mince, le crâne aussi chauve qu’un galet élimé par la rivière. Les cheveux de Shigin étaient blonds comme la paille, un gène hérité de sa mère originaire de Rima. Il avait également de larges épaules et le cou épais digne de celui d’un vaillant buffle d’eau. Les deux hommes avaient la peau mate des paysans de Cocru, bronzés d’avoir travaillé aux champs à longueur de journée.
Le chef de corvée leur expliqua à tous les deux leurs nouvelles tâches :
— Vous avez dix jours pour mener votre équipe de corvée jusqu’au site du Mausolée de l’empereur Mapidéré – paix à son âme. Le régent et l’empereur s’agacent de voir les travaux du temple éternel du père de l’empereur traîner ainsi en longueur. Si vous arrivez en retard d’un jour, chacun de vous perdra une oreille. Deux jours et vous perdrez un œil. Trois jours, ce sera la mort. Et plus que cela, vos femmes et vos mères seront vendues aux bordels et vos pères et vos enfants seront condamnés à la conscription à vie.
Huno Krima et Zopa Shigin en frémirent d’horreur. Les yeux levés au ciel, ils prièrent pour que le temps soit clément sur toute la durée du voyage, puis rassemblèrent l’équipe de corvée afin d’entamer leur route vers l’ouest où les attendait la cité portuaire de Canfin. Là, ils emprunteraient un bateau qui leur ferait longer la côte en direction du nord. Le fleuve Liru les mènerait ensuite au Mausolée, aux abords de Pan, leur destination. À la moindre tempête, ils prendraient du retard.
 
À l’aube, les ouvriers de corvée, au nombre de trente, s’agglutinèrent dans trois calèches – verrouillées pour décourager toute tentative d’évasion. Deux soldats impériaux voyageaient à leur côté en guise d’escorte jusqu’à la prochaine ville, où la garnison locale prendrait la relève et fournirait deux autres soldats pour la portion suivante, et le schéma se répéterait ainsi jusqu’au Mausolée.
Dans la calèche cahotant sur les chemins de l’ouest, les hommes contemplaient le paysage qui défilait par les fenêtres.
L’été touchait à sa fin, et malgré cette période propice à la récolte, les champs leur paraissaient bien ternes. Pas le moindre éclat d’un grain mûr à l’horizon, pas le moindre paysan pour les vendanges. Les typhons cette année avaient frappé au plus fort, on n’avait jamais connu pareille catastrophe. Les cultures décimées, les fruits et légumes pourrissaient sur un sol gorgé de bourbe croupissante. Les femmes – dont les fils et les maris se tuaient à la tâche au nom des grandes utopies de l’empereur – luttaient pour maintenir à elles seules les cultures. Le peu de récolte encore intact avait été saisi par les percepteurs d’impôts de l’empire. Lorsque le peuple affamé signait des pétitions pour quémander un sursis, Pan répondait par la négative, ferme et définitive.
Au contraire, l’on augmentait les quotas de conscription pour la corvée, ainsi que le montant des taxes de prospérité. Le nouvel empereur Erishi avait suspendu les travaux des Grands Tunnels, mais il réclamait à présent un temple à son nom et faisait du zèle sur le Mausolée qu’il agrandissait en mémoire de son père.
Aux fenêtres de leurs calèches, les ouvriers posèrent un regard vide sur les corps d’hommes et de femmes affamés aux abords des routes. Silhouettes rachitiques, pourrissant dans la boue, dépouillées de leurs maigres possessions, si ce n’était des guenilles leur faisant office de vêtements. Les commandants de garnison avaient refusé de leur ouvrir les portes des granges impériales, réservées à l’usage des soldats. On mangeait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une denrée comestible. Certains en étaient réduits à faire bouillir de l’écorce ou à gratter la terre en quête d’asticots. Les femmes, les enfants et les vieillards se mettaient en marche vers tel ou tel village dont on disait qu’il y restait encore quelques vivres en réserve, mais s’écroulaient au bord de la route, à bout de forces, et levaient leurs yeux sans vie vers un ciel tout aussi dépouillé. Au loin, on entendait parfois le cri d’un bébé agonisant dans les bras inertes de sa mère.
Les jeunes hommes que la corvée avait épargnés fuyaient dans les montagnes où ils s’adonnaient au pillage, brigandage ou toute activité susceptible de leur permettre de survivre. Ceux-là, l’armée impériale les chassait comme on chasse une colonie de rats pestiférés.
La caravane poursuivit son chemin devant d’autres macchabées, d’autres champs en friche, d’autres abris abandonnés à la désolation, vers le port de Canfin, vers la splendeur de Pan, capitale immaculée de l’empereur.
 
Le convoi traversa une petite ville. Un homme à demi nu chancelait sur la grand-place et hurlait après les passants :
— Le mont Rapa gronde, écoutez-le ! Il gronde après cinquante ans de sommeil ! Les chutes de Rufizo sont asséchées ! Et le sable noir de la plage Lutho vire au rouge sang. La maison de Xana a fâché les dieux, je vous le dis !
— Crois-tu à ce qu’il raconte ? demanda Krima en grattant son crâne chauve. C’est bien la première fois que j’entends de telles prédictions.
— Qui sait. Les dieux peuvent effectivement être en colère. Ou est-ce la faim qui fait raconter n’importe quoi à ce pauvre homme ? soupira Shigin.
Les soldats sur leurs montures encadrant la calèche faisaient mine de n’avoir rien entendu. Eux aussi venaient de familles pauvres, ils connaissaient tous de tels personnages dans leurs villages de Rui et de Dasu. Combien de veuves et orphelins dans tout Dara reprochaient leur triste sort à l’empereur Mapidéré ? Les îles de Xana n’étaient pas épargnées. Parfois, la colère était telle que le peuple, le souffle coupé par la rage, n’avait d’autre choix pour respirer que de hurler ses pensées – pourtant passibles de haute trahison. Tout le monde n’était pas fou, mais parfois, il valait mieux prétendre l’être.
La trésorerie impériale versait leur salaire aux soldats, certes, mais ils n’en oubliaient pas pour autant d’où ils venaient.
 
La pluie tombait dru pour la quatrième journée consécutive. Krima et Shigin laissèrent leur regard se perdre par la fenêtre de l’auberge et enfouirent leur visage dans leurs mains, au comble du désespoir.
Ils se trouvaient à Napi, à quatre-vingts kilomètres du port de Canfin, et les routes embourbées empêchaient le passage de la calèche. Quand bien même ils parviendraient à rejoindre la côte, aucun bateau n’accepterait de les prendre par un temps pareil.
La veille, ils avaient vu passer le dernier jour susceptible de leur laisser une chance réaliste de remonter le fleuve Liru et de poser le pied à Pan dans les temps impartis. Désormais, chaque minute qui passait aggravait le sort qui leur était réservé, à eux et à leurs familles. Que les juges impériaux suivent les lois au pied de la lettre ou non, la clémence ne coulait pas dans leurs veines.
— À quoi bon s’échiner, cela ne sert à rien, marmonna Krima. Même si nous arrivons jusqu’à Pan, nous finirons handicapés, voire pire encore.
Shigin opina.
— Dépensons tout notre argent. Au moins, nous aurons eu un bon repas pour nous consoler.
 
Les gardes autorisèrent Krima et Shigin à quitter l’auberge pour se rendre au marché.
— Cette année, la pêche est mauvaise, les informa le poissonnier. À croire que même les fonds marins craignent les percepteurs des impôts.
— Ou peut-être craignent-ils les estomacs affamés de tous les pauvres de Dara.
Ils laissèrent toutefois une somme exorbitante en échange d’un beau poisson et rallongèrent la note pour s’offrir un peu de vin. En quittant le marché, ils n’avaient plus un sou en poche. À quoi bon être riche quand on est mort ?
De retour à l’auberge, ils rassemblèrent leurs hommes.
— Approchez, approchez ! Nous sommes tous accablés par la menace de perdre une oreille, une main ou un œil, mais nos estomacs nous rappellent que nous sommes vivants. Alors mangeons, et régalons-nous !
Le groupe acquiesça en chœur. On venait de leur énoncer une sage vérité. Les ouvriers de corvée voyaient leurs journées se succéder, égrenées par les coups de fouet. La peur s’effaçait bientôt pour ne laisser place qu’à un unique souci : celui de se remplir la panse.
— Y a-t-il un bon cuisinier parmi vous ? demanda Krima en brandissant le poisson par la gueule.
La bête était aussi longue que son bras, les écailles argentées et les nageoires aux couleurs de l’arc-en-ciel. Les hommes en avaient l’eau à la bouche. Ils n’avaient pas mangé de poisson frais depuis une éternité.
— Nous, on sait cuisiner !
Il s’agissait de deux frères, Dafiro et Ratho Miro, seize et quatorze ans. Encore des enfants. Pan ne cessait d’abaisser l’âge minimum des conscrits tirés au sort pour la corvée.
— Votre mère vous a appris ?
— Non, fit Ratho, le plus jeune. Après la mort de papa dans les Grands Tunnels, elle a passé le restant de sa vie à boire et à dormir…
Son aîné le somma de se taire.
— Nous savons cuisiner, intervint Dafiro en regardant droit dans les yeux chaque homme présent, les défiant tour à tour d’oser rire de la confidence de Ratho. Et nous ne chercherons pas à voler un bout du poisson. C’est juré.
Les ouvriers fuyaient son regard. Ils connaissaient trop de familles comme les Miro. Si les deux garçons savaient cuisiner, c’est qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix étant petits. C’était ça ou mourir.
— Merci, dit Krima. Je vous fais confiance. Prenez garde toutefois en l’évidant. Le poissonnier nous a prévenu que la vésicule biliaire de celui-ci ne serait pas facile à trouver.
On retourna boire au bar en attendant. La boisson était leur seul remède pour oublier le triste sort qui les attendait à Pan.
— Capitaine Krima ! Capitaine Shigin ! Venez vite, il faut que vous voyiez ça ! crièrent les frères Miro.
Tous les hommes se levèrent et marchèrent d’un pas titubant vers la cuisine. Huno Krima et Zopa Shigin, restés en retrait, échangèrent un regard entendu.
— Nous y sommes, murmura Shigin.
— Trop tard pour revenir en arrière, renchérit Krima.
Et ils emboîtèrent le pas aux autres.
Ratho leur expliqua la scène : il était occupé à ouvrir le ventre du poisson lorsque, soudain, que trouva-t-il dans ses entrailles ? Un rouleau de papier de soie couvert de lettres zyndari. On pouvait lire :
Huno Krima sera roi.
Les ouvriers en restèrent bouche bée.
 
Le peuple de Dara croyait depuis toujours aux prophéties.
Le monde était tel un livre écrit par les dieux pour eux. Tout comme les scribes gribouillaient leur papier d’encre avec leur pinceau, creusaient la cire avec leur couteau, les dieux couvraient la terre de reliefs. De leur lame divine, ils créaient des logogrammes que le peuple pouvait toucher, ressentir. Les femmes et les hommes, telles les lettres zyndari, ponctuaient la grande épopée que les dieux ne cessaient jamais de composer. Au gré de leur humeur.
En décrétant que seule Rui offrirait la source naturelle de gaz nécessaire aux aérostats pour flotter dans les airs, les dieux avaient signifié qu’ils souhaitaient élever Xana au-dessus des autres États de Tiro et qu’ils optaient en faveur de l’Unification. L’empereur Mapidéré avait rêvé un jour qu’il survolait les îles de Dara à dos de faucon Mingén. Pour lui, c’était le signe que les dieux lui portaient respect, et le plaçaient au-dessus de tous les hommes. Les Six États conquis n’avaient ainsi aucun intérêt à résister à la puissance de Xana puisque les dieux eux-mêmes avaient déjà écrit la fin de l’histoire. Certaines gouttes de cire séchée refusent de se modeler, alors l’écrivain les gratte et les remplace par une cire plus malléable. De la même façon, les hommes récalcitrants étaient balayés pour se voir supplantés par d’autres plus réceptifs à l’ordre du destin.
Que devait-on comprendre de la multiplication des typhons qui balayaient les côtes des îles ? Ils n’avaient jamais été aussi dévastateurs. Que devait-on penser des étranges nuages et éclairs que l’on voyait régulièrement ponctuer le ciel de Dara ? Pourquoi voyait-on poindre d’immenses crubènes à la surface de l’eau sur toute la côte occidentale, mais jamais autour de Rui ? Quel message devait-on lire dans la famine et la peste qui décimaient la population ?
Et surtout, que racontait ce parchemin, trouvé dans les entrailles d’un poisson, aux hommes qui le lisaient de leurs yeux écarquillés tandis que Huno Krima et Zopa Shigin le brandissaient à la lumière ?
 
— C’est officiel, nous avons signé notre arrêt de mort, déclara Huno Krima. Le nôtre et celui de nos familles, le délai est dépassé.
Attroupés dans la cuisine, les hommes retinrent leur souffle et tendirent l’oreille. Krima ne parlait pas fort. Le feu crépitant dans le foyer projetait un jeu d’ombres et de lumières sur les visages crispés.
— Je n’aime pas les prophéties. Elles bouleversent nos projets et font de nous des pions à la merci des dieux. Et en même temps, il n’y a rien de pire que de résister à une prophétie. Si d’un côté la loi de Xana fait de nous des hommes morts, et de l’autre les dieux en décident autrement, alors je préfère écouter les dieux.
» Dans cette cuisine, nous sommes trente. Et dans cette cité, nombreuses sont les équipes de corvée telles que la nôtre, en marche pour Pan sans l’espoir d’arriver à temps. Nous sommes tous morts. Nous n’avons rien à perdre.
» Pourquoi se soustraire aux lois du Code de Xana ? Je préfère suivre les signes, tout autour de nous. Leur message est limpide : les jours de Xana sont comptés. Les hommes sont devenus esclaves, les femmes sont devenues catins. Le vieux meurt de faim, le jeune meurt bandit. Tandis que nous souffrons sans même savoir pourquoi, l’empereur et ses ministres s’emplissent la panse de douceurs servies des mains de jeunes servantes. Le monde tourne mal.
» Donnons aux bardes une nouvelle histoire à chanter !
 
Ratho et Dafiro Miro avaient tous les deux une silhouette menue et une tignasse brune et bouclée. Parce qu’ils étaient les plus jeunes et les plus chétifs, on leur confia la plus délicate mission. Ratho, plus jeune que son frère et plus impulsif, accepta sans discuter. Dafiro regarda son cadet en soupirant, puis opina finalement d’un hochement de tête.
Ils emportèrent chacun un plateau de vin et de poisson dans la pièce réservée aux deux soldats chargés d’escorter leur équipe de corvée. Ratho et Dafiro expliquèrent qu’une envie les avait pris de leur mijoter un petit plat. En échange, les soldats auraient-ils la gentillesse de fermer les yeux sur la boisson dont se gorgeaient les ouvriers pour noyer leur malheur ?
Les deux sujets de Xana acceptèrent le marché et se régalèrent volontiers. L’alcool de riz chaud et la soupe de poisson fumante les faisaient suer. Ils retirèrent armures et uniformes, plus à l’aise en caleçon et maillot de corps. Bientôt, leur bouche se fit pâteuse et leurs paupières lourdes.
— Un peu plus de vin, maîtres ? leur suggéra Ratho.
À la demande des deux soldats, le garçon s’empressa de remplir leurs coupes. Mais elles resteraient pleines car les soldats s’effondraient déjà sur les coussins, mâchoire pendante, plongés dans un profond sommeil.
Dafiro Miro tira alors le long couteau de cuisine qu’il dissimulait dans sa manche. Abattre des cochons et des poulets, ça le connaissait, mais tuer un être humain, c’était une autre histoire. Les deux frères échangèrent un regard, retenant leur souffle.
— Je refuse d’être fouetté à mort comme papa, déclara Ratho.
Dafiro partageait son avis.
Après cela, ils ne pourraient plus revenir en arrière.
Dafiro planta le couteau dans la cage thoracique de l’un des soldats, droit dans le cœur. D’un coup d’œil, il s’assura que son benjamin en faisait autant avec l’autre. Les traits de Ratho, transformés par l’excitation, la peur et la joie, firent de la peine à son grand frère.
Le petit Ratho avait toujours porté Dafiro aux nues. Il était son modèle, son héros, celui qui le protégeait des garçons du village qui lui cherchaient querelle. Avec leur père disparu trop tôt et leur mère sans cesse à cuver, Dafiro s’était investi de la mission d’élever son petit frère. Jusqu’à présent, il avait su le garder sous son aile avec succès, mais aujourd’hui, voyant l’étincelle d’un tueur briller dans les yeux de son cadet, Dafiro éprouva un profond sentiment d’échec.
Tandis que Ratho, lui, était au comble de la joie.
 
Deux soldats impériaux se présentèrent à La Crubène voltige, la plus grande pension de Napi. Deux nouvelles recrues, visiblement, car ils flottaient dans leurs uniformes.
On avait réquisitionné les deuxième et troisième étages de l’établissement, cellules temporaires pour les conscrits de corvée et les criminels condamnés aux travaux forcés. Les soldats chargés de la garde occupaient une suite au deuxième étage près de l’escalier et maintenaient la porte ouverte au cas où des détenus auraient l’idée de tenter une échappée.
Les recrues frappèrent à la porte ouverte. La garnison de Napi les envoyait à la recherche d’un criminel en cavale. Les gardes verraient-ils un inconvénient à ce qu’ils fassent rapidement le tour des cellules pour s’assurer qu’il ne se cachait pas dans la pension ?
Les gardes, occupés à une partie de cartes, agitèrent la main d’un geste évasif.
— Allez-y, si ça vous chante, mais votre homme n’est pas ici.
Huno Krima et Zopa Shigin remercièrent les gardes qui retournèrent aussitôt à leurs boissons et leur jeu, et se faufilèrent dans chacune des cellules afin d’expliquer leur plan aux ouvriers de corvée et aux détenus. Voilà, c’était leur dernière halte. Les prisons improvisées dans la cité pour accueillir les conscrits étaient toutes prévenues.
 
Dans tout Napi, à minuit sonnant, les conscrits et criminels s’élevèrent comme un seul homme et tuèrent leurs geôliers dans leur sommeil. Ils déclenchèrent des incendies dans les pensions et les auberges où ils étaient détenus et envahirent les rues.
— Mort à Xana ! hurlaient-ils en chœur. Mort à l’empereur !
Prononcer les mots interdits, ces mots qui trottaient dans leur tête depuis si longtemps, les fit frissonner d’excitation. Ils se sentaient invincibles.
— Huno Krima sera roi !
Bientôt, les sans-abri, les mendiants et les voleurs, les affamés et les ruinés, les femmes à qui l’on avait arraché les maris et les fils pour en faire des esclaves sous les mers et dans les montagnes, tous se joignirent à la parade.
Avec leurs couteaux de cuisine et leurs poings, ils forcèrent l’entrée de l’armurerie et renversèrent les gardes. Leurs nouvelles armes leur permirent ensuite d’attaquer la grange militaire. Les sacs de sorgho, de riz et les paquets de poisson séché furent déversés dans les rues pour les affamés.
Vint le tour de la mairie, assiégée. Le drapeau blanc de Xana, et son faucon Mingén aux ailes déployées, fut remplacé par un drap griffonné du croquis grossier d’un poisson sauteur aux écailles d’argent et aux nageoires aux couleurs de l’arc-en-ciel. Tout autour, le cadre évoquait un parchemin dans lequel on lisait : HUNO KRIMA SERA ROI !
Les soldats de la garnison locale, pour la plupart recrutés sur place, refusaient de riposter contre leurs confrères de Cocru. Les commandants de Xana, eux, étaient face à un dilemme : soit ils se rendaient, soit ils se faisaient massacrer par leurs propres hommes.
 
Krima et Shigin se retrouvaient à la tête d’une armée rebelle de quelques milliers d’hommes composée de pauvres ouvriers, de bandits et autres soldats de l’armée impériale venus combattre aux côtés des opprimés.
Les commandants impériaux disposés à se rendre recevaient en retour la promesse d’être généreusement récompensés. L’argent leur était alors immédiatement remis, pioché dans les caisses de la ville. Il venait essentiellement des taxes payées au prix du sang, de la sueur et des larmes du peuple de Cocru.
À présent que le pont-levis de Napi était fermé en prévision d’une éventuelle attaque des troupes de Xana stationnées dans les cités voisines, Krima et Shigin purent tranquillement savourer leurs gains. On pilla les maisons des nobles et des marchands, les restaurants et les maisons Indigo proposèrent des offres spéciales pour les rebelles et toutes les dettes furent révoquées. Tandis que les riches larmoyaient, les pauvres exultaient.
— Ça y est ? Nous pouvons nous proclamer rois, à présent ? murmura Shigin.
Krima secoua la tête.
— C’est encore trop tôt. Il nous faut d’abord trouver un symbole fort.
Afin d’apporter ce qu’il fallait de légitimité à leur mouvement de rébellion, Krima et Shigin envoyèrent une délégation à Faça afin de retrouver l’héritier de l’ancien trône de Cocru. On racontait qu’il était berger en exil. Les deux hommes avaient dans l’idée de lui rendre le titre qui lui était dû.
Des coursiers furent missionnés sur toutes les îles de Dara afin d’appeler les nobles des Six États conquis à retrouver leurs domaines ancestraux et à rejoindre la rébellion. Les États de Tiro renaîtraient de leurs cendres, et ensemble, ils renverseraient le trône impérial de la cité de Pan.
 
Au nord-ouest de Dara, une tempête éclatait dans le ciel d’été. Les paysans de Rui et Dasu se ruèrent dans leurs foyers, à l’abri, en priant pour que la colère de Kiji, protecteur de Xana et maître des rafales, ne détruise pas leurs cultures, si proches de la récolte.
L’oreille tendue, on pouvait distinguer une voix grondant au travers du tonnerre et du rideau de pluie.
Je ne t’aurais jamais soupçonné, toi, Lutho de Haan, de frapper le premier. Ce tour que tu nous as joué avec le poisson et le parchemin porte ta signature, c’est évident.
Lutho, dieu du calcul et de l’illusion, toujours accompagné de sa tortue, répondit de sa vieille voix tannée, aussi délicate que des nageoires qui fendent les vagues, aussi douce qu’une coquille éraflant le sable sous le clair de lune :
Je peux t’assurer, mon frère, que je n’ai rien à voir dans cette affaire. Certes, j’use des prophéties comme de mon arme fétiche, mais celle-ci me surprend autant que toi.
Dans ce cas, serait-ce un coup des Jumelles de Cocru, les sœurs de feu et de glace ?
Deux voix s’élevèrent, l’une dissonante, l’autre harmonieuse, l’une calme, l’autre indignée, rivière de lave au pied d’un glacier. Kana et Rapa, chacune son corbeau sur l’épaule, déesses du feu et de la glace, de la mort et du sommeil, s’exprimèrent :
Les mortels trouvent des signes où cela les arrange. Nous n’avons rien commencé…
… Mais soyez sûrs que nous serons là pour terminer. Quand bien même Cocru ne survit que dans le cœur d’un seul homme…
Kiji les interrompit.
Ne parlez pas trop vite. Cet homme, il vous reste encore à le trouver.


Chapitre 7
La bravoure de Mata



Cité de Farun, dans l’archipel de Tunoa : au neuvième mois de l’an trois sous le règne du Sacre des Justes

À Farun, sur l’île la plus au nord de l’archipel de Tunoa, les nouvelles de la rébellion qui sévissait sur la Grande Île inquiétaient le commandant Datun Zatoma.
Difficile de tomber sur des sources fiables. Le chaos régnait partout. Les bandits Huno Krima et Zopa Shigin revendiquaient avoir retrouvé l’héritier du trône de Cocru, et ce nouveau « roi de Cocru » promettait d’anoblir tout commandant impérial disposé à rallier ses troupes.
C’était la débandade au sein de l’empire. Depuis le suicide du général Gotha Tonyeti et l’exécution du général Thumi Yuma, l’armée impériale n’avait plus de chef pour la diriger. Cela faisait deux ans que le régent et le jeune empereur se désintéressaient de l’armée, livrée à elle-même, laissant les commandants régionaux opérer comme bon leur semblait. À présent qu’une véritable rébellion était en place, Pan était comme sonnée. Un mois venait de passer et encore aucun général n’était nommé pour guider la force impériale contre les rebelles. Les commandants des différentes garnisons cherchaient des solutions, chacun de son côté.
Difficile de savoir de quoi demain sera fait, songea le commandant Zatoma. Prendre des initiatives, n’est-ce pas le mieux à faire ? Plus tôt j’agirai et plus grande sera ma victoire. « Duc Zatoma ». Voilà un titre qui sonne agréablement à mes oreilles.
Seulement voilà, il avait toujours été plus à l’aise derrière un bureau que sur le dos d’un cheval. Il lui faudrait des lieutenants loyaux et capables. Il avait la chance d’avoir été affecté à Farun. Tunoa donnait l’image d’un domaine martial aux yeux des autres terres de Dara, car il s’agissait des dernières parcelles colonisées par les Ano, lesquels avaient enseigné la paix aux natifs belliqueux. À Farun, tout le monde maniait le javelot, y compris les filles, et un garçon sur trois n’avait aucun mal à maîtriser la lance de son père.
Zatoma pourrait trouver des âmes désireuses de redorer le blason de leurs familles tombées en disgrâce en le servant fidèlement. Il suffisait de s’adresser aux bonnes personnes. Lui serait le cerveau de l’opération, et elles les muscles.
 
Remontant les couloirs caverneux du château de ses ancêtres, Phin Zyndu ne laissa rien paraître du tourment qui agitait son cœur. Il n’était jamais revenu depuis ce jour funeste, un quart de siècle plus tôt aux heures les plus sombres du clan Zyndu, où l’on avait envoyé ce garçon en exil. À présent, voilà qu’il revenait à la demande de Datun Zatoma, vulgaire roturier déguisé en conquérant. Ce n’était pas le retour qu’il s’était imaginé.
Derrière lui, Mata dévorait du regard les riches tapisseries, le treillis complexe autour des fenêtres et les toiles évoquant les quêtes de ses ancêtres. Les têtes de certains personnages avaient été déchirées par les soldats de Xana à l’époque du pillage qui avait suivi la conquête, et ce voyou de Datun Zatuma s’était contenté de laisser les tableaux vandalisés à leur place, porte-étendard de l’ignoble chute du clan Zyndu. Mata serrait les dents pour se retenir de laisser éclater sa colère. Tout cela, l’héritage qui aurait dû lui revenir de plein droit, était souillé par un porc assez malsain pour usurper son domicile et ensuite l’y convier.
— Attends-moi ici, dit Phin Zyndu à son neveu.
Les deux hommes échangèrent un regard entendu, puis Mata acquiesça d’un bref hochement de tête.
— Bienvenue, maître Zyndu !
Datun Zatoma l’accueillait gaiement et avec grâce – enfin, c’était en tout cas ce que ce pantin avait l’air de croire. La tape amicale qu’il asséna dans le dos de Phin Zyndu n’eut aucun retour. C’est donc d’un air gauche que Zatoma s’écarta. Il fit signe à son hôte de s’asseoir et adopta pour sa part la position du géüpa, jambes pliées et croisées, chaque pied calé sous la cuisse opposée, le signe qu’ils parlaient entre amis. Mais sur son coussin, Phin se mit à genoux en mipa rari formel, le dos bien droit.
— Avez-vous eu vent des dernières nouvelles de la Grande Île ? demanda Zatoma.
Phin Zyndu répondit par un silence. Il voulait d’abord en entendre davantage.
— J’ai beaucoup réfléchi.
Face à un sujet aussi délicat, le commandant Zatoma cherchait ses mots. Il fallait éviter le quiproquo. Si les troupes de l’empereur avaient prévalu sur les rebelles et les avaient décimés jusqu’au dernier, ç’aurait été plus simple pour lui de s’exprimer avec clarté et éloquence.
— Votre famille a œuvré fidèlement au service des rois de Cocru durant de nombreuses générations. Les Zyndu comptaient des généraux parmi les plus vaillants, un fait que même les enfants ne sauraient ignorer.
Le hochement de tête de Phin Zyndu fut à peine perceptible.
— Une guerre approche. Et en ces temps troublés, les hommes savent qu’il faut se battre pour mériter sa récompense. Il me semble que des opportunités s’offrent aux Zyndu.
— Notre clan ne se bat que pour Cocru, répondit Zyndu.
Bien, songea Zatoma. C’est toi qui l’as dit, pas moi.
Il poursuivit son argumentaire comme si Zyndu ne venait pas d’établir un propos passible de trahison.
— J’ai sous mes ordres des troupes disparates où se mêlent vétérans à bout de forces, incapables de tirer la corde d’un arc dur, et jeunes conscrits qui ne sauraient différencier une stratégie d’attaque d’une stratégie de défense. Ils ont besoin de bons coups de fouet pour trouver le droit chemin, et vite. Vous me feriez un honneur, votre neveu et vous, si vous acceptiez d’accomplir cette tâche pour moi. Le changement est à notre porte, il ne tient qu’à nous de goûter à la gloire côte à côte.
Phin détailla cet homme de Xana, soi-disant commandant de l’armée impériale. Il avait les doigts potelés, doux et d’une blancheur digne de la nacre que portent les femmes à leurs bagues. Ces mains-là n’avaient jamais vu la couleur d’une épée et d’autant moins celle d’une hache. Encore un bureaucrate, songea-t-il. Ce type ne sait que tripoter un boulier et caresser ses supérieurs dans le sens du poil. Et dire que les richesses du nouvel empire de Xana, volées aux dépouilles des pauvres conquis, sont entre les mains de combattants guidés par des incapables dans son genre. Pas étonnant que l’empire se laisse piétiner par la rébellion paysanne.
Les sourires lisses qu’il accordait à Zatoma ne laissaient rien voir de son dégoût méprisant. Sa décision était prise quant à la prochaine manœuvre qu’il entreprendrait avec Mata.
— Laissez-moi inviter mon neveu à nous rejoindre. Il est resté dans le couloir et serait ravi de faire votre connaissance, j’en suis sûr.
— Faites donc, faites donc ! C’est toujours un plaisir de rencontrer de jeunes héros.
Phin sortit du salon du commandant et fit signe à Mata d’entrer. Zatoma s’approcha du jeune homme de vingt-cinq ans, un grand sourire aux lèvres et les bras ouverts pour une généreuse accolade. Mais le geste était forcé. Du haut de ses deux mètres trente, Mata en imposait. Et puis, ses doubles pupilles vous faisaient détourner le regard, faute de savoir sur laquelle des deux s’arrêter.
Zatoma n’eut pas le temps de s’habituer à contempler le regard de cette double prunelle. La première fois qu’il s’y plongea fut également la dernière.
Il baissa le menton, atterré, et vit la dague fine comme une orphie et à présent rouge de son sang dans la main gauche de Mata qui la retirait de sa poitrine. Une seule pensée traversa l’esprit de Zatoma : que cette arme faisait petite dans cette grande main d’ours !
Une seconde de contemplation qui lui fut fatale. Mata brandit le poignard une deuxième fois et creusa une belle entaille dans son cou, sectionnant trachée et artères. Le grognement guttural de Zatoma lui fit office de dernières paroles avant qu’il ne s’effondre, les membres pris de spasmes tandis qu’il s’étouffait dans son propre sang.
— Et maintenant, veuillez quitter ma maison, déclara Mata.
Datun Zatoma constituait son tout premier meurtre. L’excitation de côtoyer la mort le fit frémir d’horreur, mais il n’avait ni regret, ni pitié.
Il approcha du portant mural où les armes étaient alignées. De superbes épées d’époque, des lances et des gourdins volés au clan Zyndu. Pour Zatoma, de vulgaires éléments décoratifs tous recouverts d’une épaisse couche de poussière.
Mata souleva de son support la première épée en partant du haut et la plus lourde de toutes – en bronze, visiblement. Sa lame massive et la longueur de sa poignée laissaient penser que l’arme se maniait à deux mains.
Il en souffla la poussière et tira l’épée à mi-chemin hors de son fourreau de bambou enrobé de soie. Le métal avait une allure étrange : une teinte d’un bronze plus sombre en marquait le milieu – jusque-là rien de surprenant – mais des reflets bleu glacé sur les bords dansaient à la lumière du soleil filtré par les fenêtres. Mata manipula l’épée qu’il retourna pour en admirer les motifs gravés sur les deux faces et qui évoquaient les logogrammes d’anciens poèmes épiques.
— Tu as entre les mains l’arme qui a accompagné ton grand-père la majeure partie de sa carrière. Elle lui a été offerte par son maître Médo pour marquer la fin de sa formation, expliqua Phin d’un ton fier. Il a toujours préféré le bronze plus lourd que le fer et l’acier, bien qu’il tienne moins la courbe en action et soit d’une moindre densité. La plupart des gens parvenaient à peine à la soulever à deux mains, mais lui la maniait d’une seule.
Mata la sortit totalement de son fourreau et fendit les airs à quelques reprises. Et d’une seule main. La lame dansait avec aisance devant lui, brillant de mille reflets, pareille à un chrysanthème en fleur, et soufflait une brise fraîche à son visage.
Son poids et son équilibre l’émerveillaient. Bien souvent, Mata trouvait les lames d’acier trop légères et d’apparence fragile. Mais celle-ci semblait faite pour lui.
— Tu as les mouvements de ton grand-père, observa Phin d’un calme grandissant.
Mata effleura le fil de la lame avec son pouce : elle était tranchante malgré le poids des années. Aucune entaille ni accroc. Il lança à son oncle un regard interrogateur.
— Si cette épée pouvait parler, elle te raconterait de longues histoires, murmura Phin. À l’époque où ton grand-père fut nommé maréchal de Cocru, le roi Thoto se rendit à Tunoa un jour d’hiver où la météo était de bon augure et fit construire une estrade cérémoniale de trente mètres sur trente et autant de haut. Là, il fit trois révérences au grand-père Dazu sous les yeux de tous.
— Le roi s’est incliné devant grand-père ?
— Oui, répondit Phin avec fierté. Il s’agit d’une tradition ancestrale chez les rois de Tiro. La nomination d’un maréchal par l’un des États de Tiro est un événement solennel car elle marque la décision du roi de remettre entre les mains d’un autre le pouvoir de contrôler l’armée, à savoir le moteur redoutable de l’État. La cérémonie tend à démontrer l’honneur et le respect que le roi porte à son maréchal. C’est la seule occasion de voir un roi s’incliner devant un sujet. Tunoa, la terre de notre clan, a vu passer ce genre de cérémonies plus souvent que toutes les autres îles de Dara réunies.
Mata opina, conscient encore une fois du poids qu’il portait sur ses épaules et de l’histoire qui coulait dans ses veines. Il était un maillon d’une longue chaîne d’illustres guerriers. Des guerriers devant lesquels des rois s’étaient inclinés.
— Je rêve d’assister un jour à ce rite, déclara-t-il.
— Tu y assisteras, sourit Phin en lui assenant une tape dans le dos. J’en suis certain. Au titre de cette passation de pouvoir, le roi Thoto a donné à grand-père Dazu une nouvelle épée faite d’une lame en acier mille fois martelé. Elle est la plus solide et la plus tranchante que l’homme ait connue. Mais grand-père tenait à garder son ancienne épée, symbole de l’estime que lui avait portée son professeur.
Mata hocha la tête. Il savait le respect que l’on se devait de porter à son maître. Le maître était le moule dans lequel l’apprenti fondait ses compétences, au même titre que le père était celui dans lequel le fils fondait sa prestance. Un fait qui remontait à la nuit des temps et participait à l’équilibre d’une société ainsi ancrée sur des bases solides. Le lien qui unissait le maître à son apprenti était d’ordre privé, mais on pouvait tout de même l’associer au devoir d’un citoyen envers son seigneur ou son roi. Mata ressentait avec empathie le dilemme auquel fut confronté Dazu Zyndu quelques décennies en arrière.
Mapidéré avait tenté de supprimer le lien fort entre maître et élève dans le seul but de placer le devoir envers l’empereur en tête des priorités de tous les citoyens. Ainsi, par sa faute, l’empire se craquelait de toutes parts à force de chaos et d’injustice. Mata était prêt à parier que Mapidéré ne s’était jamais incliné devant ses maréchaux.
Phin poursuivit :
— Ne sachant quelle arme choisir, ton grand-père se rendit à Rima où il s’en remit à Suma Ji, réputé meilleur forgeron de Dara. Suma Ji pria Fithéon durant trois jours et trois nuits, lui réclamant ses lumières. L’inspiration lui vint, et par la même occasion, il inventa une technique nouvelle de combinaison de lames.
» Le maître forgeron fit fondre la nouvelle épée du maréchal. L’ancienne servit de base autour de laquelle il ajouta l’acier martelé couche après couche. La nouvelle arme combinait ainsi le poids du bronze et la solidité aiguisée de l’acier. Une fois le travail de forge accompli, Suma Ji trempa la lame dans un chaudron rempli de sang de loup, l’animal sacré de Fithéon.
Mata caressa le fil froid et tranchant avec son pouce et se demanda combien d’hommes avaient péri sous son joug.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Suma Ji l’a renommée Na-aroénna, dit Phin.
— La Fin du Doute, traduisit Mata depuis l’Ano classique.
Son oncle confirma d’un hochement de tête.
— Chaque fois que grand-père tirait cette lame de son fourreau, il connaissait d’avance l’issue de la bataille.
Les mains de Mata se refermèrent autour du manche. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me montrer digne de cette épée.
Mata reprit son exploration du portant. Il s’attarda sur les lances, les épées, les fouets, les arcs, qu’il jugeait tous incapables de remplir dignement le rôle de compagnon pour Na-aroénna. Et puis, ses yeux se posèrent sur le dernier support, en bas.
Un gourdin en bois de fer dont il s’empara. Le manche, aussi épais que son poignet, était enveloppé de soie blanche salie par des années de sueur et de sang. Le gourdin s’épaississait progressivement jusqu’à l’autre extrémité piquée de plusieurs cercles de dents blanches.
— L’arme de Rio Cotumo, un général de Xana réputé pour sa force équivalente à celle de dix hommes, dit Phin.
À mesure que Mata retournait la massue dans ses mains, la lumière se reflétait dans l’émail des dents. Il pouvait identifier la provenance de certaines d’entre elles : un loup, un requin, et même une crubène. Quelques-unes étaient tachetées de sang. Mata se demanda combien de casques et de crânes ce gourdin avait fracassés.
— Après cinq jours de duel acharné sur les berges du Liru, grand-père et Rio Cotumo ne parvenaient toujours pas à désigner de vainqueur. Finalement, le sixième jour, Cotumo trébucha sur un galet glissant. Grand-père saisit aussitôt sa chance et coupa la tête de son ennemi. Mais il racontait toujours que sa victoire était volée. Il rendit honneur à Cotumo par une cérémonie funéraire somptueuse et garda son arme fétiche en souvenir de ce duel honorable.
— Ce gourdin est-il baptisé ? s’enquit Mata.
Phin secoua la tête.
— S’il avait un nom, ton grand-père l’ignorait.
— Dans ce cas, je l’appellerai Carnigore, compagnon de Na-aroénna.
— Tu ne préfères pas prendre un bouclier ?
Le rire de Mata respirait le dédain.
— À quoi bon m’embarrasser d’un bouclier alors que trois coups suffiront à abattre l’ennemi ?
D’une main, il maintint fermement l’épée face à lui, et de l’autre, la heurta vigoureusement avec le gourdin. Le contact des deux produisit une note pure qui résonna un long moment entre les murs du château.
 
Pour sortir de l’enceinte de ces lieux, il leur fallut se battre.
Fort de sa première expérience marquée du sang de Zatoma, Mata se sentit poussé par un instinct meurtrier. Il était le requin lâché parmi une colonie de phoques. Les couloirs étroits du château privaient les soldats de Xana de l’avantage du nombre. Mata les massacrait à mesure qu’ils l’attaquaient seuls ou par deux. Il abattait Na-aroénna avec une force telle qu’elle passait au travers des boucliers et des bras levés vainement. Il écrasa Carnigore si fort sur le crâne d’un homme que le gourdin le fendit jusqu’au torse.
La garnison du château comptait deux cents soldats. Ce jour-là, Mata en tua cent soixante-treize. Les vingt-sept restants furent achevés par Phin Zyndu qui retrouvait l’image de son père, le grand Dazu Zyndu, dans le corps du jeune homme assoiffé de sang qui combattait à ses côtés.
Dès le lendemain, sur les hauteurs du château, Mata hissa le drapeau de Cocru, ce champ rouge flanqué de deux corbeaux, l’un noir, l’autre blanc. Le blason en chrysanthème du clan Zyndu retrouvait sa place au-dessus du pont-levis. Cette victoire contre la garnison de Xana fut relayée et devint une histoire, une légende, puis un mythe à mesure qu’elle s’étendait à travers toutes les îles de Tunoa. Tous les enfants apprirent les noms de Na-aroénna et de Carnigore.
— Cocru est revenu, chuchotait le peuple de Tunoa.
Ils n’avaient pas oublié les récits du courage de Dazu Zyndu, or son petit-fils prenait fièrement la relève. Finalement, cette rébellion leur apportait un semblant d’espoir.
Des hommes frappèrent à la porte du château Zyndu, prêts à se battre au nom de Cocru. Bientôt, les Zyndu rassemblèrent une armée de huit cents têtes.
Nous arrivions au crépuscule du neuvième mois, soixante jours après la découverte par Huno Krima et Zopa Shigin de la Prophétie du Poisson.


Chapitre 8
Le choix de Kuni



Aux abords de Zudi : au neuvième mois de l’an trois sous le règne du Sacre des Justes

La veille au soir, Kuni Garu avait encore cinquante prisonniers sous ses ordres – originaires de Zudi pour certains, mais de contrées plus lointaines pour la plupart. Pour les crimes qu’ils avaient commis, ils étaient condamnés aux travaux forcés dans les rangs de la corvée.
Le groupe marchait lentement car l’un d’eux était boiteux. Faute de pouvoir atteindre la ville suivante dans les temps, Kuni avait décidé de dresser un camp pour la nuit dans les montagnes.
À son réveil, le lendemain matin, trente-cinq de ses hommes avaient disparu.
— Qu’ont-ils en tête, franchement ! fulmina Kuni. Ils n’ont nulle part où se cacher sur les îles. On ne tardera pas à les retrouver et leurs familles seront exécutées ou condamnées à la corvée par leur faute ! Je les ai traités avec respect, je ne les ai pas enchaînés pour la nuit, et voilà comment ils me remercient ? Trente-cinq évadés… Je suis un homme mort !
Deux ans plus tôt, Kuni avait été promu à la tête du département de Corvée. D’ordinaire, l’escorte de prisonniers était réservée à ses subalternes, mais il avait décidé d’endosser cette mission, conscient que l’équipe n’arriverait jamais à destination dans le temps imparti à cause du boiteux. Or en prenant leur tête, Kuni était certain de pouvoir convaincre le commandant de Pan de fermer les yeux pour cette fois. Et puis, n’étant jamais allé à Pan, c’était l’occasion pour lui de visiter la Cité Immaculée.
— J’ai voulu prendre un risque pour une vie palpitante, voilà où cela m’a mené, se reprocha-t-il.
À cet instant précis, il aurait payé cher pour rentrer chez lui, retrouver Jia, et boire le thé aux herbes dont elle avait le secret. La sécurité. Le doux ennui.
— Vous ne saviez pas ? s’étonna, incrédule, l’un des soldats répondant au nom de Hupé. Les prisonniers ont comploté toute la journée d’hier en se chuchotant des messes basses. J’ai cru que vous les laissiez faire volontairement par foi en la prophétie. Ils ont l’intention de rejoindre les rebelles qui déclarent la guerre à l’empereur et jurent de libérer tous les prisonniers et les ouvriers conscrits.
Effectivement, Kuni se souvenait que ses hommes avaient passé une grande partie de la journée de la veille à murmurer à l’oreille les uns des autres. Il avait également entendu la rumeur qui circulait à Zudi. On parlait de rébellion. Mais la beauté des montagnes l’avait subjugué pendant la marche et il n’avait pas rassemblé les pièces du puzzle.
C’est tout penaud qu’il réclama à Hupé d’en savoir plus.
— Un parchemin dans les entrailles d’un poisson ? s’exclama Kuni. Un poisson qu’ils venaient d’acheter au marché ? J’ai cessé de croire à ces balivernes sacrées à l’âge de cinq ans. Les gens se laissent vraiment berner, alors ?
— Ne parlez pas des dieux en ces termes, malheureux ! s’indigna Hupé, particulièrement croyant.
— Admettez que nous sommes dans le pétrin, marmonna Kuni.
Pour apaiser son angoisse, il sortit une poignée d’herbe à mâcher de la bourse accrochée à sa ceinture et l’engloutit, laissant les brins fondre sur sa langue. Jia maîtrisait des mélanges capables de lui donner le sentiment de voler – ces herbes leur avaient valu des parties de franche rigolade, à voir des crubènes et des dyrans multicolores sautant partout autour d’eux – mais Jia était également experte en potions aux effets inverses. En l’occurrence, cette herbe à mâcher visait à le faire relativiser dans le calme et à l’aider à prendre la bonne décision en situation de stress. Pas de doute, dans l’immédiat, c’était juste ce dont il avait besoin.
À quoi bon ramener quinze ouvriers à Pan alors que le quota était de cinquante ? Qu’importent les excuses qu’il se trouverait, Kuni était bon pour la potence. Et Jia aussi, par la même occasion. Sa vie de fidèle serviteur de l’empereur touchait à sa fin. Quel que soit le chemin choisi, il était désormais en danger.
Parfois, il faut savoir prendre un risque pour vivre une vie palpitante, je m’en suis fait la promesse.
Cette rébellion représentait-elle l’opportunité dont il rêvait depuis toujours ?
— Empereur, roi, général, duc, rien de plus que des étiquettes, se murmura-t-il en lui-même. En fouillant un peu, on trouve toujours parmi les ancêtres de ces grands hommes un modeste roturier qui, un jour, a osé prendre un risque.
Il se dressa sur un rocher et s’adressa autant à ses soldats qu’aux quinze prisonniers.
— Je vous suis reconnaissant d’avoir décidé de rester à mes côtés. Mais nous n’avons aucun intérêt à continuer notre route. Selon la loi de Xana, notre sentence à tous sera sévère. Soyez libres de partir ou de rejoindre les rebelles.
— Et vous ? N’allez-vous pas rejoindre la rébellion ? Et la prophétie ? lança Hupé avec ferveur.
— Je n’ai que faire des prophéties pour l’instant. Ma priorité sera de me cacher dans les montagnes en attendant de trouver un moyen de sauver ma famille.
— Ah, vous comptez donc devenir bandit ?
— Écoutez, voilà comment je vois les choses : je n’ai toujours fait que mon devoir et la loi s’entête à me condamner comme un criminel. Alors soit, puisque c’est ainsi, autant me conduire comme tel.
Tout le monde se porta volontaire pour le suivre. Kuni en fut satisfait, mais pas surpris.
Les plus fervents disciples sont ceux qui se persuadent de l’être de leur plein gré.

La décision de Kuni Garu était prise : il mènerait son groupe au cœur des montagnes Er-Mé afin de limiter le risque de croiser la route d’une patrouille impériale. Le chemin serpentait en douceur sur le flanc de la colline, sans difficulté particulière et par un bel après-midi d’automne. Ils avançaient à bonne allure.
L’entente entre anciens soldats et ex-prisonniers n’était toutefois pas au beau fixe. Chacun doutait de son avenir proche et laissait planer une certaine méfiance de l’autre.
À l’endroit où le sentier opérait un virage, Kuni marqua une pause en s’essuyant le front du revers de la main. Il avait une vue imprenable sur les vallées verdoyantes en contrebas et sur l’étendue infinie des plaines de Porin qui s’étiraient jusqu’à l’horizon. Il reprit une poignée d’herbe qu’il mâcha volontiers. Celle-ci avait comme un goût mentholé. C’était rafraîchissant. Tiens, elle lui donnait même envie de faire un discours.
— Admirez un peu cette vue ! Vous savez, ma vie n’a jamais été bien contraignante… (Ceux parmi les hommes qui connaissaient son histoire ricanèrent.) Mais je n’ai jamais gagné assez d’argent pour venir passer un mois de vacances avec ma femme à randonner dans les montagnes Er-Mé. La fortune de mon beau-père aurait pu nous le permettre mais il était bien trop occupé à ses affaires pour se pencher sur la question. La beauté de cet endroit a toujours été là et nous n’avons jamais eu l’opportunité d’en profiter.
Son groupe porta un nouveau regard sur les feuillages colorés par l’automne, sur ces mosaïques chatoyantes, ces buissons de baies des singes écarlates, ces champs jaunes de dents de lion à la floraison tardive. Certains prirent de longues bouffées d’air pour emplir leurs poumons de la fraîcheur des montagnes, de l’odeur des feuilles mortes et de la terre chauffée par le soleil. L’air était différent de celui qui régnait chez eux, dans les rues de Zudi. Là-bas, on ne respirait que le cuivre des pièces de monnaie et les stations d’épuration.
— Vous voyez, ce n’est pas si mal d’être bandit, conclut Kuni.
Ils rirent de bon cœur et reprirent leur marche, le cœur léger.
Hupé, qui marchait en tête, s’arrêta brusquement et hurla :
— SERPENT !
En effet, un gros python blanc entravait le chemin, épais comme la cuisse d’un guerrier et si long qu’il avait encore la queue dans le bois tandis que le reste de son corps leur barrait la route. L’équipe de Kuni manqua de trébucher en reculant d’un grand bond. Trop tard, la bête s’élança aux pieds d’un ancien prisonnier, Otho Krin, et s’enroula tout autour de sa silhouette frêle.
Kuni n’aurait su expliquer son geste. Il avait une peur bleue des serpents et n’était guère du genre à foncer tête baissée vers le danger.
Pourtant, pris d’une poussée d’adrénaline, il recracha l’herbe qu’il mâchouillait, s’empara de l’épée de Hupé et sauta sans réfléchir sur le python géant. D’un geste ample, il décapita l’animal. Le reste de son corps se tortilla en tous sens et heurta Kuni qui chuta au sol. Otho Krin était sauvé.
— Tout va bien, capitaine Garu ?
Kuni secoua la tête. Il avait des vertiges.
Mais… qu’est-ce qui m’a pris ?
Son regard se posa sur le pappus gris d’une dent de lion au bord du sentier. Le vent souffla à cet instant et emporta ses akènes blancs qui s’envolèrent comme une nuée d’éphémères.
Lorsque Kuni voulut rendre son arme à Hupé, celui-ci la refusa.
— Gardez-la, capitaine. J’ignorais que vous maniiez si bien l’épée !
 
Les hommes poursuivirent leur progression et les chuchotements allaient bon train d’une oreille à l’autre, rappelant la brise zigzaguant dans un rang de peupliers.
Kuni marchait devant eux et finit par se retourner. Aussitôt, les murmures se turent.
Dans leurs yeux, Kuni lisait un mélange de respect et d’admiration, mêlé d’une pointe de crainte.
— Allez-vous me dire ce qui se passe ? réclama-t-il.
Le groupe échangea un regard, puis finalement, Hupé s’avança.
— J’ai fait un rêve cette nuit, dit-il d’une voix monocorde comme s’il n’avait pas quitté le rêve en question. Je marchais dans le désert, le sable était noir comme le charbon. Quand soudain, j’ai aperçu quelque chose par terre, loin devant moi. J’ai avancé, croyant discerner la forme d’un énorme serpent blanc.
» Et puis, à mesure que je m’approchais, la forme disparaissait. À la place, il y avait une vieille femme debout qui pleurait. Je lui ai demandé :
— Madame, pourquoi pleurez-vous ?
— Mon fils est mort.
— Qui est votre fils ?
— Mon fils est l’Empereur Blanc. Il a été tué par l’Empereur Rouge.
Son récit terminé, Hupé observa longuement Kuni Garu et les autres en firent autant. Le blanc était la couleur de Xana, et le rouge celle de Cocru.
Ah, encore des prophéties, songea Kuni. Il secoua la tête avec un petit rire.
— Si notre reconversion en bandits venait à échouer, tu pourrais toujours te lancer dans une carrière de barde itinérant, lui dit-il en tapant gaiement Hupé dans le dos. Retravaille ta diction et dégote des intrigues plus crédibles, et tu feras fureur dans les marchés.
Un rire général résonna dans les montagnes. La crainte quittait leurs yeux, mais le respect et l’admiration demeuraient.
 
Un vent chaud, aussi sec et abrasif que les cendres d’un volcan, fit bruire les arbres au sommet de la montagne.
Que t’arrive-t-il, ma jumelle ? Quel intérêt trouves-tu à ce simple mortel ?
Une brise fraîche, aussi saisissante et polaire qu’un éclat tombé d’un glacier, se joignit à sa sœur.
J’ignore de quoi tu me parles, Kana.
Ne lui as-tu pas envoyé le serpent ? Et ce rêve étrange ? Ce présage porte pourtant ta patte.
Je ne suis pas plus impliquée dans cette affaire que dans celle de la Prophétie du Poisson.
Alors qui ? Fithéon le Belliqueux ? Lutho le Calculateur ?
J’en doute fort. Ils sont occupés ailleurs. Mais… maintenant que l’on parle de ce mortel, je t’avoue qu’il me rend curieuse.
Ce gringalet ? Ce n’est qu’un simple roturier. Il n’est même pas croyant. Ne perdons pas notre temps avec lui. Rapa la Glaçante, ma sœur, puisque je te dis que notre élément le plus prometteur, ce n’est pas lui mais…
… le jeune Zyndu. Je sais, Ardente Kana, il te plaît depuis le jour de sa naissance… Cela dit, d’étranges hasards entourent ce mortel-ci.
Oui, des hasards. Rien de plus.
Mais justement, ne peut-on pas dire, à bien y penser, que le destin n’est qu’un enchaînement de hasards ?
 
Kuni Garu et ses hommes prirent rapidement le pli de la vie de bandit. Ils installèrent leur campement bien haut dans les montagnes Er-Mé, et redescendaient certains jours pour attaquer les caravanes de marchands à la nuit tombée, à l’heure où les cochers et leurs escortes piquaient du nez, ou bien à l’aube, lorsqu’ils s’apprêtaient à reprendre la route.
La bande de Kuni s’appliquait à éviter la mort et les blessures graves, et redistribuait toujours une part de son butin aux bûcherons qui vivaient en ermites dans la forêt.
— Nous sommes certes des brigands, mais pas moins vertueux et attachants ! fit scander Kuni à son équipe en guise de chant martial. Je préfère être hors-la-loi que de subir l’injustice des dirigeants de Xana.
Lorsque les garnisons des cités alentour envoyaient des patrouilles de cavaliers les pourchasser, les bûcherons ne leur étaient d’aucune aide : ils n’avaient rien vu, rien entendu.
Les ouvriers conscrits s’échappaient de corvée et les soldats désertaient les rangs pour rejoindre ceux de Kuni Garu qui avait la réputation de traiter ses hommes avec respect.
 
Dès le départ, l’attaque de cette caravane se présentait mal.
Les marchands auraient dû se disperser en les voyant se ruer vers eux. Au lieu de cela, ils n’avaient pas bougé le petit doigt, attroupés autour de leur feu de camp. C’était suspect. Les signes ne trompent pas, et avec le recul, Kuni s’en voulait de ne pas y avoir été plus attentif.
Ses récentes victoires l’avaient rendu orgueilleux. Il aurait pu annuler la mission, mais non, il avait fallu qu’il ordonne à ses hommes de poursuivre sur leur lancée.
— Assommez-les de vos matraques et ligotez-les, mais je ne veux aucun mort !
Dès que les bandits furent assez proches, les rideaux des chars à bœufs s’ouvrirent sur une escorte armée jusqu’aux dents qui s’élança toutes griffes dehors. Ces marchands, quels que soient les produits qu’ils vendaient, avaient reversé l’intégralité de leurs bénéfices dans l’embauche d’une équipe d’agents de sécurité professionnels. Le gang de Kuni était pris de court.
— Kuni ! lui hurla Hupé. Ordonnez le repli, nous sommes cernés !
— Retirez-vous ! Mission avortée ! Perturbations sur le terrain ! Feu de tous côtés ! Bourrasques !
Les vagues notions de banditisme de Kuni lui revenaient par bribes, souvenirs flous d’histoires que l’on racontait sur les marchés et de fables à morale signées Kon Fiji. Il lançait ces phrases décousues sans avoir la moindre idée de ce qu’elles pouvaient bien signifier.
Ses partisans grouillaient en tous sens dans la confusion, tandis que les gardes des marchands avançaient sur eux. Il y eut une nouvelle volée de flèches.
— Ils ont des chevaux ! cria Hupé. Si l’on tente une percée, ils nous abattront comme des mouches. Nous devons constituer deux groupes dont l’un restera se battre.
— Bien vu, acquiesça Kuni, plus calme à présent qu’il avait un plan. Je reste me battre avec Fi et Gatha. Vous autres, fuyez !
Hupé refusa catégoriquement.
— Ce n’est pas une bagarre de comptoir, Kuni. Je sais que vous n’avez jamais tué personne ni vraiment appris à vous défendre. Moi, j’ai été dans l’armée. Si quelqu’un doit rester, c’est moi.
— Mais je suis le chef de la bande !
— Ne soyez pas têtu. Vous avez une femme, un frère et des parents qui vous attendent à Zudi. Moi, je n’ai plus personne. Tous les autres placent de grands espoirs en vous, ils pensent que vous sauverez leurs familles quand vous rentrerez à la cité. Kuni, je crois en mon rêve dont vous étiez le héros, tout comme je crois à la Prophétie du Poisson. Ne l’oubliez jamais.
Hupé se rua alors vers l’escorte, brandit son épée haut dans le ciel – une épée taillée dans le bois, puisqu’il avait donné son arme à Kuni – et hurla à pleins poumons.
Un autre de ses hommes tomba aux pieds de Kuni, recroquevillé et poussant des cris de douleur, une flèche plantée dans le ventre.
— Il faut partir ! Tout de suite ! gronda Kuni.
Il rassembla ses hommes au mieux et les fit courir en direction des montagnes sans jamais se retourner jusqu’à ce que leurs jambes se dérobent et leurs poumons s’enflamment.
Hupé ne reviendrait jamais.
 
Kuni s’enferma sous sa tente et refusa d’en sortir.
— Essayez au moins d’avaler quelque chose, se lamenta Otho Krin, l’homme que Kuni avait sauvé de l’énorme serpent blanc.
— Va-t’en.
Le banditisme n’avait rien du romantisme que lui prêtaient les fables des bardes et de Kon Fiji. Les hommes mouraient. Ils mouraient à cause de décisions absurdes. À cause de ses décisions à lui.
— De nouvelles recrues souhaitent rejoindre nos rangs, insista Otho.
— Dis-leur de partir.
— Ils refusent de bouger avant de s’être entretenus avec vous.
Résigné, Kuni sortit de sa tente et le soleil radieux lui fit cligner ses yeux rouges et bouffis. Si seulement il avait de l’hydromel de sorgho, il noierait son désespoir dans l’oubli.
Deux hommes étaient plantés devant lui. Kuni remarqua qu’il leur manquait à tous les deux la main gauche.
— Vous souvenez-vous de nous ? demanda le plus âgé.
Effectivement, leurs visages lui étaient familiers.
— Vous nous avez envoyés à Pan l’an dernier.
Kuni les regarda de plus près.
— Le père et le fils… Oui, je me souviens, vous avez tous les deux été envoyés à la corvée faute d’avoir eu les moyens de payer la taxe de prospérité.
Il ferma les yeux une seconde pour raviver son souvenir.
— Muru. Tu t’appelles Muru. Tu aimais jouer au « rami à deux mains ».
Les mots étaient sortis tout seuls. Kuni les regretta aussitôt. De toute évidence, il ne s’adonnerait plus jamais à son jeu préféré. Quel idiot de lui rappeler cette triste réalité.
Mais Muru opina tout sourire.
— Je savais que vous n’auriez pas oublié, Kuni Garu. Vous travailliez pour l’empereur et je n’étais que votre prisonnier, et pourtant, vous vous adressiez à moi en ami.
— Que vous est-il arrivé, à tous les deux ?
— Pour avoir brisé la statue du Mausolée, mon fils s’est fait couper la main gauche. Et pour avoir tenté de le défendre en soutenant qu’il s’agissait d’un accident, j’ai subi le même sort. Après notre année de corvée, nous avons pu rentrer chez nous. Mais ma femme… La famine a sévi cet hiver, elle n’a pas survécu.
— Je suis sincèrement désolé, dit Kuni.
Il repensa à tous les hommes qu’il avait envoyés à Pan dans sa carrière d’administrateur. Pour sûr, il les avait toujours traités dignement tant qu’il les gardait sous sa responsabilité, mais avait-il déjà songé ne serait-ce qu’une minute au calvaire auquel il les envoyait ?
— Nous sommes parmi les plus chanceux. Nombreux sont ceux qui ne rentrent jamais.
Hébété, Kuni hocha tristement la tête.
— Vous avez toutes les raisons du monde de m’en vouloir.
— Vous en vouloir ? Mais non, voyons. Nous venons combattre à vos côtés.
Kuni ne comprenait pas.
— J’ai été forcé d’hypothéquer ma parcelle afin d’offrir à ma femme un enterrement dans la dignité. Malheureusement, suite aux conditions climatiques désastreuses de cette année – à croire que Kiji s’est brouillé avec les Jumelles – je sais d’avance que je n’arriverai jamais à bout de ma dette. Quelle solution nous reste-t-il à mon fils et moi si ce n’est le banditisme ? Mais aucun chef bandit ne veut de nous à cause de notre handicap.
— C’est là que nous avons appris que vous étiez devenu bandit, vous aussi.
— Un bien piètre bandit, se désola Kuni. À la tête d’une bande, je suis une calamité.
Muru n’avait pas dit son dernier mot.
— Je me souviens, lorsque mon fils et moi étions prisonniers sous votre responsabilité, vous jouiez aux cartes avec nous et partagiez volontiers votre bière. Vous interdisiez à vos gardes de m’enchaîner les pieds parce que j’étais blessé à la cheville. On raconte à présent que vous suivez le chemin de l’honorable banditisme, que vous protégez les faibles des puissants. On raconte également que vous bravez les serpents pour défendre vos partisans, que vous ne baissez jamais les bras après l’échec de l’une de vos attaques. Je crois en ces histoires. Vous êtes un homme de bien, Kuni Garu.
Kuni tomba à genoux et fondit en larmes.
 
Cet épisode marqua la fin de sa vision romanesque du banditisme. Le gang de Kuni comptait d’anciens déserteurs, condamnés aux travaux forcés pour cette faute. Ceux-là disposaient d’une connaissance précieuse du terrain et Kuni écoutait avec attention leurs conseils. En tant que chef, il apprenait à prendre davantage de précautions, envoyait un éclaireur avant d’attaquer une caravane et développait un système de communication par signaux. Désormais, pour une attaque rondement menée, il divisait son groupe en équipes afin de favoriser l’entraide et prévoyait toujours une solution de repli.
La dernière mission lui avait appris une leçon : des vies dépendaient de lui, hors de question de les mettre en péril. Sa réputation prenait de l’envergure, des hommes et des femmes arrivaient en flot continu, désespérés et rejetés par les autres gangs.
Infirmes, veuves, jeunes encore prépubères ou vieux trop âgés, Kuni acceptait tout le monde sans distinction. On entendait parfois ses capitaines ronchonner que ces nouvelles bouches à nourrir coûtaient plus qu’elles ne rapportaient à la collectivité. Mais Kuni leur trouvait toujours une utilité. Puisqu’ils n’avaient pas le profil de bandits, ces pauvres gens constituaient par exemple d’excellents éclaireurs et savaient tendre une embuscade aux caravanes en toute discrétion. Le gang de Kuni avait même braqué des convois sans tirer une seule épée de son fourreau. Il leur suffisait d’installer des tentes de rafraîchissement aux abords des routes qui menaient à Zudi et de glisser dans le thé des marchands quelques potions soporifiques et le tour était joué.
Néanmoins le banditisme n’avait jamais été l’objectif premier de Kuni. Il avait mis sa famille en danger en échouant à ramener son équipe de corvée dans les délais. Les soldats de Xana postés à Zudi risquaient de s’en prendre à Jia. Mais plus tard, car la rébellion leur donnait pour le moment tant de fil à retordre qu’ils n’avaient pas le temps d’appliquer les lois impériales à la lettre. Ou était-ce une excuse ? Ces incapables de Xana attendaient-ils tranquillement de voir comment évoluait la situation ? Quoi qu’il en soit, Kuni ne prendrait pas le risque de perdre sa femme. Avec un peu de chance, le maire aurait à cœur de protéger son ami Gilo Matiza, et donc sa fille Jia par la même occasion. Mais pour combien de temps ? Les parents de Kuni, son frère et la famille de Jia, tous propriétaires terriens, ne se laisseraient pas facilement convaincre de plier bagage pour le suivre. Sa priorité, c’était elle. Il devait sauver Jia, et le plus tôt serait le mieux.
Une fois son camp solidement installé, Kuni décida d’envoyer quelqu’un la chercher. Une personne peu connue à Zudi et qui ne risquerait pas de tomber nez à nez avec des gardes impériaux susceptibles de la reconnaître. Une personne de confiance. Otho Krin.
 
— Nous sommes déjà passés par là, non ?
Jusqu’à présent, Jia se laissait guider par ce jeune gringalet, mais elle commençait à douter sérieusement de ses compétences. Cela faisait trois fois qu’ils traversaient cette petite clairière au fond des bois, or la nuit allait bientôt tomber.
Otho Krin marchait en tête depuis une heure, lui dissimulant ainsi son visage, mais maintenant qu’il se retournait enfin vers elle, Jia pouvait lire la panique dans ses yeux. Ses soupçons se confirmaient : ils étaient perdus.
— Je suis sûr que nous touchons au but, marmonna-t-il nerveusement en fuyant le regard de Jia.
— D’où viens-tu, Otho ?
— Je vous demande pardon ?
— À entendre ton accent, tu n’es pas de Zudi. Tu ne connais pas la région et tu nous as perdus, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
Jia poussa un soupir. À quoi bon s’énerver après cette grande perche de bambou ? Elle était fatiguée, sans compter sa grossesse. Le couple tentait de concevoir un enfant depuis quelque temps déjà, et juste avant le départ de Kuni, elle avait enfin trouvé la combinaison de plantes adéquate. Il lui tardait d’annoncer la nouvelle à son mari, mais d’abord, il méritait qu’elle lui tire les oreilles pour l’avoir abandonnée à son triste sort pendant un mois sans donner aucune nouvelle. Elle ne lui en voulait pas d’être devenu bandit. Elle lui reprochait seulement de l’avoir gardée à l’écart de ses projets. Elle aussi avait des envies d’aventure, et tant mieux, car c’était justement ce qui les attendait, tous les deux. Une aventure.
Chaque chose en son temps. D’abord, elle devait prendre les choses en main.
— Installons notre camp ici pour la nuit. Nous reprendrons la route à l’aube.
Otho Krin lui lança un regard inquiet. Jia était à peine plus âgée que lui et ne haussait jamais le ton, mais dans ses yeux brillait la même flamme que dans ceux de la mère de Otho juste avant qu’elle ne lui fasse la morale. Le menton baissé, il acquiesça en silence.
Jia ramassa des branchages qu’elle tapissa de feuilles pour se dresser une couche confortable. Voyant Otho planté là à ne savoir que faire de ses dix doigts, elle rassembla quelques branches supplémentaires pour son lit à lui.
— Tu as faim ? demanda-t-elle.
Il fit signe que oui.
— Alors suis-moi.
Otho Krin sur ses talons, Jia se promena près de leur camp en quête de crottes fraîches. Elle trouva non loin de là une touffe d’herbes au bord du chemin et en arracha quelques brins qu’elle étala proprement par terre, puis sortit un flacon de sa sacoche dont elle versa des grains sur les herbes.
Portant un doigt en travers de ses lèvres, elle fit signe à Otho de la suivre à quinze mètres de là, où ils se cachèrent derrière un buisson. Ils attendirent.
Deux lièvres apparurent en sautillant. Le museau plissé avec méfiance, ils reniflèrent le tas d’herbes laissé par Jia. Une pause. Ne percevant aucun danger, les lièvres baissèrent la garde et se mirent tranquillement à manger.
Les minutes passèrent. Ils se redressèrent d’un bond, les oreilles aux aguets, puis s’éloignèrent en sautillant.
— Suivons-les, chuchota Jia.
Otho accéléra le pas pour la suivre. Pour une jeune femme de bonne famille couvée par un père fortuné – d’après les rumeurs, en tout cas –, elle le surprenait à filer comme une flèche dans les bois !
Au bord d’une rivière, les deux lièvres étaient allongés là, tout près de l’eau, secoués de spasmes.
— Puis-je te demander de les tuer ? Fais vite pour qu’ils ne souffrent pas. Je ne peux pas le faire moi-même. Dans ma situation… cela porte malheur.
Otho acquiesça sans oser demander de quelle situation elle voulait parler. Il choisit une grosse pierre avec laquelle il frappa les crânes des bêtes, mortes sur le coup.
— Voilà, le dîner est servi ! s’enjoua Jia.
— Mais… et le… bafouilla Otho, les pommettes rouges.
— Le ?
— Le poison ?
Elle eut un petit rire.
— Je ne les ai pas tués avec du poison. Ce que j’ai ramassé, c’est de l’herbaronge, une plante sucrée dont les lièvres raffolent. Je l’ai parsemée d’une poudre concoctée par mes soins. Il s’agit d’un mélange de cendres de natron et de citron séché. Cette combinaison est inoffensive, à cela près qu’elle produit énormément de bulles dès qu’elle entre en contact avec l’humidité. Les lièvres ont donc eu très mal au ventre après l’avoir mangée. Leur réflexe naturel a été de chercher une source d’eau pour boire et apaiser la douleur, mais ça n’a fait que l’empirer. Leur ventre était rempli d’air, ils n’arrivaient plus à respirer, voilà pourquoi ils ne pouvaient plus bouger. La viande sera un régal, nous ne risquons rien.
— Où avez-vous appris cette astuce ?
La femme de Kuni Garu apparaissait à Otho comme une sorcière ou une magicienne.
— Dans les livres et les nombreuses recettes que j’ai testées. Celui qui apprend à dompter la nature sait faire d’un brin d’herbe une arme redoutable.
 
Jia s’apprêtait à s’endormir lorsqu’elle entendit Otho sangloter.
— Comptes-tu pleurer toute la nuit ?
— Désolé.
Il reniflait encore.
Jia se redressa sur sa couchette.
— Que t’arrive-t-il ?
— Ma mère me manque.
— Où est-elle ?
— Mon père est mort jeune, elle était ma seule famille. Lorsque la famine a frappé notre village l’an dernier, elle noyait sa portion de soupe dans l’eau pour que je ne remarque pas qu’elle me donnait une grande moitié de sa part. À sa mort, j’étais perdu, je ne savais plus quoi faire, si bien que j’ai fini par voler à l’étalage. Et puis, on m’a arrêté et condamné aux travaux forcés, je suis alors devenu hors-la-loi. Ma mère aurait honte de moi.
Jia était désolée pour lui, mais elle estimait que s’apitoyer sur son sort ne menait jamais à rien.
— Non, je ne pense pas que ta mère aurait honte. Elle aimerait te voir survivre car elle ne peut plus rien faire pour t’aider, à présent.
— Vous le pensez vraiment ?
Intérieurement, Jia soupirait. Ses propres parents avaient coupé les ponts dès qu’ils avaient appris que Kuni était tombé dans le banditisme, craignant des retombées sur eux une fois qu’il serait arrêté. Mais elle voulait remonter le moral de ce jeune homme, pas l’accabler davantage.
— Évidemment. Les parents veulent que leurs enfants foncent tête baissée sur le parcours de vie qu’ils se sont choisi. Si tu as voulu devenir bandit, alors sois le meilleur bandit possible et ta mère sera fière de toi.
Le visage d’Otho se décomposa.
— Mais je ne suis pas un combattant. Je ne suis ni fort ni habile. Je n’ai même pas réussi à regagner le chemin jusqu’au camp. J’ai compté sur toi pour trouver à me nourrir !
Jia avait envie de rire, et en même temps, ce jeune garçon lui inspirait de la tendresse.
— Écoute, nous sommes tous doués pour quelque chose. Mon mari a certainement perçu ton quelque chose en toi puisqu’il t’a envoyé me chercher.
— Il m’a choisi parce que je n’ai pas l’allure d’un bandit, marmonna Otho. Un jour… j’ai participé à un braquage qui a mal tourné. Tout le monde s’est moqué de moi parce que je refusais d’abandonner le chien.
— Le chien ? Quel chien ?
— Je lui ai donné de la viande séchée à ronger pour qu’il se taise pendant qu’on s’introduisait dans le campement de ses maîtres. Mais les marchands se sont réveillés. Tandis que nous fuyions, j’ai entendu l’un d’eux dire qu’il tuerait ce maudit chien pour n’avoir pas aboyé. Pris d’un accès de conscience, j’ai fait demi-tour pour le prendre avec moi.
— Tu es un homme loyal, conclut Jia. C’est une belle qualité, tu sais.
Elle plongea la main dans sa sacoche et en sortit une petite fiole.
— Tiens, prends ça, fit-elle d’une douce voix. Je l’ai concocté suite à mes insomnies de ces dernières semaines, lorsque j’angoissais de n’avoir aucune nouvelle de Kuni. Nous devons bien dormir cette nuit pour affronter la journée de demain. Qui sait, tu pourrais même voir ta mère dans tes rêves !
— Merci, accepta Otho en prenant la fiole. Vous êtes trop aimable.
— Tout te semblera plus clair après une bonne nuit de sommeil, sourit Jia, puis elle se retourna et tomba dans les bras de Morphée.
Otho resta assis près du feu à observer tard dans la nuit la silhouette endormie, tripotant la petite bouteille sur laquelle il sentait encore la chaleur des doigts de Jia.
 
Jia entendit une toute petite voix susurrer à son oreille : maman, maman.
Son enfant l’appelait. Le sourire aux lèvres, elle caressa doucement son ventre.
Le jour s’était levé. Dans un bruissement d’ailes, un perroquet rouge et vert atterrit près d’elle. Il la fixa, inclina la tête sur le côté, puis déploya ses ailes pour rejoindre le ciel. Jia suivit son envol. L’oiseau se dirigeait vers un immense arc-en-ciel qui naissait dans la clairière et s’étendait de l’autre côté.
Jia s’éveilla.
— Je vous ai fait chauffer un peu d’eau, dit Otho, chargé d’une casserole.
— Merci.
Il a bien meilleure mine qu’hier soir, songea-t-elle. Sa posture et sa figure évoquaient une sorte de joie mélancolique. Il doit repenser à son amoureuse.
Après s’être nettoyé le visage à l’eau tiède, elle se sécha et balaya leur campement d’un regard. C’était bien vrai, tout semblait plus clair après une bonne nuit de sommeil.
Levant les yeux, elle se figea. L’immense arc-en-ciel de son rêve était là et s’arquait vers l’est. Elle sut d’instinct qu’ils devaient le suivre.
 
Peu de temps après, Jia arrivait au camp de Kuni à qui elle lança gaiement :
— La prochaine fois, tâche de m’envoyer quelqu’un qui connaît le chemin du retour. Un chien de chasse aurait été plus efficace.
Elle tapota gentiment l’épaule d’Otho pour lui signifier qu’elle plaisantait.
— Quelle aventure, ajouta-t-elle en souriant.
Otho eut beau rire, il était rouge pivoine.
Kuni prit sa femme dans ses bras et enfouit son visage dans ses boucles rousses. Ma Jia est une débrouillarde.
— Bon, pour faire court, nous sommes dans la panade, reprit-elle. Ton père et ton frère sont tellement furieux que tu sois devenu bandit qu’ils refusent de m’accueillir sous leur toit. Ils prétendent que je t’ai détourné du droit chemin – auraient-ils raison ? Quant à mes parents, ils ne veulent plus entendre parler de moi. Pour eux, j’ai insisté pour t’épouser et je dois en assumer les conséquences. Seule ta mère m’a un peu aidée en me faisant parvenir quelques pièces d’argent en cachette. Chaque fois qu’elle venait me voir elle fondait en larmes, ce qui me faisait pleurer aussi.
Kuni secoua la tête.
— Et ils osent répéter sans cesse qu’il n’y a rien de plus fort que les liens du sang ! Comment mon père peut-il…
— Dois-je te rappeler qu’avoir un rebelle dans l’entourage est un crime passible de châtiment pour la famille tout entière ?
— Je n’ai pas encore rejoint le clan des rebelles.
L’expression de Jia était circonspecte.
— Oh, vraiment ? Alors pourquoi avoir installé ce camp dans la montagne ? J’espère que tu n’as pas l’intention de me nommer reine des bandits !
— Je n’ai pas encore réfléchi à la suite, admit Kuni. J’ai simplement foncé dans la seule brèche qui m’assurait la survie. Au moins, je peux te garder hors de portée des gardes impériaux.
— Je ne me plains pas, tu sais, mais tu aurais pu choisir un autre moment pour prendre le risque de te lancer dans une vie palpitante.
Avec un sourire, Jia fit signe à Kuni de se pencher en avant pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.
— Vraiment ? s’exclama-t-il dans un rire. (Il lui offrit un baiser, puis posa un regard tendre sur son ventre.) En voilà une bonne nouvelle. Tu resteras au camp, je ne veux pas te savoir en vadrouille je ne sais où.
— Ben voyons, comme si j’allais te laisser me donner des ordres ainsi que tu l’as fait toutes ces années, soupira Jia, les yeux levés au ciel, caressant affectueusement le bras de son mari. Dis-moi, tu as aimé l’herbe du courage que je t’ai donnée ?
— De quoi parles-tu ?
Le sourire fripon, Jia répondit :
— Tu te souviens de la pochette d’herbe apaisante à mâcher que je t’avais préparée ? J’y avais glissé quelques brins d’herbe du courage. N’est-ce pas ce que tu voulais, prendre des risques pour vivre une vie palpitante ?
L’épisode du python blanc en travers du chemin dans les montagnes et de son étrange réaction téméraire revint en mémoire à Kuni.
— Jia… Tu es mon ange gardien. Grâce à toi, j’ai eu beaucoup de chance.
Jia l’embrassa sur la joue.
— Tu appelles cela de la chance ? Moi, j’appelle cela de l’entraînement.
— Mais si Otho vous a perdus, comment avez-vous retrouvé le chemin ?
Elle lui raconta son rêve d’arc-en-ciel.
— C’est un signe envoyé par les dieux, j’en suis convaincue, conclut-elle.
Encore des prophéties, songea Kuni. On a beau prendre sa vie en main, les dieux, s’il en est, décident toujours d’un meilleur destin.
La réputation de Kuni Garu continua de grandir.
 
Près d’un mois plus tard, deux partisans de Kuni lui livrèrent un homme robuste dont ils avaient ligoté les poignets avant de le faire entrer dans le camp.
— Je vous le jure, pestait-il. Je suis un ami de votre chef ! Libérez-moi, vous faites erreur !
— Ben voyons ! Un espion nous dirait la même chose, rétorquèrent les autres.
À force de se débattre, l’homme arriva à bout de souffle devant Kuni. Ce dernier luttait pour réprimer un rire en voyant ce visage transpirant et rougi par l’effort. À la pointe de sa barbe noire et drue perlaient des gouttes de sueur semblables à la rosée du matin sur des brins de pelouse. Ses muscles développés avaient rendu la tâche ardue aux gardes qui avaient dû serrer la corde bien fort autour de ses bras.
— Par tous les dieux, Mün Çakri ! s’exclama Kuni. Zudi est-elle en si mauvaise posture pour que tu viennes me trouver jusqu’ici ? Si tu restes, je te nomme capitaine !
Il ordonna à ses hommes de libérer le pauvre bougre.
Mün Çakri était boucher. Avant que Kuni ne se fasse embaucher au poste de geôlier pour la corvée, ils étaient compagnons de beuverie dans les rues malfamées de Zudi.
— Je vois que tu mènes ta barque, le félicita Çakri en s’étirant pour ramener la circulation du sang dans ses bras. On t’appelle le Bandit du Python Blanc sur des kilomètres à la ronde. Seulement, dès que je réclame plus de détails, les gens de cette montagne deviennent muets comme des tombes.
— En même temps, devant tes poings gros comme des marmites et ta barbe hirsute, je comprends qu’ils prennent peur. Tu as plus l’allure d’un bandit que moi !
— Je crois surtout que j’ai posé trop de questions. À force, deux bûcherons me sont tombés dessus pour me remettre à tes laquais.
Un garçon leur apporta du thé mais Çakri refusa de toucher à sa tasse. Avec un rire, Kuni réclama qu’on remplace le thé par deux chopes de ale.
— Je viens te parler affaires, déclara Çakri. C’est le maire qui m’envoie.
— Écoute, fit Kuni. Si le maire s’intéresse à moi, c’est uniquement dans l’espoir de me voir finir en prison. Désolé, très peu pour moi.
— Détrompe-toi, le maire est tenté par l’appel de Krima et Shigin qui réclament à tous les élus de Xana de quitter Zudi. En aidant les rebelles à reprendre possession de la cité, le maire espère obtenir un titre honorifique. Mais pour cela, il a besoin de tes conseils. Tu es le rebelle le mieux avisé qu’il connaisse et tu es réputé de bonne foi. Me sachant ton ami, il m’a envoyé te chercher.
 
— Où est le problème ? s’inquiéta Jia. N’est-ce pas ce dont tu as toujours rêvé ?
— Toutes ces histoires sur moi déforment la réalité pour la rendre spectaculaire.
Il repensa à la mort de Hupé et de tous les autres.
— Ai-je vraiment la carrure d’un rebelle ? Le monde réel est bien loin des récits qu’on en fait.
— Tu te remets en question, c’est normal, le rassura Jia. Mais ne le fais pas trop quand même. Tu sais, il arrive qu’un héros soit à la hauteur de sa réputation. Regarde autour de toi : des centaines de partisans rejoignent tes rangs parce qu’ils croient en toi et attendent que tu sauves leurs familles, or le seul moyen d’y arriver serait d’occuper Zudi.
Kuni repensa à Muru et son fils, à cette vieille dame de Xana qui tentait de sauver son garçon au marché, à toutes ces veuves dont les fils et les maris ne reviendraient plus jamais, à toutes ces vies gâchées par l’empire dans la plus grande indifférence.
— Lorsqu’on devient bandit, on caresse toujours l’espoir d’être gracié en échange d’un pot-de-vin, dit Kuni. Mais lorsqu’on devient rebelle, il n’est plus question de retourner en arrière.
— Ce n’est jamais rassurant de prendre un risque pour changer son destin, déclara Jia. Écoute ton cœur, il t’aidera à faire le bon choix.
Kuni, je crois en mon rêve dont vous étiez le héros. Ne l’oubliez jamais.
 
Mün Çakri, Kuni Garu et son gang arrivèrent à la nuit tombée devant la cité de Zudi où ils trouvèrent porte close.
— Abaissez le pont-levis ! cria Çakri. C’est Kuni Garu, invité d’honneur de monsieur le maire.
— Kuni Garu est un criminel, répondit un soldat depuis les hauteurs du rempart. Le maire a ordonné de verrouiller les entrées.
— Le maire se défile, marmonna Kuni. Sur le papier, la rébellion le séduit, mais dès qu’il faut se lancer, il n’y a plus personne.
Sa théorie fut rapidement confirmée par Than Catucono et Cogo Yelu qui jaillirent des buissons au bord de la route pour se joindre à eux.
— Le maire nous a bannis de la cité sous prétexte que nous sommes tes amis, l’informa Cogo. Hier, il apprenait que les rebelles prenaient l’avantage et nous invitait à dîner pour discuter du plan d’action de sa désertion. Aujourd’hui, il entend dire que l’empereur prend enfin la rébellion au sérieux et enverra sous peu l’armée impériale, et le voilà qui s’empresse de te fermer ses portes. Il est comme la feuille morte que la brise capricieuse fait danser à l’envi.
Kuni sourit.
— Je crois qu’il n’a plus le temps de changer d’avis.
Il réclama un arc à ses hommes, sortit un parchemin de sa manche et l’enroula autour d’une flèche qu’il tira ensuite haut dans le ciel. Tous les regards suivirent sa courbe. La flèche survola le rempart et tomba dans l’enceinte de la cité de Zudi.
— Voilà. Il ne nous reste plus qu’à attendre.
 
Dans l’éventualité où le maire indécis reviendrait encore sur sa décision, Kuni avait envoyé des éclaireurs plus tôt dans la journée avant le lever du pont-levis. Ils avaient alors passé des heures à répandre une rumeur : Kuni Garu menait une armée rebelle pour libérer Zudi des griffes de Xana et la rendre à une Cocru ranimée de ses cendres.
— Finies les taxes, murmuraient-ils. Finie la corvée. Finies les familles entières décimées pour purger les crimes d’un seul homme.
La lettre qu’envoyait Kuni à la cité appelait les citoyens à s’unir et à renverser le pouvoir municipal.
— Vous aurez le soutien de l’armée de libération de Cocru, promettait la lettre.
Si l’on estimait qu’un gang de bandits pouvait être considéré comme une « armée » et si l’on omettait que le roi de Cocru n’avait jamais entendu parler de Kuni Garu, alors oui, la lettre disait un tant soit peu la vérité.
Les citoyens répondirent présents. Le chaos régna rapidement dans les rues, et le peuple de Zudi, trop longtemps réprimé par la dure loi de Xana, ne mit pas longtemps à envahir la mairie. La grande porte s’abaissa et les habitants observèrent de leurs yeux ébahis le petit groupe de Kuni Garu.
— Où est passée l’armée de libération de Cocru ? demanda-t-on.
Kuni grimpa au balcon d’une maison et scruta les rues envahies par la foule.
— L’armée de Cocru, c’est vous ! hurla-t-il. Ne voyez-vous pas le pouvoir que vous détenez une fois libérés de vos peurs ? Certes, Cocru ne survit plus que dans le cœur d’un seul homme, mais il suffira à renverser Xana !
Une phrase modeste et qui suffit pourtant à provoquer une explosion de clameurs en louange à Kuni. Il fut ainsi nommé par le peuple : duc de Zudi. Certains marmonnèrent que l’on ne distribue pas des titres de noblesse comme on jette des graines aux poules, mais ces rabat-joie ennemis de la démocratie furent rapidement réduits au silence par le reste de la foule.
Le onzième mois touchait à sa fin, trois mois après la découverte par Huno Krima et Zopa Shigin de la Prophétie du Poisson.


Chapitre 9
L’empereur Erishi



Cité de Pan : au onzième mois de l’an trois sous le règne du Sacre des Justes

À Pan, le vin coulait à flots. Littéralement. Les fontaines creusées dans le sol de l’Illustre Salle d’Audience du palais faisaient jaillir la boisson de toutes les teintes dans les piscines cernées de jade et reliées entre elles par des conduits et des canaux de sorte à mélanger les vins dont l’écume mousseuse au parfum entêtant donnait des vertiges à tous ceux qui zigzaguaient entre ces fossés pour approcher l’empereur.
Le châtelain Goran Pira suggéra au jeune monarque de faire réaménager les piscines afin qu’elles forment les mers de Dara. Le sol représenterait alors les différents États de Tiro.
Ne serait-ce pas amusant de s’offrir l’opportunité de toiser son royaume depuis son trône ? Il suffirait à l’empereur de baisser les yeux sur ces mares de vin pour savourer le spectacle des ministres et généraux forcés de bondir d’une île à l’autre pour venir lui soumettre leurs rapports et autres conseils.
L’idée ravit Erishi qui en tapait dans ses mains. Décidément, le châtelain Pira – officiellement chef augure Pira, mais qui préférait humblement conserver son ancien titre au prétexte qu’il se sentait ainsi plus proche de l’empereur – était plein de ressources ! L’empereur Erishi consacra alors de longues heures à tracer des diagrammes. Il dirigea ensuite les ouvriers chargés de creuser de nouveaux trous dans le plancher de briques d’or de l’Illustre Salle d’Audience. À la place, on installa les sculptures évoquant les caractéristiques principales des îles de Dara : du corail rouge pour le volcan du mont Kana ; du corail blanc pour les pointes glacées du mont Rapa ; de la nacre pour les flancs émoussés du mont Kiji où l’on incrusta un saphir géant pour le lac Arisuso et une émeraude pour le lac Dako… Le tout surplombait un jardin miniature où poussaient des bonsaïs traités avec soin pour représenter les grands chênes de la vieille Rima. Le petit empereur était le géant qui arpentait les terres d’une version miniature de son royaume, avec le pouvoir de vie ou de mort sur ses sujets. Il s’amusait comme un fou.
Les ministres et les généraux ne cessaient de venir le tracasser avec des histoires de rebelles qui chahutaient à l’autre bout de l’empire. Il les envoyait paître. Qu’ils règlent leurs affaires avec le régent ! Ne voyaient-ils pas qu’il était occupé à jouer avec le châtelain Pira ? Lui, au moins, était un ami précieux qui lui répétait souvent de ne pas trop se fatiguer au travail et de profiter de sa jeunesse pour s’amuser. N’était-ce pas là tout l’intérêt du statut d’empereur ?
— Rénga, l’appela Pira. J’ai une autre idée : un labyrinthe de poisson frais et de viande de sélection. Nous accrocherions les mets au plafond pour qu’ils pendent devant vos yeux bandés, et vous avanceriez à tâtons en retrouvant votre chemin uniquement par le goût.
En voilà une trouvaille ! L’empereur Erishi se lança sans tarder dans l’élaboration de son nouveau projet.
Si l’on venait lui annoncer que ses sujets mouraient de faim chaque jour à cause d’une pénurie de riz généralisée, il prenait un air surpris.
— Mais pourquoi tiennent-ils tant à manger du riz, ces paysans ? Qu’ils mangent de la viande, c’est bien meilleur !


Chapitre 10
Le régent



Cité de Pan : au onzième mois de l’an trois sous le règne du Sacre des Justes

Le régent Crupo ne tirait aucun plaisir de son travail.
Encore une idée du châtelain Pira. Cette fois, il avait mis dans la tête de l’empereur que le meilleur moyen d’honorer la mémoire de son père serait de construire un grand Mausolée. Un palais destiné à sa vie après trépas, plus somptueux encore que le palais de Pan. Puisque la mère de l’empereur était morte il y avait bien longtemps pour avoir contrarié Mapidéré, son père était à présent le seul proche que l’empereur pouvait encore honorer. Kon Fiji, le grand sage Ano, ne disait-il pas qu’un enfant se doit de consacrer son énergie à célébrer la mémoire de ses parents ?
Pour ce qui était de concrétiser ce fantasme architectural, la tâche revenait à Lügo Crupo. Son devoir consistait à transposer les rêves puérils de l’empereur sur le papier, à guider les ouvriers dans l’élaboration de ces plans réalisables, puis à chapeauter les soldats chargés de forcer les paresseux à faire leur travail.
— Pourquoi mets-tu des idées aussi farfelues dans le crâne de l’empereur ? demanda Crupo.
— Régent, rappelle-toi comment nous en sommes arrivés là. Ne sens-tu pas le regard de Mapidéré peser au-dessus de nos têtes ?
Un frisson parcourut Crupo. Mais cet homme rationnel n’était pas du genre à croire aux fantômes.
— Ce qui est fait est fait.
— Dans ce cas, sens peser sur toi le regard du monde. On nous scrute en quête du moindre signe de notre dévotion. Tu l’as dit toi-même, les fidèles sujets de l’empereur ont parfois des difficultés à lui exprimer clairement leur loyauté. Ce monument dédié à Mapidéré nous permettrait d’acquérir une certaine tranquillité d’esprit, et de garder nos postes prestigieux. C’est complexe, je te l’accorde.
Crupo s’était plié à la sagesse de Pira. Il avait transformé des milliers d’hommes en esclaves au nom de l’empereur décédé, sourd aux protestations de ces pauvres ouvriers. Pour atteindre une certaine légitimité, il faut se tenir prêt à certains sacrifices.
Cet échange précurseur avec Pira avait installé le schéma sur lequel se baserait ensuite leur relation. Il était régent, détenteur du sceau de Xana, chargé de l’exécution des projets impériaux. Pira était le compagnon de jeu de l’empereur, la voix qui chuchotait à son oreille pour le distraire. Ensemble, ils tiraient les ficelles de la marionnette dénommée empereur Erishi. Le marché lui avait d’abord paru intéressant et son rôle essentiel. Mais ces temps-ci, le doute l’assaillait.
Bien sûr, il avait cherché le pouvoir, beaucoup de pouvoir, et n’avait pas hésité à saisir sa chance le jour où Pira lui avait soumis son plan. Mais dans les faits, concrétiser les ordres du trône de Xana se révélait moins plaisant que prévu. Certes, il avait apprécié voir les autres ministres et généraux lui faire des courbettes, mais le travail de régent consistait surtout en une série de tâches monotones ! Les chiffres des récoltes ne l’intéressaient pas plus que les pétitions signées par les paysans affamés, sans parler des rapports de désertion de corvée, et sa dernière tare en date : des commandants de garnison venant se plaindre des mouvements de rébellion. Pourquoi chaque commandant ne pouvait-il pas gérer les criminels de sa circonscription ? C’était le travail de l’armée, donc le leur.
Déléguer, toujours déléguer. Il déléguait tant qu’il pouvait, et pourtant, les décisions lui revenaient sans cesse.
Lügo Crupo était un homme de lettres, un érudit. Il en avait plus qu’assez de s’enliser dans une mare de broutilles insignifiantes. Il voulait être l’architecte des grandes mesures, le visionnaire d’un nouveau système législatif et philosophique qui brillerait sur des générations entières. Mais quand trouve-t-on le temps de philosopher lorsque les gens vous assaillent de questions futiles à tout bout de champ ?
 
Crupo était né à la grande époque de Cocru, lorsqu’elle était encore le plus puissant des États de Tiro, dans un climat de guerres permanentes. Ses parents, des boulangers de village sans le moindre bout de terre, étaient morts au cours de l’une de ces batailles de territoire. Crupo se retrouva capturé par les bandits et emmené à Haan, l’État le plus cultivé de Tiro, où on le vendit comme esclave. Une fois arrivé à Ginpen, la capitale, les forces de l’ordre tendirent une embuscade aux bandits et délivrèrent Crupo qui se retrouva alors à la rue.
Les jeunes garçons dans son cas n’avaient généralement aucun avenir. Réfugié dans les rues de Ginpen, il eut toutefois la chance de se trouver à faire la manche le jour où le grand érudit Gi Anji, législateur reconnu et conseiller des familles royales, passait par là.
Gi Anji était un homme sollicité, et comme tous les habitants de Ginpen, il avait appris à s’endurcir face aux nombreux gamins et mendiants qui déclamaient dans la rue leurs récits d’infortune – imaginaires ou non, allez savoir. Mais ce jour-là, il aperçut dans les yeux marron du jeune Lügo Crupo une flamme troublante, celle d’une ambition bien supérieure à la simple quête de nourriture. Il s’arrêta et demanda au gamin d’approcher.
Ainsi, Crupo devint l’apprenti de Anji. Il n’était pas de ces garçons qui maîtrisaient sans effort l’art de l’apprentissage, comme Tan Féüji, fils précoce d’un érudit célèbre de Haan et apprenti favori de Gi Anji. Crupo eut beaucoup de mal à s’adapter à l’enseignement de Anji.
Sa méthode d’apprentissage favorite était en effet d’engager le dialogue de groupe avec ses élèves en les poussant à formuler des réponses précises pour explorer leurs facultés de compréhension, remettre leurs certitudes en doute et les guider sur le chemin de pensées nouvelles.
Si Féüji trouvait spontanément trois réponses à une question du maître, Crupo cherchait en revanche les motivations de Anji qui l’amenaient à poser cette question. Crupo travaillait dur pour de moindres résultats. Il mit longtemps à connaître les lettres zyndari et plus longtemps encore à maîtriser suffisamment de logogrammes pour lire les traités les plus basiques qu’évoquait Anji. Avec lui, le maître perdait souvent patience et levait les mains vers le ciel en signe de désespoir. Il était tellement plus plaisant de converser avec Féüji.
Pourtant, Crupo ne baissait pas les bras. Il n’y avait rien de plus important à ses yeux que de satisfaire maître Anji. Si pour cela il devait lire à trois reprises le même manuscrit pour en extraire une once de sens, s’il devait graver et écrire les mêmes logogrammes des centaines de fois, s’il devait rester des heures à son bureau pour décortiquer une parabole comme il recomposerait un puzzle, alors soit, il le faisait sans rechigner. Chaque minute de ses journées était dédiée à son apprentissage. Il était la diligence incarnée. Il étudiait en mangeant, ne jouait jamais avec les autres garçons, s’asseyait sur des cailloux acérés plutôt que sur des tatamis afin de ne pas risquer de s’assoupir.
Peu à peu, Crupo devint l’un des meilleurs élèves de son maître. À la cour royale, Anji racontait souvent que de toute sa carrière de professeur, seuls les élèves Féüji et Crupo avaient tout compris de ses leçons pour ensuite poursuivre leur voyage vers la terra incognita des idées nouvelles.
Une fois qu’il eut quitté l’école de Anji, Crupo tenta de devenir conseiller à la cour de Cocru, sa terre natale. Mais quand bien même le roi le traitait avec respect, on ne lui offrait jamais de poste officiel. En attendant, il gagna sa vie en donnant des conférences.
Outre ses leçons et ses brochures, la calligraphie de Crupo devint particulièrement appréciée des lettrés. Ses essais étaient toujours soigneusement construits, ses arguments redoutables et le tracé de ses logogrammes reconnaissable entre tous – il maniait la cire avec la sensibilité d’un enfant et la passion d’un épéiste. Ses lettres zyndari quittaient son pinceau pour effleurer la page comme une volée d’oies sauvages capturées à la seconde de leur envol au-dessus d’une mare tranquille. Nombreux étaient ses imitateurs, mais rares étaient ceux qui parvenaient à un tel degré artistique.
On chantait les louanges de Crupo et lui portait un dédain grandissant tout à la fois. Comment un homme aux origines si modestes pouvait-il produire une œuvre calligraphique aussi inspirée ? On voulait bien reconnaître son talent, mais avec une pointe de mépris, comme si les longues années de labeur ne pouvaient rivaliser avec l’intelligence innée de Féüji.
Crupo n’atteignit jamais la réputation de Tan Féüji. Tan devint Premier ministre de Haan à l’âge de vingt ans et ses écrits sur la gouvernance furent davantage applaudis et relayés que n’importe quelle production de Crupo. Le roi Réon de Xana, futur empereur Mapidéré, qui vantait rarement les mérites des érudits des Six États, avait lui-même admis trouver les écrits de Tan enrichissants.
Crupo, lui, les trouvait insipides. Ils étaient trop fleuris, trop illogiques ! Et les notions problématiques qu’il soulevait, dont le « chef vertueux », la « société harmonieuse » et le « chemin de l’équilibre » lui donnaient tout simplement la nausée. Elles étaient construites comme des châteaux dans le ciel, chargées de rhétorique planante et de belles tournures, mais dépourvues de la moindre notion fondamentale.
Quoi de plus naïf que cette conviction de Féüji selon laquelle un chef devait diriger en douceur et ne pas interférer sur le chemin de vie de son peuple afin de le laisser apprendre à améliorer son niveau de vie au travers d’un dur labeur et de l’esprit d’initiative ? Ridicule. L’expérience des guerres qui avaient déchiré les États de Tiro ne suffisait-elle pas à enseigner aux hommes qu’ils ne valaient pas mieux que du bétail mené par de puissants souverains conseillés par d’ambitieux hommes de confiance ? Les États forts n’avaient besoin que d’une chose : des lois implacables exécutées efficacement et sans merci.
Crupo restait convaincu que tous les rois et leurs ministres, au fond d’eux-mêmes, étaient d’accord avec lui et pas avec Féüji. C’était lui, Lügo, qui leur disait ce qu’ils avaient envie d’entendre, et pourtant, ils continuaient de porter cet imbécile de Tan aux nues. Ses nombreuses lettres destinées à proposer ses services à la cour de Cocru – basée à Çaruza – étaient toujours restées sans réponse.
La jalousie rongeait le moral de Crupo.
Il demanda conseil à Gi Anji.
— Maître, je travaille bien plus dur que Tan. Comment ne suis-je pas plus respecté ?
— Tan décrit le monde tel qu’il devrait être et non tel qu’il est, répondit Anji.
Crupo s’inclina.
— Et vous, pensez-vous que je suis meilleur écrivain que lui ?
Gi Anji l’observa une seconde et soupira.
— Tan écrit sans se soucier de plaire à autrui, voilà pourquoi l’on apprécie tant sa fraîcheur et son originalité.
La critique était à peine voilée.
Un jour, assis aux latrines, Crupo observa les rats qu’il trouvait malades et décharnés, tandis que ceux qu’il avait aperçus dans la grange étaient vifs et gros.
Le niveau de vie d’un homme n’est pas déterminé par ses talents mais bien par le lieu où il choisit de les mettre à profit. Xana est puissante tandis que Cocru faiblit. Il faut être idiot pour rester à bord d’un navire en naufrage.
Ainsi, Crupo quitta Cocru pour rejoindre la cour de Xana dont il gravit rapidement les échelons. Faute de ne pas avoir accès à Tan Féüji en personne, Réon se rabattit sur l’apprenti numéro deux du grand Gi Anji.
Mais chaque fois qu’il s’entretenait avec le roi, Crupo percevait un sens caché teinté de regret dans le discours de Réon. Si seulement j’avais Tan Féüji assis là en face de moi…
Crupo était furieux de voir que le roi Réon valorisait moins ce qu’il possédait que ce qu’il convoitait. Tout lui rappelait qu’il n’était qu’un éternel second, qu’il n’était pas assez bon. C’était douloureux. Il redoubla d’efforts et se lança dans la quête de nouveaux moyens d’élever Xana, de la renforcer, d’affaiblir les autres États de Tiro. Le roi finirait bien par comprendre qu’il était le plus précieux, bien plus que Féüji ne saurait jamais l’être.
Ginpen, la capitale de Haan, tomba. On captura Tan Féüji.
Réon jubilait.
— Enfin ! se vantait-il auprès de ses ministres parmi lesquels se trouvait Crupo. J’aurai enfin la chance de convaincre un grand homme de rejoindre ma cause. Sa sagesse est estimée à travers toutes les îles. Sa présence dans nos rangs pour défendre Xana vaudra mille chevaux ou dix généraux intrépides. Il est aussi rare parmi les érudits que la crubène parmi les baleines ou le dyran parmi les poissons.
Crupo ferma les yeux. Il n’échapperait donc jamais à l’ombre de ce mirage, à cet homme désinvolte qui n’avait jamais écrit que des idéaux. Le roi Réon n’avait que faire de l’utilité de ses œuvres. Il voulait Féüji pour le prestige du nom.
Ce soir-là, Crupo rendit une petite visite à Tan Féüji en prison.
Comme le roi le tenait en estime, ce prisonnier avait droit à un traitement de faveur, ses geôliers le traitaient davantage en hôte qu’en détenu. Il avait l’honneur d’occuper la chambre du gardien et on s’adressait à lui avec respect. Féüji circulait librement dans l’enceinte de la prison.
— Cela fait si longtemps, dit Crupo en revoyant ce vieux compagnon.
Le visage doux et sombre de Tan ne portait pas la moindre ride. Crupo imaginait cette vie de luxe, nourrie par les ducs et les rois. Une vie cossue où l’on n’a jamais eu à se battre pour survivre.
— Bien trop longtemps ! acquiesça Féüji en tapant amicalement les bras de Crupo. J’espérais te voir aux funérailles de maître Anji. Tu devais être occupé. Le maître a beaucoup pensé à toi les dernières années de sa vie.
— Vraiment ?
Crupo voulut rendre son geste chaleureux à Féüji, mais l’accolade fut raide, gauche et nerveuse. Il recula.
Les deux hommes s’assirent sur les tatamis moelleux posés au sol, une casserole de thé entre eux. Crupo s’assit d’abord en position formelle du mipa rari, le dos bien droit et tout son poids porté sur ses genoux.
En bout de table, Féüji eut un rire.
— Lügo, aurais-tu oublié que nous nous connaissons depuis l’enfance ? Je pensais que tu venais rendre visite à un vieil ami. Pourquoi t’assieds-tu comme pour négocier un traité ?
Gêné, Crupo se résolut au géüpa familier qu’adoptait Féüji en sa présence, les fesses par terre et les jambes croisées de sorte à glisser un pied sous chaque cuisse.
— Tu m’as l’air mal à l’aise, observa Féüji. On dirait que tu me caches quelque chose.
Pris de court, Crupo avala son thé de travers. Il toussa.
— Je sais, reprit Féüji. Mon ami, tu es venu t’excuser auprès de moi de n’avoir pas su détourner les visées folles de cet envahisseur de roi Réon.
Crupo dissimula ses joues rouges derrière sa manche le temps de reprendre son souffle.
— Et te voilà embarrassé puisque toute excuse serait inappropriée. Haan est tombée entre ses mains et me voilà prisonnier en attendant d’être exécuté. Tu ne trouves pas les mots, c’est bien cela ?
Crupo reposa sa tasse.
— Tu me connais mieux que je ne me connais moi-même, marmonna-t-il, retirant une fiole en porcelaine verte du fond de sa manche. Ce thé est bien fade pour célébrer notre amitié. Fêtons-la avec quelque chose de plus fort.
Il versa l’alcool dans la tasse vide posée devant Féüji.
— Tu te sens responsable des milliers de malheureux abattus sous le régime de Réon lors de ses guerres sans fin, insistait Féüji. Tu es un homme de bien, Crupo, mais ne laisse pas ton cœur s’empeser d’un poids qui n’est pas le tien. Je sais que tu as tout fait pour ramener ce tyran à la raison. Je sais que tu as voulu me sauver, mais Réon ne me laissera jamais la vie sauve après s’être vu défier toutes ces années par un modeste érudit comme moi. Je te remercie, mon vieil ami, mais je te défends de ressentir le moindre remord ! Le vrai coupable de cette histoire, c’est Réon.
Hochant doucement la tête, Crupo sentit de chaudes larmes couler librement sur ses joues.
— Tu es le miroir de mon âme.
— Haut les cœurs ! Buvons à notre santé, proposa Féüji en vidant d’un trait le contenu de sa tasse.
Crupo but également.
— Oh, tu as oublié de te servir, observa Féüji en riant. C’est encore du thé que tu bois.
Silencieux, Crupo attendit. L’expression du détenu changeait déjà. Il portait ses mains à son ventre et voulait parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il haletait. Se leva. Trébucha pour finalement s’étendre de tout son long sur le tatami, pris de spasmes. En un instant, il ne luttait déjà plus.
Crupo se leva.
— Je ne serai plus l’éternel second.
 
Les années avaient passé et Crupo voyait enfin son rêve se réaliser. Il était désormais sans égal, à la tête du pouvoir sur ses terres. On lui donnait l’opportunité de prouver au monde entier que c’était bien lui, depuis le début, qui méritait la gloire.
On le respecterait.
Pourtant, son travail le lassait, et l’avilissait.
— Régent, qui nommer au poste de commandant en chef contre les rebelles ?
Les rebelles, ces bons à rien ? Ils ne résisteront pas longtemps à la puissance des soldats impériaux. N’importe quel macaque peut mener notre armée, cela ne changera rien à l’issue du combat. Nous gagnerons, c’est évident. Alors pourquoi vient-on m’agacer avec de telles broutilles ? Encore une affaire sans importance que les bureaucrates compliquent volontairement pour soutirer des fonds exorbitants au trône. Ils ne m’auront pas.
Il réfléchit à une personne de la cour qui l’agaçait particulièrement, une personne qu’il enverrait de bon cœur loin de Pan.
D’un coup d’œil vers le petit sanctuaire dédié à Kiji, il remarqua la pile de requêtes marquées urgentes. Il avait beau se tuer à la tâche, il n’en voyait jamais le bout. L’emplacement des piles de dossiers près du sanctuaire n’était pas dû au hasard. Il espérait ainsi attirer l’attention du dieu, voire sa pitié, et provoquer une intervention divine pour alléger sa peine administrative.
Il parcourut les documents du haut de la pile. Tous lui étaient envoyés par le même homme.
Ah, il le tenait ! Un signe de seigneur Kiji en personne, il en était sûr. Kindo Marana, ministre des Finances, harcelait Crupo depuis des jours avec des suggestions concernant un régime de taxation plus efficace. Ce petit homme au teint cireux n’avait rien d’autre à la bouche que les impôts et l’économie. Futilités ! Cet imbécile ne pouvait pas comprendre la grandeur des visions du régent. S’il envoyait le chef des percepteurs – vulgaire comptable parmi des confrères aussi cupides que lui – à la tête d’une armée lancée contre les rebelles, la scène serait délicieusement absurde. Ses idées brillantes le surprenaient lui-même.
— Qu’on appelle Kindo Marana !
Après cela, j’aurai enfin la paix et le loisir de me mettre à l’écriture d’un traité gouvernemental. Une œuvre plus grande que tous les écrits de Tan Féüji réunis.


Chapitre 11
Le châtelain



Cité de Pan : au onzième mois de l’an trois sous le règne du Sacre des Justes

Un châtelain, ce n’est rien de plus qu’un majordome promu au grade supérieur, ironisait souvent Goran Pira. À une époque, celle des débuts des États de Tiro, le châtelain dirigeait la sécurité d’un château. On le considérait membre à part entière de la noblesse. À présent, ses responsabilités se résumaient à insuffler un vent de tension entre les femmes de Mapidéré, à ramener l’ordre parmi les domestiques, à équilibrer le budget du palais – une tâche pour le moins conséquente, il est vrai – et à s’attirer la sympathie du jeune empereur.
Pira avait hérité du rang de châtelain suite à la mort de son père qui avait lui-même servi au même titre le roi Dézan, père de Mapidéré. Pira avait grandi au vieux palais de Kriphi, l’ancienne capitale de Xana sur l’île de Rui. Adolescent, il jouait avec le jeune prince Réon. Les deux complices s’attiraient régulièrement des ennuis en se cachant sous les fenêtres des jeunes épouses du roi pour se rincer l’œil.
S’ils se faisaient épingler, Pira se dénonçait comme l’instigateur de leurs méfaits et s’accusait de pervertir le prince innocent. Les coups de fouet lui étaient alors réservés.
— Quel courage, lui disait Réon. Tu es un véritable ami.
— Bon sang, Ré ! grognait Pira, grimaçant de douleur après sa rossée. Je serai toujours ton ami. Mais la prochaine fois, essaie de ne pas te faire pincer.
Leur amitié survécut à l’ascension de Réon sur le trône de Xana. Elle survécut aux années de conquêtes et de guerres incessantes. Pira était toujours là pour le consoler d’une avancée qui piétinait ou des affronts diplomatiques de l’ennemi. Elle survécut même aux innombrables fantaisies fastueuses de Réon après la Conquête des Six États et son accession au titre d’empereur Mapidéré. Derrière ses airs menaçants à en faire frémir son essaim de ministres et de généraux, une fois loin des salles d’audience, à l’abri dans ses quartiers réservés, il redevenait simplement Ré, le vieux copain d’enfance de Pira.
Mais leur amitié ne survécut pas à lady Maing.
Maing était originaire d’Amu. Son père, un duc, avait refusé de capituler face à l’armée de Xana. En guise de punition, on condamna sa fille Maing à la servitude dans les cuisines du palais de Pan, la nouvelle capitale de l’empereur Mapidéré.
Pira n’avait jamais prêté attention aux femmes qui s’affairaient au palais. C’était l’un des prérequis nécessaires à son poste. Un châtelain incapable de résister à la tentation des sublimes épouses et domestiques de son seigneur ne faisait jamais carrière bien longtemps.
Pira était marié à une femme de Xana que ses parents avaient choisie pour lui. Le couple entretenait des rapports courtois mais se voyait rarement. Il faut dire que Pira passait tout son temps aux côtés de Réon. Sa femme ne lui fit aucun enfant, mais Pira n’en faisait pas cas. Il ne trouvait pas la vie de châtelain passionnante au point de vouloir la transmettre à un héritier. Il y avait bien longtemps que Pira réprimait ses envies d’homme.
Mais Maing éveilla quelque chose en lui. Était-ce la façon qu’elle avait de ne jamais se plaindre de son sort bien qu’elle fût passée de fille de duc à esclave ? Était-ce son allure de femme digne et non de domestique, le dos droit et le regard perçant ? Était-ce sa façon de trouver de la joie dans les choses simples, d’enseigner aux autres cuisinières comment jouer de la musique avec les gouttes fuyant d’un robinet mal fermé, comment faire tournoyer les ombres de ses mains dans la lumière projetée sur le mur en face des immenses foyers de cuisson, à la manière de danseuses étoiles ? Pira l’ignorait. Mais il savait une chose : il l’aimait.
Un dialogue s’installait peu à peu entre eux et Pira avait le sentiment qu’elle était la seule à vraiment le comprendre. Elle devinait l’homme derrière le châtelain. Elle seule savait qu’il écrivait parfois des poèmes sur la beauté de la neige fondant au printemps et sur la voûte étoilée des cieux, sur la solitude qu’on peut éprouver au cœur de la foule, sur le vide creusé dans le cœur de celui qui touche trop souvent l’or et l’argent, mais trop peu les mains d’un ami chaleureux.
— Je ne suis qu’un majordome promu au grade supérieur, lui avoua-t-il le jour où il découvrit lui-même la justesse de cette affirmation. Je ne suis pas plus libre que vous.
Au contact de Maing, il apprit ce qu’était l’intimité, la vraie. Lui qui pensait être proche de Réon, il s’aperçut qu’une telle chose était rendue impossible par leur écart hiérarchique. L’intimité requérait l’égalité.
Un soir, l’empereur Mapidéré tint un banquet pour ses généraux. Pira était décidé à profiter de l’allégresse générale : après le repas, il irait demander une faveur à Réon, son ami de toujours. Pira lui réclamerait de libérer Maing de son statut d’esclave et de lui accorder à lui, son ami, l’objet de sa convoitise.
Pour l’instant, Maing servait le filet d’espadon pour le banquet. Elle passa devant la table de l’empereur, son plateau dressé loin au-dessus de sa tête. Mapidéré s’ennuyait et choisit ce moment précis pour trouver à se distraire. Il aperçut la taille fine de Maing et sa chevelure châtain clair en cascade sur ses épaules. Pour la première fois, il remarquait ce qui lui appartenait mais dont il n’avait jamais pris la peine de profiter.
Dès la nuit tombée, il la réclama dans sa couche et elle devint lady Maing, une consort de plus parmi toutes les favorites de Mapidéré. Il n’avait jamais voulu d’une impératrice à ses côtés, toujours séduit par les nouvelles arrivantes et lassé des anciennes.
Cette nuit-là, Pira eut le cœur brisé.
Maing avait beau vivre le rêve de toutes les autres esclaves, lorsque Pira vint réveiller l’empereur le lendemain matin, elle avait le visage voilé de peur et de misère, fuyant le regard de Pira tandis qu’il s’adressait à Réon d’une voix neutre et monocorde.
Dans ses rêves, Pira se força à lui dire au revoir. Au revoir, au revoir.
Lady Maing tomba enceinte. Les courtisans et domestiques la félicitèrent chaleureusement. Une consort avec un héritier de plus dans le ventre s’assurait une place pérenne au palais.
Mais elle resta muette aux compliments. Plus son ventre grossissait et plus elle se recroquevillait sur son introversion.
Le bébé, un garçon, naquit avec deux mois d’avance et pourtant en pleine forme. Il pesait même aussi lourd qu’un enfant arrivé à terme. Le médecin, suspicieux, fit aussitôt sortir le personnel de la chambre et imposa à la pauvre lady Maing encore épuisée un interrogatoire de plus d’une heure. Lorsqu’il lui tira enfin les vers du nez, il s’empressa d’apporter la nouvelle au châtelain.
Depuis ce jour, Pira revivait inlassablement la scène. Aurait-il pu sauver son fils ? Et Maing ? Aurait-il pu acheter le silence du médecin avec de l’or et des bijoux ? Aurait-il dû se jeter aux pieds de l’empereur pour conjurer sa clémence ? Était-il si lâche qu’il n’était même pas capable de sauver la seule personne qu’il aimait ? Il s’imaginait plaquant tout pour partir loin avec Maing dans un petit bateau de pêche. Ils vivraient de port en port, un regard guettant toujours le danger derrière leur épaule… mais au moins, elle serait vivante. Vivante.
Non, il avait beau tourner la situation dans tous les sens, le résultat restait le même : s’il se dénonçait, sa famille tout entière mourrait. Ses parents, sa femme, ses oncles et ses tantes. La trahison tachait le sang du clan tout entier.
Pira n’y pouvait rien changer, et pourtant, il s’en voulait terriblement.
Ressaisi, il alla répéter la nouvelle du médecin à l’empereur Mapidéré.
— Et qui est le père ? enragea l’empereur.
— Elle refuse de le dire, marmonna Pira, la voix éraillée.
Il était sur le point de tout lui raconter, d’expliquer à Réon qu’il avait rencontré Maing le premier, que ce n’était pas vraiment une trahison. Mais Pira connaissait bien les règles du palais. Toute esclave appartenait à l’empereur même s’il ne la touchait jamais, même s’il ignorait jusqu’à son nom, même s’il serait incapable de la reconnaître dans la rue. Pira avait trahi l’empereur dès lors qu’il avait posé les yeux sur elle, propriété privée du monarque.
Ainsi, il observa sans rien dire l’enfant que l’on étouffait sous les yeux de sa mère. Il observa en silence lady Maing que les gardes impériaux étranglaient. Et puis, il débarrassa les corps lui-même et ne laissa rien voir de son sentiment en effleurant leur peau froide.
En revanche, il se fit une promesse : un jour, il vengerait lady Maing et ferait chuter la maison de Xana. C’était là, sa véritable trahison.
 
— Châtelain, ils m’embêtent avec leurs rapports de rébellion. Que dois-je faire ?
— Rénga, les rebelles ne sont que des bandits, des voleurs de grand chemin indignes de vous faire perdre votre temps. Ne vous abaissez pas à cela. Annoncez que le prochain à vous apporter un rapport de ces bagatelles sera condamné à mort. Qu’ils aillent plutôt s’adresser au régent.
— Vous êtes mon seul véritable ami, châtelain. Vous faites toujours passer mon intérêt avant le reste.
— Merci. Bien, que faisons-nous aujourd’hui ? Et si nous allions au zoo et aquarium impériaux caresser les bébés de crubènes ? À moins que vous ne préfériez rencontrer les vierges nouvellement ramenées de Faça ?


LA CHASSE AU CERF




Chapitre 12
La rébellion progresse



La Grande Île : au troisième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Le vin coulait à flots, les pierres brillaient de mille feux dans l’empire miniature d’Erishi, et pendant ce temps, hors des murs du palais, son régime s’écroulait.
À présent, pas moins de vingt mille hommes ralliaient la cause de la Prophétie du Poisson sous les drapeaux de Huno Krima et Zopa Shigin. À force de recherche, ces derniers avaient retrouvé le véritable héritier légitime au trône de Cocru, un jeune berger de vingt-trois ans qui menait une vie tranquille dans la campagne du nord de Faça avec son troupeau. Et voilà qu’il se retrouvait sur le trône affublé d’un nouveau nom, roi Thufi.
Le jeune roi n’avait jamais eu de responsabilité autre que ses moutons. Pourtant, il assumait son nouveau rôle avec grâce et aisance.
— Regarde, dit Ratho Miro à son frère, on voit que le sang royal coule dans ses veines. C’est forcément inné. Je ne vois pas d’autre explication à ce jeune berger qui enfile soudainement la parure d’un souverain avec l’aura naturelle d’un grand dirigeant. Quelle grâce ! Quelle autorité !
Dafiro leva les yeux au ciel.
— Si un groupe de gaillards en uniforme venait m’annoncer qu’il est de mon destin d’être roi, si des courtisans me suivaient partout et acquiesçaient à mes phrases comme s’ils me prenaient pour un érudit d’une grande intelligence, si l’on me donnait à porter une lourde couronne et une robe de soie jaune pour me faire asseoir sur un trône, alors oui, tu trouverais mes gestes fiers et princiers et jurerais que mes fesses ont toujours convenu à ce siège d’or.
— Permets-moi d’en douter, rétorqua Ratho. Tu n’es bon qu’à donner des ordres à ton pauvre frère. Ce que je crois, c’est qu’avec une robe de soie jaune sur le dos, tu aurais l’air d’une bête de foire.
Dans le vieux temple du Feu et de la Glace, monument imposant au cœur de la cité de Çaruza, le jeune roi Thufi invoquait les déesses Kana et Rapa, protectrices de Cocru.
— Xana a commis de trop nombreux péchés ! déclara-t-il au peuple amassé devant lui. Le jour du jugement dernier est arrivé ! Les États conquis de Tiro renaissent enfin de leurs cendres. Mes amis, rétablissons l’ordre du monde !
Face à un torrent d’acclamations, le roi Thufi nomma Krima duc de Napi, maréchal de Cocru, puis il sacra Shigin duc de Canfin, vice-maréchal de Cocru. Tous deux reçurent l’ordre d’attaquer Xana sur tous les fronts jusqu’à libérer les anciennes terres de Cocru des griffes du conquérant ennemi. Krima et Shigin quittèrent Çaruza à la tête d’une armée nouvelle et sous une pluie de fleurs et de sable fin rapatrié des plages de Çaruza.
— C’est la belle vie, non ? se félicita Ratho Miro en souriant aux jolies filles qui scandaient leurs noms le long de la route.
— Ne te réjouis pas trop vite, nuança Dafiro Miro. Attends d’affronter les forces armées de Xana.
 
Les graines de rébellion semées partout par le vent de la contestation ne tardèrent pas à éclore. Les États conquis de Tiro se redressèrent, semblables à des pousses de bambou après un rude hiver.
Au nord de la Grande Île, un dénommé Shilué, petit-fils du dernier roi de Faça, se rendit à Boama afin de réclamer sa place sur le trône. Dix mille hommes rejoignirent ses troupes.
À l’est, le descendant d’un cousin de la maison souveraine de Gan, terre de richesse et de culture, s’autoproclama roi Dalo de Gan. La garnison de Xana postée à Toaza, ancienne capitale de Gan sur l’île de Patte de Loup, lui céda sans que la moindre flèche ne soit tirée. La garnison se renomma d’emblée garde royale de Gan et l’ancien commandant de Xana accepta volontiers son nouveau titre de comte. Gan mit alors la main sur la flotte de Xana amarrée au port de Toaza. Ce fut l’occasion pour le roi Dalo de préparer la conquête de la Grande Île afin de reprendre toutes les riches plaines alluviales qui appartenaient autrefois à son royaume.
Pendant ce temps, les villes de la péninsule de Maji, au sud du désert de Sonaru, s’allièrent pour créer une ligue indépendante. Maji ayant été tantôt sous l’administration de Cocru, tantôt sous celle de Gan selon les conjonctures du moment, l’alliance des cités prêta serment d’allégeance aux deux États de Tiro avec une impartialité judicieuse.
À l’ouest, Amu, réputée élégante et sophistiquée, se refondit sur l’île splendide d’Arulugi, tandis que ses terres continentales demeuraient sous le joug de Xana.
Rima, ressuscitée avec l’aide de Faça, récupéra bien vite son territoire au nord de Damu et sa part de la chaîne des montagnes Shinané. Les soldats de Rima avancèrent aussi loin que leur permettait leur témérité sur les flancs sud des montagnes. Si l’armée de Xana venait à tomber, Rima caressait l’espoir de mettre la main la première sur les territoires qu’elle disputait depuis toujours à la vieille Amu.
Des Six États, seule Haan demeura sous l’emprise totale de Xana. Mais il existait toutefois un gouvernement de Haan en exil représenté par le roi Cosugi de Haan. Ce dernier avait rendu les armes à Mapidéré trente ans plus tôt et vivait à présent à Çaruza, accueilli par le jeune roi Thufi de Cocru.
— Tu reverras bientôt Ginpen, promit Thufi à Cosugi.
Cosugi opina d’un geste qui agita sa barbe grise et raide. Il peinait encore à croire à tous ces récents chamboulements, et scrutait le roi de ses yeux voilés de nervosité plantés sur un visage aussi sombre et ridé qu’une couche de lave à peine séchée. À peine quelques mois plus tôt, Xana se dressait encore devant tous, telle une muraille infranchissable, et le vieux rêve de ranimer Haan semblait aussi réalisable qu’un conte de fées.
Thufi convia tous les rois des Six États fraîchement couronnés à se rassembler à Çaruza pour un grand conseil de guerre. Tous éliraient leur princeps et décideraient ensemble des prochaines marches à suivre.


Chapitre 13
Kindo Marana



La Grande Île : au troisième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Jamais Kindo Marana n’aurait imaginé quitter son boulier de comptable pour enfiler une armure et accrocher une épée à sa ceinture.
Observer les caisses de l’empereur se remplir de l’argent collecté aux quatre coins des îles, c’était dans ses cordes. Mais réfléchir au meilleur moyen de tuer des hommes en grand nombre ? Pas vraiment. Échafauder des plans pour dénicher les fraudeurs, d’accord, mais élaborer des stratégies de guerre et parcourir les rapports médicaux des soldats blessés au combat, très peu pour lui.
Kindo Marana avait mené de brillantes études. Il s’était rapidement découvert un don pour les mathématiques et avait gravi méthodiquement les échelons de l’échelle bureaucratique. Il prenait plaisir à compter les pièces de monnaie, les boisseaux de haricots, les rouleaux de tissu, les pots d’huile, les paquets de poisson séché, les colliers de coquillages, les sacs de riz, de blé et de sorgho, les bobines de laine et les bocaux d’écailles de poisson. Il aimait classer les données, les ranger dans des dossiers, puis les supprimer de sa longue liste de tâches à accomplir. Ce travail, il l’aurait volontiers conservé jusqu’à son plus grand âge.
Mais non, le régent en avait décidé autrement. Quelle mouche le piquait de nommer un bureaucrate n’ayant jamais tenu une arme de sa vie « maréchal de Xana », commandant en chef des forces de Xana sur le continent, sur les mers et dans les airs ?
Bien sûr, en loyal sujet de l’empereur qu’il était, Marana acceptait sans discuter. Bon, par où commencer ? Par ce qu’il faisait de mieux : dresser l’inventaire des tâches qu’il allait devoir accomplir.
Théoriquement, l’armée de Xana ne comptait pas moins de cent mille hommes sur la Grande Île. Mais de la même façon que les fonds annuels accordés à la trésorerie ne respectaient jamais le budget prévisionnel fixé par Kindo Marana, cette estimation était à revoir à la baisse selon divers paramètres.
Premièrement, il y avait un problème de contrôle. Les seuls territoires encore sous l’autorité impériale se limitaient à présent aux deux îles de Xana – Dasu et Rui – à l’île du Croissant au nord-ouest, à l’île Écofi au sud-ouest et à une petite parcelle en forme de papillon quelque part au centre de la Grande Île, parmi les champs luxuriants de Géfica et Géjira. Les hauts pics des montagnes Damu et Shinané, l’épaisse étendue du Liru et les rapides du fleuve Sonaru faisaient pour le moment rempart contre les rebelles. Sur ce point, le coup de pouce du désert Gonlogi n’était pas négligeable non plus. Haan, à l’angle nord-ouest de la Grande Île, demeurait elle aussi entièrement sous l’occupation impériale.
Pour le reste, soit les garnisons avaient capitulé pour se joindre aux rebelles, soit elles s’étaient barricadées dans leurs cités, coupées de tout contact avec leurs supérieurs. Évidemment, celles-ci ne comptaient pas dans le registre des éléments actifs. Les troupes encore en exercice et sous l’autorité de Marana se résumaient donc à une dizaine de milliers d’hommes, les plus loyaux, rassemblés tout autour de la Cité Immaculée.
Deuxièmement, même dans les zones contrôlées par Xana, la bataille était loin d’être gagnée. Les prisonniers et ouvriers conscrits de force à la corvée, arrachés à leurs terres d’origine pour travailler au Mausolée ou dans les Grands Tunnels, étaient suffisamment nombreux pour lancer une émeute. Il en faudrait peu. Si les rebelles lançaient un assaut sur le fief impérial, pour peu qu’ils soient originaires des régions natales des conscrits, ces derniers se joindraient aisément au camp de leurs sauveurs et prendraient le dessus sur leurs geôliers.
Troisièmement, les flottes navale et aérienne impériales étaient en mauvaise posture. Les grands aérostats coûtaient cher à l’entretien, plus encore en service car le gaz d’élévation s’échappait par des fuites lentes mais régulières des ballons de soie, ce qui nécessitait des arrêts fréquents pour les regonfler. Sachant qu’il n’existait qu’une source unique de ce gaz léger sur toutes les îles de Dara, la mission de ravitaillement devenait une tare dont peu de commandants aériens s’encombraient en temps de paix. Ainsi donc, à l’exception des quelques aérostats qui avaient suivi l’empereur Mapidéré sur ses tournées, la plupart des vaisseaux aériens de Xana datant des batailles de l’Unification se trouvaient cloués au sol depuis de longues années. La flotte navale, elle aussi, n’était plus que l’ombre de sa splendeur de jadis. Mis à part les patrouilles lancées après les pirates au nord, les navires impériaux étaient amarrés au port depuis des lustres, infestés de tarets, et tenaient à peine à flot. Encore un nouveau gouffre sans fond dans les dépenses impériales.
Pour finir, le moral des troupes était au plus bas. Marana comprenait tout à fait qu’un homme en proie aux émotions réagisse à l’instinct. À l’époque où Xana n’était encore qu’un État de Tiro et non un empire, le peuple de Xana se révoltait contre l’image réductrice et dégradante qu’en avaient ses voisins insulaires. On les traitait de rustauds sans éducation, de cousins éloignés pauvres et barbares. Au début des guerres de conquête lancées par le roi Réon, celui-ci avait beau augmenter les taxes pour financer ses ambitions belliqueuses, son peuple payait presque volontiers, emporté par l’espoir ambitieux de pouvoir enfin gagner le respect des six autres États de Tiro, quitte à se ruiner pour y arriver. Mais à peine la paix fut-elle restaurée que la donne se mit à changer. À présent, l’espoir et l’ambition passaient aux mains des rebelles des Six États conquis tandis que les soldats de Xana fuyaient, la mort dans l’âme, ne sachant plus vraiment s’ils défendaient une juste cause.
Son bilan dressé, Marana s’employa à présent à minutieusement l’améliorer. Encore une tâche familière pour ce comptable aguerri. Durant les dernières années du règne du Céleste Diaphane, et plus particulièrement aujourd’hui, sous le Sacre des Justes, le palais faisait au ministère des Finances des demandes plus incongrues les unes que les autres. Et Marana avait toujours trouvé le moyen d’y répondre.
Pour commencer, il ferait de ses handicaps des atouts. Par exemple, les ouvriers de corvée feraient de redoutables soldats impériaux, et les prisonniers et autres esclaves recevraient la promesse de liberté à condition de briller sur le champ de bataille. Afin d’entraîner tous ces hommes, les vétérans anciennement élites des unités de Xana seraient promus au grade de chefs de rang et de sergents. Il y aurait ainsi de nouveaux quinquamaîtres, voire des centimaîtres pour une armée grandissante. Les conscrits encore novices seraient affectés de telle sorte à former des unités composées de soldats d’origines géographiques diverses. Ainsi mélangés, disciplinés et surveillés de près par les vétérans de Xana, ces nouveaux éléments défendraient avec vigueur les terres de l’empereur face aux assauts rebelles. Temporairement, en tout cas. Dévaluer une monnaie n’avait jamais réglé de problème budgétaire sur le long terme, mais cela fonctionnait au moins pendant un temps.
La véritable solution se trouvait à Rui et Dasu, les îles mères de Xana. Marana allait devoir y monter une armée exclusivement constituée de défenseurs absolus de la cause de Xana et de l’empire.
Tant pis si la loi de Xana était rude. Tant pis si les pauvres de Xana souffraient sous le joug de l’empereur autant que ceux d’ailleurs. Il suffirait de raviver la flamme de leur amour patriotique et de leur orgueil d’hommes pour que les jeunes troupes de Xana s’attellent à reconquérir les Six États les uns après les autres. Ainsi, le vœu si cher au cœur de l’empereur Mapidéré serait une nouvelle fois exaucé. Le défi était de taille, aussi complexe que de forcer les marchands et paysans à payer leurs impôts. Mais après tout, Marana ne brillait-il pas à cette fonction depuis des années ? Tout comme les taxes incarnaient à échelle réduite les lois qui régissaient un empire, ce que Marana connaissait de l’univers fiscal valait à plus grande échelle pour un commandement politique.
Et si ce n’était pas un hasard ? Le régent l’avait choisi lui, et pas un autre. Il y avait forcément une raison à cela.
Kindo Marana poussa un soupir. Il avait du pain sur la planche.
 
L’expédition armée de Krima et Shigin rencontra rapidement un franc succès.
Les deux maréchaux s’attelèrent en premier lieu à balayer les irréductibles garnisons de Xana encore postées sur toute la côte sud du fleuve Liru. Une patrouille navale impériale circulait, tenter une traversée était donc exclu. Pour l’instant, ils se contenteraient du sud.
Les villes tombaient comme des quilles aux mains des rebelles à l’issue de batailles souvent brèves ; les soldats impériaux montraient peu de résistance. Beaucoup ouvraient les portes de leur cité, retiraient vite leurs uniformes et s’efforçaient de se fondre dans la populace avant l’arrivée des rebelles.
Krima et Shigin mettaient leur réussite sur le compte de leur génie et de leur bravoure. Finalement, nul besoin de suivre un manuel de stratégie militaire, vulgaire prétexte aux vieux nobles pour se donner l’air important. Tous les deux, qui plus est d’origine paysanne modeste, faisaient trembler les soldats impériaux par la simple ondulation de leur drapeau.
Les deux hommes, fraîchement nommés ducs, ne tentaient jamais aucune manœuvre. Ils ne rassemblaient jamais leurs troupes en formation de bataille, futilités ! Leur armée était invincible grâce au pouvoir du juste et à la colère du peuple !
Avec eux, ni exercice de discipline, ni système hiérarchique. Les uniformes étaient eux-mêmes en option. Le soldat rebelle s’habillait comme bon lui semblait, et s’il tenait à prouver son zèle révolutionnaire par un signe d’appartenance, il nouait un bandana rouge autour de sa tête marqué de l’insigne de Cocru : les deux corbeaux. Chacun marchait à l’allure qui lui seyait.
Quant aux armes, les hommes avaient accès aux épées dérobées à l’armurerie impériale. Certains préféraient s’en tenir aux outils de la ferme ou de cuisine pour la fluidité du geste. La seule paie était puisée dans le butin dérobé aux civils dénoncés sympathisants de l’empire dans les cités conquises. Les rebelles riaient, plaisantaient et racontaient leurs péripéties. Si l’envie les prenait, ils s’allongeaient pour une petite sieste. Lorsque l’expédition armée arrivait au pont-levis d’une cité, c’était comme une foule de riverains qui se rendait au marché.
En revanche, malheur aux paysans, aux pauvres marchands, aux bûcherons ou aux pêcheurs que les rebelles croisaient sur leur route vers le nord de Cocru pour leur grand nettoyage. Denrées, argent, bétail, récolte, ils n’avaient qu’à se servir. « Réquisition au nom de la libération de Cocru », justifiaient-ils aux propriétaires des biens. « Car vous souhaitez participer à la chute du régime tyrannique de Xana et contribuer à la gloire du roi Thufi, n’est-ce pas ? » Tout pauvre bougre que ce beau discours n’avait pas convaincu se voyait bien vite forcé d’obtempérer à coups de poing. Parfois pire.
La victime étourdie était alors abandonnée sur place, la main pressée sur ses plaies, ses assaillants s’éloignant à l’horizon dans un nuage de poussière. L’armée rebelle progressait sur le territoire comme des nuées de sauterelles sur des champs ratiboisés.
— En quoi sommes-nous si différents des bandits ? demanda Ratho à son frère.
Chacun portait un sac lourd du butin dérobé à la dernière caravane marchande croisée sur leur chemin.
— Moi, je n’ai pas la sensation d’être un sauveur, dit-il encore.
— Rat, ne t’en fais pas, lui répondit Dafiro, plus riche que jamais. Ton travail, ce n’est pas de réfléchir mais d’obéir aux maréchaux. Les guerres sont ainsi, tu n’y changeras rien. Laisse la philosophie aux cerveaux plus affûtés que les nôtres, c’est à eux qu’il revient de trouver les solutions.
 
À l’annonce des exploits du nouveau maréchal de Cocru et de son vice-maréchal, Phin Zyndu leva les bras au ciel, accablé.
— Mais à quoi pense ce roi Thufi, par tous les dieux ! Il est censé suivre les traditions ancestrales et choisir une date favorable à sa venue à Tunoa pour nous investir des titres de maréchaux. C’est nous qui devrions mener les troupes de l’armée de Cocru. C’est ainsi que l’on procédait à l’époque de ton grand-père. Ce jeune roi règne à l’aveugle !
— Tout cela va mal finir, mon oncle, déclara Mata. Il nous faut mener une percée dans la Grande Île. Si le roi Thufi ne vient pas à nous, alors nous irons à lui. Cocru a besoin de la poigne des Zyndu, les plus dignes à devenir maréchaux de Cocru.
 
Les drapeaux rouges à deux corbeaux et les bannières au chrysanthème du clan Zyndu fouettaient la brise marine au-dessus des têtes de huit cents hommes regroupés en phalange près du rivage. Les vagues berçaient la flotte de bateaux de pêche prêts à les porter sur la Grande Île.
Phin marcha devant la première ligne, le pas lent et l’œil perçant le regard de chacun de ses hommes.
— Merci ! cria-t-il. Cocru renaît de ses cendres grâce à vous ! C’est un honneur pour moi de vous diriger !
Une poignée de soldats se mit à scander :
— Zyndu ! Zyndu !
Huit cents voix se joignirent rapidement à eux pour l’entonner comme un seul homme.
— Zyndu ! Zyndu ! Zyndu !
D’un hochement approbateur et le sourire aux lèvres, Phin chassa ses larmes de joie.
Derrière lui, Mata grimpa sur le bloc d’ancrage rocheux d’où il surplombait encore davantage le groupement, et porta sa voix au-delà de leurs têtes.
— Vous êtes la crème du courage de Tunoa. Une fois le pied posé sur ces bateaux, nous ne reviendrons pas tant que la tête de l’empereur Erishi ne sera pas plantée sur un piquet !
— Zyndu ! Zyndu ! Zyndu !
— Et nous reviendrons à dos d’étalon et vêtus de soie ! cria l’un des soldats.
Un rire général, dominé par celui de Mata, s’éleva droit vers le ciel comme pour le transpercer.
On sentait le vent se ragaillardir, changer de cap vers le sud-est, puis prendre la direction de la Grande Île. Le printemps venait d’éclore et la brise soufflait un air chauffé par le râle incandescent du mont Kana.
— Dame Kana nous rend grâce, se chuchotaient les hommes. Elle a élu Mata son protégé.
 
L’éruption du cratère fit cracher au mont Kana de Cocru d’épais panaches de fumée et de cendres enflammées.
Une stratégie étonnante, Kiji. Tu placerais donc un percepteur des impôts pour affronter un maréchal de sang ?
Une bourrasque puissante souffla sur le cratère, la lave incolore s’embrasa.
Le dédain que ta sœur et toi nourrissez pour Xana ne vous a jamais apporté que des problèmes.
J’imagine mal un boulier l’emporter sur la Fin du Doute.
Et son gourdin barbare cerclé de dents ? Je sais pourquoi vous avez choisi ce mortel avide de sang et assoiffé de vengeance.
Non loin de là, les glaciers du mont Rapa se fissurèrent, donnant une impression de mouvement.
Vraiment ? Et pourquoi, d’après toi ?
Vous l’avez choisi croyant attirer les faveurs de Fithéon, et ainsi, ramener le dieu de la guerre dans votre camp. Si Fithéon décide d’affûter la lame d’un parti ou de fatiguer les chevaux d’un autre, d’un point de vue technique il ne transgressera par notre pacte de non implication directe dans les affaires des mortels. N’est-ce pas votre stratagème ?
Et toi, tu as choisi ton élu d’après son amour des chiffres dans l’espoir d’attirer dans ton camp Lutho, ce féru des mathématiques. Tu es aussi transparent que les lacs creusés dans ta montagne.
Écoutez, il ne nous reste plus qu’à observer qui, de vous deux ou de moi, a opéré le choix le plus judicieux, vous ne croyez pas ?
 
Une fois débarqué sur la Grande Île, Phin Zyndu voulut se rendre directement à Çaruza.
Mais Mata avait une autre idée en tête.
— J’aimerais plutôt rencontrer en personne ce Huno Krima, suggéra-t-il. Je ne sais pas m’adresser à un roi ou un ambassadeur selon le protocole, mais je sais parler à un guerrier. Il doit bien y avoir un trait chez lui qui le distingue de ses pairs du bas peuple pour que le roi Thufi s’en remette à lui. Je veux découvrir ce trait particulier.
— J’attendrai ton retour avec les huit cents volontaires aux portes de Çaruza, acquiesça Phin. Que les Jumelles protègent ta route.
Une fois Mata à bonne distance, Phin poussa un soupir affligé et marmonna en lui-même :
— Tu perds ton temps, mon garçon. Même un roi ne saurait reconnaître un diamant d’un topaze blanc tant qu’il ne s’arme pas d’une surface assez solide pour les mettre à l’épreuve tous les deux.
Ainsi, Mata galopa vers l’ouest au travers des vastes plaines et des collines vallonnées de Cocru, sur les traces de l’expédition armée de Krima et Shigin. Les chevaux ordinaires supportaient rarement la stature de Mata, aussi grande que robuste. Et puis, Phin n’avait jamais eu les moyens de lui enseigner son talent de cavalier après leur exil du château des Zyndu. Pour Mata, ce long voyage vers l’ouest était l’occasion de s’entraîner. Acheté au prix fort à un marchand aux portes de Çaruza, sa monture venait d’un élevage de Xana. Un cheval bien plus imposant et puissant que les races de Cocru.
Mata se découvrit un goût pour la compagnie des chevaux, pour lesquels le respect de l’autorité était inné. Ces bêtes se fondaient naturellement dans le rôle que la nature leur imposait. Dans sa course, Mata songea à la chorégraphie complexe qui liait le cavalier à sa monture. Leurs mouvements se coordonnaient pour une chevauchée fluide, limpide. On pourrait trouver l’analogie avec les rapports complexes qu’entretiennent le seigneur et son vassal, ou le roi et son sujet. Chacun respecte le réseau de droits et de devoirs qui lui incombe dans son rapport à l’autre.
Mais son cheval avait beau dépasser tous ses pairs au garrot, Mata n’en était pas moins trop lourd pour son dos. Au bout de plusieurs jours à traquer l’expédition armée de Krima et Shigin, l’animal s’épuisait malgré les soins prodigués par son cavalier. Aux portes de Dimu, une ville située à l’embouchure du Liru sur la rive ouest de Cocru, le cheval fit une embardée et se cassa une jambe, faisant chuter lourdement Mata au sol. La mort dans l’âme, le jeune cavalier mit un terme aux souffrances de son compère d’un coup de Na-aroénna.
Il cligna des yeux, surpris par de chaudes larmes, et se résolut à trouver une monture digne de lui. Tout comme Cocru méritait un maréchal à sa hauteur.
 
À l’époque où Shigin proposait de retrouver l’héritier du trône de Cocru pour donner sa légitimité à la rébellion, l’idée avait paru bonne à Krima. Mais à présent, il avait des doutes.
Shigin et Krima étaient les vrais héros. Ceux qui avaient mis leur vie en jeu pour se dresser contre Xana. Ceux que les soldats rebelles suivaient en scandant leur nom. Ceux que les troupes impériales pourchassaient de ville en ville. Et pourtant, qui posait sa croupe sur le trône de Cocru ? Un gamin dont la place n’était justifiée que parce qu’il avait eu le bon géniteur. Il pointait tel ou tel endroit, décidait de telle ou telle action, et voilà que Shigin et Krima obéissaient au doigt et à l’œil.
Ce n’était pas normal.
Quant à la prophétie… Bon, certes cette histoire de poisson n’était qu’un stratagème qu’ils avaient eux-mêmes élaboré, mais Krima préférait ne plus y penser en ces termes. Après tout, la prédiction de cette prophétie n’approchait-elle pas la réalité ? N’étaient-ils pas en passe de gagner ? Et si c’était vraiment un message des dieux ? Si l’idée du parchemin leur avait été soufflée par eux, là-haut ? L’intervention divine aurait guidé la main de Shigin pour écrire sur le papier, puis l’enrouler et le glisser dans le ventre du poisson. Ils n’étaient que l’instrument des cieux.
Rien ne l’empêchait de voir les choses sous cet angle, après tout. Rien ne prouvait que les dieux n’y étaient pour rien. Tout n’était que mystère, même pour les plus sages des érudits. N’est-ce pas ?
Lorsqu’il exprima ses introspections à Shigin, celui-ci ne vit pas plus loin que le bout de son nez. Il se moqua ouvertement de lui :
— Tu penses que l’inspiration m’est venue des dieux ? Haha ! Détrompe-toi, j’ai piqué l’idée du poisson à une pièce que j’ai vue il y a longtemps.
Mais c’était trop tard. Krima considérait désormais la prophétie comme un acte indépendant de sa volonté. Un message divin. Shigin était le seul à pouvoir disputer sa version des faits.
Or la prophétie le prédisait roi ! Pas modeste duc de Napi, ni simple maréchal de Cocru.
Non. Roi.
 
Huno Krima s’autoproclama roi de Cocru-Ouest. La nouvelle se répandit jusqu’à Çaruza comme une traînée de poudre. Face à un tel scandale, les conseillers royaux réclamèrent au roi Thufi de destituer d’urgence Krima de ses titres honorifiques, alloués dans la précipitation, et d’envoyer une troupe l’arrêter pour trahison.
— Quelle troupe ? ricana amèrement le roi Thufi. Comment voulez-vous organiser un tel convoi ? Krima a sous ses ordres la majeure partie de notre armée. Ils le suivent fidèlement depuis le tout premier jour. Je comprends son point de vue, vous savez. Krima fait tout le travail à la sueur de son front et je récolte la gloire. Il est normal qu’il réclame sa part.
Les conseillers se turent.
— Je devrais au contraire m’estimer heureux qu’il revendique uniquement l’ouest de Cocru, et non sa totalité. Je n’ai d’autre choix que de le féliciter.
— Les conséquences seront désastreuses, murmuraient les conseillers. Il n’a jamais été question d’un « Cocru-Ouest ».
— Tout comme il n’a jamais été question de tout ce que nous entreprenons actuellement. C’est une ère nouvelle. Avez-vous déjà entendu parler d’un empire renversé par deux ouvriers qui ont tout misé car ils n’avaient plus rien à perdre ?
» Ne pourrait-on pas créer de nouveaux États de Tiro à partir d’une page blanche ? Dans ce monde, de nombreux changements s’opèrent sous le seul prétexte qu’il suffit d’y croire. Krima décide de se sacrer roi et voilà que vingt mille hommes le suivent. Permettez-moi de vous dire que cela prouve ma théorie. Faisons notre devoir, accueillons-le comme il se doit dans le cercle des rois de Tiro.
Un messager royal fut envoyé auprès du roi Huno pour le féliciter de son couronnement.
 
— Tout ce que je dis, c’est que nous connaissions le roi Huno à l’époque où il était simple ouvrier comme nous, marmonna Ratho sous couvert du bruit soulevé par le grand banquet. C’est bien moi qui ai ouvert le poisson et découvert le parchemin, non ?
Il lança un regard au roi assis sur son trône à l’autre bout du grand hall. Cette ancienne étable appartenait autrefois à la cavalerie de Xana, postée ici à Dimu, la cité portuaire de l’embouchure du Liru.
C’était la seule bâtisse dont la forme et la taille permettaient d’accueillir les caprices du roi Huno. Mais comme l’étable n’était pas d’une propreté exemplaire, les soldats impériaux faits prisonniers s’étaient vu confier la tâche de tout nettoyer et de préparer le banquet du couronnement. Ils avaient passé balai et serpillière sur ce sol à présent brillant d’eau parfumée à la rose pour maintenir la poussière à l’écart. Toutes les fenêtres ouvertes laissaient entrer la fraîcheur de la pluie drue.
Malgré tous leurs efforts, le fond de l’air était encore chargé de senteurs équines sous les effluves de sueur, de vin bon marché et de plats médiocres.
Les tables de toutes les auberges alentour furent réquisitionnées et alignées là en banquet difforme, recouvertes de nappes de fortune cousues ensemble à partir de rideaux et de vieux drapeaux. Le monde agglutiné étouffait la lumière, il fallut donc suspendre des torches et des chandeliers à tous les reliefs qui dépassaient des murs. L’ambiance générale était gaie, chaleureuse et festive, mais n’avait rien de… royal.
— Il n’a jamais été comme nous, corrigea Dafiro. Nous n’avons jamais rêvé d’une prophétie nous attribuant un royaume. D’ailleurs, je te demanderai de ne plus jamais évoquer notre présence à ses côtés le jour où tout a commencé avec le poisson. Mon instinct me dit que le roi serait peu emballé à l’idée qu’on lui rappelle ses modestes origines.
 
Dans l’espoir d’attirer la faveur des dieux sur sa cérémonie, Huno Krima avait rassemblé à Dimu tous les maçons, menuisiers, sculpteurs et prêtres – un pour chaque dieu. Il leur passa commande : huit statues flambant neuves à l’effigie des dieux de Dara. Et pour une livraison trois jours plus tard, à l’occasion de son couronnement.
— Maréch… hum… Sire, bredouilla le prêtre de la cité, voué à Fithéon et plus téméraire que ses confrères. Impossible de produire des statues dignes d’un si noble dessein en un délai si restreint. La statue du seigneur Fithéon de mon temple a monopolisé dix artisans sur une année entière. Il faut du temps pour rassembler la matière première, dessiner un croquis fidèle, tailler dans la masse, sculpter, adoucir les angles, recouvrir de feuilles d’or, peindre. Il faut pouvoir se consacrer à la couleur des yeux et à l’ouverture de la bouche un jour de lumière favorable. Ce que vous demandez est tout bonnement impossible.
Krima avait posé sur le prêtre un regard méprisant, puis avait craché par terre. J’ai fait trembler l’empereur sur son trône. Je suis l’instrument des dieux. Quelle vermine ose me dicter ce qu’il m’est possible de faire et ce qui ne l’est pas ?
— Tu me dis que dix hommes ont mis un an à sculpter ta statue. Je te donne plus de mille hommes. Ne peuvent-ils achever le même travail en trois jours ?
— Si l’on suit votre raisonnement, insista le prêtre, rassemblez dix femmes et attendez qu’elles produisent un enfant en l’espace d’un mois seulement.
L’insolence du prêtre à l’égard de Krima mit ce dernier dans une rage folle. Le religieux fut accusé de blasphème, lui qui osait prétendre que le travail des dieux ne pouvait s’accomplir en un temps record. Il fut condamné à l’éviscération en public face au temple de Fithéon afin de prouver à tous que ses entrailles étaient nouées par son obstination et son aveuglement intérieur.
Les autres prêtres approuvèrent énergiquement la logique de leur roi et s’engagèrent à accomplir leur tâche dans les plus brefs délais.
Ainsi, huit statues gigantesques à l’effigie des dieux encadraient l’enceinte de l’étable transformée en salle de banquet. En trois jours, les prêtres et artisans sous pression avaient produit un résultat à leurs yeux peu gratifiant. Par exemple, la statue de Tututika était constituée de fagots de paille empilés, grossièrement enveloppés d’étoffe. Les trous étaient bouchés au plâtre et l’épaisse couche de peinture criarde appliquée à l’aide de pinceaux épais comme des balais desservait la finesse du trait. Le résultat évoquait davantage un immense épouvantail improvisé par un fermier empoté qu’une digne représentation de la déesse de la beauté.
Les autres dieux étaient encore plus laids, si cela était possible. On rassembla un méli-mélo de matières où l’on pouvait : un reste de bois et de pierre issu de la construction d’un temple, des brisures de rempart gisant au sol, des débris qui flottaient à la surface du Liru, de la bourre récupérée de vieux manteaux d’hiver… Les artisans poussés au désespoir avaient même forcé des familles voisines à plier bagage pour démolir leur maison et récupérer davantage de matériaux. Les statues avaient toutes une position incongrue choisie non par fidélité au personnage mais bien par paresse. Leurs traits grossiers étaient enduits de peinture dorée encore humide au toucher.
La statue de Fithéon était sans doute la pire de toutes. Suite à l’exécution du vieux prêtre, son assistant avait opté pour ce qu’il estimait être la plus sage décision : briser l’ancienne statue de Fithéon dans le temple et rapatrier les pièces à l’étable afin de les rassembler pour le couronnement. Tant pis pour le sacrilège, la menace d’une éviscération avait le don épatant de rendre toute doctrine malléable. Transporter les morceaux d’un endroit à l’autre, les rassembler puis jointer les fissures au plâtre et recouvrir le tout de peinture, voilà une entreprise faramineuse qui ne fut achevée qu’au tout dernier moment.
Les ouvriers assignés à cette tâche avaient au moins un avantage : on les laissait utiliser le grand cheval de bât. À l’époque de l’invasion de l’étable, Krima et Shigin s’étaient approprié la bête en même temps que tous les autres occupants. La taille du spécimen avait d’abord émerveillé les assaillants. Deux fois plus imposant que le plus grand étalon de l’élevage de Xana, une robe noir de jais et une crinière ondoyante, bref, une monture digne d’un roi. Krima se l’était aussitôt assignée.
Mais il ne mit pas longtemps à comprendre pourquoi le cheval était maintenu à l’écart des autres, dans un coin sombre de l’étable. La bête avait mauvais caractère et bougeait sans grâce. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Le commandant de la garnison de Xana leur expliqua que les meilleurs dresseurs étaient venus de toute la région, aucun n’avait réussi à en tirer quoi que ce soit. Le cheval ne savait même pas mâchouiller correctement son mors. Incapable de se laisser chevaucher en toute sécurité, il avait fini cheval de bât, tout juste bon à tirer de lourdes charges sous les coups de fouet incessants.
Par dépit, Krima avait assigné la bête imbécile à la construction des statues. Elle se tenait à présent aux pieds de Fithéon, épuisée et tremblant comme une feuille, peinant à récupérer de sa nuit entière et de sa matinée à se briser l’échine à la tâche. Les ouvriers couchés autour du cheval n’en menaient pas large, eux non plus. Ils cherchaient un coin discret pour fermer l’œil en toute discrétion.
 
À présent que la lettre de félicitations signée par le roi Thufi faisait taire tous les sceptiques vis-à-vis de la légitimité du roi Huno, on profita du banquet. Les capitaines et autres lieutenants trinquèrent à tour de rôle en l’honneur du nouveau roi. Ce dernier était fin soûl. Ivre mort, même. C’est tout juste s’il tenait droit sur son trône de fortune – un vieux coussin ayant appartenu au maire, rembourré et repeint d’or, puis installé sur quatre tonneaux. À chaque discours de ses gradés, il portait son verre à ses lèvres et opinait d’un air songeur.
Il était heureux. Très heureux.
Et plus personne ne remarquait l’absence du duc Shigin – ou s’ils la remarquaient, ils se gardaient bien de le dire.
Plus tôt dans la soirée, l’un des lieutenants – visiblement aussi malin que le cheval de bât – s’était ouvertement étonné de ne pas voir le duc Shigin pour une telle occasion festive. Ses compagnons avaient fait la sourde oreille en s’efforçant de hausser gaiement le ton pour couvrir ses paroles, mais l’autre refusait d’en démordre.
Le tapage avait fini par attirer l’attention du roi Huno sur eux. Sourcil froncé. Dans l’instant, le capitaine de la garde – un homme vif toujours prompt à deviner les besoins de son roi – avait sonné l’ordre. Les compagnons de l’imbécile s’étaient instinctivement baissés sous la table tandis que le malheureux s’était trouvé criblé d’une dizaine de flèches.
Après cela, le duc Shigin pouvait aussi bien avoir été dévoré par les loups, aucun convive ne voulait s’en soucier.
Dafiro eut une pensée étrange. Il n’avait pas tant l’impression d’observer un roi, mais plutôt un comédien en exercice. Dans leur enfance, lui et son frère adoraient assister aux spectacles des troupes de théâtre d’ombres en tournée sur toutes les îles avec leurs marionnettes multicolores. Les acteurs s’installaient au village dans l’après-midi et montaient leur petit théâtre dans la clairière parmi les maisons.
À la tombée du jour, les premiers spectateurs s’attroupaient après le travail au champ, à la fin de leur dîner. La troupe allumait alors les lumières et agitait ses poupées pour divertir un public toujours plus nombreux. Les comédiens étaient cachés sous une scène érigée devant un grand feu qui projetait sur des draps tendus les ombres colorées des marionnettes détaillées et désarticulées. Leurs plaisanteries paillardes ponctuées de grands coups de cymbales.
La nuit avançait et le village était presque au complet devant la scène. La troupe pouvait alors entamer sa grande pièce, bien souvent une vieille tragédie contant la vie de deux amants maudits, de sublimes princesses et de héros courageux, de méchants ministres et de vieux rois imbéciles. Les marionnettes chantaient ses arias tristes et lancinantes, accompagnées au luth de coco et à la flûte de bambou. Dafiro et Ratho sombraient souvent dans le sommeil, appuyés l’un contre l’autre, l’oreille attentive aux airs envoûtants et l’œil perdu dans les méandres d’un ciel clouté d’étoiles tournoyant au-dessus de leurs têtes.
De l’une de ces pièces, en tout cas du peu dont il se souvenait, Dafiro gardait l’image d’un mendiant déguisé en gagneuse, une couronne de papier enfoncée sur son crâne pour se faire passer pour un roi. Il était risible et les villageois trouvaient désopilant de voir cette marionnette déambuler sur la scène. Un vrai paon. Ou bien non, plutôt un coq qui se prenait pour un paon.
 
Sur la fin d’un énième discours verbeux, fade et tissé de quantité de clichés copiés de livres d’histoire, un autre capitaine se rassit. Il chassa du revers de la main la sueur qui perlait sur son front, rassuré de n’avoir rien laissé échapper qui puisse froisser le nouveau roi.
Un autre homme se leva. Aussitôt, tous les regards dans la salle du banquet se tournèrent vers lui : deux mètres trente, le buste aussi large qu’une barrique de vin et des yeux… Quatre pupilles, précises comme la pointe d’une lame affûtée, brillaient à la lueur des bougies. Dressé là sans lever son verre, il imposa le silence.
— Qui… Qui es-tu ? réclama le roi Huno.
— Je suis Mata Zyndu, répondit l’étranger. Je suis venu voir Huno Krima et Zopa Shigin, grands héros de la rébellion. Mais je ne trouve qu’un macaque déguisé en homme. Vous n’êtes pas différent des incapables élevés par Mapidéré à des rangs au-delà de leurs compétences. Tous les décrets impériaux et les mouvements populaires du monde n’y changeront rien, la fourmi sera toujours fourmi, jamais éléphant. L’imposteur ne peut s’improviser chef s’il ne l’a pas dans le sang.
Un silence de mort.
— Toi… Toi…
La rage étranglait le roi Huno. Au sifflement du capitaine de la garde, tous les convives autour de Mata se cachèrent sous la table. Les gardes bandèrent leurs arcs à pleine force. Vif comme l’éclair, le géant renversa la table pour s’en faire un bouclier. Les bols, les chopes et les verres volèrent tout autour.
Le cheval de bât, au pied de la statue de Fithéon, hennit de stupeur. Il se cabra, et dans le mouvement, sa bride accrochée au pied du dieu se brisa. Le socle était meuble, et dans un grondement sourd, la statue de Fithéon bascula.
La scène parut passer au ralenti.
Les flèches tirées, la statue dans sa chute, le cheval au galop devant Mata, la cabriole de ce dernier pour se hisser sur la monture à la stature taillée pour lui, Fithéon brisé en mille pièces au sol, les flèches plantées dans ses gravats, la poussière soulevée, les tables fendues, la vaisselle en éclats, les hommes criant.
Déjà, Mata était loin, à dos de son cheval noir de jais, fluide comme le vent, lisse comme la surface de l’eau. Il était pour Mata ce qu’était la nuit pour le loup solitaire.
Tu t’appelleras Réfiroa, le Seyant, décida Mata en route vers Çaruza. La brise fouettait ses cheveux en bataille. Il n’avait jamais éprouvé une telle liberté. Ni une telle vitesse. Réfiroa le comblait dans l’harmonie la plus totale.
Tu es la monture que je cherchais et je suis ton cavalier attendu. Nous avons perdu trop de temps à languir dans l’ombre, loin des rôles qui nous incombent en ce monde. La prospérité des peuples ne peut éclore que si les hommes valeureux accèdent à la destinée pour laquelle ils sont nés.
— Pour moi, voilà à quoi ressemble un véritable héros, chuchota Ratho à Dafiro.
Et pour une fois, son frère ne trouva rien à lui redire.
Un pari bien risqué, Fithéon, mon frère.
Kiji, je n’ai pas trahi notre pacte. Vois-tu le moindre mortel que j’aurais directement manipulé ?
Tu l’as protégé avec ta statue…
Empêcher une attaque et en provoquer une sont deux choses bien distinctes. Notre accord tient toujours.
On croirait entendre plaider un partisan de Lutho.
Ne me mêlez pas à vos histoires, vous autres. Bien que la nuance entre omettre et commettre paraisse troubler les philosophes depuis…
Assez ! Je fais l’impasse pour cette fois, Fithéon. Mais ce sera la dernière.

Une semaine plus tard, on retrouva le corps du duc Shigin flottant dans les douves au pied des remparts de Dimu. Le roi exprima à grand bruit son deuil en public. Il reprocha à l’alcool d’avoir troublé les sens de son ami et de l’avoir poussé à la noyade.
Chacun calibrait son chagrin selon celui du roi. Si le roi Huno pleurait trente secondes, on ne pleurait pas une seconde de plus. Si le roi évoquait la Prophétie du Poisson sans plus jamais mentionner le nom de Shigin, alors on en faisait autant. Si le roi déclarait, le cœur serré, avoir longtemps défendu bec et ongles le duc Shigin au nom de leur amitié, malgré son penchant pour l’alcool, sa lâcheté et sa vanité – il gonflait sans arrêt les récits de rébellion à son avantage alors que vraiment, insistait le roi, Shigin n’avait jamais fait que le suivre – alors les historiens et les scribes rectifiaient méticuleusement les rapports selon les précisions apportées par le souverain.
— C’est fou comme notre mémoire nous joue des tours, s’étonna Ratho. J’aurais pourtant juré…
Dafiro le fit taire d’une main sur sa bouche.
— Chut, petit frère. Qu’il est facile d’être amis, d’être proches dans la misère. Mais dès que le vent tourne à l’avantage de l’un, les rapports se compliquent. L’amitié ne vaut pas les liens du sang. Ne l’oublie jamais, Rat. Jamais.
Et bien sûr, personne n’osa jamais évoquer la trace rouge qui ceignait le cou du cadavre de Shigin et rappelait celle que pourrait, par exemple, laisser une corde.
 
— Tu trouves cela normal ? grommela Mün Çakri d’une voix bourrue, ses yeux globuleux enfoncés dans son visage rond. Cela ne te choque pas qu’un roi de Cocru-Ouest émerge de nulle part ?
Kuni Garu haussa les épaules.
— J’ai été nommé duc de Zudi par le peuple. En quoi mon titre est-il plus légitime qu’un couronnement par prophétie ?
— Si l’on tolère ce roi, tu en verras d’autres et leurs ducs pousser partout comme des champignons sous la pluie, attesta Cogo Yelu, secouant la tête. Nous regretterons ce jour, tous autant que nous sommes.
— Laissons faire, insista Kuni. Il est facile d’obtenir un titre. Mais pour le garder, c’est une autre paire de manches.
 
Des nombreux élus promus par le roi Huno, aucun n’avait figuré parmi les trente ouvriers de corvée présents à ses côtés le jour où naquit la rébellion. Il faut dire que la mort du duc Shigin avait découragé ceux qui désormais n’assumaient plus d’avoir fait partie du groupe d’origine. Ah, la légende du poisson ? Oui, oui, une bien belle histoire. Qui me l’a racontée ? Je ne sais plus…
Le roi Huno pouvait à présent dormir sur ses deux oreilles.


Chapitre 14
Kuni, l’administrateur



Cité de Zudi : au troisième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Au poste de duc de Zudi, Kuni Garu tirait pour la toute première fois un plaisir sincère de son travail.
Son seul souci pour le moment était que sa famille et celle de Jia refusaient toujours d’avoir affaire à lui. Ils restaient convaincus que sa victoire serait de courte durée et que l’empire finirait par reprendre ses droits.
— Ils savent pourtant combien la loi de Xana est sévère ! fulminait Kuni. Le retour de l’empire signerait leur arrêt de mort. Ils feraient mieux de tout parier sur moi sans réfléchir.
Mais les vieux Garu et Matiza croyaient encore en la clémence d’Erishi, en sa modération – une qualité dont manquait son père intransigeant. Ils estimaient préférable de maintenir une distance avec le rebelle voué à l’échec afin de se garder une marge de manœuvre. Kuni respectait leur choix et ne cherchait pas à rétablir le contact. Lu Matiza parvint cependant à envoyer un messager de confiance promettre à sa fille Jia que le père Gilo finirait par se rallier à la cause de Kuni si celui-ci venait à confirmer sa victoire.
Naré Garu, de son côté, brava l’interdiction de son mari pour rendre plusieurs visites à son fils et sa belle-fille en secret. L’occasion pour elle de conseiller Jia pour sa grossesse et de mijoter à son fils ses plats préférés.
— Maman, je suis adulte à présent, soupira Kuni tandis que Naré insistait pour remplir son bol d’une seconde portion de riz au taro.
— Un adulte ne donnerait pas tant de migraines à sa pauvre mère, rétorqua-t-elle. Regarde combien j’ai de cheveux blancs par ta faute.
Alors Kuni se tut et engloutit copieusement des cuillerées de riz au taro sous le regard amusé de Jia. Il avait promis de faire la fierté de sa mère. Avec Jia, elle comptait parmi les rares personnes à avoir toujours cru en lui.
Il s’éveillait au lever du jour, supervisait les groupements de soldats en exercice à l’extérieur de la cité, rentrait pour un rapide déjeuner puis s’attelait à la révision de dossiers civils et administratifs jusqu’en début d’après-midi. Son poste au sein du gouvernement de Zudi tombait à pic puisqu’il entretenait déjà de bons contacts avec les élus et bureaucrates – ses anciens collègues dont il comprenait l’importance de leur fonction parfois ingrate. Après une courte sieste, il se rendait à une réunion avec les dirigeants commerciaux de Zudi et les vieux paysans afin que chacun expose l’affaire qui le concernait. Kuni les conviait tous à dîner, puis parcourait d’autres dossiers avant l’heure du coucher.
— Par les Jumelles ! jura Jia. Je ne t’ai jamais vu travailler si dur.
Elle caressa tendrement les cheveux et le dos de son mari comme s’il s’agissait d’un grand chien enjoué.
— Ne m’en parle pas, soupira Kuni. J’ai réduit ma consommation d’alcool et ne bois plus qu’aux repas. Je doute que ce soit très sain.
Il plissa les lèvres, mais se retint de regarder tout autour pour voir si une bouteille ne traînait pas dans le coin.
Jia ne voulait plus boire avec lui sous prétexte que ce n’était pas bon pour la santé de l’enfant à venir. (« Une petite goutte de rien du tout, cela ne peut pas faire de mal, si ? » « Kuni, j’ai eu beaucoup de mal à tomber enceinte, je refuse de courir le moindre risque. »)
— Pourquoi t’obstines-tu à recevoir ces vieux paysans ? s’enquit Jia. Le maire ne se souciait jamais de leurs affaires. Tu t’imposes une trop grande charge de travail.
Kuni prit un air grave.
— Les gens m’ont vu errer dans les rues, boire et chanter avec mes amis à une époque où je passais pour un bon à rien. Ensuite, j’ai accepté un poste au service de l’empereur et l’on m’a alors pris pour un bureaucrate assommant et sans ambition. Mais les gens se faisaient de fausses idées sur moi. De mon côté, sachant les paysans dépourvus d’éducation, je les prenais pour de pauvres gens n’ayant rien d’intéressant à dire. Tout comme je qualifiais les ouvriers de bourrus à cause de leur manque de finesse apparent. Moi aussi, j’avais des idées préconçues.
» Et puis, lorsque j’étais geôlier, je n’étais pas conscient de mes responsabilités. C’est en devenant bandit que je fus forcé de fréquenter les plus basses strates de notre société : criminels, esclaves, déserteurs et autres bougres n’ayant plus rien à perdre. Contrairement à mes attentes, j’ai découvert des hommes capables de beauté et de grâce dans leur misère. Ils n’étaient pas mauvais de nature, ce sont les dirigeants mal intentionnés qui les rendaient mauvais. Les pauvres étaient prêts à accepter leur malheur, mais l’empereur leur a volé le peu qu’ils avaient.
» Ces hommes rêvent de choses simples : un lopin de terre, quelques affaires, un toit au-dessus de leur tête, des discussions entre amis, une femme heureuse et de beaux enfants en bonne santé. Ils n’oublient jamais un acte de générosité et me prennent pour un héros à cause de quelques histoires romancées. Ces hommes-là m’ont porté sur leurs épaules et m’ont nommé duc. Jia, il est de mon devoir de les aider à s’approcher au plus près de leur rêve.
L’oreille attentive à son discours, Jia ne trouva nulle part l’habituelle note de caprice que l’on entendait parfois chez Kuni. Elle le regarda droit dans les yeux et y lut cette même sincérité qu’elle y avait trouvée jadis, le soir où elle l’avait interrogé sur son avenir.
Son cœur se serra si fort qu’elle craignit qu’il n’explose de bonheur.
— Continue de travailler.
Elle laissa un instant ses doigts reposer sur l’épaule de son mari et s’en retourna doucement se coucher.
 
Une fois Jia repartie, Kuni contempla l’idée d’accepter l’invitation de son cher Rin Coda à L’Urne radieuse.
Rien qu’une pinte, avait réclamé son ami, en échange de quoi il promettait à Kuni de lui faire passer une soirée fantastique.
— Veuve Wasu nous garantit quelques divertissements mémorables. Tu sais, Kuni, elle raconte partout que tu étais un habitué de son établissement et que tu es toujours très à l’écoute de ses conseils. Si tu viens à L’Urne ce soir, tu rendras service à une vieille amie.
Son rang de duc de Zudi était particulièrement épuisant et les mipa rari qu’il tenait à longueur de journée lui causaient un lumbago. Kuni avait en effet très envie de sortir avec ses vieux amis, de s’étendre confortablement en géüpa sans se soucier des on-dit, de dire sans barrière ce qu’il avait sur le cœur sans craindre que l’on passe son discours au peigne fin, de pouvoir être enfin lui-même et non cet homme responsable et triste à mourir.
Hélas, c’était impossible. Il ne pouvait plus se mettre à son aise n’importe où. Qu’il le veuille ou non, il était désormais duc de Zudi, et non plus le jeune brigand Kuni Garu. Où qu’il aille, son nouveau titre serait la première chose que verraient les gens.
Veuve Wasu le voulait dans son auberge pour profiter de ce titre honorifique, pour en tirer quelques clients avinés et le flot continu de leurs pièces cuivrées sur son comptoir.
Rin menait également une activité prospère en offrant l’« accès » au duc de Zudi en échange d’un peu de monnaie. Wasu était probablement sa nouvelle cliente.
Cogo Yelu réprouvait vivement cette entreprise, mais Rin se défendait par la citation d’un vieux proverbe de l’Ano classique : Datralu gacruca ça crunpén ki fithéücadipu ki lodü ingro ça néficaü. Nul poisson ne peut survivre dans une eau trop claire.
Kuni, de son côté, convenait qu’il était nécessaire de maintenir certaines connexions avec le milieu du crime organisé, et jurait à Cogo qu’il n’offrait aux clients de Rin aucun avantage qui ne serait pas mérité.
Mais il avait tant à faire. Les vieux paysans des villages alentours, rencontrés plus tôt dans la journée, avaient mis l’accent sur la nécessité de réparer d’urgence les canaux d’irrigation. Les maçons recommandés par Rin réclamaient un budget prévisionnel qui nécessitait une dernière relecture. Ensuite, lorsque Kuni aurait lu cette pile de pétitions…
Il s’endormit sur son bureau, un papier collé à sa joue par un filet de salive et rêva de bols chauds remplis de ale de sorgho.
 
— Seigneur Garu, nous devons parler du budget, réclama Cogo Yelu.
Kuni était à la fois agacé et amusé que ses amis l’apostrophent d’un « seigneur ». Certes, il aimait entendre ce titre de la bouche des gardiens impériaux et autres soldats qui, à l’époque, ne cessaient de leur chercher querelle à lui et ses compères. Mais il trouvait cela gênant venant d’un proche tel que Cogzy, qu’il avait toujours considéré comme son frère aîné. Et puis, Cogo le disait sans humour. Il s’inclinait légèrement, le visage baissé à observer les pieds de son duc.
— Épargne-moi ce « seigneur Garu », veux-tu ? Depuis quand t’adresses-tu à un vieux copain comme à un étranger ?
— Nous sommes de vieux copains, c’est vrai, fit Cogo. Mais les hommes portent des masques, incarnent des rôles. Ces masques et ces rôles ont une réalité propre. Délicate notion que l’autorité. Elle doit être respectée avec minutie par des rites appropriés autant de la part du gouvernant que du gouverné.
— Cogzy, je n’ai même pas encore bu un verre de la journée, il est trop tôt pour philosopher.
Cogo soupira, finalement rassuré. Kuni avait toujours méprisé l’étiquette, une grande qualité appréciée de Cogo, et l’une des raisons pour lesquelles il suivait Kuni depuis les premiers temps. Mais cette familiarité lui faisait peur. Où les mènerait-elle au bout du compte ? Il voulait aider son jeune ami même si, parfois, Kuni avait l’air d’un jeune aigle royal exalté à qui il restait tant à apprendre.
— Kuni, les gens ne te prendront pas au sérieux s’ils voient que tes vieux copains te traitent comme leur égal. Le peuple serait troublé. Un acteur dans le rôle d’un roi le temps d’une pièce de théâtre embarquera le public dans son histoire à condition que ses compères comédiens suivent le protocole avec lui. Il suffit d’un clin d’œil complice de l’un des acteurs aux spectateurs pour que le charme soit rompu. Tu es désormais le duc de Zudi et tu dois montrer qui décide, quel que soit ton interlocuteur.
À contrecœur, Kuni opina d’un hochement de tête.
— Bon, très bien, appelle-moi « seigneur Garu » devant les autres. Mais tu resteras toujours Cogzy. Je serai incapable de t’appeler « ministre Yelu » sans éclater de rire. Il faudra te faire une raison. J’ai toujours été cancre avec les nouveaux noms, tu me connais.
Cogo contesta en secouant la tête, mais préféra lâcher l’affaire.
— Bon, le budget, seigneur Garu.
— Oui, qu’a-t-il donc ce budget ?
— Nous arrivons à l’épuisement des fonds saisis à la trésorerie impériale de Zudi. Une grande partie de cet argent a été envoyée à Çaruza pour financer l’expédition armée de Krima et Shigin que nous réclamait le roi Thufi. Quant au reste, ma foi, tout a été dépensé à ta demande pour financer les salaires des soldats, les fêtes de rue, et pour payer des vêtements et de la nourriture au peuple de Zudi.
— Laisse-moi deviner. Tu vas me dire qu’il faut davantage jouer sur les taxes.
— Seigneur Garu, ta générosité est sans pareille. Tu as aboli une multitude de lourds impôts autrefois imposés par l’empire et les nouvelles taxes que tu m’as chargé de mettre en place sont justes et tenables. Toutefois, le bénéfice est minime. Les affaires de Zudi battent de l’aile. Personne n’a la certitude que les rebelles gagneront. Dans la rue, on murmure que si l’empire reprenait le pouvoir, les taxes qui t’ont été reversées n’auront servi à rien. Les gens essaient donc de… frauder.
Kuni se gratta le sommet du crâne.
— Les soldats doivent toucher leur salaire, c’est la moindre des choses, et je n’oublie pas celui qui te revient ainsi qu’à tous ceux qui, depuis le début, me suivent malgré tous les obstacles. Sans vouloir pousser trop loin ma politique de la souplesse, j’estime que rien n’exaspère davantage un peuple que des percepteurs trop zélés.
— Seigneur Garu, ta sagesse est louable. Mais j’ai une proposition à te faire.
— Je t’écoute.
— Faisons des restaurateurs un exemple. Les patrons des bars et des auberges se débrouillent pour esquiver une grande part de leur taxe. Comment ? En tenant deux registres distincts. S’ils gagnent cent cinquante pièces d’argent en un soir, ils n’en reporteront que cinquante dans le registre officiel. Nous devons trouver un moyen de toucher la taxe due pour les cent pièces qu’ils nous cachent.
— Et comment comptes-tu t’y prendre ?
— Mettons en place une grande loterie pour récompenser le peuple libre et chanceux de Zudi.
— Je ne vois pas le rapport avec notre problème de taxe.
— C’est indirectement lié puisque toute somme d’argent est fongible.
— La voilà, ta brillante idée ? Si tu veux intéresser les gens, tu dois trouver un premier prix alléchant. Les jeux d’argent ne manquent pas dans la cité. Comment rivaliser ?
— Non, la loterie ne serait que la couverture d’une entreprise bien plus importante. Vois-tu, les gens ne pourront pas directement acheter leurs tickets. Ils ne les obtiendront que sous forme de facture après une consommation. Pour chaque pièce d’argent dépensée, ils obtiendront du restaurateur un ticket de loterie gratuit. Plus ils consommeront, plus ils obtiendront de tickets.
— Et où les commerçants se fourniront-ils en tickets ?
— Auprès de nous.
Kuni y réfléchit une seconde. Ce plan semblait grotesque, et pourtant… efficace.
— Quelle fripouille, ce Cogzy ! s’exclama-t-il en assénant une franche tape dans le dos de son ami. Sous une telle réglementation, les commerçants ne pourront plus falsifier leurs registres puisque les clients réclameront le nombre de tickets correspondant à leur dépense ! Et puisque les établissements se fourniront chez nous en tickets, ils n’auront d’autre choix que de déclarer leurs véritables recettes et de payer les taxes adéquates.
— Oui, c’est ainsi que devraient fonctionner les impôts depuis toujours.
— Tu viens de transformer tous les clients de Zudi en percepteurs. N’as-tu pas honte ?
Kuni imaginait déjà la grimace de Veuve Wasu lorsqu’elle apprendrait qu’elle ne pourrait plus frauder. Il en était presque désolé.
— J’ai été à bonne école, s’amusa Cogo. Le disciple doit trouver comment accomplir les souhaits de son seigneur, mais si ce dernier est un bandit honorable, alors le disciple doit faire preuve d’imagination.
Cogo et Kuni rirent de bon cœur.
 
Kuni ne cherchait pas à imiter la stratégie militaire de Krima et Shigin. Après avoir vu sa vision romanesque du banditisme ébranlée par la réalité du terrain, il avait tendance à croire qu’une armée de paysans ne faisait pas le poids face aux troupes impériales, aussi grisés soient-ils d’avoir réussi contre toute attente à renverser leurs dirigeants de Xana. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’empire ne se remette de ses dernières débâcles et ne revienne croiser le fer pour de bon.
— Seigneur Garu ! salua Muru avec révérence tandis que Kuni venait inspecter le terrain de formation tout près des portes de Zudi.
Muru se révélait bon épéiste, et en attachant un bouclier à son bras gauche mutilé, il se révélait aussi doué que n’importe quel autre bandit du gang. En prenant la tête de Zudi, Kuni avait nommé Muru caporal d’une section postée à la garde de l’entrée principale.
D’un geste, Kuni répondit « repos ». Il avait encore mauvaise conscience pour le destin tragique de Muru. Le respect que lui portait son caporal le mettait mal à l’aise.
— Comment va Phi ?
Muru leva le menton en direction du terrain de formation.
— Il est là-bas et travaille dur auprès du commandant Çakri.
Kuni avait fait son possible pour faire de ses anciens bandits et citoyens en colère une armée digne de ce nom. Pour cela, il avait commencé par nommer Mün Çakri à la tête de l’entraînement des soldats.
La scène qui s’offrait à lui le laissa pantois. On avait dressé une clôture autour d’une parcelle ronde d’environ quinze mètres de diamètre. À l’intérieur, on avait répandu de l’eau afin de transformer la terre en puits de boue. Cinq gros porcs grouinaient et détalaient en cercle dans leur prison pendant que dix hommes, au moins aussi couverts de gadoue que les cochons eux-mêmes, couraient après eux en trébuchant et se dépatouillant dans l’épaisse mélasse.
— Que se passe-t-il ici ? s’étonna Kuni.
— En ma qualité de boucher, répondit Çakri le torse fièrement bombé, il se pourrait que mes méthodes d’entraînement vous paraissent peu orthodoxes.
— De l’entraînement ? Ça ?
— Se battre contre des cochons force l’agilité et travaille l’endurance de vos hommes, seigneur Garu.
Çakri, le contour de sa bouche couvert d’une barbe drue comme le dos d’un hérisson, gardait un œil sur les soldats maculés de boue agrippés aux pattes des cochons en furie.
— Voilà qui les prépare aux sales coups de ces porcs impériaux ! dit-il encore.
Avec un hochement de tête, Kuni s’éloigna humblement. Arrivé assez loin, il éclata d’un grand rire. Décidément, Mün était fou. Mais il fallait bien admettre que cette folie n’était pas dénuée d’une certaine logique.
L’ancien maître d’écurie, Than Carucono, était à présent responsable de la cavalerie, même si cela représentait à peine cinquante chevaux que se partageaient deux cents hommes.
— Il me faut plus de chevaux, dit-il en retrouvant sa rengaine habituelle dès qu’il vit approcher le duc.
— Et à moi, il me faut plus d’hommes, plus d’argent, plus d’armes et plus de munitions. Me vois-tu passer mes journées à m’en plaindre ? Non. Than, tu dois te contenter de ce que tu as.
— Mais il me faut plus de chevaux, insista l’entêté.
— Si tu ne changes pas de refrain, je vais finir par te fuir.
Pour les tactiques plus formelles, les techniques de siège et autres formations à l’infanterie, il s’en remettait au lieutenant Dosa, autrefois le plus haut gradé des officiers impériaux de la garnison de Zudi. Dosa s’était rendu dès la capitulation de ses hommes face à l’émeute provoquée par les citoyens de Zudi, pour offrir sa loyauté à la cause rebelle. Kuni ne lui faisait pas entièrement confiance, mais il n’avait pas vraiment le choix. Après tout, il était le seul du gang à avoir fait l’école militaire.
 
Kuni envoyait régulièrement ses hommes en patrouille dans la campagne environnante afin de la nettoyer des bandits et autres voleurs de grands chemins. Armé de menaces et de promesses, il ralliait nombre d’entre eux à la cause de son armée – quoiqu’il se laissât persuader par Cogo et Rin de condamner quelques dirigeants ennemis notables à la pendaison afin d’en faire un exemple persuasif pour les autres bandits. Il avait certes œuvré lui-même pour la cause du banditisme, mais cela ne l’empêchait pas d’être désormais leur pire ennemi. Encore une fois, la question était purement économique : les marchands tiraient bénéfice des produits qu’ils vendaient, ce bénéfice générait une taxe, et cette taxe permettait de financer tout ce dont le duc avait besoin. Une machine commerciale efficace dès lors que les bandits ne venaient pas mettre leur grain de sable dans les rouages.
Au troisième mois de la nouvelle année, les commerçants purent de nouveau emprunter les routes de Zudi. Les marchés reprenaient vie. Les paysans à l’extérieur de la cité relancèrent l’ensemencement printanier. Les poissons de la côte retrouvaient même leur place sur les étals du marché.
— Pour quelqu’un qui n’a jamais su tenir une poignée de prisonniers en respect, tu te débrouilles plutôt bien à la tête de la cité, jugea Jia.
— Et ce n’est que le début, se vanta Kuni.
Mais il était soucieux. Tout se passait bien pour lui – trop bien. Le calme avant la tempête, il en était sûr. L’empire finirait par contre-attaquer. Ce n’était qu’une question de temps.


Chapitre 15
Le roi de Rima



Hamlet, Rui et Na Thion, sur la Grande Île : au troisième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Tanno Namen se faisait vieux.
Il avait été soldat toute sa vie durant. À répondre à l’appel de sa patrie, à rendre sa gloire à Kiji. Au début de sa carrière, il avait commencé comme modeste piquier sous le général Kolu Tonyeti, le père de Gotha Tonyeti. Et puis, il avait gravi les échelons, l’un après l’autre, à force de courage et d’un dévouement à toute épreuve. Au moment de prendre enfin sa retraite de général de l’empire de Xana, il comptait plus de cinquante années passées sur le champ de bataille.
Tanno Namen se retira sur le littoral nord de l’île de Rui, dans son village natal, où il devint propriétaire d’une grande demeure en bord de mer. Il y cultiva des olives et du lyciet, et éleva un chien boiteux nommé Tozy qui aimait s’endormir auprès de Namen lorsque celui-ci s’installait sous le patio à la tombée de la nuit pour admirer la surface d’une mer constellée d’étoiles.
Namen passait ses journées à se prélasser parmi les eaux turbulentes du golfe Gaing dans son petit bateau de pêche. Parfois, par une mer tranquille, il restait là plusieurs jours, porté par le courant, à se reposer à l’ombre de sa voile pour se protéger de la vigueur du soleil à son zénith, à siroter de l’alcool de riz pour se tenir chaud la nuit. Quand l’envie lui prenait, il jetait l’ancre et déployait sa canne.
Le marlin et le poisson-lune, sa pêche préférée. Rien de tel qu’un bon plat de poisson cru fraîchement pêché.
Parfois, au cours d’une longue sortie en solitaire, il croisait le chemin de gracieux dyrans qui venaient sauter par-dessus la surface de l’océan au lever du jour. Leurs écailles reflétaient la lumière de l’aube comme autant d’arcs-en-ciel. Leurs longues queues soyeuses dessinaient des arcs parallèles devant sa proue. Chaque fois, Namen se levait, portait la main à son cœur, et s’inclinait. Bien qu’il eût toujours partagé sa couche avec une épée et rarement avec une dame, cet éternel célibataire avait toujours nourri un respect sincère pour la féminité puissante que symbolisait le dyran.
Le grand amour de Namen, c’était Xana. Il s’était battu pour elle, avait saigné en son nom jusqu’à ce qu’elle s’élève au-dessus de tous les autres États de Tiro. À présent, ses heures de bataille étaient derrière lui.
 
— Regarde-moi, soupira Namen. Mes membres sont raides et tout ankylosés. Ma main tremble lorsque j’essaie de soulever mon épée. Ma prochaine destination, c’est le cercueil. Alors pourquoi viens-tu me voir ?
— Le régent… hésita Kindo Marana, cherchant les mots justes. Le régent a congédié de nombreux généraux qu’il jugeait indignes de confiance. Ses suspicions arbitraires, ce que j’en pense… bref, passons. Je manque de commandants d’âge mûr et dotés de l’expérience et des compétences requises pour mener les troupes. Namen, je suis désespéré. Il me faut à tout prix un général capable de m’aider à stopper la progression des rebelles.
— Recrute du sang neuf, quelqu’un qui saura assumer ses opinions, déclara Namen, caressant le dos de Tozy. Moi, j’ai fait mon temps.
Marana posa un long regard sur le vieil homme et son chien, sirota son thé et se livra à un calcul complexe.
— À entendre certains rebelles, Xana aurait perdu de son allégresse, déclara Marana d’une voix grave, contemplative, comme s’il se parlait à lui-même. Les années de luxe et d’abondance auraient amolli notre fibre guerrière.
L’air de rien, Namen écoutait d’une oreille attentive.
— D’autres affirment que Xana n’a pas changé. Qu’elle n’a jamais été puissante ni courageuse. Qu’il lui a suffi de tirer avantage d’une division au sein des Six États conquis pour mettre en place l’Unification. Les récits de bravoure des généraux Yuma et Tonyeti sont tournés en ridicule et traités de fabulations, de propagandes.
Namen jeta brutalement sa tasse qui alla se briser contre le mur.
— Des ânes bâtés ! Des ignorants !
Les oreilles de Tozy se dressèrent. Il leva la tête pour comprendre ce qui causait la colère de son maître.
— Ils ne sont même pas dignes d’embrasser les pieds de Gotha Tonyeti, et encore moins d’évoquer son nom ! On trouve davantage d’honneur et de courage dans le petit orteil du général Tonyeti que dans une centaine de Huno Krima !
Marana sirotait son thé, impassible. Semer la motivation chez un homme requérait un savoir-faire pointilleux, celui de trouver l’interrupteur qui faisait courir l’homme à toutes jambes et de lui-même vers la tâche attendue. Marana tirait son expérience des fraudeurs. Chacun son point sensible, un point qu’il suffisait d’écraser comme une coquille de noix pour que le fraudeur ouvre volontiers son portefeuille, les larmes aux yeux, prêt à donner sa maison tout entière.
— Les rebelles progressent vraiment, alors ? demanda Namen une fois calmé. Les informations fiables se font rares de nos jours.
— Oh, oui. Nos hommes se donnent l’air héroïque, mais ils courent se cacher dans les collines dès qu’ils aperçoivent un nuage de poussière soulevé par les émeutes rebelles à l’horizon. Le peuple des Six États réclame le sang de Xana, il brûle de pouvoir enfin étancher sa soif de vengeance. L’empereur Mapidéré et l’empereur Erishi n’ont pas régné, disons… d’une main de velours.
Avec un soupir, Namen tendit ses jambes qu’il avait repliées en géüpa, s’agrippa à la table et se releva avec difficulté. Tozy vint se frotter aux mollets du vieillard qui se pencha volontiers pour lui offrir une caresse, mais son dos le lançait, il dut vite se redresser.
Dans un étirement, il passa la main dans sa chevelure d’argent. Pourrait-il jamais remonter sur le dos d’un cheval ? Brandir une épée ? Toute sa force d’antan l’avait quitté.
Mais le patriotisme de Xana coulait dans ses veines et il comprit en cet instant qu’il n’avait pas terminé de se battre pour elle.
Marana resta à Rui pour monter une armée de volontaires, de jeunes recrues en quête d’aventure, prêtes à mourir pour le butin amassé au fil des conquêtes de Xana. Pendant ce temps, Namen prit le large pour rejoindre la Grande Île. Sa prochaine mission : diriger les équipes de sécurité autour de Pan et trouver les faiblesses des rebelles à exploiter.
 
Le long de la côte nord-ouest de la Grande Île, on trouvait l’ancien territoire de Haan, logé au creux du golfe Zathin. La région demeurait sous la ferme occupation impériale. Ici, les fonds marins glacés et peu profonds regorgeaient de palourdes, de crabes, de homards et, selon la saison, de colonies de phoques venus se ravitailler.
À mesure que l’on s’éloignait de la côte, on grimpait une douce colline se fondant dans une forêt sombre. Le bois de l’Orbe – ancestral, vierge, au contour évoquant vaguement un diamant taillé – formait le cœur de Rima, l’État de Tiro ressuscité. Avant l’Unification, cette terre enclavée et faiblement peuplée représentait le plus petit et le plus faible des Sept États. Il pouvait sembler paradoxal que Fithéon, dieu de la guerre, des armes, de la forge et des massacres, ait choisi d’élire domicile en la ronde et boisée Rima.
Ses hauts chênes avaient beau constituer les mâts et les coques d’une grande partie de la flotte des États voisins, Rima n’avait jamais vraiment nourri l’ambition d’explorer au-delà des mers. En effet, ses armées étaient plutôt réputées pour creuser mines et tunnels profonds sous terre afin d’approcher les camps ennemis, puis d’y placer des feux d’artifice, un art que les artisans de Rima maîtrisaient à la perfection à force de travailler dur dans les veines abondantes des montagnes Damu et Shinané.
Une vieille chanson populaire de Xana datant d’avant la conquête racontait ceci :
Au pouvoir, fuis le manque, recrute pour tes besoins.
Cocru, Faça, puissantes de bien vastes terrains ;
Les mineurs creusent Rima par le feu qu’ils allument ;
Fiers sur leurs vaisseaux, Amu, Haan et Gan règnent sur l’écume ;
Mais qui maîtrise l’air, le royaume du vent,
Toise et dompte le monde qui à ses pieds s’étend ?

Cette chanson prétendait justifier la force de Xana qui, une fois son armée renforcée d’aérostats, avait remporté la victoire sur tous les États de Tiro. Mais concernant Rima, la comptine grossissait le trait. Ses mineurs impétueux avaient en effet été redoutables fut un temps, mais cela commençait à dater. Il ne restait plus aujourd’hui que les derniers charbons ardents d’une glorieuse culture sur le déclin.
Bien longtemps avant la conquête de Xana, les héros de Rima, armés de lames forgées par les meilleurs artisans de Dara, dominaient la Grande Île. Les trois États frères, Haan, Rima et Faça formaient une alliance rassemblant les splendides vaisseaux modernes de Haan, le célèbre arsenal de Rima et l’infanterie robuste de Faça qui défiait les reliefs de toute zone de combat. Leur armée était invincible. Sur les trois, les guerriers de Rima avaient la plus grande renommée.
Mais tout cela datait de l’époque où les effectifs étaient réduits, où l’acier était une denrée rare et chère, où les batailles étaient menées en duels. Chaque camp choisissait son guerrier pour le représenter. Sous un tel régime, la petite démographie de Rima pouvait rivaliser. Enrichis par leurs mines, les rois de Rima avaient les moyens de financer l’entraînement d’une élite d’épéistes et de maintenir son influence sur les autres États de Tiro. Ainsi, le penchant de Fithéon pour ces terres prenait tout son sens.
Mais avec le temps, les États de Tiro voyaient toujours plus grand. Leurs armées gonflaient sans cesse et les prouesses individuelles perdaient de leur valeur. Cent soldats novices armés de lances fragiles pouvaient désormais vaincre un guerrier en épaisse armure maniant une épée splendide mille fois martelée. Les prouesses martiales d’un homme tel que Dazu Zyndu devenaient symboliques. Dazu lui-même comprenait que l’issue des batailles dépendait désormais de la stratégie, de la logistique et des effectifs.
En pareilles circonstances, le déclin de Rima devint inévitable. Elle fut rapidement dominée par Faça au nord-est, bien plus peuplée qu’elle, et son illustre passé ne fut plus qu’un vague souvenir. Les rois de Rima trouvèrent leur réconfort dans la perpétuation d’anciens rituels, cherchant à raviver le rêve d’une grandeur déchue depuis bien longtemps.
Rima en était là le jour de sa chute aux mains de Xana. Et elle en serait au même point le jour de sa renaissance.
 
— Rima est perdue, rapportèrent les espions envoyés par le général Namen.
— Les troupes de Faça ont écarté nos garnisons et ravivé Rima il y a de cela quelques mois. Mais Faça a ensuite rappelé ses hommes pour défendre Gan sur une autre bataille. Les soldats de Rima se retrouvent seuls, ils manquent d’entraînement et la peur étreint leurs commandants. On les achète facilement avec de l’or, des femmes et la promesse d’obtenir la clémence de l’empereur.
Namen hocha la tête. Sous un manteau de nuit, trois mille hommes parmi les troupes impériales de Pan traversèrent discrètement la rivière Muru et contournèrent d’un pas furtif les montagnes Damu, pour ensuite disparaître dans les bois sombres de Rima.
 
Avec le soutien appuyé du roi Shilué de Faça, le roi Jizu, petit-fils du dernier roi de Rima avant l’Unification, retrouva sa place sur le trône de l’ancienne capitale, Na Thion.
Un changement radical dans la vie du jeune Jizu. Le pauvre y laissa des plumes. Lui qui, à seize ans, modeste vendeur d’huîtres sur le littoral du golfe Zathin, n’avait d’autre préoccupation que de gagner le cœur de Palu, la plus jolie fille de son village.
Un beau jour, les soldats de Faça avaient débarqué sous sa hutte, un genou à terre, et l’avaient proclamé roi de Rima. Il s’était vu enveloppé d’une toge de soie tissée d’or et d’argent, avec dans la main un os de crubène au corail et aux perles incrustés par les plus fins joaillers de Boama, la cité brumeuse caressée par les vagues salées. Et en un éclair, les soldats l’avaient éloigné de la mer et des grands yeux noirs de la belle Palu.
Jizu se retrouvait ainsi à Na Thion, cité aux rues pavées de lamelles de santal couvrant la pierre ponce d’un ancien volcan en sommeil. Son palais, construit dans le bois de fer des montagnes de Rima, lui semblait aussi étranger que s’il avait été importé de la lune. Des sanctuaires improvisés marquaient tous les coins de rue, dédiés aux héros anciens de Rima, à l’époque où ce nom inspirait encore le respect et la crainte sur les champs de bataille.
— Voici la demeure de vos ancêtres, lui annoncèrent ceux qui se prétendaient ses ministres. Nous avons vu grandir votre père en ces murs. Nous l’avons vu pleurer au pied de la porte de l’Arbre Jumeau face au spectacle atroce de sa famille, abattue sous ses yeux par les soldats de Xana pour avoir refusé de se rendre. Le dos droit, ils ont tous regardé dans les yeux leurs bourreaux sans cœur.
Les ministres réprimaient leur envie de critiquer ouvertement son père, le prince couronné. En effet, il avait été le seul membre de la famille royale à s’agenouiller devant le général de Xana et à lui remettre le sceau de Rima. On l’avait ensuite envoyé en exil au large du golfe Zathin, dans la vieille Haan. Il était devenu pêcheur et avait donné à son fils une éducation ordinaire, avec pour seul souci que la pêche fût bonne et qu’il formât un foyer avec une brave jeune femme.
Mais Jizu lisait dans les pensées de ces ministres courbés devant lui. Il devinait que, peut-être même inconsciemment, ces traîtres regrettaient que son père n’ait pas suivi l’exemple du reste de la famille en préférant la mort plutôt que l’abdication face à l’ennemi. De toute évidence, ils ne connaissaient pas le père taciturne, méditatif qui avait élevé Jizu, un homme comblé par le simple acte de griller des huîtres sur des pierres chaudes, un homme qui ne buvait que du thé de dent de lion aromatisé au sucre de graviers, un homme si doux qu’il fallait tendre l’oreille pour entendre ses mots.
— Pour vivre heureux, vivons libres, disait-il souvent à son fils. Car ce n’est pas une vie que de répéter le scénario qu’on nous dicte et d’exécuter la chorégraphie qu’on nous impose. N’aie jamais d’ambition, mon fils.
Le père détestait évoquer l’époque où il vivait au palais de Na Thion. Une réticence qui l’avait suivi jusqu’à sa mort, provoquée par une longue maladie des suites d’une blessure. Il s’était fait piquer par les épines vénéneuses d’un oursin.
Aux yeux des ministres, son père n’était rien d’autre qu’un symbole : celui de l’humiliation de Rima.
Jizu brûlait de leur dire que son père avait été un homme de bien, pour qui le sang avait assez coulé, pour qui la royauté ne valait pas la simple vie, une vie à se réveiller à l’instant où le soleil mouchetait les vagues et où les dyrans sautaient par-dessus la proue des bateaux de pêcheurs. Il voulait défendre l’honneur de son père pour chasser le mépris que ce nom dessinait sur la figure de ces ministres.
Mais Jizu ne dit rien et écouta leur récit du discours fier qu’avait tenu son grand-père, le dernier roi de Rima, le menton haut face à son ennemi de Xana.
Quand bien même Rima devrait mourir jusqu’au dernier homme, nous continuerons de vous résister, nos esprits vous hanteront pour l’éternité.
Vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement. Nous nous retrouverons dans l’au-delà, je vous y attends.

Jizu avait le sentiment d’écouter une histoire de famille lointaine constituée de vieilles légendes narrées sur les planches d’un théâtre d’ombres.
Il fit ce que lui conseillaient les ministres. Ne connaissant rien au protocole royal, il se fia à leur expérience et devint leur vulgaire marionnette. Il suivit leurs ordres et répéta bêtement les mots qu’on lui dictait en faisant mine d’être à l’origine des décisions.
Mais Jizu n’était pas idiot. Si le roi Shilué l’avait aidé à retrouver son trône, ce n’était pas par bonté de cœur. Rima était faible, elle dépendait de Faça, et cette dernière se servait d’elle comme d’un tampon pour faire barrage à la Cité Immaculée impériale lovée au sein de Géfica. En admettant que les nouveaux États de Tiro parviennent à renverser l’empire, leurs souverains se lanceraient aussitôt dans une quête de pouvoir pour l’emporter sur les autres. Or le roi Shilué prendrait très certainement l’avantage s’il parvenait à contrôler Na Thion en tirant les ficelles attachées aux quatre membres de Jizu. Ses ministres travaillaient-ils vraiment pour le souverain de Rima ? Ou se contentaient-ils de suivre les directives de Faça, eux aussi ? Allez savoir.
Jizu rêvait d’une paire de ciseaux géants lui permettant de couper ces satanées ficelles. Mais qui possède assez de force pour manipuler un tel objet ? Certainement pas lui.
Il pria Fithéon, lui réclama un signe, un conseil, mais la statue du temple continuait de le contempler de son regard vide. Jizu était seul.
Il n’aimait pas cette nouvelle vie qu’on lui imposait. Ce qu’il ne donnerait pas pour reprendre sa vie de vendeur d’huîtres amoureux de la fille d’un autre vendeur d’huîtres ! Hélas, son sang royal rendait ce rêve impossible.
 
Trois mille soldats impériaux s’infiltraient dans le bois de Rima comme des fantômes. Les commandants de Rima, soit rongés par la peur, soit grassement payés par les espions de Xana, faisaient la sourde oreille aux rapports de leurs éclaireurs et refusaient de quitter leurs forteresses murées de palissades en chêne pour aller au-devant de l’ennemi. Certains soldats, bûcherons robustes de Rima se croyant à jamais tirés des griffes cruelles de l’empereur, s’enhardissaient face à leurs commandants dont ils désapprouvaient la faiblesse et la traîtrise, et s’élancèrent combattre seuls. De ceux-là, l’armée impériale ne fit qu’une bouchée.
Une semaine plus tard, par un matin froid et brumeux, les soldats de Xana surgirent des bois dans la clairière environnante et assiégèrent la capitale de Na Thion.
Les pauvres combattants de Rima arrivaient à bout de leurs maigres réserves de flèches. Pris de court, les ministres de Jizu lancèrent l’ordre aux riverains de démonter leurs maisons afin de récupérer les bardeaux, les poutres et tout ce qui leur tombait sous la main pour les projeter sur les envahisseurs qui tentaient d’escalader la palissade. Leurs foyers ainsi détruits, les habitants de Na Thion furent réduits à dormir dans la rue, grelottant à la fraîcheur nocturne printanière.
On envoya des pigeons voyageurs réclamer l’aide de Faça. Aucune réponse de Shilué. Les pauvres volatiles étaient probablement chassés par les faucons dressés, adressés en offrande au général Namen par les commandants traîtres de Rima. Ou était-ce que le roi Shilué préférait rester sourd à cet appel de détresse, convaincu que ce serait sacrifier sa jeune armée que de l’envoyer dans la gueule des vétérans expérimentés du général Namen ? Dans tous les cas, Rima était seule et n’espérait plus aucun soutien.
Les ministres supplièrent leur roi d’envisager la capitulation. Ils n’avaient aucune chance, disaient-ils.
— Me rendre ? Je croyais que vous désapprouviez la lâcheté de mon père.
Les ministres ne trouvèrent rien à lui répondre. Certains s’échappèrent de l’enceinte pour rejoindre les camps de Xana. Mais les têtes de ces traîtres revinrent à Na Thion dans de belles boîtes en bois de santal.
En guise d’explication, les hommes de Namen tirèrent des flèches dans la cité, des parchemins enroulés autour de la hampe. Xana n’attendait pas de Na Thion qu’elle se rende, disaient-ils. Xana voulait faire de Na Thion un exemple pour tous les États rebelles de Tiro. Elle voulait faire passer un message : l’insurrection n’était pas tolérée. Les traîtres de l’empire devaient payer, un point c’est tout. Les hommes de Na Thion seraient donc abattus jusqu’au dernier, et les femmes vendues aux bordels.
Ainsi privés de l’espoir de gagner la clémence de Xana ou le soutien de Faça, les ministres ne virent plus aucune issue possible. Voilà qu’ils réclamaient à présent du roi qu’il ordonne aux citoyens de résister envers et contre tout. Avec de la chance et toute la volonté du peuple, disaient-ils, le général Namen se laisserait peut-être convaincre de réfléchir, voire de les épargner.
Mais Namen mit fin à l’attaque de la cité. Changement de tactique. Il envoya ses hommes endiguer la rivière qui serpentait dans Na Thion, décidé à attendre que la famine, la soif et la maladie fassent tout le travail pour lui.
 
— Nous manquons d’eau et de nourriture, dit le roi Jizu en humectant ses lèvres sèches.
Il avait ordonné à tous les officiers et au personnel du palais de suivre la même diète que le restant de la population.
— Il faut trouver un moyen de sauver notre peuple !
— Votre Majesté, supplia l’un des ministres affamés, vous êtes le symbole de la volonté de fer de Rima. La plèbe se doit d’être fière de mourir en votre nom ! La décomposition glorieuse de leurs corps conservera la vertu de leur âme.
— Il a raison, ne devrions-nous pas suggérer à nos citoyens de mettre fin à leurs jours pour prouver leur loyauté envers Rima ? renchérit un autre. Cela ferait des bouches de moins à nourrir.
— Et si nous envoyions des femmes et des enfants passer au travers du siège ennemi ? dit un autre. Pour ce faire, nous abaisserions le pont-levis de la cité et les rassemblerions en troupeau pour qu’ils foncent droit sur les rangs de Xana. Face à tant de féminité et d’innocence, les gardes impériaux hésiteront à les abattre de sang-froid. S’ils les laissent s’échapper, nous pourrons nous déguiser en femmes et nous mêler à l’assaut de ces innocents pour courir nous mettre hors de portée. En revanche, si les soldats ennemis abattent les femmes et les enfants, alors nous battrons en retraite et chercherons un autre plan d’attaque.
Le roi Jizu n’en croyait pas ses oreilles.
— Vous devriez avoir honte ! Tous ces mois passés à me faire la morale sur l’honneur de Rima, sur le devoir des rois et des nobles envers leur peuple. Tout ça pour me suggérer aujourd’hui de laisser les pauvres gens se tuer en vain pour sauver votre peau ? Dois-je vous rappeler que vous vivez luxueusement grâce à leur dur labeur ? Et en retour, ils ne demandent qu’une mince rétribution : que nous les protégions en temps de guerre. Et ce devoir unique, messieurs, vous comptez l’esquiver en envoyant ces femmes et ces enfants à leur mort. Vous m’écœurez !
 
Le roi Jizu grimpa au sommet des palissades de Na Thion et réclama des pourparlers avec le général Namen.
— Les vies de vos jeunes recrues vous importent, général !
Namen plissa les yeux vers le garçon sans rien répondre.
— Je le sais car vous n’avez pas ordonné l’attaque directe de Na Thion. S’il existe une solution pour sauver des vies dans votre camp, vous opterez pour elle.
Les soldats de Xana se retournèrent vers leur général qui se tenait droit, le visage impassible.
— Notre cité approche de la fin. Je pourrais donner l’ordre d’une dernière contre-attaque. Pas de doute, nous en sortirons vaincus, mais vous aussi y perdrez des hommes et votre nom sera alors méprisé aux quatre extrémités des Six États conquis pour de nombreuses générations. Vous serez celui qui massacra femmes et enfants.
L’œil de Namen eut un tic, mais il écouta encore.
— Rima voit ses effectifs et son ravitaillement presque réduits à néant, mais son symbole est plus fort que jamais. Et moi, je suis sans doute le plus fort d’entre tous ces symboles, général. Si vous souhaitez faire de Rima un exemple pour les autres États rebelles, alors contentez-vous de m’avoir. Le peuple de Na Thion vous résistait uniquement en obéissance à mes ordres. Épargnez-le et vous verrez. Lors de prochaines batailles, vos ennemis céderont plus facilement et vous perdrez moins d’hommes. En revanche, tuez mon peuple et toutes les cités que vous attaquerez à l’avenir seront plus déterminées que jamais à vous résister jusqu’au dernier souffle.
Le général Namen prit enfin la parole.
— Jeune roi. Tu as certes grandi loin du palais, mais tu as le cœur d’un grand monarque. Rima peut être fière de toi.
 
Les conditions de la capitulation étaient claires. Jizu et ses ministres devaient promettre l’allégeance totale à l’empereur Erishi et abandonner toute idée de résistance. En échange, le général Namen promettait d’épargner le peuple de Na Thion.
Jizu était conscient qu’il finirait prisonnier de guerre à Pan. On le ferait parader, nu comme un ver, dans les grandes avenues de la Cité Immaculée bondées de badauds qui jubileraient de la victoire impériale sur un roi de la rébellion. Encore une fois, un pantin accroché à des ficelles. Une vulgaire marionnette. Et puis, on l’exécuterait sur la place publique après l’avoir longuement torturé. Ou bien, on l’épargnerait. Selon les caprices de l’empereur Erishi.
La nuit tombée. Tandis qu’on abaissait le pont-levis de Na Thion, le roi Jizu se mit à genoux au milieu de la rue principale. Il brandit le sceau de Rima d’une main et une torche de l’autre, bien haut. Seul au milieu de ce rond de lumière détaché dans l’obscurité.
— N’oubliez pas votre promesse, dit-il au général Namen qui approchait. Je n’oppose aucune résistance. Voyez, je suis à votre merci. Nous avons un marché.
Le général acquiesça.
Jizu tourna la tête vers les ministres, tous à genoux, cernant la rue principale. Ils avaient enfilé leur toilette de cérémonie. Se croyaient-ils à un couronnement ? Les couleurs vives des tissus contrastaient avec les haillons ternes et déchirés que portait la populace rassemblée derrière eux, tout comme le calme digne affiché sur les visages des ministres contrastait avec la crainte et la colère d’un peuple émacié.
Le jeune roi eut un ricanement méprisant.
— Et maintenant, mes très chers et loyaux ministres, voici le symbole que vous attendiez. Nous nous retrouverons dans l’au-delà, je vous y attends !
Jizu laissa tomber son flambeau et s’enflamma aussitôt comme une torche humaine. Il avait imbibé ses vêtements d’huile parfumée. Le feu engloutit rapidement son corps tout entier et le sceau de Rima avec lui. Il hurla, hurla, devant les hommes de Xana et de Rima qui restaient plantés là, pétrifiés.
Lorsqu’on vint enfin à bout des flammes, le roi Jizu était mort et le sceau avait fondu, méconnaissable.
— Il n’a pas tenu sa promesse, grommela un lieutenant de Namen. Impossible d’emporter cette carcasse carbonisée jusqu’à Pan pour parader. Que faisons-nous, général ? Doit-on abattre tous les habitants de la cité ?
Le général Namen secoua la tête, pris de nausée à l’odeur de la chair brûlée. Il se sentait vieux, fatigué. Le visage pâle de Jizu lui avait plu, avec ses boucles et son nez fin. Ce jeune garçon avait eu du cran face au conquérant ennemi. Aucune trace de crainte dans ses yeux gris apaisés. Namen aurait aimé s’asseoir en la compagnie d’un homme si courageux pour converser avec lui.
Pourquoi avait-il fallu que Kindo Marana l’envoie sur cette mission ? Que ne donnerait-il pas pour rentrer chez lui, s’asseoir devant la cheminée en caressant Tozy… Non, il aimait Xana, et l’amour appelle des sacrifices.
Des sacrifices, j’en ai assez vu pour l’instant.
— Il a respecté une promesse bien plus noble encore. Pour aujourd’hui, je ne veux voir aucun soldat de Xana lever son épée sur un habitant de Na Thion !
La foule amassée de chaque côté de la rue accueillit la nouvelle avec un silence. Tous les regards étaient tournés vers les ministres à genoux, à présent chevrotant comme des feuilles sous la brise.
Namen poussa un soupir.
La guerre est une roue bien lourde qui tourne, tourne à la vitesse qui lui chante.
Il poursuivit d’une voix terne.
— En revanche, chargez tous les ministres de Jizu dans les charrettes aux prisonniers. Nous les ramènerons à Pan, ils serviront d’en-cas aux bêtes de la ménagerie de l’empereur.
Brusquement, des cris barbares s’élevèrent de la foule en ovation. Ils dansaient et tapaient du pied à en faire trembler le sol sous la masse de l’armée de Xana.


Chapitre 16
Votre Majesté



Cité de Dimu : au quatrième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

À Dimu, où le grand Liru plongeait dans la mer, le fleuve était large de plus d’un kilomètre et demi. Au nord de l’embouchure, de l’autre côté du fleuve, il y avait la cité de Dimushi, la petite sœur de Dimu, plus riche et plus sophistiquée. Si les navires en partance de Dimu étaient chargés de produits issus de la production paysanne du centre de Cocru, les navires de Dimushi, eux, regorgeaient d’acier mille fois martelé, de beaux laques et de la porcelaine des habiles artisans de Géfica, une région d’Amu, l’ancien État de Tiro.
Après l’Unification, les taxes, les biens et les habitants de l’ensemble des îles de Dara passaient par Dimu et Dimushi avant d’embarquer sur le Liru en direction de Pan, le cœur immaculé de l’empire. D’un côté du Liru comme de l’autre, les innombrables moulins à eau tournaient sans relâche, animaient les meules et les ateliers qui menaient alors un commerce florissant sur les voies maritimes. Tout cet argent engrangé à l’embouchure du Liru apportait de tout en quantité. Les voyageurs en étape dans les villes jumelles racontaient que si vous cherchiez des denrées de qualité et des marchands honnêtes, il vous fallait préférer Dimu, mais si vous vouliez de belles femmes et des nuits de fête, Dimushi était faite pour vous.
Ces derniers temps, Dimu et Dimushi se regardaient en chiens de faïence, chacun de son côté du fleuve. Le roi Huni avait décidé d’installer sa cour à Dimu, où ses dix mille rebelles attendaient l’occasion de traverser le Liru et de marcher sur Pan. En face, Tanno Namen patientait, lui et ses dix mille soldats impériaux, avant de trouver l’opportunité d’écraser l’ennemi rebelle. Le Liru lui-même était le terrain de patrouille des grands navires de la flotte impériale. Ces grands murs de bois à flots formaient une façade entre les deux rivages. De temps à autre, il arrivait qu’un de ces bateaux lance un seau d’huile bouillante sur Dimu, et voyant les hommes au bord de l’eau se disperser en poussant des hurlements, les soldats derrière leurs catapultes flottantes riaient de bon cœur.
 
Puisque les forces impériales de Dimushi ne faisaient rien de plus que harceler ainsi la défense de Dimu par des impacts mineurs mais constants, Huno Krima décida de ne pas s’en soucier. En tant que roi, il avait d’autres chats à fouetter.
La construction de son nouveau palais, par exemple.
Huno Krima ne savait pas grand-chose de la vie de roi, mais il avait au moins une certitude : un grand roi doit avoir un grand palais. Pour se faire respecter, un État se devait d’édifier un palais au moins aussi impressionnant… non, plus encore que ceux des autres États de Tiro.
Les soldats de Cocru-Ouest interrompirent leur entraînement et exercices de manœuvre afin d’aller tirer du bois et empiler des briques, creuser des fondations et sculpter la pierre.
Plus vite, plus haut, plus grand ! grondait le roi Huno à ses ministres et ses architectes. Pourquoi l’avancée du palais est-elle si lente, bon sang !
Plus vite, plus vite, plus vite ! ordonnaient les ministres à leurs capitaines et lieutenants, qui faisaient désormais office de chefs des travaux. Faites-les travailler plus dur !
Plus vite, plus vite, plus vite ! hurlaient les chefs des travaux à leurs soldats, à présent contraints à la tâche d’ouvriers. Ces chefs faisaient libre usage des fouets et des bâtons pour mieux faire passer leur message.
Certains soldats commençaient à se demander pourquoi ils avaient rejoint les rangs « rebelles » si c’était pour travailler aussi dur qu’à l’époque où ils suaient pour l’empereur Erishi au Mausolée ou dans les Grands Tunnels.
Leurs jérémiades remontèrent jusqu’aux oreilles du roi Huno.
Ingrats ! tempêtait celui-ci. Ne voyaient-ils donc pas la différence entre le travail forcé pour un tyran tel que l’empereur Erishi et la contribution volontaire et fervente à un glorieux projet pour leur sauveur et leur nouvelle contrée ? Pas de doute, il fallait être un espion de l’empire pour marmonner de telles bassesses. Oui, des espions venaient répandre la discorde dans ses rangs. Une propagande par le mensonge ! Il fallait dénicher ces éléments perturbateurs, et vite.
Le roi réunit une équipe spéciale d’officiers de confiance, menés par le capitaine de la garde. Leur mission : patrouiller de nuit parmi les camps en laissant discrètement traîner une oreille en quête de la moindre critique à l’encontre du roi Huno ou de Cocru-Ouest. Cette milice était coiffée d’un foulard noir noué à l’arrière de leur crâne en plus de leur uniforme habituel.
Ceux que les Soies Noires accusaient de trahison disparaissaient mystérieusement.
Plus les Soies Noires dénonçaient de traîtres et plus le roi Huno frémissait de peur. Par tous les dieux, la région grouillait d’espions impériaux ! Huno Krima posa un regard froid sur les deux ministres prosternés devant lui, pris de spasmes d’effroi pour avoir oublié de lui adresser le « Votre Majesté » de mise. En aparté, le roi ordonna à l’un d’espionner l’autre. Une heure plus tard, il demandait à l’autre d’espionner l’un. Comment être certain que les Soies Noires ne comptaient pas d’espions impériaux, eux aussi ?
La solution lui parut évidente. Il rassembla un groupe d’hommes méritant sa confiance absolue et les nomma supérieurs hiérarchiques des Soies Noires. Ceux-là nouèrent des foulards blancs sur leur tête pour signifier leur grade. Leur premier accusé ne fut autre que l’ancien capitaine de la garde et chef des Soies Noires en personne. Une profonde déception pour le roi Huno. Mais à bien y penser, c’était logique. Ainsi que le poisson pourrit d’abord par la tête, la corruption part toujours d’en haut. Le capitaine était un traître, c’était évident.
Et donc, les Soies Noires surveillaient le peuple pendant que les Soies Blanches gardaient un œil sur les Soies Noires. Mais qui guettait les Soies Blanches ? Le roi Huno était troublé. Il réfléchit de longues heures pour finalement nommer des Soies Grises.
Mais à chaque solution germait un nouveau problème et le roi Huno s’en arrachait les cheveux.
 
La nuit, les hommes se mirent à fuir les camps de Dimu, d’abord au compte-gouttes, puis en masse.
— Ratho, ne devrions-nous pas fuir, nous aussi ? chuchota Dafiro à son frère tout bas pour que personne, vraiment personne ne l’entende – derrière tout soldat pouvait se cacher une Soie Noire. Fuyons avant d’être à notre tour accusés de trahison.
Ratho secoua la tête. Il n’oublierait jamais l’euphorie qu’il avait ressentie au moment de planter son couteau dans le ventre du soldat de Xana, le premier homme qu’il ait jamais tué. Grâce au roi Huno, il apprenait enfin à se dresser fièrement pour se défendre. Défendre cette vie que l’empire menaçait d’écraser avec mépris, pareille à de la caillasse tout juste digne de constituer son Mausolée. Des hommes tels que lui, Ratho Miro, étaient capables de renverser l’empire, c’était la promesse du roi Huno. Renverser l’empire, voilà qui serait la vengeance ultime pour sa mère et son père.
Cette promesse, Ratho ne l’oublierait jamais.
 
Les camps de Dimu pouvaient accueillir jusqu’à dix mille hommes, mais la moitié des couches étaient désormais désertes à la nuit tombée.
— Mon palais n’est toujours pas terminé ! fulminait le roi Huno. Je vous ai pourtant donné l’ordre d’accélérer ! Plus vite, plus vite !
Aucun ministre n’osa prendre la parole pour annoncer au roi qu’une pénurie d’ouvriers mettait désormais en péril le bon déroulement des travaux. L’échéance ne serait pas respectée. Des équipes ratissaient la campagne alentour et forçaient à l’œuvre tout homme n’ayant pas encore pris la fuite. Si l’on retrouvait des déserteurs, ceux-là étaient exécutés devant les quelques soldats encore fidèles pour leur insuffler le devoir de loyauté, mais la technique ne faisait qu’empirer les choses. On finit même par rameuter les sentinelles postées au bord du Liru pour les faire travailler dans la cité à la construction du palais, unique projet auquel s’intéressait le roi.
 
— Général, j’ai les rapports de nos éclaireurs aériens en cerfs-volants de bataille. On compte seulement un feu de camp sur dix tentes à l’heure des repas dans le camp ennemi.
— L’heure est venue, déclara Namen.
Au cœur de la nuit, tandis que les soldats du roi Huno dormaient d’un sommeil profond, épuisés par l’effort et la crainte, l’infanterie impériale forte de cinq mille hommes fendit les flots du Liru dans un silence de mort à bord de petits rafiots et débarqua à quelques kilomètres au nord de Dimu. En attendant qu’ils marchent vers la cité, la flotte impériale lança l’assaut de bombardiers. On frappa le rivage avec une vigueur détonante. C’était du jamais vu. Les seaux d’huile bouillante formaient de grands arcs lumineux dans le ciel noir, éclairant les volées de flèches tirées simultanément sur les camps où dormaient les derniers fidèles du roi Huno.
La débâcle. La moitié des soldats de Cocru-Ouest étaient morts avant même d’avoir ouvert l’œil ou enfilé une armure. L’autre moitié montait une résistance, tout cela pour découvrir que le temps passé à buriner la pierre et à scier le bois aurait mieux servi à l’entraînement à l’épée ou à l’arc. Mais il était trop tard pour les regrets.
Le roi Huno emporta son sceptre et son nouveau sceau de Cocru-Ouest, d’un jade doux et brillant. Il sauta dans sa calèche et hurla à son cocher de foncer. Ils devaient quitter Dimu au plus vite et rejoindre Çaruza, où le roi Thufi aurait l’obligeance de lui céder le contrôle des dernières forces rebelles qui lui serviraient à se venger de cette défaite humiliante.
Ce n’est pas juste, fulminait-il. Ses hommes ne pouvaient-ils s’armer de leur colère envers Xana pour vaincre ? Ce n’était pourtant pas compliqué. Quelle bande d’incapables ! Il ne voyait qu’une explication : des faibles s’étaient infiltrés dans ses rangs. Tout cela était la faute de ce général impérial, ce vieux sournois de Namen, maître du coup bas, qui déployait quantité d’espions. À force, Huno n’avait pas seulement besoin de Soies Noires, Blanches et Grises, par tous les dieux, il lui fallait tout l’arc-en-ciel !
— Dépêche-toi, bon sang ! aboyait-il à son cocher.
Celui-ci devait avoir un peu plus de trente ans. À voir les tatouages de son visage, c’était un ancien repris de justice sous la loi de Xana. À la surprise du roi Huno, il ne fouetta pas les chevaux, mais au contraire, les laissa paresseusement trotter sur le chemin. Il se tourna vers le roi.
— Je m’appelle Théca Kimo et je viens des îles de Tunoa.
Huno le fixa, interdit.
— Je faisais partie des premiers rebelles à lancer le mouvement à Napi, aux côtés du duc Shigin et de vous-même, dit encore Théca. Vous et moi, nous avons bu un verre ensemble avec Zopa Shigin pour fêter cela, le fameux soir de notre victoire.
— Ne parle pas de Shigin comme s’il était mon égal…
Mais Théca lui coupa la parole.
— Mon frère est tombé gravement malade il y a dix jours et son centimaître a refusé de lui accorder un seul jour de repos sous prétexte que tout le monde devait s’atteler à votre grand palais. Mon frère a perdu connaissance sous le soleil au zénith. Un chef des travaux l’a alors fouetté… à mort. Aviez-vous eu vent de cette histoire ?
Que racontait-il, ce vaurien ? Cela n’avait aucun sens. Et puis, c’était une faute de ne pas s’adresser à lui comme le voulait l’usage.
— Tu dois m’appeler « Votre Majesté », cocher. Maintenant, dépêche-toi de me sortir de là.
— Non, je ne crois pas, Votre Majesté, rétorqua Kimo en tirant un coup sec sur ses rênes.
La calèche freina brutalement, projetant le roi Huno au pied de son siège. Puis, le geste vif, Kimo tira son épée et trancha la gorge de Huno Krima.
— Voilà, vous pouvez à présent rêver d’un palais aussi grand que vous le souhaitez, lança le cocher, puis il délivra un cheval de son harnais et sauta à cru sur son dos. Quant à moi, je m’en vais rejoindre un vrai héros.
Il prit la route de l’est en direction de Çaruza, où Mata Zyndu – un autre fils de Tunoa et déjà une légende – galopait sur le dos de Réfiroa.
Nous te cédons cette première bataille, Kiji. De toute évidence, nous avons autant sous-estimé Marana que Namen.
Apprenez la leçon, vous et Fithéon, et cessez de prendre Xana de haut !
C’est cela, jubile tant que tu veux, mon frère, gonfle-toi de fierté comme tes aérostats azotés. Rira bien qui rira le dernier.

— Quelle joie de vous voir, mes amis, déclara le roi Thufi en accueillant Phin et Mata Zyndu aux portes de Çaruza. Cocru a grand besoin d’un maréchal digne de ce nom.


Chapitre 17
Aux portes de Zudi



Cités de Çaruza et de Zudi : au quatrième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

L’attaque surprise de Dimu par les troupes de Tanno Namen marqua la première étape d’un grand coup de balai impérial sur toute la rive sud du Liru. En quelques semaines, une majeure partie des villages et des cités récupérés par l’expédition armée de Krima et Shigin retombèrent sous le joug impérial, dont l’armée marchait à présent d’un pas intraitable en direction du sud où l’attendait la reconquête de Cocru.
 
Le grand conseil de guerre se tint à Çaruza, rassemblé par le roi Thufi de Cocru. Ce qu’il ne savait pas encore, c’est que les porte-parole des Six États conquis débattraient des semaines durant sans jamais parvenir à un accord.
Le roi Thufi jeta un regard circulaire sur l’assemblée : étaient présents les ambassadeurs d’Amu, Faça, Rima et Gan, ainsi que le roi Cosugi de Haan, tous assis en mipa rari formel sur les tatamis aux couleurs de leurs États respectifs. Le sol était couvert de toile de jute moelleuse, leur dos bien droit, le poids réparti sur leurs genoux pliés.
— Commençons par honorer comme il se doit la mémoire du roi Jizu, le plus courageux des monarques des îles de Dara, réclama l’ambassadeur de Rima, tapotant le coin de ses yeux mouillés avec sa manche.
L’assemblée acquiesça en silence, puis chacun se leva tour à tour afin de faire l’éloge de la vie du roi Jizu, et de sa mort plus encore. Les minutes passaient et le roi Thufi surveillait la clepsydre d’un œil inquiet en s’efforçant de ne pas laisser voir son impatience. Trois semaines plus tôt, si l’on avait présenté à tous ces ambassadeurs – y compris celui de Rima – un groupe de mendiants parmi lesquels se serait trouvé Jizu, Thufi doutait fort qu’ils l’auraient préféré lui plutôt qu’un autre. Et voilà qu’aujourd’hui ils prétendaient tous lui porter autant d’amitié que s’ils l’avaient vu grandir.
L’ambassadeur de Faça entama à son tour un discours-fleuve, mettant l’accent sur la « relation privilégiée » qu’entretenaient Faça et Rima. Le roi Thufi, exaspéré, se forçait tant à ne pas rouler des yeux qu’il en eut la migraine. Une heure venait de passer lorsque l’ambassadeur de Faça se décida enfin à s’asseoir.
— Merci à tous pour l’honneur rendu à Rima en ce jour, déclara l’ambassadeur de Rima, des trémolos dans la voix. Me voilà à présent le dirigeant officiel du gouvernement exilé de ma patrie, je présume.
Son timbre le rendait à peine audible du reste de la salle.
À l’instant où le roi Thufi s’apprêtait à aborder le sujet qui justifiait cette réunion, l’ambassadeur de Faça se leva une nouvelle fois.
— Nous portons également le deuil du roi Huno de Cocru-Ouest. Derrière ses manières disons… rustres – il adressa un clin d’œil à ses confrères de Gan et Amu qui gloussèrent – il n’en était pas moins respecté par le roi Thufi et accepté dans les hauts rangs des grands États de Tiro.
C’est ça, prends Huno Krima pour un imbécile heureux si tu le souhaites, mais admets au moins que sans lui cette rébellion n’aurait jamais vu le jour. La moindre des choses serait d’honorer sa mémoire avec franchise.
Mais Thufi préféra taire sa colère. Ils avaient de plus importantes affaires à régler. Pour cela, il avait besoin de l’aval de cet incapable qui parlait au nom de Faça.
Les uns après les autres, tous se levèrent pour déclamer de fourbes éloges du roi Huno. Par chance, cette fois on écourta les discours.
Ouf, ce n’est pas trop tôt, songea le roi Thufi.
— Mes chers seigneurs de Tiro, nous devons urgemment discuter de l’invasion de Tanno Namen sur les terres de Cocru…
Mais le roi Cosugi l’interrompit.
— Thufi. Le vieillard que je suis réclame une minute, si vous me le permettez.
Non sans effort, le roi Thufi coupa son discours en plein élan et ravala sa fierté avec un hochement de tête pour son confrère. Il savait d’avance ce que Cosugi souhaitait dire. Haan était encore occupée dans sa totalité par l’armée impériale, et ce vieux fou continuait de vouloir préserver « l’intégrité territoriale » de Haan. Cosugi n’avait que cela à la bouche, c’en était obsessionnel.
Hélas, Thufi n’avait aucun droit de le faire taire. Les États de Tiro étaient tous égaux – en théorie. C’est pourquoi malgré l’absence d’implication de l’État de Haan dans la rébellion, Cosugi avait son mot à dire au grand conseil.
— On me rapporte des nouvelles inquiétantes. Les troupes de Faça profiteraient que Namen soit concentré sur Cocru pour occuper des terres qui appartiennent de droit naturel et ancestral aux États de Rima et de Haan, déclara le roi Cosugi.
— Votre Majesté, vous faites erreur, intervint l’ambassadeur de Faça. Les commandants ont reçu des cartes scrupuleusement vérifiées afin de corriger d’anciennes erreurs élargissant les terres de Haan au détriment de Faça. Mais cela me fait penser à autre chose. J’ai moi aussi une réclamation à faire à l’encontre de Gan. Ses navires ne cessent de persécuter les pêcheurs de Faça autour de l’archipel Ogé. Ces îles sont le territoire de Faça et non de Gan, comme vous tous ici en conviendrez.
— Je doute fortement que les annales de Gan vous donnent raison, répliqua le porte-parole de Gan. L’occupation illégale de l’archipel par Faça a été rendue possible uniquement par la faute de Xana qui distrayait Gan il y a plus de cent ans. Je profiterai d’ailleurs que nous parlions de vieilles erreurs à rectifier pour vous faire part de mon sentiment concernant les îles de Tunoa. Il serait grand temps que Cocru daigne nous les rendre.
Le roi Thufi se massa vigoureusement les tempes dans l’espoir vain de chasser cette migraine qui allait décidément fendre son crâne.
— Chers seigneurs de Tiro, déclara-t-il en se forçant à concéder ce premier mot. Vous m’avez tous l’air de réfléchir comme si l’empire n’était plus qu’un vieux souvenir, comme si nous revenions à la grande époque des Sept États en constante chamaillerie. Mais vous semblez oublier que l’armée impériale avance un peu plus sur nos terres à chaque seconde. Soit nous mettons de côté nos différends et luttons ensemble, soit nous nous condamnons à connaître le même sort que Rima, à savoir tomber encore une fois aux mains de Xana.
Les ambassadeurs et le roi Cosugi observèrent un silence contemplatif, mais bientôt, un murmure de querelle s’éleva de plus belle dans la grande salle.
Le roi Thufi se massa plus fort les tempes.
Depuis le couloir, Phin Zyndu prêtait l’oreille au déroulé du conseil. Il secoua tristement la tête et tourna les talons sans dire mot. Il y avait tant de choses à faire, Phin ne pouvait se permettre de perdre une minute de plus.
 
En cette belle journée de printemps, Kuni Garu eut l’idée d’inviter Jia, Rin, Cogo, Mün et Than à partager un pique-nique. Selon les derniers rapports, Namen et son armée impériale étaient encore à plusieurs kilomètres de là, à l’ouest. Rien de tel, donc, qu’un pique-nique par un temps idéal pour se vider l’esprit et cesser une minute de réfléchir à un moyen de défendre Zudi contre un éventuel assaut impérial.
— Ne t’avise pas de me réclamer plus de chevaux aujourd’hui, prévint Kuni dès qu’il vit Than Carucono approcher avec ses bêtes.
Than sourit.
— Promis.
Ils réglèrent leur pas sur celui de Jia. Elle pouvait accoucher d’un jour à l’autre, mais elle appréciait tant l’air frais et les collines de fleurs sauvages qu’elle ne pouvait se résoudre à tourner en rond au campement. Par moments, elle s’arrêtait de marcher et réclamait aux autres qu’ils déterrent telle ou telle plante intrigante. Elle la reniflait puis la rangeait dans sa sacoche.
Le repas avait été préparé par ses soins. Au menu, beignets de porc cuits à la vapeur (qu’elle agrémenta des herbes cueillies sur le chemin, « d’une fraîcheur sans pareil », disait-elle), pousses de bambou trempées dans du sucre et du vinaigre, gâteaux de crabe saupoudrés de piment de Dasu et vin pétillant de la cave du lieutenant Dosa, ancien commandant de la garnison impériale de Zudi qui avait rejoint la rébellion dans les rangs de Kuni. Au lieu de baguettes, chacun piocha les aliments avec les doigts.
— Un succulent repas, soupira Kuni avec un rot de satiété.
Tous les six étaient étendus à flanc de colline baignée de soleil, le ventre rempli de boisson et de nourriture, pris de fatigue par leur chasse au lièvre et au faisan. Ils laissèrent les chevaux paître à l’envi. Quel dommage de déjà devoir rentrer travailler à la cité par une si belle journée.
Than se releva et s’étira comme un chat, puis il alla s’assurer que les chevaux n’étaient pas partis trop loin.
— Pourquoi lève-t-on des drapeaux blancs à l’entrée de la cité ? s’étonna-t-il.
Les autres se redressèrent avec paresse et portèrent leur main en visière afin de scruter les remparts de Zudi dans le lointain. Than avait raison. Les drapeaux rouges flanqués des corbeaux noir et blanc avaient été troqués contre des drapeaux blancs fouettant l’air par-delà les portes de la cité. Kuni eut la désagréable intuition que l’oiseau représenté sur fond blanc était un faucon Mingén.
Brutalement dégrisés, Kuni et sa suite enfourchèrent leurs montures et galopèrent à toute allure jusqu’à la cité de Zudi, où ils ne furent pas surpris de trouver porte close.
— Je suis désolé, duc Garu !
L’homme qui criait depuis les hauts remparts était un ancien garde impérial.
— Où est Muru ? demanda Kuni, les mains en porte-voix, ne trouvant pas Muru à son poste de garde du pont-levis.
— Il refusait de vous trahir et montrait les poings. Le lieutenant Dosa a été forcé de le tuer.
Kuni reçut la nouvelle comme un coup de massue dans les entrailles.
— Mais pourquoi ! Pourquoi faites-vous cela ?
— Le lieutenant Dosa a profité de votre absence pour forcer nos anciens de la cité à prêter de nouveau allégeance à l’empire. On raconte que le général Namen épargne toutes les villes prêtes à coopérer, à mettre d’elles-mêmes les rebelles à la porte et à se rendre sans discuter. Si l’on résiste, la punition n’en sera que plus sévère. Je vous apprécie, duc Garu, vous êtes un grand homme. Mais j’ai une femme, et une petite fille que j’espère voir grandir et se marier un jour.
L’espace d’un instant, les vieux doutes de Kuni revinrent l’assaillir. Le visage grave, il manqua de tomber de son cheval lorsque celui-ci se mit soudain à reculer.
— Que faire, marmonna-t-il. Que faire…
— Tu es parti de rien une première fois, lui rappela Jia. Ne peux-tu pas recommencer, faire table rase et tout reprendre à zéro ?
Il prit la main de Jia et la serra fort. Lorsqu’il releva le menton, son regard était fort d’une détermination nouvelle.
— Soyez sans crainte ! cria-t-il au rempart. Dites à tous les autres que je les comprends, bien que je ne partage pas leur avis. Mais vous n’avez pas fini d’entendre parler de Kuni Garu !
 
Le soleil se dérobait à l’horizon. Six chevaux et leurs six cavaliers à la mine abattue montèrent un campement au bord d’un ruisseau pour la nuit. Après mûre réflexion, Kuni opta pour la décision la plus rationnelle à ses yeux : partir pour Çaruza et y convaincre le roi Thufi de prêter à un « duc proclamé par le peuple » un groupe de soldats afin de reprendre Zudi des mains de l’ennemi.
Ils firent griller à la chaleur des flammes les lièvres et les faisans chassés plus tôt dans la journée, mais le moral de la troupe n’était plus au beau fixe.
Soudain, un grand gaillard émergea du bois jouxtant le cours d’eau. Par réflexe, Than et Mün posèrent la main sur le manche de leur épée. L’homme leur décocha un sourire désarmant, les mains en l’air, tout en s’approchant du campement. Une fois qu’il mit le pied dans la zone circulaire éclairée, on distingua mieux cette silhouette émaciée, cette peau noire comme le sable de la plage Lutho et ces yeux clairs qui luisaient d’un vert pâle animé par les flammes.
— Je m’appelle Luan Zya et je viens de Haan. Auriez-vous la générosité de partager votre repas avec un inconnu ? En échange, je serai ravi de vous servir un peu du contenu de mon outre.
Kuni dévisagea longuement l’étranger. Ce Luan Zya lui était familier. Ses traits le ramenaient à un souvenir vieux de douze ans, ce fameux jour où il assistait avec son copain Rin Coda à la grande Procession Impériale de l’empereur Mapidéré aux abords de Zudi.
— C’était vous. Le cerf-volant, c’était vous, balbutia Kuni. Vous êtes l’homme qui tenta d’assassiner l’empereur.


Chapitre 18
Luan Zya



Ginpen : avant la conquête de Xana

Dans les villes de Haan l’Instruite, l’érudition n’était pas un luxe mais un art de vivre, une philosophie.
Avant la conquête de Xana, à la campagne, près de larges replats de marée couverts de roseaux et non loin des plages rocheuses, poussaient d’innombrables huttes d’enseignement comme autant de châteaux de sable. Les professeurs, financés par l’État, y enseignaient aux enfants défavorisés l’art de l’écriture et de la lecture, ainsi que quelques notions de mathématiques. Les éléments les plus brillants, s’ils en avaient les moyens financiers, partaient étudier à Ginpen, capitale et siège des académies privées les plus renommées de tout le territoire de Dara. Les grands érudits de Dara avaient presque tous suivi leur formation dans les amphithéâtres et les laboratoires des établissements de Ginpen : Tan Féüji, le grand philosophe qui avait élevé la politique au rang de l’art ; Lügo Crupo, régent de l’empire et calligraphe sans égal ; Gi Anji, maître des deux précédents ; Huzo Tuan, qui affronta la mort et osa critiquer Mapidéré droit dans les yeux ; et bien d’autres encore.
Dans la vieille Haan, si un voyageur interpellait un paysan occupé dans les champs et lui tenait un discours de politique, d’astronomie, d’agriculture ou encore de météorologie, il serait surpris par la réponse du fermier, capable de lui en apprendre encore davantage sur le sujet. À Ginpen, le moindre commis d’un banal commerçant savait calculer une racine cubique et remplissait un carré magique mathématique sans assistance. Dans les salons de thé et les bars à vin, au milieu de planches de nourriture fade et de boissons à peine buvables, vous pouviez croiser la route des plus grands esprits de Dara en plein débat politique ou philosophique. Haan n’était pas la plus développée sur le plan industriel, mais ses ingénieurs concevaient les moulins à eau et à vent les plus renommés de tous les États de Tiro. La réputation de leurs clepsydres n’était plus à faire.
Jusqu’au jour où la Grande Conquête bouleversa tout. La vague d’incinération de tous les livres et la mise à mort des érudits menées par Mapidéré eurent un impact bien plus fort sur le moral des habitants de Haan que sur celui des autres États. Les huttes d’enseignement perdirent leur financement et tombèrent en décrépitude, une grande partie des académies privées de Ginpen mirent la clé sous la porte et les rares établissements encore ouverts n’étaient plus à la hauteur de leur réputation passée. Les érudits se cachaient. Ils avaient peur d’apporter des réponses, ou pire encore, de poser les bonnes questions.
Dès que Luan Zya envisageait de baisser les bras, il se rappelait sa mission, les érudits morts en vain, les livres réduits en cendres et les amphithéâtres déserts où des voix fantomatiques semblaient résonner sans cesse d’un ton accusateur.
 
Le clan Zya servait la maison de Haan fidèlement depuis la nuit des temps. Depuis cinq générations, on trouvait parmi ses membres trois Premiers ministres, deux généraux et cinq chefs augures royaux à la cour de Haan.
Enfant, Luan Zya était un élève brillant. À cinq ans, il récitait par cœur trois cents poèmes écrits en Ano classique par de grands noms de la littérature de Haan. À sept ans, ses compétences impressionnaient déjà le collège royal des augures.
L’art divinatoire était présent dans la culture des îles de Dara depuis toujours, mais aucun État de Tiro ne s’y consacrait avec autant de ferveur que Haan l’Instruite. Après tout, n’était-elle pas la favorite du dieu Lutho, manipulateur de la farce divinatoire s’il en est, mathématicien et voyant ? La parole divine contenait toujours un double sens. Les dieux pouvaient changer d’avis avant même que vous n’ayez terminé de leur poser votre question. L’art divinatoire consistait en la détermination d’un futur proche au travers de méthodes inexorablement peu fiables.
S’il voulait affiner ses prédictions, l’augure avait tout intérêt à poser la même question plusieurs fois et à retenir la réponse la plus fréquente. Par exemple, si un roi souhaitait savoir si la récolte et la pêche seraient meilleures cette saison, le collège des augures se réunissait afin de formuler la question en prières à Lutho.
Ils rassemblaient ensuite les carapaces séchées de dix tortues des mers – les messagers de Lutho – et les alignaient sur le sable noir de la plage Lutho. On chauffait ensuite dix tiges en fer dans des braises de charbon bien rouges, et lorsque les tiges prenaient la même couleur écarlate, on les sortait du feu pour les presser contre les carapaces jusqu’à les fendre. Les augures étudiaient alors la direction que prenaient les fissures. S’ils comptaient six carapaces fendues dans une direction plus ou moins est-ouest et les quatre autres en schéma nord-sud, ils en déduisaient que la récolte et la pêche de cette année auraient trois chances sur cinq de se révéler meilleures que l’année passée. Un résultat que l’on pouvait préciser au moyen d’un calcul précis de l’angle de chaque fissure comparé à un point cardinal donné.
Les mathématiques, dont la géométrie, étaient une arme essentielle pour les augures.
Le père de Luan était chef augure. Étant jeune, Luan observait son père à l’œuvre avec de grands yeux curieux. Un jour, à l’âge de sept ans, il l’accompagna sur la plage Lutho, où le collège des augures se rassemblait pour trouver la réponse à la grande question d’un roi. Pendant que les hommes à barbe grise s’affairaient, Luan se promena alentour et se mit à jouer à un jeu de sa création.
Il traça un carré dans le sable, et à l’intérieur, un cercle. Les yeux clos, il lança ensuite des cailloux en direction de son dessin, puis nota sur un papier la fréquence à laquelle les cailloux tombaient dans le quadrilatère, et celle où ils tombaient à la fois dans le quadrilatère et dans le cercle.
La cérémonie terminée, le père vint récupérer son fils.
— À quoi joues-tu, Lu-tika ?
Luan répondit qu’il ne jouait pas, c’était très sérieux. Il calculait la valeur de la Constante de Lutho, à savoir le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre.
L’aire du cercle, expliqua Luan, correspondait à la Constante de Lutho multipliée par son rayon au carré. Tandis que l’aire du quadrilatère correspondait à deux fois le rayon du cercle au carré, ou à quatre fois le rayon au carré. Ainsi, le rapport de l’aire du cercle à celui du quadrilatère équivalait à la Constante de Lutho divisée par quatre.
Si l’on jetait suffisamment de galets, la proportion calculée à partir du nombre de cailloux qui tombaient dans le cercle et de ceux qui ne tombaient que dans le quadrilatère se rapprochait du rapport des aires respectives des deux figures géométriques. En divisant le rapport par quatre, Luan trouvait une estimation de la Constante de Lutho. Plus il jetait de cailloux, plus ses calculs étaient précis.
Ainsi, de la chance Luan tirait une évidence, du chaos il dégageait un ordre, de l’aléatoire il traçait un schéma, et tendait à trouver sens, perfection et beauté.
Le père de Luan resta sans voix devant la précocité de son fils. C’était une preuve d’intelligence, bien sûr, mais également d’une grande piété. Aucun doute, Lutho veillait avec attention sur ce jeune garçon.
 
Dans la suite logique des événements, Luan Zya aurait dû prendre la succession de son père au poste de chef augure de Haan. Il aurait alors consacré sa vie aux chiffres et aux formes géométriques, aux théorèmes et aux calculs, aux démonstrations et aux conjectures mystiques, à la tâche infinie et pas moins fascinante de déchiffrer les messages cryptés des dieux.
Mais c’était sans compter l’ascension de l’empereur Mapidéré.
Le clan Zya se lança alors dans une lutte acharnée au nom de Haan. Son père inventa le miroir sphérique qui permettait d’embraser les navires de Xana que l’on voyait poindre non loin de la côte de Haan rien qu’en reflétant les rayons du soleil. Son grand-père construisit une arbalète capable de tirer des fusées d’artifice sur les aérostats, ennemis visibles, à basse altitude. Luan lui-même, à peine âgé de douze ans, eut l’idée de tendre des couches de cuir sur un maillage de mince ficelle pour en faire des boucliers plus solides et plus légers afin de mieux protéger les nombreux soldats de Haan contre les flèches de Xana.
Autant d’efforts en vain. L’avancée de Xana lui était certes coûteuse, mais elle n’en était pas moins régulière. L’ennemi progressait sur les mers, sur la terre, dans les airs, et bien vite il ne resta plus de Haan que sa capitale, Ginpen. Xana décida de l’assiéger. Elle l’entoura ainsi, un cercle après l’autre, de troupes armées redoutables placées à la façon dont les femmes de Haan revêtaient couche après couche les longues toiles de soie pour les danses de l’hiver. Malgré le siège, Ginpen survivait par ses profonds puits d’eau et ses entrepôts encore débordants de denrées. Le roi Cosugi escomptait résister jusqu’à l’arrivée de secours envoyés par les autres États de Tiro.
Malheureusement, la cour de Haan était gangrenée de l’intérieur. L’éducation ne peut rien contre l’avarice. Preuve en est, Xana parvint à corrompre un prince en lui jurant de l’aider dans sa quête pour le trône de Haan. En échange, le prince accepta d’ouvrir les portes de la cité en secret. Dans la nuit, Ginpen tomba. Le roi Cosugi fut contraint de se rendre, mais seulement après que l’envahisseur eut plongé Ginpen dans un bain de sang. Les rues pavées de dalles noires étaient à présent écarlates comme le corail, comme la lave encore chaude, comme les cieux rougeoyants à l’ouest au moment où le soleil se repose.
Jaloux des inventions militaires proprement ingénieuses du clan Zya et qui lui avaient donné du fil à retordre, le général Yuma, conquérant de Ginpen, envoya une unité entière à la propriété des Zya pendant que le reste de ses hommes pillaient et massacraient les habitants de la cité.
— Lu-tika, chuchota son père qui se penchait devant lui, joignant leurs fronts. En ce jour macabre le clan Zya laissera de nombreuses vies pour prouver sa loyauté envers Haan, sa foi en les dieux et son mépris à l’encontre de ce tyran de Réon. Mais nous ne devons pas mourir en vain. Une graine de Zya doit continuer de germer. Ne reviens plus jamais ici tant que tu n’auras pas écarté l’ennemi Xana de notre cité et restauré la gloire de Haan.
Il fit venir un vieux domestique au service de la famille depuis des générations et lui donna l’ordre de revêtir l’uniforme d’un soldat de Xana.
— Donne la robe d’une servante à Luan et emmène-le loin d’ici. Sachant le chaos qui règne dans les rues, on te prendra pour un envahisseur parmi d’autres qui emporte une prisonnière. Quitte Ginpen et garde mon fils, le dernier Zya survivant, sous ton aile. Maintenant, filez !
Luan hurla, pleura, supplia qu’on le laisse mourir avec ses pairs, mais le domestique l’attira dans la rue. D’autres soldats de Xana aperçurent l’un des leurs qui traînait une prisonnière hystérique et détournèrent le regard, indifférents. Plus tard, le garçon comprit que son père avait encore prouvé sa grandeur ; il avait choisi le costume d’une jeune servante pour son fils, conscient que ses hurlements de terreur et sa folie passagère ne risqueraient pas de le trahir.
L’astuce fonctionna et les deux compères s’échappèrent loin du danger. Mais cette nuit-là, dans la campagne environnante, les villageois de Haan crurent secourir une jeune femme innocente de son bourreau de Xana et tuèrent le domestique dans son sommeil.
À l’aube d’une longue période d’occupation pour Haan, Luan se retrouva parmi un groupe d’étrangers, à des dizaines de kilomètres des seules terres qu’il ait jamais connues.
Aucun autre membre de sa famille ne survécut à la chute de Ginpen.
 
Pendant que Luan devenait adulte, les Six États conquis tombaient les uns après les autres.
Constamment en fuite, échappant aux nombreux espions de l’empereur en quête du moindre signe de trahison, Luan se jura qu’il vengerait un jour sa famille et la Maison de Haan. Il se fit la promesse de réaliser la dernière volonté de son père, de mener à bien les souhaits de Lutho et de ramener l’équilibre dans ce monde en dérive.
Il n’était pas homme à mener une bataille de front. Il n’était pas homme à soulever un peuple par de beaux discours guerriers. Alors comment pourrait-il jamais exaucer son rêve de vengeance ?
Luan s’en remit à la prière, s’efforçant de déchiffrer la réponse des dieux.
— Seigneur Lutho, est-ce ton souhait de voir Haan se relever et Xana chuter ? Si oui, que dois-je faire pour réaliser ton vœu ?
À chaque heure de ses journées, il posait inlassablement les mêmes questions et attendait les signes divins.
Que devait-il lire dans la floraison de ces champs sauvages qu’il croisait sur son passage ? L’ombelle naca y était bien plus foisonnante que la linaire commune. La première était blanche et la seconde jaune – la couleur de Xana et celle de Haan. Les dieux pencheraient-ils en faveur de l’empire ?
Ou Luan devait-il trouver sa réponse dans la forme des fleurs et non leur couleur ? En effet, la linaire lui rappelait le bec courbé du faucon Mingén, le pawi de Kiji, tandis que la délicate ombelle naca évoquait plutôt le filet de pêche de Lutho. Dans ce cas, les dieux prouvaient leur allégeance à Haan.
Ou encore – Luan dut s’arrêter au milieu du chemin caillouteux tant ses méninges tournaient à plein régime – la solution tenait-elle à la résolution d’un puzzle mathématique ? On peut aisément faire le calcul de l’aire d’un pétale de linaire commune, mais pour poser un chiffre sur les fleurs minuscules d’une ombelle, c’était une autre histoire. D’un point central, les tiges tripennées donnaient sur deux, puis trois pétioles, semblables à des vaisseaux sanguins partagés en capillaires, et se terminaient en infimes fleurons blancs, si petits qu’on les distinguait à peine les uns des autres. Luan devinait que le calcul d’une aire de la sorte, faite plus de trous et de crêtes que de matière solide, reviendrait à chercher la circonférence d’un flocon de neige. Cela concernait un domaine mathématique de l’ordre de l’infinitésimal et de la fractale.
Devait-il comprendre par là que la route qui mènerait à la résurrection de Haan serait semée d’embûches, qu’elle requerrait quantité de dur labeur pour découvrir de nouveaux chemins aptes à contourner les pires difficultés ?
Malgré son talent divinatoire, Luan ne put tirer des dieux qu’une seule réponse claire : ils refusaient de s’exprimer avec limpidité et laissaient planer le doute quant à l’issue de sa bataille.
Puisque les dieux n’étaient pas disposés à l’aider, Luan se rabattit sur le monde réel. Sa connaissance des mathématiques ne se résumait pas à l’art divinatoire. Il maîtrisait également le calcul des forces et des résistances, la tension, le couple de rotation, ou comment partir de leviers, de roues dentées et de plateaux pour construire une machine complexe. Un tel engin permettrait-il à un assassin solitaire de réussir là où les armées des Six États conquis avaient échoué ?
Seul, caché dans les sombres caves d’entrepôts abandonnés, il échafauda nombre de plans tactiques visant la mort de l’empereur Mapidéré. C’est armé de prudence qu’il entra en contact avec d’anciens nobles de Haan à présent dispersés sur les îles. Certains se disaient loyaux envers le nouveau régime impérial, mais lorsque Luan croisait une âme aux idées semblables aux siennes, il lui réclamait de l’aide : un peu d’argent, des lettres de recommandation, un endroit où installer son atelier secret.
Il décida de tenter une idée osée. Puisque les aérostats à rames poussés par le gaz d’élévation recueilli au mont Kiji représentaient à eux seuls l’icône de la conquête de Xana, Luan rendrait justice au peuple avec une touche de poésie. Il précipiterait la mort de l’empereur Mapidéré… depuis les airs. L’inspiration lui vint des grands albatros et des aigles logés à flanc de falaise le long du littoral sinistre de Haan. Ces oiseaux pouvaient planer des heures sans battre des ailes, ce qui fit germer en lui l’idée d’un cerf-volant de bataille sans attache capable de soulever à la fois le pilote et les bombes qu’il lâcherait sur sa cible. À l’écart de la ville et des espions impériaux, il multiplia les essais de vol avec des prototypes toujours plus grands dans les vallées reculées des montagnes Wisoti, près de la frontière des anciennes Gan et Cocru.
Plusieurs fois son invention le propulsa au pied d’une colline, à des jours de marche du village le plus proche, désorienté, frôlant la mort, les os cassés et le sang suintant de plaies multiples. Dans ces moments-là, Luan se demandait s’il n’était pas devenu fou. Il levait les yeux vers les étoiles qui tournoyaient dans le ciel, écoutait les loups hurler dans le lointain et se faisait la réflexion : que la vie est courte comparée à l’éternelle indifférence de Mère Nature !
Et si l’ambivalence cryptique des dieux dans leurs réponses s’expliquait par leur appréhension de l’espace et du temps si éloignée de celle des mortels ? Aux yeux de Rapa, les rivières de glace – qui se déplaçaient de quelques centimètres chaque année – s’écoulaient aussi furieusement qu’un torrent ; et pour Kana, la lave fondait puis se figeait aussi régulièrement que les courants d’eau des montagnes. Lutho, vieille tortue des mers, vivait depuis des milliers de millénaires et en connaîtrait encore des milliers d’autres. En un clin de ses yeux parcheminés voilés d’eau salée, toutes les générations de l’histoire de Dara mourraient aussi vite qu’elles auraient vécu.
Les dieux n’avaient que faire de savoir qui occupait le trône de Ginpen, songea Luan. Ils se moquaient de savoir qui vivait, qui mourait. Les dieux ne portaient aucun intérêt aux affaires des hommes. Quelle bêtise que de penser pouvoir lire leurs volontés dans des ronds et des carrés tracés dans le sable ! Qu’il se fasse une raison, sa vengeance personnelle contre l’empereur Mapidéré ne représentait rien de plus qu’une pommade pour son petit cœur meurtri de colère.
Luan cligna des yeux. Retour dans le monde des hommes. Un monde dominé par Xana. Un monde où beaucoup s’accommodaient d’un quotidien rythmé par la tyrannie. Un monde où les promesses de Luan attendaient encore d’être tenues.
Pas de temps à perdre. Une fois les plaies à ses jambes bandées, il ferma les yeux pour ce qu’il fallait de repos avant de boiter hors de cette vallée en direction de son atelier où il réparerait encore ses erreurs et reverrait ses calculs.
 
L’attentat perpétré contre l’empereur depuis les montagnes Er-Mé, sur la route nord de Zudi, représentait le point culminant de toutes ses années de travail.
Les plaines de Porin, baignées de la douce chaleur d’un soleil constant, créaient les courants d’air nécessaires au maintien de la toile en vol.
Harnaché sous sa création, Luan se dressa une dernière fois la liste des détails de son plan. Et puis, il s’élança au-dessus de la Procession Impériale, rivière lente mouvante de splendeur barbare sur la plaine en contrebas.
Il échoua. Son objectif était pourtant précis, mais le capitaine de la garde impériale s’était montré vif et courageux. Luan n’aurait pas deux fois la même opportunité. Désormais, il était recherché. On le chasserait de par tout l’empire comme le premier homme à avoir presque réussi à assassiner l’empereur Mapidéré.
L’empereur avait-il bénéficié de la clémence des dieux ? Kiji avait-il prévalu sur Lutho, et donc préservé la main-mise de Xana ? Non, il ne fallait pas chercher à comprendre les volontés divines, c’était peine perdue.
 
Luan n’était plus en sécurité nulle part au sein de l’empire. Désormais, ses vieux amis et les nobles de Haan qui lui avaient jadis prêté main-forte n’hésiteraient pas à le dénoncer.
Il ne restait plus qu’un espoir à Luan : Tan Adü, une île retirée tout au sud, occupée par des natifs sauvages et agressifs envers tout étranger qui tenterait de la pénétrer. Hésitant entre une mort certaine et un risque inconsidéré, Luan misa sur une chance de vivre. Finalement, Lutho n’était-il pas le dieu des paris ?
Il se laissa dériver à bord d’un rafiot jusqu’au rivage de Tan Adü, entre la vie et la mort, terrassé par la faim et la soif. Dans un dernier effort, il s’arracha aux vagues en rampant sur le rivage, puis perdit connaissance. En reprenant ses esprits, il se trouva encerclé de paires de pieds. Il leva les yeux et vit des jambes, des corps nus, et les regards curieux des guerriers de Tan Adü.
Les Adüans étaient grands, élancés, le muscle solide. Leur peau était aussi brune que celle de nombreux peuples de Dara, à la différence qu’elle était tatouée de motifs denses bleu nuit. L’encre luisait comme un arc-en-ciel au jour clair. Tignasse blonde et iris bleus, ils brandissaient des lances aussi aiguisées que des dents de requin.
Luan défaillit une nouvelle fois.
On racontait que les Adüans étaient cannibales et sans pitié, d’où l’échec des États de Tiro, Cocru et Amu en particulier, qui tentaient de coloniser Tan Adü depuis des décennies. Le peuple civilisé de Dara ne pouvait tout simplement pas rivaliser en termes de barbarie.
Étrangement, ils ne tuèrent pas Luan. Ne le mangèrent pas non plus. Il se réveilla seul. Les Adüans étaient repartis. Ils l’avaient épargné le laissant seul pour survivre sur l’île hostile.
Luan se construisit une cabane sur la plage, bien à l’écart du village des Adüans. Il pêcha son poisson et cultiva une parcelle de taro. De nuit, installé devant sa cabane, il voyait danser la lueur de feux de camp dans le lointain village. Autour dansaient les silhouettes filiformes de filles et de garçons qui donnaient de la voix. Parfois, ils restaient s’asseoir à écouter les vieilles légendes transmises depuis des générations.
Luan n’en croyait pas sa chance. Les Adüans attendaient forcément de lui qu’il prouve son utilité envers eux pour justifier leur clémence. Lorsqu’il attrapait un gros poisson ou dégotait un généreux buisson de baies juteuses dont son estomac ne voyait pas le bout, il emportait les restes qu’il laissait à l’entrée du village en guise d’offrande.
Les enfants curieux commencèrent à s’approcher de la cabane. Au début, ils marchaient comme aux abords de la tanière d’un dangereux animal et s’enfuyaient en poussant des hurlements dès que Luan levait les yeux vers eux. Alors, il s’affairait à ses besognes, faisant mine de ne pas les avoir vus. Lorsqu’ils étaient trop près pour être ignorés, il tournait doucement la tête et leur décochait un grand sourire. Les plus téméraires d’entre les jeunes lui répondaient.
Luan découvrit un panel de gestes lui permettant de communiquer avec ces enfants. Face à de telles mines réjouies et de rires contagieux, il ne se gênait pas pour mouliner des bras et grimacer afin de se faire comprendre.
Ainsi, les enfants lui signifièrent que les villageois trouvaient bizarre sa manie de leur faire des offrandes.
Il écarta les mains en signe de confusion.
Les enfants tirèrent ses vêtements en lambeaux pour l’inviter à les suivre jusqu’au village. Là, on dansa et chanta. Luan fut convié à partager un festin en leur compagnie comme s’il avait toujours été des leurs.
Le lendemain matin, il vint s’installer au village où il construisit sa nouvelle cabane.
Des mois plus tard, une fois initié à leur langage, Luan put enfin apprendre pourquoi son comportement avait tant surpris les natifs de cette île.
— Tu t’isolais de nous comme si tu étais un étranger, expliqua Kyzen, le fils du chef.
— N’étais-je pas un étranger ?
— L’océan est vaste, les petites îles sont rares et disparates. Face à la mer, nous ne sommes tous que de pauvres êtres sans défense. Nous nous soutenons. Celui qui échoue sur nos rives devient aussitôt notre frère.
Une telle compassion de la part d’une communauté réputée sauvage était ô combien déstabilisante, mais Luan Zya n’avait plus peur d’admettre qu’il ne savait rien de ce peuple. Rien du tout. La sagesse n’est rien si elle est transmise et non innée, tout comme les signes que l’on croit recevoir des dieux ne sont en fait que les souhaits que l’on se formule à soi-même. Luan préférait à présent vivre dans un monde qui était, et non dans un monde qu’on lui racontait.
Les Adüans l’avaient nommé Toru-noki, crabe à pattes longues.
— Pourquoi m’avoir donné ce nom-là ?
— C’est à cela que tu ressemblais le premier jour, quittant l’eau pour ramper sur le sable.
Autour d’un rire, ils burent ensemble des bols d’arrack sucré et serré, fermenté dans des noix de coco et capable de vous faire découvrir des constellations.
 
Luan Zya voulait vivre heureux comme un Adüan pour le restant de ses jours et ne plus jamais se soucier de signes divins mystérieux et autres vieilles promesses de petit garçon.
Les Adüans lui dévoilèrent leurs secrets : comment considérer l’océan tacheté de reflets non pas comme une vaste étendue sans relief, mais comme un royaume vivant sillonné de courants tracés avec autant de précision que des routes ; comment comprendre et imiter les chants d’oiseaux aux mille couleurs, les cris de singes malins et de loups féroces ; comment transformer tout objet lui passant sous la main en outil redoutable.
De son côté, Luan enseigna à ses amis comment prédire l’éclipse du soleil et de la lune, comment traquer avec précision le passage d’une saison à l’autre, comment anticiper la météo et poser une estimation sur la récolte de taro de la saison suivante.
Mais peu à peu, ses nuits se rythmèrent de cauchemars dont il s’éveillait en sueur. De vieux souvenirs refaisaient surface et refusaient de retourner se cacher dans les profondeurs de son inconscient. Il revoyait les bûchers de livres en flammes, les cris d’érudits aux portes de la mort. Son cœur lui rappelait la mission qu’il avait abandonnée en chemin.
— Le peuplier aimerait cesser de s’agiter, murmura son ami Kyzen en voyant la confusion embrumer les yeux de Luan Zya. Mais le vent persiste à souffler.
— Mon frère, dit Luan pour finalement se taire.
Dans un silence, les deux hommes partagèrent un bol d’arrack, plus efficace que tous les plus beaux discours de mélancolie.
Ainsi, sept ans après avoir été baptisé Toru-noki, Luan dit adieu à son peuple d’adoption et quitta Tan Adü dans une embarcation de coco, en direction de la Grande Île.
 
Il traversa la Grande Île à son rythme. Après tant d’années, la chasse au pilote de cerf-volant s’était étiolée. Mais mieux valait rester prudent, on ne sait jamais. Il erra ainsi dans les villages de pêcheurs du golfe Zathin sous l’apparence d’un conteur itinérant, en attendant la suite.
Le spectacle qui s’offrit à lui au cours de ses pérégrinations l’accabla. L’empire s’était insinué dans les moindres rouages de ce qui faisait autrefois la culture de la vieille Haan. Les habitants écrivaient désormais naturellement à la manière de Xana, ils suivaient la mode vestimentaire impériale et prenaient l’accent de leurs envahisseurs.
Quelle tristesse de voir les enfants se moquer de son vieil accent Haan comme si c’était lui l’étranger sur ces terres. Dans les salons de thé, les jeunes femmes jouaient du luth de coco et chantaient les airs de la vieille Haan, écrits par les poètes de la cour pour célébrer la beauté fragile d’un art de vivre ancestral : les huttes d’enseignement, les académies aux murs de pierre, les hommes et les femmes en débat permanent quant aux techniques d’accumulation de la connaissance. Mais les filles entonnaient ces chants comme pour parler d’un pays lointain, d’un passé de légende, sans lien réel avec l’instant présent. Elles riaient sans comprendre la douleur de ceux qui avaient perdu leur patrie.
Zya ne savait plus quoi faire. Il était désemparé.
 
Un jour, comme il longeait la plage qui bordait un petit village de Haan enserré par la brume matinale, il aperçut un vieux pêcheur assis sur la jetée, les pieds dans le vide, une longue canne de bambou dans les mains. En passant derrière lui, Luan aperçut ses chaussures qui tombèrent à l’eau dans un grand plouf.
— Attends ! l’appela le pêcheur. Descends me les récupérer.
Pas de s’il vous plaît, ni de auriez-vous l’amabilité, ni de pourriez-vous me rendre un service. Dans le sang de Luan Zya coulait encore la noblesse du clan Zya et le ton arrogant de cet homme titillait une corde sensible. Il s’efforça au calme et plongea dans l’eau repêcher les chaussures sales et dépenaillées.
Lorsqu’il fut remonté sur la jetée, le vieil homme réclama :
— Enfile-les-moi.
Ses yeux noisette impassibles étaient fichés au fond d’orbites creusées dans une figure parcheminée plus noire encore que celle de Luan.
Pas de merci, ni de vous êtes bien aimable, ni encore de pardonnez-moi, mais pourriez-vous. La curiosité de Luan l’emportait à présent sur l’agacement. Il se mit à genoux, encore trempé d’eau salée, et lui enfila les chaussures. Sa peau calleuse et fendillée rappelait à Luan celle d’une tortue.
— Tu n’as pas l’arrogance d’un gaillard indécrottable, ça me plaît, déclara le vieillard.
Il sourit, dévoilant deux rangées de dents jaunes tordues et perforées.
— Reviens me voir demain à l’aube et j’aurai un cadeau pour toi.
Le jour suivant, Luan se présenta sur la jetée avant le chant des premières cloches du temple. Le soleil montrait à peine le haut de son crâne que le vieillard était déjà à sa place, canne en main et pieds dans le vide. Luan se fit la réflexion que cet homme n’avait pas tant l’air d’un pêcheur que d’un professeur des anciennes huttes d’enseignement, prêt à recevoir ses élèves au lever du jour pour glisser une heure d’étude avant la journée de labeur.
L’homme ne leva pas les yeux vers Luan.
— Tu es le jeune et moi le vieux. Tu es l’élève et je suis le maître. Comment oses-tu arriver après moi ? Reviens dans sept jours et tâche de faire mieux.
Dans la semaine qui suivit, Luan songea plus d’une fois à partir. Le pêcheur pourrait être un imposteur. Tandis que « et si ? » le rongeait, « espoir » le poussait à persister. Quand arriva le jour, Luan se rendit à la jetée avant même que le soleil ne fût levé. Et pourtant, le vieil homme était là, perché sur son rebord à pêcher le poisson.
— Fais mieux que ça. Je te laisse une dernière chance.
Pour leur rendez-vous suivant, une semaine plus tard, Luan décida de passer la nuit sur la jetée et s’y installa dès la veille au soir. Il apporta une couverture mais la brise marine était trop fraîche pour son sommeil. Il resta assis, tremblotant sous sa couette, à se demander encore s’il n’avait pas sa place à l’asile de fous.
Le vieil homme arriva deux heures avant l’aube.
— Tu as réussi, dit-il. Mais pourquoi ? Que viens-tu faire ici ?
Luan, saisi de froid, de fatigue et de faim, avait bien envie de lui dire le fond de sa pensée. Mais il se contenta d’observer le regard du vieux, brillant d’une étrange chaleur dans le clair de lune. Ces yeux lui rappelaient ceux de son père à l’époque où il le passait à la question sous un ciel étoilé. Comment s’appelait cette constellation ? Par où passerait cette planète ?
— Parce que j’ignore ce que j’ignore, répondit Luan avec une profonde révérence.
L’homme opina avec satisfaction.
Il tendit au garçon un livre d’un poids notable. Les parchemins couverts de logogrammes de cire étaient généralement d’usage pour la poésie et la chanson, tandis que les livres de cet acabit, denses codex de minces feuilles de papier pressées reliées entre elles, étaient combles de lettres zyndari et de chiffres, bien pratiques pour la prise de note et la transmission du savoir.
Luan feuilleta l’ouvrage et trouva quantité d’équations et de diagrammes pensés pour d’ingénieuses machines et de nouvelles approches destinées à expliquer les rouages de ce monde – la plupart des élucidations et des idées développées dans ce livre étaient déjà familières à Luan, mais il n’avait jamais vraiment approfondi sa connaissance du sujet.
— Comprendre la nature, c’est sinon toucher à la compréhension des dieux, du moins s’en approcher, annonça le vieil homme.
En parcourant quelques pages, Luan fut bouleversé par la densité des textes et leur élégance sur le papier. Il passerait volontiers le restant de sa vie à étudier pareil ouvrage.
À force de tourner les pages, il s’aperçut que la seconde moitié du livre était vierge. Il leva un regard confus vers son professeur.
Celui-ci sourit en mimant : observe.
Luan baissa les yeux et fut stupéfait de voir des symboles et des mots se dessiner progressivement sur les pages blanches. Les logogrammes se formaient d’abord en taches indistinctes pour peu à peu gagner des angles, des lignes planes, des motifs aux détails complexes. L’on aurait cru de la cire solide, mais lorsque Luan voulut les toucher, ses doigts ne fendirent que l’air. Les lettres zyndari se tortillaient sur le papier, fourmillaient et dansaient en minces traces, puis se fixaient finalement en de splendides formations bien serrées. Leurs contours flous de noir et de blanc prirent des couleurs vivantes.
L’écriture et les illustrations s’animaient comme autant d’îles émergeant de la mer, comme le mirage qui gagne en substance.
— Le livre grandit avec toi, dit le vieil homme. Plus tu apprendras, plus tu auras à apprendre. Il est la béquille de ton esprit, la rallonge de tes compétences, t’aide à trouver du sens dans le chaos, à développer ton inventivité. Tu n’épuiseras jamais son savoir car il se nourrira de ta curiosité, et le moment venu, il te montrera ce que tu savais déjà, sans oser te l’avouer.
Luan se mit à genoux.
— Merci, professeur.
— Je te laisse, à présent, dit le vieil homme. Si tu mènes ta mission à bien – ta véritable mission, et pas celle à laquelle tu penses à présent – retrouve-moi dans la petite cour derrière le temple de Lutho, à Ginpen.
Luan n’osait pas lever les yeux. Il pressa son front contre les lattes de bois de la jetée et écouta le vieil homme s’éloigner comme la vieille tortue se traîne sur le sable.
— Nous vous portons plus d’intérêt que tu ne le penses, dit encore le vieillard avant de disparaître.
 
L’ouvrage magique n’ayant pas de titre, Luan décida de l’appeler Gitré Üthu, une phrase de l’Ano classique qui signifiait « connais-toi toi-même ». Il s’agissait d’une citation de Kon Fiji, le grand sage Ano.
Dans ses voyages au travers des îles, Luan prit note dans Githé Üthu des coutumes et des caractéristiques géographiques qu’il rencontrait sur son chemin. Il esquissa le croquis des immenses moulins à vent de la fertile Géfica, qui domptaient le puissant Liru en quête d’irrigation ; il graissa la patte d’ingénieurs de Géjira l’industrielle afin d’apprendre les détails complexes des mécanismes de moulins à eau qui alimentaient les ateliers de tissage et de textile ; il compara les plans des différents cerfs-volants de bataille des Sept États et distingua leurs avantages de leurs inconvénients ; il s’adressa à des artisans verriers, forgerons, charrons, horlogers, alchimistes, et coucha sur le papier tout ce qu’il en apprenait ; il tint un journal concernant les changements climatiques, les routines animales des poissons et des oiseaux, les vertus et les qualités des plantes ; il construisit des plans selon les diagrammes que lui dévoilait l’ouvrage et prouvait leur véracité par des expériences.
Luan ne savait pas encore précisément ce pourquoi il se préparait, mais il n’avait plus le sentiment d’errer sans but. Il comprenait désormais que la connaissance accumulée servirait un grand dessein. Quand le moment serait venu.
Finalement, les dieux savaient parfois s’exprimer avec clarté.


Chapitre 19
Frères



Cité de Çaruza : au quatrième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

— Je n’ai plus repensé à ce jour depuis si longtemps, dit Luan Zya, le regard dans le vide au-delà des flammes.
— Ce jour-là, vous m’avez prouvé qu’un homme est capable de changer la face du monde, lui dit Kuni. Ce ne peut être un hasard.
Luan sourit.
— J’étais jeune, irréfléchi. Même si j’avais réussi, je n’aurais pas fait grand bien.
Kuni était sidéré.
— Mais pourquoi dites-vous une chose pareille ?
— À la mort de Mapidéré, j’ai vécu un moment de détresse. Il avait tué Haan, ma famille, mon avenir tout tracé. Je me suis longtemps reproché d’avoir manqué l’unique opportunité de me venger.
» Et puis, j’ai vu comme tout s’est aggravé avec l’accession de l’empereur Erishi au pouvoir et la façon dont son régent a transformé l’empire pour en faire leur bac à sable. Mapidéré œuvrait en homme seul – un homme faible et malade, à en juger par les rumeurs qui circulaient à la fin de sa vie – mais sa création, son empire… c’est comme s’il avait pris forme humaine. Tuer l’empereur n’aurait pas suffi. C’est l’empire tout entier que nous devons anéantir.
» Je suis en marche pour Çaruza où j’ai l’intention de proposer mes services au roi Cosugi. Il est temps de ranimer Haan et de tailler la vieille carcasse de l’empire en mille pièces.
Kuni marqua une hésitation.
— Mais retourner à l’époque où les États de Tiro se querellaient sans cesse, est-ce vraiment la solution ? L’empire a été sévère, mais il m’arrive de me demander si Krima et Shigin ont vraiment fait le bien du peuple. Il y a forcément un moyen de choisir entre autre chose que la peste et le choléra.
Luan Zya étudia une minute ce jeune étranger. Il n’avait encore jamais croisé de rebelle disposé à de telles critiques envers sa cause, et pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’apprécier ce Kuni Garu.
— À mon avis, la rébellion n’est qu’un début, déclara Luan. C’est un peu comme une battue au cerf : nombreux sont ceux sur le terrain à brandir arcs et épées, mais personne ne sait d’avance qui portera le coup fatal à la bête. Chacun de nous peut avoir une influence sur l’issue de la chasse.
Kuni et Luan échangèrent un sourire. Ils se mirent à se tutoyer, partagèrent lièvres et faisans – agrémentés à la perfection des herbes de Jia – et burent ensemble l’arrack sucré contenu dans l’outre de Luan.
Ils veillèrent jusqu’au cœur de la nuit. Les autres s’étaient endormis depuis longtemps, les braises n’étaient plus que cendres, et la gêne d’une amitié naissante laissait place à une sincérité déjà familière.
 
— Les bons amis se quittent toujours trop vite, regretta Luan Zya, joignant ses mains pour les dresser devant Kuni Garu en signe d’adieu, comme le voulait la tradition ancestrale de Haan.
Ils sortaient de la Seconde Vague, une auberge ordinaire mais chaleureuse de Çaruza. Kuni rassemblait son petit groupe pour le départ.
— Nous n’avons discuté qu’une seule nuit et j’ai l’impression d’avoir tant appris, déclara Kuni. Tu m’as démontré la grandeur du monde, et à quel point j’en sais peu.
— Crois-moi, tu exploreras bien d’autres facettes du monde que j’ignore, j’en suis sûr, répondit Luan. Seigneur Garu, tu es la crubène endormie qui bientôt s’éveillera.
— Est-ce une prophétie ?
Luan hésita.
— Disons plutôt une intuition.
— Ah ah ! Si seulement mes amis et tous mes proches pouvaient t’entendre ! Ils sont encore nombreux à croire que je ne ferai rien de ma vie. Mais non, je n’ai pas envie d’être une crubène. Si je pouvais choisir, je me réincarnerais en graine de dent de lion.
D’abord décontenancé, Luan esquissa finalement un sourire.
— Pardonne-moi, seigneur Garu. Loin de moi l’idée de te servir des flagorneries. Tu n’es pas né dans la noblesse, mais tu n’es pas moins noble d’esprit.
Rougissant, Kuni s’inclina. Et puis, il leva les yeux, un sourire aux lèvres.
— Mon ami, sache que tu seras toujours le bienvenu à ma table, quoi que nous réserve l’avenir.
Le hochement de tête de Luan Zya fut solennel.
— Merci, seigneur Garu. Mais j’ai le cœur décidé à servir le roi Cosugi. Je dois le retrouver et accomplir mon devoir au nom de Haan.
— Bien entendu, je ne voulais pas t’offenser. Si seulement nous nous étions rencontrés plus tôt.
 
Le roi Thufi était bien embarrassé avec ce « duc de Zudi ». Un tel titre, ou domaine, n’existait pas à sa connaissance et il n’avait pas le souvenir de l’avoir créé. Mais comme il l’avait fait pour le roi de Cocru-Ouest, il autorisa gracieusement ce jeune homme trapu, qui avait davantage l’air d’un bandit que d’un duc, à se présenter sous ce nom.
Sous l’apparent consentement du roi, Kuni Garu observa avec amusement qu’il devait désormais prendre son rôle plus au sérieux. Si le roi lui-même vous considère duc, alors vous avez grand intérêt à vous conduire comme tel.
— Votre Majesté, dit-il. Je viens vous présenter mes hommages, mais je vous apporte également d’importantes nouvelles. Les forces de Tanno Namen progressent au sud et je crains que sa réputation n’effraie les villages libérés par Krima et Shigin. Ils risquent de se rendre à Namen comme l’a déjà fait Zudi.
Je vois. Ainsi, tu es un « duc » mais tu n’as rien à m’offrir, songea le roi Thufi. Un escroc, tout bonnement. Monsieur s’est bien gardé de m’apporter cette nouvelle avant que je n’accepte son titre.
— J’ai besoin d’hommes afin de reprendre Zudi et d’y prendre position pour maintenir les forces impériales à distance.
Et mendiant, par-dessus le marché ! Un mendiant bien effronté.
— Pour les affaires de stratégie militaire, vous devez vous adresser au maréchal Zyndu, répondit le roi Thufi, impatient de voir ce parasite hors de sa vue.
 
— Mata, je ne peux le permettre, s’indigna Phin Zyndu. Si Théco Kimo dit vrai quant à la chute de Dimu, alors Namen sait ce qu’il fait. Je t’assure qu’il vaut mieux attendre qu’il vienne à nous, c’est moins risqué.
Son neveu s’apprêtait à renchérir, mais il fut coupé dans son élan par les gardes qui vinrent annoncer que Kuni Garu, duc de Zudi, souhaitait s’entretenir avec le maréchal Zyndu.
— Qui est ce duc de Zudi ? Ce nom de fief te parle, à toi ? s’étonna Phin.
Mata haussa les épaules.
Kuni entra et se figea, le souffle coupé. Planté au centre de la tente, un individu fascinant comme il n’en avait jamais vu. Mata Zyndu ne mesurait pas moins de deux mètres trente et chacun de ses bras était aussi épais que les deux cuisses de Kuni réunies – or Kuni n’était pas gringalet, pour le dire gentiment. Les yeux de Mata, tirés en amande, se relevaient de chaque côté en forme de dyran. Dans chacun d’eux, il y avait deux pupilles.
L’expérience de Kuni aux jeux lui avait au moins appris une chose : rester impassible. Il tint fermement Mata par les deux bras et le regarda droit dans les yeux – ou en tout cas, droit dans la pupille la plus proche du nez – afin de lui exprimer son honneur de rencontrer enfin le légendaire duc Phin Zyndu de Tunoa, maréchal de Cocru.
— Vous parlez de mon oncle, le corrigea Mata, amusé par l’audace de ce petit homme.
Quoique Kuni Garu n’avait rien de petit. Il était de taille moyenne, un mètre quatre-vingts environ, mais comparé à Mata, tout le monde semblait chétif. Quant à ce ventre arrondi par la bière, il était la preuve que le bougre n’était pas un grand guerrier – une faute, aux yeux de Mata. Mais il apprécia de constater que ce Kuni Garu ne se laissait impressionner ni par sa taille, ni par ses doubles pupilles.
L’erreur ne parut pas gêner Kuni outre mesure. Il se tourna vers Phin Zyndu et poursuivit sur sa lancée :
— Bien sûr, au temps pour moi ! La ressemblance est frappante. Mes félicitations, maréchal Zyndu. Vous voilà assuré d’une belle succession. Cocru est chanceuse d’avoir deux grands guerriers pour la défendre.
Les trois hommes s’assirent sur d’ordinaires tatamis. Par souci de confort, Kuni adopta d’instinct le géüpa, jambes croisées puis repliées, les fesses par terre. Une hésitation, puis Phin et Mata se résolurent à l’imiter. Étrangement, la désinvolture de Kuni n’agaçait pas Mata. Cette chaleur empreinte d’enthousiasme lui donnait plutôt l’envie de respecter ce jeune homme, même s’il n’adoptait pas les manières d’un noble.
Kuni aborda sans détour la raison de sa venue et son souhait de prendre position à Zudi.
Mata Zyndu et Phin Zyndu échangèrent un regard, puis rirent aux éclats.
— Duc Garu, vous n’allez pas le croire, s’exclama Phin lorsqu’il se fut repris. Avant votre arrivée, mon neveu et moi débattions justement de stratégie militaire. De mon point de vue, nous devons rester de ce côté des plaines de Porin, renforcer nos positions et attendre que Namen vienne à nous. Nous devons nous disposer à céder toutes les cités du nord de Cocru. Le temps d’arriver, Namen verra ses vivres amenuisés et ses hommes épuisés. Nous aurons alors de meilleures chances de le vaincre.
— Quant à moi, je maintiens l’avis inverse, intervint Mata. Nous devons frapper Namen dès à présent. Jusqu’alors, personne ne lui a résisté – cet imbécile de Krima n’a pas su maîtriser son affaire. À force de victoires, Namen est devenu arrogant et ses hommes sont trop en confiance. Si oncle Phin et moi rassemblions nos meilleurs combattants pour attaquer Namen de front dans l’une des cités de la plaine, nous pourrions l’arrêter avant qu’il ne progresse davantage sur Cocru. Qui plus est, après la mort du roi Jizu, le moral des troupes est au plus bas. Cette victoire leur mettrait du baume au cœur.
— Zudi serait le théâtre parfait d’une telle stratégie, acquiesça Kuni, déjà sur la même longueur d’onde.
— Je vous répète que c’est un pari risqué, insista Phin avant de marquer une pause de réflexion. Pour avoir une chance, il ne vous faudrait pas moins de cinq mille hommes, un effectif que l’on ne peut atteindre actuellement. Si vous échouez à prendre position à Zudi et perdez vos hommes, nos défenses aux abords de Çaruza s’en trouveront fortement affaiblies. Cela pourrait déterminer l’issue de cette guerre.
— La vie est un pari risqué, déclara Kuni. En temps de guerre comme aux jeux, on n’est jamais sûr de rien et il faut savoir prendre des risques. Sans quoi la bataille est perdue d’avance.
Mata Zyndu opina du chef. Kuni exprimait tout haut ce que lui pensait tout bas.
— Mais n’oublions pas la dimension morale, poursuivit Kuni. Si vous cédez toute la région nord de Cocru à Namen, la réoccupation de Xana coûtera très cher aux habitants des plaines de Porin qui seront alors punis pour avoir soutenu Krima et Shigin, et le roi Thufi. Si l’on abandonne les pauvres gens au profit d’un calcul stratégique abstrait, le cœur du peuple se changera en glace.
» Il s’est soulevé comme un seul homme sous le drapeau de Krima et Shigin, puis sous celui du roi Thufi, séduit par la promesse d’un avenir meilleur une fois débarrassé de l’empire. Certains d’entre nous ont travaillé dur pour faire de cet espoir une réalité et j’estime qu’il est de notre devoir de tout mettre en œuvre pour empêcher Namen de réduire cet espoir en poussière.
Phin y songea un instant. Il craignait le tempérament de feu de Mata, trop fougueux pour être livré à ses propres aspirations. Mais ce Kuni Garu avait tout l’air d’un homme raisonnable et réfléchi. Deux qualités idéales pour compléter celles de Mata sur le champ de bataille.
Il hocha la tête.
— Je donnerai à Mata cinq mille hommes. Et vous serez son adjoint au commandement. Ne me décevez pas. En attendant, je poursuivrai le recrutement et les entraînements de nos hommes ici afin de renforcer nos troupes. Résistez à Namen aussi longtemps que possible pour me laisser le temps de monter une armée capable de venir lever le siège.
 
Au vu de sa condition, Jia décida de rester à Çaruza. Phin Zyndu promit de veiller sur elle comme sur sa propre fille.
— Fais attention à toi, souffla-t-elle à Kuni en s’efforçant d’avoir un air courageux.
— Ne t’inquiète pas pour moi, je ne suis pas du genre à prendre des risques inconsidérés – enfin, sauf si l’on glisse certaines herbes bien particulières dans ma besace.
Elle eut un rire de clochettes. Kuni la trouva plus belle que jamais, ses joues mouillées de larmes chaudes comme le poirier sous la rosée du matin.
— Et puis, tu auras bientôt un petit Garu auprès de toi, ajouta-t-il d’une tendre voix.
Les mains jointes, ils observèrent un long silence, et ne rompirent leur étreinte que lorsque le soleil baigna le camp de lumière et que le rassemblement des hommes et des chevaux se fit trop bruyant. Kuni offrit un long baiser à Jia, ardent, puis quitta la petite tente et sa femme sans un regard en arrière.
 
Le retour à Zudi fut autrement plus rapide que le voyage vers Çaruza. Cinq mille chevaux, ça galope.
Kuni sourit à Than, à ses côtés.
— Avec ça, tu ne risques pas de revenir me parler d’une pénurie de chevaux.
Mais Than n’écoutait pas. Il était fasciné par Réfiroa, l’effarante monture de Mata. Un cheval pareil pouvait-il vraiment exister ? Et se laisser monter, de surcroît ? À la première occasion, il ne manquerait pas d’en apprendre plus sur la bête.
À peine aperçurent-ils les drapeaux rouges de Cocru approcher dans la poussière soulevée par les sabots des chevaux que les soldats postés sur les remparts de Zudi décidèrent de changer de camp. Le général Namen pouvait toujours vaincre, mais pour l’instant, son armée impériale n’était nulle part en vue, tandis que les troupes du roi Thufi débarquaient en force. Le lieutenant Dosa fut rapidement arrêté et ligoté, et les drapeaux blancs cédèrent bien vite la place à la couleur revendiquée par les milliers de cavaliers en approche. (Sur les remparts, les soldats replièrent toutefois méticuleusement les bannières de Xana qu’ils mirent de côté. À portée de main, sait-on jamais.)
Mata Zyndu arborait son armure de mailles, ainsi que la Fin du Doute, Na-aroénna, et son compagnon, Carnigore, tous deux dans son dos. Sur le départ, Kuni avait demandé à voir cette étrange épée de plus près, mais elle était si lourde qu’il avait à peine pu la soulever à deux mains. Tirant la langue, il avait ri en réclamant à Mata qu’il la récupère.
— J’aurais beau m’entraîner des centaines d’années, je ne serais jamais le dixième du guerrier que tu es.
Mata avait accepté par un silence le compliment et la familiarité de Kuni – qui d’ailleurs le tutoyait sans se gêner. Kuni avait tout l’air sincère sans chercher à flatter Mata pour recueillir ses faveurs. Un homme capable d’admettre ses faiblesses est un homme fort à sa manière.
L’immense étalon noir de Mata, Réfiroa, éclipsait tous les chevaux comme Mata leurs cavaliers. Il tira sur les rênes, agacé de freiner sa marche pour s’adapter à la lenteur des autres. Kuni Garu, en tunique de voyage, galopait aux côtés de Mata sur une vieille jument blanche qui avait fait carrière en cheval de trait. À côté de la stature imposante de Réfiroa, elle avait l’air d’un poney ou d’une mule. La constance était sa plus grande qualité, un atout pour Kuni qui n’avait jamais été bon cavalier.
L’étrange duo mena côte à côte l’armée de Cocru jusqu’au pont-levis. La garnison de Zudi encadra humblement leur passage en guise de bienvenue, comme s’ils n’avaient jamais arboré les couleurs de l’empire à peine une heure plus tôt. Une poignée de soldats de Zudi apportèrent le lieutenant Dosa, saucissonné comme un mouton bradé sur le marché, et le jetèrent aux pieds des montures de Mata et Kuni.
Le lieutenant Dosa ferma les yeux, résigné.
— Est-ce bien l’homme qui a trahi le duc de Zudi ? demanda Mata Zyndu. Qu’on l’écartèle et qu’on envoie ses membres à Namen en guise de cadeau de bienvenue. C’est tout ce qu’il mérite.
Dosa en tressaillit.
— Ce serait trop facile, intervint Kuni Garu. Général Zyndu, m’accorderais-tu le plaisir de m’occuper de son cas ?
— Bien entendu, acquiesça Mata. Il t’a insulté, tu es libre de décider de son sort, c’est la moindre des choses.
Kuni descendit de sa monture et s’approcha de l’homme ligoté.
— Tu pensais réellement que nous n’avions aucune chance de vaincre Namen ?
— Pourquoi poser cette question si vous connaissez d’avance la réponse ? grommela amèrement Dosa.
— Tu refusais de faire tuer tes soldats en vain, poursuivit Kuni.
Dosa opina, las.
— Tu ne me croyais pas capable de défendre Zudi, dit-il encore.
Le rire de Dosa résonna.
— Vous n’êtes qu’un vulgaire bandit ! Les voyous dans votre genre sont incapables de mener bataille !
À quoi bon mentir ? devait penser Dosa, résigné à mourir. Autant avouer à cet imbécile le fond de sa pensée.
— Je comprends ton point de vue. À ta place, j’en aurais probablement fait autant, admit Kuni en s’agenouillant afin de défaire les liens du prisonnier. Tu as tenu à épargner les vies du peuple de Zudi, y compris celles de mes parents, de mon frère et de ma belle-famille, en suivant scrupuleusement l’enseignement de Kon Fiji, et pour cette raison, j’aurais mauvaise conscience à te punir trop sévèrement, malgré ta trahison envers moi. Toutefois, je peux t’assurer que nous battrons le vieux Namen et ses pantins impériaux. Pour ce qui est de ta punition, je te laisse à la tête des hommes qui t’ont suivi. Tu leur enseigneras la foi et le courage.
Dosa n’en croyait pas ses oreilles. Il posa un regard éberlué sur ses bras libérés. Une pause. Et puis, il se jeta aux pieds de Kuni Garu et pressa religieusement son front sur le sol.
Mata Zyndu fronça les sourcils. Il devait y avoir erreur. Le duc de Zudi aurait-il autant d’empathie qu’une demoiselle charmée et aussi peu de discipline qu’un enfant insolent ? En faisant preuve d’une telle clémence à l’égard des traîtres, il ne ferait qu’encourager la trahison. Enfin bon, il avait laissé le destin du prisonnier entre les mains de Kuni et n’avait ainsi donc pas son mot à dire.
Il secoua la tête. Pas de temps à perdre avec ces histoires. Ils avaient encore beaucoup à faire. Les forces de Namen pouvaient débarquer à tout moment.
 
Au cours de la période où il s’était retrouvé à la tête de la cité de Zudi, Dosa avait épargné les familles de Kuni et Jia. Quel soulagement pour Kuni ! Il avait fait le bon choix en épargnant la vie de cet homme.
Kuni commença par rendre visite à Gilo Matiza, le père de Jia. Celui-ci lui ouvrit sa porte avec politesse, mais il demeura froid et distant. Voyant que son beau-père campait sur la conviction selon laquelle son gendre n’irait jamais loin dans la vie, Kuni abrégea sa visite.
L’accueil de Féso Garu fut quelque peu différent. Mata s’était joint à Kuni pour saluer les parents de son adjoint.
Kuni se baissa de justesse pour esquiver la chaussure que son père lui lançait à la figure.
— Combien de fois vais-je devoir te répéter de nous laisser en dehors de tes histoires ! Tu es un danger pour les Garu ! hurla Féso depuis le palier.
La colère écarquillait ses yeux ronds comme des prunes et agitait sa barbe blanche broussailleuse comme les moustaches d’une carpe qui peine à respirer.
— Tout ce que je voulais, c’était que tu te maries, que tu trouves un travail honnête, mais voilà, tu as préféré t’écarter du droit chemin et mettre les têtes de tout ton clan sur la sellette !
Kuni prit ses jambes à son cou, les bras autour de sa tête pour se protéger d’une nouvelle volée de chaussures.
— Kuni, je sais que tu crois bien faire, mon fils ! s’écria Naré en luttant pour empêcher son mari de lancer un nouveau projectile. Reste à l’écart quelque temps, je ramènerai ton père à la raison !
Le spectacle stupéfia Mata. Lui qui avait grandi orphelin, il s’était toujours demandé ce que cela pouvait faire d’avoir un père. La scène que lui offraient Kuni et Féso n’avait rien de ce qu’il avait pu s’imaginer.
— Ton père n’est-il pas fier de toi ? De tout ce que tu as accompli ? s’étonna Mata. Tu es devenu duc ! C’est un honneur que n’ont jamais connu les dix dernières générations de Garu !
— L’honneur ne fait pas tout, Mata, marmonna Kuni en massant son épaule heurtée par le talon de la première chaussure. Parfois, les parents préfèrent que leurs enfants vivent une vie sans risque, ordinaire.
Mata, pour qui un objectif aussi banal n’avait pas de sens, secoua tristement la tête.
 
Contrairement à la famille de Kuni, les partisans qui l’avaient suivi dans les montagnes Er-Mé au sein du clan de bandits, puis à Zudi pour devenir rebelles, accueillirent le retour de leur chef avec allégresse. En son absence, certains avaient obéi à Dosa la mort dans l’âme tandis que d’autres avaient résisté le poing levé et fini au cachot.
Otho Krin, ce jeune gauche qui n’avait pas su guider Jia dans les montagnes pour la conduire à son mari, était de ceux-là. Kuni marcha d’un pas assuré jusqu’à la prison de la cité et ouvrit la porte du pauvre Otho. Celui-ci cligna des yeux à la lumière du jour.
— Je suis désolé pour tout ce que tu as souffert en mon nom, lui dit Kuni en l’aidant à se relever de sa couche de paille, puis il s’inclina profondément, chassant les larmes avec sa manche. J’ai honte de voir que tous ceux qui ont cru en moi l’ont payé cher. En ce jour, je jure solennellement que ma dette envers vous, mes frères, restera impayée tant que je ne vous aurai pas rendu la fortune et l’honneur qui vous reviennent de droit.
Les partisans qui l’avaient accompagné à la prison posèrent un genou à terre avec une révérence.
— Seigneur Garu ! Nous ne saurions tolérer un tel discours !
— Nous vous suivrons jusqu’au sommet du mont Kiji ou dans le fin fond du maelström de Tazu s’il le faut !
— Nous avons la faveur des dieux car ils nous font l’honneur d’un meneur généreux tel que vous, seigneur Garu !
Mata se renfrogna, agacé d’être le témoin d’une telle rupture de la hiérarchie. Comment un seigneur du rang de Kuni pouvait-il s’incliner devant un vulgaire partisan tel que ce Otho Krin ? Et voilà que ces ignorants s’adressaient à lui sur un ton frisant l’affection !
Un bref sourire apparut sur le visage de Cogo pour repartir presque aussitôt. Il était toujours aussi émerveillé, même après toutes ces années, de voir la sincérité de Kuni se fondre gracieusement dans un sens affiné de la représentation politique. En même temps qu’il se montrait touché, bien entendu, par la loyauté de cet homme qui choisissait la prison plutôt que la trahison, Kuni savait en jouer pour s’attirer encore davantage de loyauté.
— Da… dame Jia est ici, elle aussi ? demanda Otho, la voix chevrotante.
Kuni le saisit par les épaules.
— Merci, Otho, de te faire du souci pour elle. Dame Jia est restée à Çaruza. Il était trop dangereux pour elle de venir jusqu’ici étant donné son… état.
— Oh, marmonna Otho, bien incapable de dissimuler sa déception.
— Haut les cœurs ! s’écria Kuni dans un rire. Et si tu lui écrivais une lettre ? Dame Jia et toi êtes devenus amis depuis les montagnes Er-Mé, n’est-ce pas ? Je parie qu’elle se réjouira d’avoir de tes nouvelles.
 
Kuni et Mata répandirent la nouvelle : tous les rescapés de l’expédition armée de Krima et Shigin étaient invités à se joindre à la rébellion rassemblée à Zudi. De petits groupes de soldats errant dans la campagne de Cocru depuis la chute de Dimu répondirent à l’appel, et bien vite, les cinq mille hommes de Zudi haussèrent leur effectif à plus de huit mille.
— Rat, tu es vraiment sûr de vouloir retourner à l’armée ? s’inquiéta Dafiro. Nous pourrions rester bandits dans la montagne. Laissons les nobles mener leur guerre.
Ils étaient à plusieurs kilomètres de Zudi, sur cette même colline où Kuni et sa bande étaient venus pique-niquer à peine quelques jours plus tôt.
S’échapper de Dimu avait été un cauchemar. Dafiro et Ratho s’étaient battus de leur mieux dans l’obscurité et la confusion d’une véritable débâcle. Une fois que l’ennemi avait pris l’avantage de la bataille, les deux frères s’étaient cachés dans la cave d’un riche commerçant alors que Dimu se faisait piller de toutes parts. Ils s’étaient ensuite glissés dans une calèche chargée de cadavres à enterrer à l’extérieur de la ville. Deux corps de plus ou de moins… Ces derniers jours, ils avaient excellé à ce petit jeu.
— Maman et papa ne seraient pas fiers de nous savoir bandits, refusa catégoriquement Ratho.
Dafiro soupira. Son frère gardait de plus tendres souvenirs de leur mère que lui. Après la mort de leur père dans les Grands Tunnels, le percepteur impérial des impôts avait harcelé la famille, réclamant une hausse de leur taxe afin de « compenser » le retard éventuel que la disparition d’un ouvrier imposait à l’avancée des travaux. Leur mère n’avait trouvé que l’alcool pour noyer son chagrin et son désespoir. Trop souvent, elle s’était confondue en excuses auprès de son fils aîné dans un éclair de lucidité le lendemain d’une crise, pour ensuite lui en faire une autre à la nuit tombée. Le cœur brisé, Dafiro avait tout fait pour épargner à Ratho les pires travers d’une mère alcoolique.
À présent qu’ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes, ils devaient se soutenir mutuellement.
— Je veux aller voir l’empereur Erishi et lui demander pourquoi papa n’est jamais rentré à la maison, et pourquoi ses sbires ne nous laissaient jamais tranquilles, maman et nous. On ne dérangeait personne, à survivre dans notre coin, grommela Ratho, la gorge serrée, pour finalement se taire.
— Bon, d’accord, céda Dafiro. Nous irons rejoindre le duc de Zudi et le général Zyndu.
Il trouvait son petit frère parfois naïf, bien que courageux – si seulement il l’était autant.
— Ce général Zyndu, je l’ai déjà vu quelque part… Je sais ! C’était lui, le mystérieux cavalier le jour du couronnement du roi Huno. Il s’est moqué du roi et l’a même traité de macaque !
Dafiro se mit à rire au souvenir de ce jour si étrange.
— Voilà un seigneur au nom de qui je me battrais volontiers ! ajouta Ratho. Il n’avait pas froid aux yeux. Et lorsque les gardes royaux ont tenté de l’abattre, Fithéon en personne lui est venu en aide.
— Garde tes superstitions ridicules pour toi, lui reprocha son aîné.
Cette admiration que nourrissait Ratho pour le général Zyndu l’attristait. Ratho n’avait jamais tenu ce genre de discours que pour parler de leur père ou de lui, son grand frère Dafiro. Sans doute était-ce la preuve qu’il grandissait. Peu à peu, il se choisirait de nouveaux héros.
Dafiro se ressaisit avant de lui répondre :
— En tout cas, il paraît qu’ils traitent bien leurs soldats et les paient en temps et en heure. Nous aurons au moins de quoi remplir nos assiettes. Et qui sait, peut-être finirons-nous un jour par rencontrer l’empereur Erishi. Mais si les choses viennent à mal tourner, promets-moi que nous reprendrons aussitôt la route, d’accord ? Seuls des imbéciles seraient prêts à mourir pour ces nobles. Par les Jumelles, ils n’hésiteraient pas une seconde à nous sacrifier en l’échange d’une vulgaire pièce de cuivre. Alors restons sur nos gardes. Tu m’as bien compris ?


Chapitre 20
Les forces aériennes



Île de Rui : au cinquième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Kindo Marana, comme tous les habitants de Xana, tirait une grande fierté des aérostats impériaux. Mais il n’aurait jamais cru un jour devoir s’y salir les mains autant qu’un banal mécanicien posté à la base aérienne du mont Kiji.
 
Le mont Kiji, immense stratovolcan à la pointe enneigée perçant le ciel bleu, dominait le paysage de Rui. Parmi ses cratères, deux abritaient de l’eau : le lac Arisuso, le plus haut et le plus grand des deux, bleu comme le crépuscule ; et le lac Dako en contrebas, plus petit et d’un vert émeraude. Vus du ciel, ils étaient deux joyaux incrustés dans la blancheur pâle du fier mont Kiji.
Les grands faucons Mingén élisaient domicile dans la montagne. D’une envergure de plus de six mètres en moyenne, ces rapaces aussi majestueux qu’ils étaient craints s’imposaient comme la race la plus massive de tous les prédateurs abrités par les îles de Dara.
Mais surtout, ces oiseaux se distinguaient par leurs étonnantes capacités de vol. Non contents de pouvoir planer des jours entiers, à tournoyer autour de la proie qu’ils repéraient de très haut, ces faucons particuliers pouvaient jeter leur dévolu sur de petits bovins, des moutons, voire même des bergers solitaires. Un exploit insensé, et pourtant bien réel.
Pendant bien longtemps, d’aucuns mirent simplement les capacités physiques du faucon sur le compte de la majesté du puissant Kiji. Mais sous le règne du père de l’empereur Mapidéré, le roi Dézan, une poignée d’hommes et de femmes curieux prêts à se sacrifier au nom du roi acceptèrent de disséquer les corps de ces oiseaux. C’est ainsi qu’on découvrit le secret du faucon Mingén.
La plupart installaient leur nid non loin de la rive du lac Dako immaculé afin de nourrir leurs oisillons du poisson des glaces, un poisson gras à souhait qu’on ne trouvait que dans ces eaux. Toutefois, le lac Dako avait une particularité. Un courant remontait en continu de ses fonds et ses grosses bulles venaient ensuite éclater à la surface. Le gaz contenu dans ces bulles ne sentait pas le souffre, n’était pas inflammable, et n’avait ni goût, ni odeur. Personne n’y prêtait grande attention.
Seulement voilà, ce gaz était très spécial. Il était plus léger que l’air.
Dans le corps de chaque faucon Mingén, on trouvait tout un réseau de poches remplies du gaz du lac Dako. Comment ce gaz était-il arrivé là ? Tout simplement. Le rapace plongeait régulièrement dans les eaux bouillonnantes du Dako pour y pêcher son goûter.
Tout comme le poisson dilatait puis rétractait sa vessie natatoire pour remonter à la surface ou s’enfoncer dans les profondeurs, le faucon Mingén gérait ses sacs de gaz de sorte à contrôler sa capacité de flottaison dans les airs. D’où leur don incroyable de planeurs hors pair.
Kino Ye, brillant ingénieur de Xana, s’inspira de l’anatomie du faucon Mingén pour schématiser ses grands aérostats ailés. Bien sûr, cette nouvelle armée aérienne ne rivalisait pas avec la flotte navale en termes de contenance, que ce soit en effectifs ou en provisions, mais elle était rapide, mobile et d’une grande utilité pour la collecte de renseignements. Elle faisait également des ravages sur les navires ennemis. Ceux-ci ne pouvaient rien contre les attaques aériennes ; il suffisait de larguer des seaux de goudron brûlant depuis une poignée d’aérostats pour décimer une armée navale tout entière.
Le plus grand atout des forces aériennes était l’intimidation. La seule présence d’aérostats suffisait à effrayer l’adversaire et à lui faire comprendre qu’il n’avait aucune chance car la moindre de ses manœuvres n’échappait pas à l’œil de Xana.
 
Marana mit un mois entier à refonder la flotte aérienne au mont Kiji. La base était en piteux état : les canalisations de bambou étaient détruites, les valves de cuir avaient séché et s’étaient craquelées, les quais et les navires attendaient des réparations qui n’arrivaient jamais. L’ancien directeur de la base avait détourné les fonds alloués à la maintenance pour se les mettre dans la poche, à l’exception d’une somme nécessaire à la fabrication de petits aéronefs de luxe conçus pour deux passagers, à l’usage récréatif de ses amis et maîtresses.
Pour ce qui était de se construire l’image d’un brave bureaucrate, l’ancien directeur avait su y faire. Tout au long de sa carrière, il avait pris soin d’envoyer des colis à Pan contenant des modèles réduits de ses aérostats, montés avec détails et minutie pour le plus grand plaisir de l’empereur Erishi. Ce dernier adorait voir ses bonnes et ses courtisans conduire les maquettes en les élevant à l’aide de grands éventails et de tubes à souffler. Il leur donnait l’ordre de se livrer de fausses batailles sans merci au-dessus de son empire à échelle réduite. Ravi de ses jouets, l’empereur Erishi n’avait pas été avare en compliments à l’égard du directeur de la base dont il chantait les louanges auprès du châtelain Pira et du régent Crupo.
Dès son arrivée à la base, Marana ordonna l’arrestation du directeur, de ses amis et de ses maîtresses. On leur arracha leurs vêtements, et sur les berges du lac Dako, on les ligota bien haut dans les arbres en guise d’offrande aux faucons Mingén. Les oisillons se régalèrent ce jour-là d’un festin de chair corrompue.
 
Parmi ce qu’il avait fait de pire, l’ancien directeur avait eu la bêtise de licencier presque tous les meilleurs ingénieurs de la base. Par chance, la reconquête du nord de Cocru tomba à point nommé, générant les fonds nécessaires à Marana pour attirer de nouveaux ingénieurs par des salaires alléchants.
L’ancien chef des impôts se retrouva ainsi à se promener parmi les vaisseaux, à examiner les coques des vieux aérostats en réparation et les nouvelles montgolfières en construction. Il écouta et opina lorsque les ingénieurs lui décrivirent chaque étape du fourmillement d’activité qui régnait dans la base.
D’immenses cerceaux et des poutres longitudinales taillés dans le bambou constituaient le squelette semi-rigide des aérostats. Sous une telle structure, on suspendait le ballon de soie que l’on remplissait du gaz récolté dans le lac Dako. Le ballon était retenu par un filet de cordes accrochées à des treuils à manipuler depuis la gondole. Selon que l’on veuille prendre de l’altitude ou en perdre, il suffisait de comprimer ou de relâcher le ballon, ce qui diminuait ou augmentait le volume occupé par le gaz, et donc la capacité de flottaison de l’aérostat. L’ensemble de la structure était ensuite recouvert d’une couche de tissu laqué résistant aux flèches ennemies. Dessous, de chaque côté du ballon, on installait des rangées de sièges pour accueillir l’équipage de rameurs – conscrits au statut à peine plus avantageux que celui d’esclaves – aux commandes de grandes ailes qui propulsaient le vaisseau dans le ciel. Ces ailes étaient constituées des plumes de mue perdues par les faucons Mingén ; des plumes légères, solides, idéales pour fendre les airs.
La gondole – une partie incrustée dans la coque de l’aérostat, l’autre visible sous la structure – accueillait l’équipage de combat, les officiers, les munitions et les provisions. Les plus grands aérostats pouvaient accueillir un équipage de cinquante hommes : trente rameurs autour du ballon et vingt guerriers dans la gondole.
— Combien de vaisseaux seront prêts à l’emploi dans un mois ? demanda Marana.
— Nos équipes travaillent jour et nuit, maréchal. Nous ne pouvons accélérer la collecte de gaz d’élévation, cela fait mille ans qu’il bouillonne à son rythme au fond du lac, nous n’y changerons rien. Dans un mois, vous aurez dix, voire douze vaisseaux parés au décollage.
Marana hocha brièvement la tête. Cela pouvait suffire. Appuyée par le soutien des aérostats, la flotte navale impériale reprendrait le contrôle de l’État d’Amu en passant par Arulugi, puis une fois ses arrières assurés, l’empire entamerait l’assaut du bastion rebelle au sud de la Grande Île.


Chapitre 21
Avant la tempête



Cité de Zudi : au sixième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

— Une petite dernière ? demanda Kuni.
Mais personne n’eut le temps de répondre car, déjà, il faisait signe aux serveuses.
Mata poussa un grognement. Il n’aimait pas la bière amère, ni la liqueur de sorgho bon marché qu’ils servaient à l’Urne radieuse : c’était comme boire cet acide utilisé pour décaper la peinture des vieilles maisons. Quant aux plats, ils étaient tous plus gras et copieux les uns que les autres. D’un côté, tant mieux, car le gras tapissait l’estomac et prévenait les brûlures causées par cette satanée liqueur. Voir les autres lécher leurs doigts ensaucés lui donnait la nausée. Impossible de se procurer une paire de baguettes dans ce bouge.
Durant toute l’enfance de Mata, Phin avait maintenu l’alcool à distance afin que son neveu se concentre exclusivement sur ses études. Puis plus tard, Phin ne lui avait fait goûter qu’aux meilleurs cépages de bouteilles stockées au sec dans la cave fraîche du château des Zyndu, chez eux à Tunoa. Mata soupira. Il aurait payé cher pour siroter l’un de ces vins-là plutôt que le poison qu’il buvait ce soir.
Mais il pardonnait à Kuni son goût peu raffiné en matière de boisson, tout comme il lui pardonnait ses manières bourrues et son vocabulaire parfois cru. Après tout, Kuni n’était pas de sang noble – d’ailleurs, Mata n’arrivait pas à s’y faire. Nommé duc par le peuple, quelle aberration ! Pourtant, il se faisait une raison, tout simplement parce que ce Kuni était de bonne compagnie. Avec lui, on ne risquait pas de s’ennuyer.
Jia était restée à Çaruza, et comme le voulait la tradition, la naissance d’un bébé ne pouvait être annoncée que si l’enfant survivait aux cent premiers jours de sa vie. Kuni était donc sans nouvelles et au comble de l’angoisse. Pour s’efforcer de garder le moral et de chasser le regret de ne pouvoir soutenir sa femme pendant cette période décisive, Kuni organisait des beuveries tous les soirs. Et chaque fois, Mata était invité.
Lors de ces réunions, Kuni se conduisait avec ses subordonnés davantage en ami qu’en supérieur. Cogo Yelu l’administrateur civil, Rin Coda l’assistant personnel, Mün Çakri le commandant d’infanterie, Than Carucono le chef de la cavalerie et même cet ancien traître de lieutenant Dosa, tous semblaient nourrir une profonde affection pour Kuni. Leur loyauté cachait plus qu’un simple sens du devoir.
Ils partageaient des histoires grivoises et s’amusaient à charmer les jolies serveuses. Mata n’avait jamais participé à de telles soirées, mais se surprit à s’y plaire. C’était tout de même plus intéressant que les réunions guindées que tenaient les nobles de naissance à Çaruza. Là-bas, tout était réfléchi au millimètre. La politesse était de mise, tout comme les sourires forcés plaqués sur les visages et les insultes déguisées en compliments. Chaque mot devait être pesé et soupesé si l’on voulait y déceler le second degré. À force d’en ressortir migraineux, Mata avait fini par se croire asocial. Tandis qu’auprès de Kuni et sa bande, il ne voyait pas le temps passer.
Et pourtant, Kuni prenait son travail de duc très au sérieux, parfois même trop. Il était assez fou pour se consacrer à son devoir jusque dans les moindres détails, allant même jusqu’à s’instruire sur la meilleure façon de collecter les impôts, nom d’un cheveu de Rapa !
Mata n’avait jamais rencontré pareil gaillard que Kuni. Quelle sidérante injustice qu’il ne soit pas de sang noble ! Kuni méritait bien plus de respect que certains seigneurs de naissance qu’avait pu rencontrer Mata.
Kuni a toutefois une faiblesse : il pardonne trop facilement, songea-t-il en jetant un œil de biais à ce Dosa.
Kuni et Mata partageaient la même ambition : libérer leurs terres une fois pour toutes du joug de Xana.
L’esprit de Kuni est grand, se dit Mata. L’éloge était ni poétique, ni éloquent, mais Mata allouait rarement d’aussi sincères compliments, que ce soit envers un noble ou un banal roturier.
Les serveuses apportèrent des plateaux couverts de godets de cette liqueur nauséabonde. Sur ses gardes, Mata en sirota une gorgée… et fit la grimace. Le liquide lui brûlait toujours autant la gorge.
— Faisons un jeu ! s’exclama Than Carucono.
Tous consentirent à grand bruit. Boire sans jouer, c’est aussi triste que de boire seul. Alors jouons !
— Lequel ? Le miroir du cave ? proposa Kuni en balayant son regard autour de lui jusqu’à remarquer un vase et son bouquet. J’ai le thème : les fleurs.
Ce jeu était populaire autant parmi les nobles que parmi les paysans. Une fois la catégorie choisie – animaux, plantes, livres, meubles… – chacun devait se comparer à un objet de ladite catégorie. Si les autres trouvaient la comparaison seyante, ils devaient boire. Sinon, la gorgée incombait au joueur comparé.
Rin Coda voulut commencer. Il se leva et s’agrippa d’un bras autour d’une colonne pour compenser son équilibre précaire.
— Une bien belle demoiselle que tu tiens là, se moqua Than. Pour ma part, je les préfère avec des hanches plutôt que droites comme un piquet.
Rin lui lança au visage la cuisse de poulet qu’il tenait de sa main libre. En voulant l’esquiver, Than manqua de tomber de sa chaise et partit d’un grand rire.
— Les amis, annonça gravement Rin Coda. Je suis le cereus, je fleuris à la tombée de la nuit une fois dans l’année.
— Pourquoi ? Parce que c’est la fréquence de tes galipettes nocturnes ?
Une pique que Rin choisit d’ignorer.
— De jour, le cereus n’a l’air de rien avec son allure de bâton sans grâce planté dans le sol. Mais sous la terre, il collecte l’humidité et la douceur du désert dans un gros melon juteux, délicieux, et qui sauve la vie de maints voyageurs errant dans la chaleur écrasante. Seuls les plus chanceux verront fleurir une fois l’an, au cœur de la nuit, sa fleur blanche sublime tel un lys chimérique baigné du clair de lune.
Les autres observèrent un silence, stupéfaits par la grâce de son débit. Than fut le premier à rompre la pause.
— Tu as dû payer cher le professeur qui t’a écrit ce discours !
Rin lui lança une seconde cuisse de poulet.
— Il est vrai que tes vertus sont bien cachées, reconnut Kuni en souriant. Je sais que tu as travaillé sans relâche pour amener un grand nombre de… appelons-les des « hommes d’affaires peu orthodoxes » de Zudi, à coopérer avec Mata et moi en ces temps de crise. Tout le monde n’apprécie pas tes efforts à leur juste valeur, mais sache que moi, je les vois et ne les oublierai jamais.
Rin chassa l’air avec nonchalance, mais l’on voyait bien qu’il était touché.
— La comparaison est seyante ! dit encore Kuni. Je bois à ta santé.
Le tour vint à Mün Çakri qui n’hésita pas une seconde. Il était l’opuntia. Tout le monde but sans chercher à débattre.
— La barbe fait tout, mon cher Mün, lui dit Than Carucono. Si tu tentais d’embrasser quelqu’un, ta pauvre victime aurait les lèvres trouées comme une passoire.
— Ne dis pas de bêtises ! s’indigna Mün.
— D’après toi, pourquoi ce pauvre garçon posté aux portes de la cité court se cacher dès qu’il te voit arriver les bras chargés de cadeaux ? Rase-toi, tu auras meilleur succès.
Les pommettes de Mün viraient déjà au rouge pivoine.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— La moitié de Zudi a remarqué tes faveurs pour lui, insista Than. Tu es boucher, j’en conviens, mais est-ce une raison pour te comporter comme tel à longueur de journée ?
— Depuis quand es-tu devenu le grand sage de l’amour ?
— Bon, ça suffit, s’interposa Kuni en riant. Mün, me laisserais-tu inviter ce jeune homme à te rencontrer formellement ? Il n’oserait pas courir se cacher d’un duc, tout de même !
Non moins écarlate, Mün opina sa reconnaissance.
Cogo Yelu se compara ensuite à la dionée attrape-mouche, patiente et calculatrice.
— Ah, non ! refusa catégoriquement Kuni, secouant la tête. Je ne te laisserai pas te dénigrer de la sorte. Toi, tu es le bambou vaillant, celui qui tient fermement les rênes du service civil de Zudi. Tu es fort, un brin flexible et au cœur vide de toute vanité. À toi de boire, mon ami.
Vint le tour de Kuni Garu. Il se leva et attrapa Veuve Wasu par la taille, laquelle passait justement par là avec un plateau de boissons. Tandis qu’elle se débattait en gloussant, il cueillit une dent de lion cachée derrière son oreille et la montra à tout le monde.
— Seigneur Garu, tu n’oserais pas te comparer à une mauvaise herbe ! gronda Cogo Yelu.
— Ce n’est pas une herbe comme les autres, Cogzy. La dent de lion est une fleur solide mais malheureusement incomprise.
Au souvenir du jour où il courtisait Jia, Kuni sentit un voile de chaleur dans ses yeux.
— Elle est invincible. Le jardinier croit s’en débarrasser en l’éradiquant de sa pelouse, et à la première rosée, voilà le grand retour de ses fleurons jaunes ! Pourtant, elle n’a rien d’arrogant : sa couleur et son parfum n’iront jamais faire pâlir ceux d’une autre. Ses vertus ne sont plus à prouver : des feuilles exquises et médicinales, une racine capable de détendre une terre trop dense et de la préparer à l’accueil d’autres fleurs plus délicates. Mais par-dessus tout, malgré son pied bien ancré dans le sol, elle rêve d’évasion. Lorsque le vent emporte ses akènes gris dans le ciel, ceux-ci voyagent loin et voient bien plus de paysages que toutes les tulipes, toutes les roses et tous les soucis bichonnés dans leur carré d’herbes réunis.
— Ma foi, une excellente comparaison, jugea Cogo en vidant son verre d’un trait. Je n’aurais jamais creusé le sujet si loin, merci de m’avoir ouvert les yeux.
Du même avis, Mata acquiesça en buvant également sa boisson dans une souffrance silencieuse, la gorge en feu.
— À votre tour, général Zyndu, le poussa Than.
Il hésita. Mata ne se sentait pas l’humour vif ni la même repartie que ses compagnons. Ces jeux-là le mettaient toujours mal à l’aise. Les yeux baissés sur ses bottes, il y aperçut le blason des Zyndu. Sa réponse était juste là.
Il se leva, droit comme un chêne malgré l’alcool en course dans ses veines. D’abord, il frappa dans ses mains un rythme lancinant, puis suivit la cadence par un vieux chant de Tunoa :
Au neuvième jour du neuvième mois cette année-là :
Les autres ont fané quand mes fleurs se déploient.
Les vents glacés sifflent dans les rues de Pan, austères par rafales :
Tempête d’or, vague auréale.
Mon parfum glorieux crève le ciel,
Œil bordé d’une armure de miel.
La fierté dédaigneuse, dix mille lames tournoient,
Nettoient le péché, asseyent la grâce des rois.
Fratrie noble, loyale et sincère.
Sous une telle parure, qui oserait craindre l’hiver ?

— Le roi des Fleurs, dit Cogo Yelu.
Mata opina.
Kuni continuait de taper du doigt sur la table bien que Mata eût fini de chanter, comme s’il en savourait encore la mélodie. Il arrêta son geste à contrecœur et dit :
— « Les autres ont fané quand mes fleurs se déploient. » Un sentiment bien solitaire, et pourtant si héroïque, si majestueux. Digne de l’héritier du maréchal de Cocru. La chanson glorifie le chrysanthème sans mentionner son nom une seule fois. C’est magnifique.
— Les Zyndu se sont toujours comparés au chrysanthème, affirma Mata.
Avec une révérence, Kuni termina sa boisson. Les autres suivirent son exemple.
— Mais Kuni, reprit Mata, je crois que tu n’as pas bien compris le sens de la chanson.
Troublé, l’autre l’écoutait.
— Qui te dit qu’il s’agit du chrysanthème ? La dent de lion ne fleurit-elle pas de la même couleur, mon frère ?
Dans un rire, Kuni prit Mata par le bras avec affection.
— Mon frère ! Toi et moi, nous irons loin ensemble !
Leurs yeux brillaient dans la faible lumière de l’Urne radieuse.
Mata remercia tout le monde et but à son tour. Pour la première fois de sa vie, la solitude ne venait pas l’étreindre parmi la foule. Il avait le sentiment d’appartenir à un groupe. Une impression étrange, mais accueillie avec bonheur. Il n’aurait jamais pensé la trouver ici, dans une auberge miteuse mal éclairée, à boire de la piquette et à manger trop gras, parmi une bande de gredins qu’il aurait considérés, quelques semaines plus tôt, comme des paysans s’amusant à se prendre pour des seigneurs, comme l’avaient fait Krima et Shigin avant eux.


Chapitre 22
La bataille de Zudi



Cité de Zudi : au sixième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Au lancement de la rébellion par Krima et Shigin à Napi, ils avaient été nombreux à rejoindre leurs rangs, mais bien d’autres avaient profité du chaos ambiant pour devenir pillards et voleurs de grand chemin, de quoi faire fortune. L’un des gangs les plus redoutés avait à sa tête Puma Yemu. Autrefois paysan, il avait tout perdu le jour où les sbires de l’empereur avaient réquisitionné ses terres pour en faire un parc de chasse impérial, et ce sans rien lui payer.
Les hommes de Yemu pillaient les caravanes de marchands sur la grand route qui serpentait à travers les plaines de Porin, jusqu’au jour où la récolte se tarit. Le commerce était sur le déclin et les marchands se faisaient rares sur les routes. Trop risqué, se disaient-ils, entre les troupes impériales d’un côté, les rebelles de l’autre, les hommes armés passant d’un camp à l’autre, et plus personne pour maintenir l’ordre et la sécurité. Le groupe de Yemu devait s’enfoncer de plus en plus loin dans les plaines pour trouver de bonnes proies. Ils découvrirent ainsi une cité dont le commerce était en pleine recrudescence : Zudi.
À croire que le duc de Zudi prenait son rôle à cœur au point de parvenir à éloigner les voleurs de ses murs. Les plus courageux d’entre les marchands plaçaient leurs derniers espoirs à Zudi. Pareil au loup prêt à suivre le troupeau de moutons vers d’autres pâturages, Yemu décida alors de déménager son camp afin de planter la tente dans les montagnes Er-Mé.
Ce duc de Zudi ne lui faisait pas peur. Par expérience, il avait appris que les rebelles étaient bien moins disciplinés et entraînés que les troupes impériales. Yemu battait généralement à plate couture les chefs rebelles lors d’un simple duel. Il arrivait même parfois que leurs partisans rejoignent son gang de voleurs après avoir perdu leur chef. L’avenir de Yemu était tout tracé : il piquerait dans les poches de ces marchands irréductibles et écervelés. Voilà qui devrait le faire vivre dans l’aisance une paire d’années.
 
Un après-midi, le gang de Yemu se campa dans les broussailles non loin du sommet d’une petite colline.
De là, ils traquèrent une caravane qui remontait tranquillement la route au sud de Zudi. Les chevaux peinaient à tirer les lourdes charrettes. De toute évidence, leur chargement était de valeur. Yemu poussa un grand cri de guerre aussitôt repris par ses compères. Les voleurs dévalèrent la colline à dos de montures lancées au galop aussi vite que le vent s’engouffre dans la vallée, tous convaincus qu’ils décrocheraient la timbale.
Le convoi s’arrêta. Les cochers dételèrent leurs chevaux et abandonnèrent tout sur place pour prendre leurs jambes à leur cou à l’approche des pillards. Puma Yemu rit aux éclats. Qu’il était facile d’être voleur par les temps qui couraient. Trop facile, même !
Les charrettes à l’abandon étaient là, au bord de la route, telle une volée d’oies sauvages surprises dans leur sieste sur la plage.
Mais à l’instant où les pillards furent rassemblés là au milieu, les cloisons des charrettes tombèrent comme des paravents de papier et en surgirent des soldats en armure.
Certains s’attaquèrent directement aux brigands pendant que d’autres refermaient le cercle de charrettes tout autour afin de bloquer les issues. Une poignée de voleurs à l’esprit vif eut le temps de faire demi-tour avant de se retrouver coincés, mais les autres, dont Puma Yemu, furent pris au piège.
Un homme immense, aussi musclé que les cuisses d’un étalon et aux épaules massives semblables à celles d’un bœuf, pénétra dans le cercle. Croisant son regard, Yemu eut un frisson. Impossible de regarder droit dans ces doubles pupilles.
— Voleur, déclara le géant sur le ton solennel avec lequel le juge de vos pires cauchemars prononce sa sentence. Tu es tombé dans le piège du duc Garu.
Il tira du fourreau accroché dans son dos une épée aussi imposante que lui-même.
— Je te présente Na-aroénna. Sache que ta carrière de brigand est terminée.
N’en sois pas si sûr, songea Yemu, convaincu depuis toujours de pouvoir vaincre n’importe quel ennemi. Certes, la carrure de ce géant en imposait, mais il avait tout l’air d’un noble à l’enfance cousue d’or. Des riches arrogants et incapables de manier l’épée, Yemu en avait battu plus d’un. Ils se croyaient grands guerriers courageux mais se trouvaient incapables de se battre hors des règles pré-établies.
Le coup de talon incisif, il lança son cheval en direction de Mata Zyndu, son épée levée bien haut pour trancher la gorge de cet incapable en un coup.
Mata resta de marbre jusqu’à la dernière seconde, puis para l’attaque d’un mouvement plus rapide que l’éclair. Yemu n’en croyait pas ses yeux. Mata avait tendu la main gauche et attrapé les rênes du cheval. De son bras droit, il esquiva l’attaque de Yemu en brandissant Na-aroénna.
Cliiiiiing !
Yemu se retrouva au sol, le souffle coupé. Seules deux pensées parvinrent à percer le brouillard qui l’assaillait et le bruit sourd qui sifflait à ses oreilles.
La première, Mata était parvenu à stopper net un cheval dans sa course au galop rien qu’avec son bras gauche. Tandis que l’animal était à l’arrêt, Puma avait continué dans l’élan, projeté par-dessus la tête de la bête pour chuter à plat dos sur le sol.
La seconde, Mata avait paré sans effort le coup que comptait lui asséner Yemu, malgré que ce dernier fût assis plus haut et que son geste alliât la puissance de son bras et la vitesse de son cheval.
Yemu leva sa main droite et remarqua du sang entre son pouce et son index. Il ne sentait plus sa main. Les deux lames s’étaient heurtées avec une telle puissance que les petits os de sa paume avaient tressailli et son épée avait été projetée dans les airs.
Il leva les yeux. Haut dans le ciel, elle était encore là, à tournoyer à l’apogée de son vol, elle y demeura une seconde, puis plongea droit vers le sol.
D’instinct, Yemu roula sur le côté. La lame se planta dans la terre tout près de lui, enfoncée jusqu’à la garde, à quelques centimètres à peine de sa jambe.
— Je me rends, murmura Yemu en regardant Mata Zyndu droit dans ses yeux froids.
 
Mata Zyndu voulait pendre Puma Yemu à une potence donnant sur les portes de la cité afin que le message soit clair pour les autres pillards : Zudi ne se laisserait pas faire.
Mais Kuni Garu s’y opposa.
Mata lui lança un regard oblique.
— Encore cette satanée compassion ? Ce type est un voleur, mon frère. Un criminel.
— Moi aussi, j’ai été voleur à une époque. Ce n’est pas une raison suffisante pour justifier la potence.
L’air de Mata exprimait toute sa stupéfaction.
— Seulement pendant une courte période, clarifia Kuni avec un rictus gêné. Et puis, nous faisions toujours en sorte de ne blesser personne. Nous laissions même aux marchands assez d’argent pour rentrer chez eux. Mais moi, il fallait bien que je paie mes partisans, tu comprends ?
Mata secoua la tête.
— Tu n’aurais jamais dû me dire cela. Maintenant, je garderai l’image de toi en guenilles à frapper sur les barreaux de ta prison.
— Soit, s’amusa Kuni. Dans ce cas, j’éviterai de te raconter le métier que j’exerçais avant de finir bandit. Bref, nous nous éloignons du sujet.
» Ce que j’essaie de te dire, c’est que Yemu est un cavalier de talent et un meneur hors pair. Il esquive comme personne la force ennemie supérieure et sait se tapir dans l’obscurité en attendant l’opportunité de frapper. Pour entretenir tous les chevaux que nous récupérons, nous aurons besoin de lui. Et puis, comme le répètent nos éclaireurs : Namen est en route.
L’armée du général Namen envahissait les plaines de Porin en une vague redoutable ; les groupes rebelles fuyaient, imploraient sa clémence, ou tombaient pour aussitôt disparaître sous des sabots furieux ou des bottes de cuir. Un œil rivé au nuage de poussière à l’horizon, tantôt brillant du reflet d’une armure de métal, tantôt d’une lame sortie de son fourreau, Kuni eut un nœud à l’estomac.
Il maintint le pont-levis de Zudi ouvert aussi longtemps qu’il le put pour laisser entrer autant de réfugiés que possible mais il arriva un moment où il dut se résoudre à le relever juste avant que l’armée de Namen n’arrive aux portes de la cité. Ses hommes se virent alors forcés de repousser les réfugiés à coups d’épée afin de pouvoir refermer l’enceinte. Dedans, on craquait, on fondait en larmes, incapable de rester de marbre face aux supplications et aux hurlements des malheureux retardataires.
— Seigneur Garu ! Ils utilisent des chariots enflammés !
— Seigneur Garu ! La tour de garde n’a plus de flèches. Ils tentent un passage par-dessus les murailles !
Mais Kuni restait planté là. L’écho des cris de réfugiés laissés dehors résonnait dans sa tête. Il songea à Hupé et Muru. Encore une fois, les hommes mouraient par sa faute. Encore une fois, il était submergé, ne savait plus quoi faire.
Voyant leur duc paralysé, les soldats de Zudi se mirent à paniquer.
Les hommes de Namen avaient érigé de hautes échelles qu’ils plaquaient aux remparts. Couverts par les volées de flèches de leurs archers, les épéistes grimpaient. Certains atteignaient déjà les coursives où ils mettaient la défense de la cité à rude épreuve. Les soldats de Zudi, qui ne s’étaient jamais battus qu’en entraînement, sortaient leurs épées d’un geste peu assuré et trébuchaient sous l’assaut féroce des vétérans de Xana.
Le bras d’un homme de Zudi fut tranché et il hurla en s’effondrant pour le ramasser. Les visages des autres tout autour étaient maculés de son sang. L’armée de Xana en marche fit taire le pauvre amputé. Devant un tel spectacle, des rebelles laissèrent tomber leurs armes pour prendre la fuite.
Bien vite, une dizaine d’autres soldats de Namen rejoignirent leurs camarades sur les coursives. L’accès à la tour de garde leur permettrait d’ouvrir le pont-levis de Zudi et la bataille serait perdue.
Mata Zyndu grimpa un escalier à grandes enjambées, Na-aroénna dans une main et Carnigore dans l’autre, et se jeta dans le groupe des défenseurs de Xana.
Carnigore s’abattit sur le crâne d’un ennemi et sa cervelle jaillit dans une mare de sang. Ses compagnons reculèrent d’un bond, estomaqués par le spectacle de Mata qui tira la langue et se mit à lécher le dépôt écarlate laissé sur son gourdin.
— Votre sang a le même goût que celui de n’importe quel paysan de Dara, gronda-t-il. Vous êtes tous mortels.
Sur ces mots, il fit tournoyer Na-aroénna comme un chrysanthème macabre pendant que Carnigore s’élevait et s’abattait en une cadence mortelle. Les armes et les boucliers derrière lesquels les soldats de Xana tentaient de se protéger tombaient de leurs mains. En quelques secondes, Mata Zyndu se trouva entouré d’une dizaine de cadavres.
— Approchez, ordonna-t-il à ses alliés de Zudi tentés de battre en retraite. N’est-ce pas grisant ?
Encouragés par la scène, ils se rassemblèrent autour de lui et s’en prirent aux crochets qui permettaient aux échelles de se fixer à la muraille. Une fois les crochets brisés, ils repoussèrent les échelles qui s’écrasèrent au sol sur les soldats de Xana hurlant de douleur.
Kuni contemplait Mata avec admiration, ce dos droit sur les coursives à se battre comme un héros des guerres de la Diaspora, peu soucieux des flèches qui se plantaient à ses pieds. Bien sûr, tout le monde était mortel en ce monde terrifiant, mais soit l’on choisissait comme Mata Zyndu de se battre furieusement au nom de la vie, soit l’on se repliait sur la peur et le doute, deux défauts qui poussaient à accumuler les erreurs.
Il était duc de Zudi. Sa cité comptait sur lui.
Kuni gravit rapidement les marches. Derrière Mata, un autre soldat de Xana tentait de franchir les créneaux. Kuni sortit son épée et se rua sur lui, échappant à un mouvement de bouclier, et planta sa lame dans sa gorge. Giclée cramoisie. En un éclair, Mata apparut à ses côtés et l’aida à briser le haut de l’échelle avant de la repousser loin du mur.
Kuni sentit quelque chose de chaud sur sa figure. Du bout des doigts, il toucha. Du sang. Celui du premier homme qu’il eût jamais tué.
— Goûte, lui souffla Mata.
Ce que fit Kuni. Salé, épais, un brin amer. En compagnie de Mata, il se sentit pris d’une poussée de courage aussi forte que s’il avait mâché dix touffes d’herbe du courage concoctée par Jia.
— Seigneur Garu, les chariots ont enflammé le pont-levis !
Kuni regarda au pied du rempart. En effet, il y en avait plusieurs rassemblés en bas, couverts de peau de bête. La peau permettait aux hommes cachés dessous de ne rien craindre des flèches tirées par leurs alliés. Ils étaient parvenus à embraser la grande porte en chêne.
Inspirés par l’exemple de Mata et de Kuni, les hommes de Zudi dans la tour de garde entreprirent de jeter tous ensemble de grosses pierres. Victoire ! Ils détruisirent les chariots. Mais les flammes continuaient de ronger la grande porte.
— Nous aurions dû prévoir davantage d’eau et de sable, marmonna Dosa.
Kuni poussa un juron, déçu de manquer ainsi d’expérience. Il était si préoccupé par le siège à rassembler de la nourriture et des armes qu’il avait négligé d’autres principes pourtant fondamentaux.
Les hommes de Namen s’écartèrent du pied des remparts. Tout le monde contempla le mur de fumée qui s’élevait au-delà des flammes. Bientôt, le bois céda. Il y avait une brèche.
— Alignons nos troupes sur la place derrière le pont-levis, suggéra Mata. Une fois qu’ils se seront glissés dans la brèche nous nous battrons à mort dans les rues de Zudi.
Kuni refusa en bloc. Aussi fort et courageux soit-il, Mata ne résisterait pas longtemps à dix mille soldats. Il humecta ses lèvres.
De l’eau. J’aurais dû prévoir des centaines de seaux d’eau.
— Viens ! hurla-t-il à son compère en s’élançant vers la tour de garde au-dessus des flammes.
Il défit la ceinture qui retenait sa tunique.
— Que fais-tu ? s’écria Mata, qui le suivait de près.
— Couvre-moi ! s’époumona Kuni.
Il grimpa sur le rempart, tourna le dos à Xana, s’accroupit et urina contre la façade extérieure.
Les rebelles comprirent rapidement le principe. Certains défirent leur ceinture pendant que d’autres se penchaient par-dessus la muraille en brandissant leur bouclier afin de protéger ceux qui pliaient les genoux. Les hommes de Namen captèrent l’astuce, eux aussi, et s’empressèrent de tirer des volées de flèches dans leur direction. Le bruit sourd des pointes contre l’acier des boucliers évoquait une pluie de grêle un soir d’été.
Les ruisseaux d’urine couvraient les murs pour se répandre sur les flammes rognant la porte. Le feu crissa, une vapeur brumeuse s’éleva.
— Approche, mon frère ! Viens participer ! cria Kuni à Mata dans un rire, puis il toussa, pris par la fumée et l’odeur d’urine qui l’entouraient. C’est un concours de pisse en bonne et due forme !
Mata hésitait, il avait à la fois envie de rire et de tempêter. On n’avait jamais vu de bataille menée avec une telle barbarie !
— Alors, on n’ose pas devant les gens ? le provoqua Kuni. Ne sois pas timide, nous sommes entre amis !
Mata poussa un profond soupir, grimpa sur un créneau, s’accroupit derrière deux boucliers et laissa aller sa vessie.
 
Cela faisait quinze jours que Tanno Namen assiégeait Zudi de son armée forte de plus de dix mille hommes.
Il ne s’attendait pas à rencontrer pareille résistance. On était loin du carnage qu’il avait provoqué avec aisance à Dimu sur une populace dispersée en tous sens. Ce duc de Zudi dont il n’avait encore jamais entendu parler et le général Mata Zyndu, petit-fils de Dazu Zyndu, célèbre maréchal de Cocru, maîtrisaient visiblement leur affaire. Tout portait à croire qu’ils avaient gonflé leurs réserves de provisions avant le siège et attendaient à présent patiemment derrière leurs murs comme des tortues recroquevillées dans leur carapace.
À choisir, Namen aurait préféré laisser Zudi et marcher sur Çaruza, où se trouvait le roi rebelle. Mais les éclaireurs envoyés par cerfs-volants de bataille lui rapportaient que Zudi regorgeait de soldats. Leurs lames brillantes et leurs drapeaux guerriers emplissaient les rues. Sans doute rassemblaient-ils une force similaire à celle du général Namen, ou même la surpassaient-ils. Si Namen tentait de se replier pour prendre la route de Çaruza, les hommes de Zudi risquaient de l’attaquer par-derrière.
Quel dommage de ne rien connaître en organisation de siège. Sa seule expérience en la matière s’était résumée à affronter des rebelles fuyant les cités pour filer en direction des collines dès qu’ils voyaient l’ennemi approcher. Les soldats de Zudi, eux, n’avaient pas mis longtemps à neutraliser les échelles, les chariots enflammés et les béliers de Xana. Namen était à présent à court d’idées pour prendre Zudi rapidement et efficacement. Il aurait bien lancé une sape, mais ce serait une perte de temps. Quant à construire des balistes et des catapultes, l’entreprise serait trop pénible avec pour seuls alentours les plaines de Porin, vierges de tout bois. Il faudrait importer des troncs coupés dans les montagnes Er-Mé. Non, ce n’était pas envisageable.
Namen fronça les sourcils. Tenir le siège aussi longtemps que possible, voilà son unique option. Il finirait bien par l’emporter. Après tout, il avait Géfica à proximité avec ses entrepôts impériaux pour se réapprovisionner, tandis que les assiégés n’avaient même pas accès à la campagne environnante. Peu importaient les réserves accumulées par Zudi ; tôt ou tard, elles seraient à sec.
 
— Kuni, pourquoi faire tout une histoire d’une poignée de soldats ? s’impatienta Mata.
Kuni avait défendu bec et ongles son idée de tenir des « banquets de victoire » tous les jours au marché de Zudi afin d’honorer les actes de bravoure des soldats et civils s’étant distingués la veille au combat. On buvait, on dansait et l’on faisait tourner de copieux plateaux de porc rôti et de galettes de pain encore chaud.
— Les sièges ont le don de saper le moral des troupes, expliqua Kuni à voix basse.
Il se leva et tendit son verre afin de porter un toast aux soldats exemplaires que l’on célébrait ce jour-là. Le récit de leurs exploits contenait un grand nombre de détails que Mata jugeait enflés comparés à la réalité des faits. Les soldats concernés rougirent avec un rire gêné, mais la foule en redemandait.
Sous les applaudissements, Kuni but une gorgée avant de se rasseoir. Il sourit, leur fit signe à tous, puis reprit ses messes basses.
— Mata, il est indispensable de leur redonner confiance, de leur apporter un peu d’optimisme. Et puis, les fêtes publiques prouvent aux civils que nous ne cherchons pas à conserver égoïstement les provisions. Nous les partageons avec eux.
— Tous ces efforts pour sauver les apparences, soupira Mata. Tu te soucies de la forme. Qu’en est-il du fond ?
— On n’a pas l’un sans l’autre, rétorqua Kuni. Lorsque les civils revêtent des armures de papier et agitent des épées de bois dans les rues, ils font croire aux éclaireurs de Namen que nous sommes forts d’une armée plus nombreuse qu’elle ne l’est en réalité. Voilà pourquoi Namen reste là au lieu de partir pour Çaruza. Chaque jour de plus à le garder ici est un jour de gagné pour ton oncle maréchal qui rassemble en ce moment même une grande force qui mènera la contre-attaque et nous viendra en renfort.
Les idées de Kuni paraissaient toujours douteuses et plus appropriées à une troupe de théâtre qu’à une guerre, mais Mata devait reconnaître que les résultats se révélaient probants.
— Combien de temps nous reste-t-il avant la pénurie des réserves ?
— J’ai bien peur qu’il nous faille bientôt songer au rationnement, soupira Kuni. Espérons que Puma Yemu remplira sa part du marché.
 
Le siège prolongé ne fonctionnait pas aussi bien que prévu, se lamentait Namen.
Non content de se voir frustré par ces Garu et Zyndu barricadés dans Zudi, refusant de sortir affronter les forces impériales dans les plaines alentour, voilà maintenant que Namen et ses hommes étaient constamment harcelés par des groupes de vagabonds à cheval.
Ces bandits – ou « nobles voleurs » ainsi qu’ils préféraient se faire appeler – sabotaient le rationnement impérial qui leur était livré du Liru. Ces tricheurs ne respectaient aucune norme de bataille et causaient à Namen d’incessantes migraines.
Dès qu’il envoyait une section de cavaliers pour les arrêter, ces brigands se contentaient de fuir, profitant d’un avantage de vitesse tenant du fait qu’ils n’empesaient pas leurs chevaux de lourdes armures. À peine les troupes impériales se reposaient-elles – bien souvent au cœur de la nuit – que les voleurs produisaient un vacarme assourdissant semblable à une attaque de front. Les soldats se mettaient alors en branle-bas de combat pour s’apercevoir ensuite qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Ces voyous avaient répété ce petit manège plusieurs fois afin d’épuiser les troupes de Xana. Une fatigue qui les privait d’une grande part de vigilance dans la journée. Bien entendu, c’était le but.
Crier au loup en vain lassa les soldats de Namen. Si les voleurs revenaient les réveiller en pleine nuit, ils feraient la sourde oreille. Bien sûr, c’est là que les voleurs attaquèrent pour de bon. Ils galopèrent à travers le camp, rapides comme des flèches, détachèrent les chevaux et enflammèrent tout ce qui leur tombait sous la main. Les dégâts furent considérables et le chaos régna en maître. Les bandits repartirent aussi vite qu’ils étaient arrivés. Le but n’était pas de se battre, mais de piller les chariots de provisions. Une fois surchargés de leur butin, ils gaspillèrent tout ce qu’ils ne pouvaient emporter en les couvrant d’excréments ou en y versant de l’eau empoisonnée. Ils prirent également l’habitude, tant qu’ils y étaient, de dévaliser les chariots de trésorerie où était stocké le salaire des troupes impériales.
L’estomac dans les talons et le portefeuille à sec, les hommes de Xana montèrent une mutinerie dénonçant des conditions de travail désastreuses. Namen s’inquiétait. Parviendrait-il à maintenir l’ordre au sein d’une si vaste armée en territoire hostile ? Jusqu’à présent, il s’en était sorti sans avoir à extorquer à la population locale le peu de vivres qui leur restait, car la reconquête de Cocru ne se déroulerait dans l’apaisement que si l’armée évitait de tirer trop fort sur la corde à l’égard des paysans. Malheureusement, les réserves impériales se tarissaient. Dans quelques jours, Namen n’aurait plus vraiment le choix.
Le moral au plus bas, il constatait une désertion galopante dans ses rangs. Et puis, les hommes chargés de pourchasser les voleurs avaient toujours un temps de retard : comme les bandits prenaient soin de redistribuer une part de leur butin aux paysans du coin, personne ne voulait coopérer avec l’armée impériale lorsque Namen se rendait aux villages alentour pour débusquer les vauriens. Les soldats frustrés ne faisaient que renforcer les rangs de ces « nobles voleurs » en passant leur colère sur ces pauvres villageois récalcitrants.
Namen était fou de rage. Toutefois, il devait le reconnaître, son ennemi avait l’esprit vif et cachait plus d’un tour dans son sac.
 
— Frapper puis détaler ? C’est la tactique des faibles, avait jugé Mata avec mépris la première fois que Kuni lui avait soumis son plan. Les guerriers dignes de ce nom ne se réduisent pas à de telles crapuleries. Nous devons affronter Namen dans la plaine, fièrement, et le vaincre haut la main !
Kuni s’était gratté la tête.
— Mata, il faut faire de la sécurité de Zudi notre priorité. Nous aurons beau nous entraîner avec application, ils sont plus nombreux que nous. Qui plus est, nos hommes manquent d’expérience comparés aux vétérans de Xana. Je te propose un plan de « faibles », pour reprendre ton terme, car c’est ce que nous sommes. Je refuse de laisser nos hommes mourir en vain. Et puis, je ne vois pas où est le problème des crapuleries dans la mesure où elles nous permettent de gagner.
Au prix d’une longue négociation, Kuni finit par convaincre Mata. Ce dernier accepta de pardonner à Puma Yemu ses antécédents de bandit à condition qu’il convertisse son gang en combattants suppléants de Cocru.
— Que pourrions-nous offrir de plus à Yemu pour nous assurer sa loyauté ? réfléchit Kuni.
— Quoi de plus ? La vie sauve, tu ne trouves pas cela suffisant ?
— Yemu est fier comme un coq, autant lui jeter toutes nos graines pour être certains de le plumer.
À contrecœur, Mata se résolut à écrire au roi Thufi une lettre de recommandation pour Yemu, spécifiant qu’il méritait le titre de marquis de Porin, voire même une lignée héréditaire dont ils discuteraient plus tard.
Ainsi Puma Yemu devint marquis de Porin, fléau de Xana et commandant des Voleurs éclairs de Cocru.
— Cette rencontre avec Kuni Garu est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée, déclara Puma à ses nobles voleurs tandis qu’il redistribuait le butin du jour. Suivez-moi de près, les garçons, et nous triplerons nos récoltes. Vous me voyez, moi, marquis ? À mes yeux, un seigneur qui sait tenir ses hommes vaut bien mieux qu’un homme qui ne sait tenir qu’une épée.
 
Sa décision était prise. Namen devait lever le siège de Zudi avant que ses troupes ne perdent l’envie de se battre. À la lecture des rapports des deux commandants de Zudi, une idée lui vint. Ce petit malin de duc de Zudi refusait de quitter sa tanière pour se battre ? Très bien, dans ce cas Namen parierait sur l’autre. Ce Mata Zyndu, jeune au sang chaud, ne devait pas aimer les provocations. Voilà une tactique qui devrait le faire sortir de son trou.
Il commença par déployer des cerfs-volants de bataille au-dessus des remparts afin de déverser une pluie de tracts dans la cité. L’illustration représentait Kuni Garu et Mata Zyndu en robes de femmes et qui couraient avec une mine effrayée.
Kuni Garu et Mata Zyndu, reclus dans leur boudoir, redoutent de se battre comme des hommes, disait la brochure. Cocru abrite une armée de froussards au cœur de femme.
Là-dessus, les pilotes des cerfs-volants en rajoutaient :
— Kuni Garu, duchesse de Zudi ! Mata Zyndu sa fidèle servante !
— Kuni Garu se maquille devant sa glace ! Mata Zyndu préfère le parfum !
— Kuni et Mata ont peur de leur ombre !
— Laissons-les parler, dit tranquillement Kuni en lisant les pamphlets, puis il éclata de rire. Ma foi, je ne suis pas moche en femme. Quoique… Ils ont l’air de me suggérer de perdre quelques kilos. Je vais envoyer ce tract à Jia pour l’amuser. La pauvre ne doit pas rire tous les jours avec le bébé. Que les Jumelles protègent cet enfant ! Ce petit – ou cette petite – doit lui en faire voir de toutes les couleurs.
— Mais tu es complètement fou, par tous les dieux ! gronda Mata en déchirant frénétiquement le papier.
Il donna un grand coup de poing sur la table devant lui. Puis, par pure satisfaction, abattit de nouveau son poing, cette fois sous le nez de Kuni. Il se mit à frapper, à réduire les tables en poussière sur le sol de galets.
Mais sa rage n’était pas assagie. Loin de là. Il fit les cent pas devant Kuni, donnant au passage des coups de pied aux éclats de bois. Les servants, pris de crainte, s’éloignèrent jusqu’à raser les murs de la salle.
— Il nous compare à des femmes, et alors ? Où est le mal ? demanda Kuni. Le monde est à moitié peuplé de femmes.
Mata lui lança un regard noir.
— N’as-tu pas honte ? Où est passé ton honneur ? Ces insultes ne peuvent rester impunies !
Le ton de Kuni restait détaché. Il semblait même se calmer encore à mesure que Mata tempêtait.
— Ces dessins sont grossiers, Namen me déçoit. Je pourrais lui enseigner l’art d’insulter son ennemi dans les règles. Par exemple, les caricatures auraient été plus offensantes s’il avait forcé le trait par davantage de détails, de subtilité, et avec une pointe d’obscénité.
— Quoi ? !
Le corps de Mata tremblait de colère.
— Mon frère, calme-toi. C’est plutôt bon signe, non ? Cela nous prouve que Namen est désemparé. Il sait ses troupes plus nombreuses et regrette qu’on ne sorte pas s’y mesurer dans la plaine. Nous restons terrés à l’abri avec suffisamment de réserves et Namen bondit tout autour de notre tanière comme un chien chassant le hérisson sans rien trouver à se mettre sous la dent. Puma Yemu pille ses provisions, je comprends qu’il désespère. Voilà pourquoi il met en place cette supercherie : il cherche à provoquer ta colère pour te pousser à sortir.
— Eh bien, c’est efficace ! Je dois l’affronter. Je ne supporte plus d’être ainsi cantonné. Si tu ne fais rien, j’ordonnerai qu’on abaisse le pont-levis et je mènerai la charge d’une cavalerie dès demain à l’aube.
Mata était sérieux, ce qui força Kuni à chercher une solution. Il réfléchit longuement, puis esquissa un sourire.
— J’ai trouvé. Tu l’auras, ta vengeance.
 
Pareil à un aigle royal, Mata dominait les cieux. S’il avait connu plus tôt le bonheur que l’on ressentait en vol, il s’y serait adonné depuis longtemps.
Loin en bas, les rues et les maisons de Zudi ressemblaient à une maquette. De l’autre côté de la muraille – de si haut, elle ressemblait aux longues rangées de monticules boueux servant à délimiter les allées des rizières – les troupes de Namen s’étendaient comme dans un grand tableau. Il prit note de leur disposition et compta les petits points qu’étaient les soldats.
De grandes ailes de soie et de bambou semblaient avoir poussé dans son dos. Le bruit seul du vent soufflant dans ses plumes lui apportait un sentiment glorieux. S’il penchait d’un côté, de l’autre, il montait en flèche ou plongeait à pic. Quelle légèreté ! Il était libre dans les trois dimensions et pouvait voler au travers de tout le territoire de Dara s’il le souhaitait.
Ce bonheur lui tira un rire.
Le seul détail rompant le charme, c’était cette longue corde de soie accrochée à son harnais et qui courait jusqu’au sol, où Théca Kimo, épaulé par d’autres soldats, manipulait le treuil afin d’adapter sa capacité d’élévation. Mata fit signe aux petits bonshommes, tout en bas, et l’un d’eux répondit en agitant le bras. Kimo, sans doute. L’équipe de treuil donna du mou. Mata s’éleva plus haut dans les airs. Il se retourna vers le camp impérial.
— Namen, vieille mégère ! Reste-t-il parmi tes troupes un guerrier assez courageux pour venir m’affronter ? hurla-t-il en brandissant son épée encore maculée du sang des dix derniers pilotes de cerfs-volants qu’il venait de massacrer en vol.
Le gigantesque cerf-volant de bataille accroché dans son dos – trois fois plus grand qu’un ordinaire cerf-volant de reconnaissance – était une idée de Kuni. Tout comme celle de combattre dans les airs.
Kuni avait envoyé un messager près des portes de Zudi afin d’annoncer qu’ils acceptaient le défi lancé par Namen. Mais non sans un coup de théâtre.
— Puisque le général Namen s’est permis d’insulter la fierté du duc Garu et du général Zyndu, il est normal que l’affrontement se déroule dans le respect des règles ancestrales, avait appelé le messager. Depuis les guerres de la Diaspora jusqu’aux exploits triomphants du maréchal Dazu Zyndu, l’histoire raconte que les grands hommes se sont toujours battus en duel. Après tout, comment oserait-on mettre entre les mains de pauvres paysans reconvertis en soldats la dignité des grands nobles ? Le général Zyndu souhaite affronter le général Namen seul à seul. Il en fait une affaire personnelle.
— Voilà ce que j’aimerais entendre plus souvent de la bouche de nos nobles, chuchota Dafiro à l’oreille de Ratho. Qu’ils règlent leurs problèmes et nous laissent, nous autres, planter nos graines et savourer notre vie modeste mais tranquille. Laissons les rois et les ducs dans l’arène, à se battre à mains nues pendant que nous applaudissons le spectacle.
— Daf, comment peux-tu encore nourrir de si banals fantasmes ? marmonna Ratho, les yeux fascinés levés vers Mata en vol. Le général Zyndu n’est-il pas source d’inspiration ? Si seulement nous avions tous son courage.
— Si tu veux mon avis, ces guerriers sont plus idiots que courageux. Il suffirait que l’un d’eux coupe la corde de son adversaire pour que celui-ci s’écrase au sol.
Ratho secoua la tête.
— Un coup bas auquel même un chien de Xana refuserait de s’abaisser, et encore plus le général Zyndu. Aurais-tu déjà oublié la morale de toutes les pièces de théâtre d’ombres de notre enfance ? Les duels, qu’ils soient menés sur la terre ferme ou dans les airs, sont basés sur l’honneur.
Ce n’était pas l’envie qui manquait à Dafiro de dire ce qu’il en pensait. Il préféra garder le silence.
Le messager précisa que compte tenu du grand âge du général Namen, le général Zyndu consentait à se battre contre le guerrier de Xana désigné pour le représenter. Au sol, Namen risquait de céder à la tentation de renverser Zyndu par sa seule supériorité numérique, d’où l’idée du duc de Zudi qui suggérait un duel au-dessus des remparts. On pouvait difficilement faire plus équitable et plus honorable, n’est-ce pas ?
Coincé, Namen poussa un juron. Ce satané Kuni Garu avait de la suite dans les idées. Le général s’était préparé à tout sauf à un duel. Il avait caressé l’espoir que Kuni Garu et Mata Zyndu finiraient par accepter d’abaisser le pont-levis et de venir affronter son armée aux portes de la cité, auquel cas ces deux pantins auraient certainement perdu la bataille. Mais voilà que Kuni maîtrisait le verbe, évoquant d’ancestraux rituels désuets opposant deux chefs en duel. Si Namen refusait, il passerait pour le lâche, un mauvais coup qu’il porterait au moral des troupes impériales déjà au plus bas.
Dents serrées, il se tourna vers les meilleurs soldats et officiers de son armée et appela les volontaires prêts à se battre en tant que guerriers de Xana. Ils s’élevèrent les uns après les autres, ficelés au cerf-volant de bataille, pour se mesurer à Mata.
Cling ! Clang ! Cliiiiiinngggg !
Les cerfs-volants ondulaient, de bas en haut, comme deux gracieux faucons Mingén. Dès qu’ils s’approchaient l’un de l’autre, le claquement des lames venait résonner aux oreilles des soldats des deux camps, au sol, le cou tendu pour ne rien manquer des cercles formés par leurs combattants. À force de suivre les mouvements volatiles, leurs yeux fatiguaient.
Mata Zyndu avait le cœur gonflé de joie. Voilà comment toutes les batailles devraient se mener ! Kuni a su lire le fond de mon âme. Sa vision – plus affûtée que celle de tout homme doté d’une simple pupille – lui figurait les mouvements de l’ennemi comme au ralenti. Il parait ses attaques sans effort et, de sa force surhumaine, chassait l’épée de la main de son adversaire pour ensuite achever sa vie d’un coup fatal, menant la lame de Na-aroénna à la rencontre gracieuse de son cou, ou abattant soudain Carnigore sur son crâne.
Dix guerriers de Xana s’envolèrent à l’affrontement. Dix cadavres retombèrent lourdement à terre. Les acclamations derrière les remparts de Zudi gagnaient en volume à chaque victoire au même rythme que le camp de Namen se murait dans le silence.
 
— Il est l’incarnation de Fithéon, s’émerveilla Ratho.
Dafiro s’abstint de répondre par une boutade. Pour une fois, sa fascination le fit taire. Effectivement, le général Mata Zyndu était un dieu parmi les vivants.
 
Pendant que Mata se battait dans les nuages, Kuni observait nerveusement la scène, aux côtés de Théca Kimo. Il avait confiance en Mata, en ses capacités et sa bravoure, mais le cœur de Kuni manquait un battement à chaque manœuvre risquée de son ami en vol qui frôlait la mort à tout moment.
— Tirez sec ! grommelait Kuni à Théca et ses hommes, qui savaient pourtant parfaitement ce qu’ils faisaient.
L’équipe de cordée n’avait pas besoin de ses instructions, ils savaient quand donner du mou et quand tirer sur la corde pour éviter que la voile ne s’écrase au sol. Kuni aboyait des ordres pour se rendre utile, sans quoi il allait devenir fou.
Les deux hommes se connaissaient depuis peu et Kuni considérait déjà Mata comme l’un de ses meilleurs amis, voire un membre de sa famille. Sa contenance un brin collet monté et ses idées parfois dépassées le rendaient attachant. Au contact de Mata, Kuni avait envie de donner le meilleur de lui-même. Il voulait être plus respectable, plus noble. La seule idée de perdre un jour son ami le bouleversait.
 
Ne voyant plus aucun guerrier de Xana quitter le sol, les hommes de Zudi crièrent à l’ennemi par-dessus le rempart :
— Alors, qui traitez-vous de femmelette, maintenant ?
— Tanno Namen sait mieux manier l’aiguille de tricot que l’épée !
— Namen, qu’y a-t-il au menu du dîner ?
— Que les rombières de Xana s’en retournent à Pan avant qu’il ne fasse trop nuit !
Les femmes occupées à traîner des pierres et de grosses bûches en haut des remparts observèrent un silence réprobateur.
Là-haut, Mata ricanait de l’humour de ses hommes bien qu’il eût un peu honte de trouver cela amusant. Mais Kuni leur fit signe à tous de se taire.
— Je suis témoin du courage des femmes de Xana ! déclara-t-il.
Il ne hurlait pas, mais ses mots étaient suffisamment distincts pour être entendus par tous, y compris les pilotes de cerfs-volants. Les soldats des deux camps se figèrent, pendus à ses lèvres – Kuni avait cet effet-là sur les gens.
De son poste d’observation, Mata resta consterné. Était-ce encore une preuve de cet humour particulier dont il avait le secret ? Non, son air solennel et son regard franc disaient clairement qu’il n’était pas d’humeur à rire.
— J’ai croisé une mère de Xana prête à tout pour épargner la conscription à son fils, quitte à subir le courroux d’un chef de corvée. Je connais une épouse de Cocru qui, enceinte, a marché des dizaines de kilomètres dans les montagnes regorgeant de bandits et a sauvé la vie de l’homme chargé de la protéger. Messieurs, pendant que nous sommes tous là à nous quereller comme de vulgaires écoliers, qui s’occupe de nos fermes pour que nous puissions nous restaurer ? Qui rapièce nos tuniques et fabrique nos flèches ? Qui porte les pierres sur les remparts et redescend les blessés ? Auriez-vous oublié l’aide précieuse que nous ont apportée les femmes de Zudi depuis le début de la rébellion ? La tradition veut que les hommes portent l’armure et manient l’épée, mais que celui qui ne connaît aucune mère, sœur, fille ou amie plus dotée de force et de courage que lui ose se manifester ! Je vous invite donc, tous autant que vous êtes, à cesser de vous servir de la femme comme d’une insulte !
Il y eut un tel calme, à la fois au pied de la muraille et à son sommet, qu’on entendait grincer les cordes par lesquelles les cerfs-volants de bataille étaient retenus au sol.
Mata ne partageait pas tout à fait l’avis de Kuni. On n’allait tout de même pas comparer le courage des femmes à celui des hommes ! Mais il consentit à observer que les hommes de Namen, en contrebas, pâlissaient dans leur réflexion. Songeaient-ils à leurs mères, leurs sœurs et leurs filles restées à Xana ? Se demandaient-ils ce qu’ils faisaient là, après tout ? Si l’objectif de Kuni est de corrompre l’esprit des troupes ennemies, voilà un plan bien sournois.
— Mais je vous l’accorde, je ne suis pas étonné que Namen se ronge ainsi les sangs, reprit Kuni en retrouvant cette fois sa voix railleuse. Par tous les dieux, c’est un point qu’il a en commun avec l’empereur Erishi : tous les deux réclament de belles histoires avant de s’endormir. Sans quoi, bonjour les cauchemars !
Un grondement de rire sarcastique secoua les murs de Zudi. Le nouveau sujet à moquerie plaisait bien aux soldats rebelles qui s’en emparèrent avec vigueur et créativité.
 
Dix corps démembrés tombés du ciel, voilà de quoi dissuader les derniers soldats impériaux susceptibles de se porter volontaires pour affronter Mata et ses deux acolytes, Na-aroénna et Carnigore. Les officiers reculaient et tentaient de se soustraire au regard à la fois furieux et attristé du général Namen.
Après un instant d’attente – environ le temps qu’il faudrait à une tasse de thé pour refroidir – Kuni fit signe aux batteurs et trompettistes de jouer l’air de la victoire. Le camp ennemi demeura silencieux, concédant cette victoire à la rébellion.
Le retour de Mata au sol, par un enroulement méthodique de la corde du cerf-volant et un atterrissage en douceur dans les murs de la cité, fut accompagné par les cris de joie de tout Zudi à l’approche de son oncle.
— Le maréchal de Cocru arrive ! Le maréchal de Cocru arrive !
En effet, un immense nuage de poussière s’élevait au sud, sur le chemin menant à Zudi. On apercevait au milieu de ce brouillard épais comme la brume du matin les figures galopantes de chevaux lancés à pleine course, surmonté du symbole rouge sang de Phin Zyndu, maréchal de Cocru.
— La cavalerie ! hurla Kuni à son ami Mata qui se dégageait tant bien que mal du cordage. Ton oncle vient lever le siège ! Nous avons réussi !
Mata saisit Kuni fermement par les bras pour une vigoureuse accolade. Les mots lui manquaient. Quelle surprise de constater la profondeur de ses sentiments ! Il finit par articuler :
— Mon frère, nous avons résisté et repoussé la vague impériale ensemble.
— Mon frère, répondit Kuni, la larme à l’œil. C’est un honneur de combattre à tes côtés.
— Abaissez le pont-levis ! ordonna Mata de sa grosse voix. Nous attaquerons aux côtés du maréchal et repousserons Namen jusqu’à Pan !
L’ennemi se vit attaqué des deux côtés. Une débandade. Les soldats impériaux tombèrent comme des brebis prises entre deux meutes de loups. Certains prirent la fuite, laissant tout derrière eux – armes, pièces d’or, armures, bottes de rechange – et cravachèrent leurs chevaux en direction du nord.
Des centaines d’entre eux, trop chargés, se noyèrent dans le Liru qu’ils cherchaient à traverser. Kuni et Mata confièrent la cité de Zudi aux mains de Cogo Yelu et filèrent à la poursuite des hommes de Xana. Sur leur chemin, la couleur de la rébellion retrouva sa place au-dessus des portes de toutes les villes du littoral sud du Liru.


Chapitre 23
La chute de Dimu



Cité de Dimu : au septième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

L’armée de Cocru assiégea Dimu, dernier bastion encore sous le joug impérial au sud du fleuve Liru.
Encore marqués par l’incapacité aberrante du roi Huno à l’époque de son occupation des lieux, les aînés de la population locale prirent la décision de tenter cette fois leur chance du côté impérial. Les citoyens se portèrent ainsi volontaires pour défendre leurs murs aux côtés des soldats de Xana.
Mata Zyndu leur fit savoir qu’à chaque jour de résistance au siège, une fois Dimu tombée entre ses mains, il autoriserait ses troupes à piller la ville une journée de plus et à assassiner cent hommes parmi les citoyens les plus éminents. Hélas, la menace n’eut pas l’effet escompté ; au contraire, la popularité de Namen s’en trouva renforcée au sein de Dimu, et les plus zélés des volontaires se décidèrent plus fermement que jamais à résister aux rebelles.
On annonça l’approche du maréchal Marana par voie maritime sur le détroit Amu, fort d’une armada de renfort. Les soldats impériaux et les habitants de Dimu devaient continuer à résister. Un peu d’effort et le siège serait bientôt levé.
— Tu n’aurais pas dû les menacer ainsi, regretta Kuni. Après ce que Krima a fait subir à ces pauvres gens, je peux comprendre qu’ils se méfient de la rébellion.
— Mon frère, répondit Mata, Dimu appartient à Cocru depuis la nuit des temps. En s’alliant à l’empire contre nous, sauveurs de leur terre natale, ces gens nous prouvent que l’occupation les a corrompus. Les traîtres doivent être purifiés par le sang.
Kuni poussa un soupir. Lorsque Mata se lançait dans de beaux discours envolés et abstraits, impossible de lui faire entendre raison. Quelle fierté et quelle constance dans sa colère ! Son ami voyait le monde avec une clarté sinistre et bien sanglante, se désolait Kuni.
 
Arrivés à Dimu par l’intérieur des terres, Kuni et Mata n’étaient pas armés contre l’attaque d’une flotte navale. Sans navire de guerre, ils n’avaient d’autre choix que de céder à l’empire le contrôle de tout le littoral et de l’embouchure. Le siège de Dimu était ainsi incomplet. Namen continuait de s’approvisionner sur quais pendant que les navires impériaux patrouillaient sur le Liru pour décourager tout rebelle à s’approcher de la côte.
— Si j’avais cinquante mille hommes, grommela Mata, je leur ferais porter à tous un sac de sable pour remonter ce fleuve à contre-courant. En un après-midi, le barrage serait dressé et le Liru endigué. On irait alors assaillir les navires embourbés dans le lit du fleuve comme des poissons hors de l’eau. Ça leur apprendrait, à ces matelots !
— Si tu avais cinquante mille hommes, tu leur ferais escalader le rempart de Dimu, rectifia Kuni. Ils n’auraient qu’à grimper les uns sur les autres pour passer de l’autre côté. Ton plan trop complexe de barrage et de sacs de sable n’aurait pas lieu d’être.
Sur ce, il lui décocha un grand sourire. Mata se mit à ricaner.
— Tu as raison. Aller droit au but, il n’y a rien de plus efficace.
Ainsi, jour après jour, Mata dirigea ses hommes de sorte à leur faire attaquer Dimu par vagues successives, ne laissant aux assiégés aucune chance de reprendre leur souffle. Il appela également les paysans des environs à venir se joindre aux mineurs pour creuser sous les murs de Dimu.
 
— Par les Jumelles, mon dos me fait un mal de chien ! se lamenta Dafiro en s’étirant. Cela fait des heures que je creuse, j’ai besoin d’une pause. Rat, viens t’asseoir avec moi une minute.
Dehors, il versa la terre contenue dans le seau qu’il ramenait de la mine et s’assit à la sortie du tunnel.
Ratho vida son seau à son tour, leva les yeux vers son frère et, sans un mot, retourna dans la mine.
— Mais que t’arrive-t-il, bon sang ? lui demanda Dafiro lorsque son frère émergea une nouvelle fois avec son seau rempli. À ce rythme, tu vas te tuer à la tâche. Écoute, petit frère, nous ne travaillons plus pour cet incapable de Krima. Le duc Garu ne nous fouettera pas si l’on se repose juste un instant.
— Je me reposerai quand le général Zyndu se reposera.
La main en visière, Dafiro observa les murs de Dimu au loin. La silhouette massive de Mata Zyndu se détachait à la tête d’une équipe chargée d’échelles, occupée à mener un assaut sur les remparts. Le général brandissait un immense pavois pour protéger ses hommes des flèches ennemies tirées depuis les meurtrières. Zyndu y avait passé la journée entière sans prendre le temps de souffler, pas même lors du relais entre les équipes.
— Cet homme ne se fatigue-t-il donc jamais ? s’étonna tout haut Dafiro.
— Le général Zyndu est un héros à l’ancienne, celui d’une vieille légende devenue réalité.
— Ces derniers temps, tu n’as que son nom à la bouche. Le général Zyndu par-ci, le général Zyndu par-là. Nomme-le frère aîné attitré, tant que tu y es.
Ratho éclata de rire.
— Ne dis pas de bêtises, Daf.
— C’est un noble comme les autres. Aurais-tu déjà oublié la vie que nous menions quand Krima s’est auto-proclamé roi ?
— Le général Zyndu n’a rien en commun avec Huno Krima, déclara Ratho d’une voix fière et sévère, fermant son clapet à son grand frère. Il n’existe pas de meilleur exemple pour nous tous et nous ne pouvions espérer meilleur dirigeant. Plutôt mourir que de le décevoir. Je creuserai cette mine jusqu’à faire tomber le rempart de Dimu s’il ne m’ordonne pas d’arrêter. Il est crucial que nous prenions Dimu avant l’arrivée de l’armada.
Avec un soupir, Dafiro se remit au travail.
 
Le dixième jour, les murs de la cité s’écroulèrent grâce aux tunnels creusés dessous.
Sans scrupules, les rebelles envahirent Dimu telle une marée humaine. Rien ne résista à leur passage. Namen et quelques centaines de ses meilleurs guerriers se défendirent toute la nuit durant comme des lions en cage pour finalement parvenir à rejoindre les quais où les attendait un navire impérial. Ils fuirent pour Dimushi.
Quelques semaines plus tôt, une armée de dix mille hommes avait traversé le Liru sous les ordres du général Namen. Aujourd’hui, ils n’étaient que trois cents à faire le chemin inverse.
 
Malgré les objections vigoureuses de Kuni, Mata mit sa menace à exécution.
— Une menace fonctionne comme une promesse. Ce n’est qu’en t’y tenant que tu gagneras le respect, expliqua Mata.
— Avec un peu de clémence, c’est leur cœur que tu aurais conquis.
— Si tu es clément envers l’ennemi, tu es cruel envers ton propre camp.
À cela, Kuni ne sut quoi répondre. Il observa, impuissant, les soldats de Cocru qui rassemblaient mille éminents citoyens de Dimu jugés coupables de sympathie envers l’ennemi impérial. On leur fit creuser leur propre tombe.
— Mon frère, c’est une grave erreur.
Sourd à ses plaintes, Mata donna l’ordre à ses soldats de pousser les femmes et les hommes en pleurs dans le trou béant, puis de les enterrer vivants.
— Ce général Zyndu, mieux vaut être dans son camp, affirma Ratho.
Lui et son frère se bouchèrent les oreilles mais les cris des malheureux étouffés par la terre leur perçaient malgré tout les tympans.
Mon très cher mari,
Je m’excuse de la brièveté de cette lettre. La fatigue m’assaille, notre petit garçon ne me laisse pas une minute de répit.
Oui, car voici enfin la grande nouvelle. Tu es papa !
Nous fêtons son centième jour et il est en grande forme. Je l’appelle Toto-tika en attendant qu’il atteigne l’âge de raison. Nous pourrons ensuite lui trouver un nom formel.
Cet enfant est ta copie conforme en modèle réduit, ce qui – à ma grande surprise – fait de lui le plus mignon de tous les petits garçons. J’espère toutefois qu’il attendra un peu avant d’hériter de ton ventre dodu.
Toutes les dames de la cour de Thufi n’en ont que pour lui, mais s’il est porté par d’autres bras que les miens, il se met vite à pleurer. Je consomme régulièrement des herbes à rêves afin d’en transmettre au bébé par mon lait. Je crois que cela fonctionne, il sourit dans son sommeil !
Je prie chaque jour Kana et Rapa pour qu’elles te protègent et pour que Mata et toi ne risquiez rien. S’il te plaît, promets-moi de ne jamais prendre de risque inconsidéré. Reviens-moi entier. Reviens au petit Toto-tika.
Ta femme qui t’aime,
Jia

— Félicitations, mon frère ! Un fils, voilà un merveilleux miracle. Nous savons désormais qui reprendra le titre de duc de Zudi. Il me tarde de faire sa connaissance.
— Puisqu’il est né dans l’Année du Chrysanthème, tu devras veiller sur lui. Tu seras comme un oncle pour ce petit.
Mata et Kuni burent d’un trait leurs tasses de liqueur de mangue. Les bonnes nouvelles de Jia leur mettaient du baume au cœur en ces temps de massacre et de mort.
Les deux hommes se tenaient sur les quais à observer les navires impériaux qui recouvraient le Liru, hors de portée des flèches et des catapultes de Dimu. Une fois la colère de Mata apaisée, Kuni s’était empressé de rétablir l’ordre dans la cité et avait interdit à ses hommes de piller les pauvres habitants. La ville mettrait longtemps à se relever de cette longue épreuve, mais les citoyens n’étaient désormais plus effrayés par les forces venues les « libérer ».
Derrière les navires, on distinguait les couleurs vives des bâtiments de Dimushi de l’autre côté de l’embouchure. Kuni et Mata imaginaient ce qui se cachait derrière, au-delà de Dimushi, outre les fastueuses terres arables de la péninsule de Karo, jusqu’aux terres où venaient s’écraser les vagues agitées du détroit Amu, puis encore au-delà, sur l’île Arulugi, avec ses cités flottantes et ses palais en suspens, ses quais imposants et ses navires élégants, ses traditions empreintes de grâce et sa fierté immortalisée dans des milliers de poèmes et des centaines de milliers de toiles peintes.
— Amu est forte d’une flotte navale hors pair, affirma Mata. Il est désormais de leur ressort d’arrêter l’armada de Marana, de venir nous aider à traverser le Liru et à porter cette guerre jusqu’aux portes de l’empereur.
— Prions pour qu’ils y parviennent, renchérit Kuni.


Chapitre 24
La bataille d’Arulugi



Île Arulugi : au septième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

L’île Arulugi – qui signifiait « beauté » en Ano classique – portait bien son nom : de vastes plages de sable blanc ; de douces dunes tapissées d’un duvet de roseaux des sables ; des collines verdoyantes de pili ; de profondes vallées où prospéraient forêts de banians et mangrove reflétée dans l’eau comme dans un miroir ; des racines enchevêtrées hors de l’eau, mêlées aux branches telles les cheveux d’une femme occupée à se coiffer, ou bien aussi plates que des paravents laqués importés de Gan la Sophistiquée.
Partout fleurissaient des orchidées de toutes tailles et de toutes sortes : les blanches étaient plus éclatantes que des coquillages et les rouges plus profondes que le corail. Des colibris au manteau d’or flânaient d’une fleur à l’autre tout le jour et, à la nuit tombée, cédaient la place au délicat papillon de nuit dont les ailes d’argent scintillaient au clair de lune.
Celle qui portait la couronne d’Arulugi s’appelait Müning, la Cité dans le Lac. Fondée sur un archipel de petites îles formées sur le lac Toyemotika – petite sœur du lac Tututika aux eaux peu profondes –, cette cité avait la forme d’un diadème flottant sur l’eau. Les flèches délicates de ses temples dressées vers le ciel et les élégantes tours du palais, si minces, étaient reliées entre elles par un réseau de ponts étroits et arqués défiant les lois de la gravité.
L’architecture fonctionnelle des maisons et des tours de Müning exploitait au mieux l’espace limité qu’offraient les îles. Tout étroites et en hauteur, elles chancelaient dans la brise avec leurs murs flexibles, comme des tiges dans une bambouseraie. Une fois toute la surface au sol occupée, certains durent construire leur maison à fleur d’eau sur de longs pilotis plantés dans le lit du lac.
Des jardins flottants dérivaient parmi les îles et fournissaient le nécessaire en fruits et légumes aux habitants de Müning. Des plateformes de planches de délicat santal, retenues par des cordes, reliaient les bâtisses entre elles. Les seigneurs d’Arulugi et leurs dames y dansaient au crépuscule en chaussons de soie et sirotaient du thé en admirant la lune qui s’élevait à l’est du lac dans le paysage du port de Müningtozu, près du littoral à quelques kilomètres de là.
Mais le plus beau joyau de Müning s’appelait princesse Kikomi.
À dix-sept ans, sa peau d’olive, sa généreuse chevelure châtain clair aux boucles en cascade sur ses épaules et ses yeux bleu clair brillant comme deux puits sans fond, nourrissaient déjà les chants populaires des bardes itinérants. Elle était la petite-fille du roi Ponahu, dernier monarque d’Amu avant la conquête, et sa seule héritière encore en vie. Mais comme les lois de succession d’Amu interdisaient aux femmes l’accès au trône, ce fut le roi Ponadomu, demi-frère de Ponahu et grand-oncle de Kikomi, qui prit le pouvoir lors de la renaissance d’Amu.
Dans les salons de thé sur pilotis, au cœur d’Arulugi et bien loin des oreilles curieuses des soldats et espions envoyés par Ponadomu, l’on pouvait entendre les habitants se murmurer tout bas : Quel dommage que Kikomi ne soit pas née garçon.
 
Seule dans sa chambre, Kikomi observa son image dans le miroir en portant les dernières retouches à son maquillage. De la poussière d’or saupoudrée sur sa chevelure lui donnait des reflets blonds et la poudre bleue sur ses paupières soulignait son regard océan. L’objectif était de s’approcher au mieux de l’apparence de Tututika, déesse d’Amu.
Elle soupira, puis le regretta. Ce soir, elle serait un symbole, et s’il y avait bien une chose que les symboles ne faisaient pas, c’était de soupirer et de se lamenter sur leur sort. Ce soir, elle sourirait et saluerait gracieusement. Elle resterait silencieuse auprès de son grand-oncle tout le long d’un discours insipide qu’il tiendrait à ses hommes pour motiver les troupes. Elle rappellerait aux marins et aux matelots ce pourquoi ils se battaient. Leur rappellerait l’idéal féminin d’Amu, la bienveillance de Tututika, la fierté d’incarner grâce et beauté, finesse et culture, bien loin de la brutalité d’une Xana arriérée.
Pour autant, Kikomi ne pouvait pas le nier : elle était malheureuse.
Depuis sa plus tendre enfance, on lui répétait sans cesse qu’elle était belle. Non pas que ses parents adoptifs – un couple fidèle à son pauvre grand-père exécuté par l’ennemi et qui avait élevé Kikomi comme leur propre fille – eussent manqué de la féliciter pour son intelligence tandis qu’elle savait lire et écrire avant tous les autres enfants. Ils n’hésitaient jamais non plus à remarquer sa facilité à sauter plus haut, courir plus vite et soulever des poids plus lourds que ses frères et sœurs adoptifs. Non, disons plutôt qu’ils considéraient ces nombreuses qualités comme de banales pierres semi-précieuses tout juste bonnes à orner la couronne qu’était sa beauté physique.
Plus elle grandissait, plus cette couronne pesait lourd sur sa conscience. Quand venait l’été, on ne la laissait plus passer ses journées à s’amuser avec légèreté sur les côtes du lac Toyemotika avec ses amis, à s’essouffler au point d’en avoir le cœur emballé, la gorge sèche et la peau suintante. Souvent à l’époque, elle et ses camarades finissaient par se dévêtir et plonger dans l’eau fraîche. Désormais, on lui racontait que le soleil était mauvais pour sa peau si parfaite, que trop de courses risquait de former une corne disgracieuse sous la plante de ses pieds, que plonger imprudemment dans le lac lui laisserait des cicatrices si elle nageait trop près des rochers acérés cachés dans les fonds marins. La seule activité estivale qu’on lui concédait se résumait à la danse – à condition qu’elle soit seule dans des studios isolés de la lumière filtrée par des panneaux de soie et au sol couvert de matelas moelleux de paille tressée.
Pour l’instant, ses rêves d’enfant étaient en suspens – se rendre à Haan afin d’y étudier les mathématiques, la rhétorique et la dissertation auprès des plus grands maîtres, puis partir pour Toaza, dans la contrée lointaine de Gan, afin d’y monter sa propre maison de commerce. Au lieu de cela, on faisait appel à d’éminents professeurs de mode aux honoraires exorbitants, originaires de Müning, afin de lui enseigner l’art de marier les couleurs et les matières de différentes tuniques, quelle robe pour quelle occasion, comment mettre certaines parties de son corps en valeur, celles dont on ne cessait de lui répéter qu’elles étaient sublimes. Ces professeurs lui apprenaient également à marcher, à parler, à tenir ses baguettes pour manger de sorte à indiquer son humeur du jour, à se maquiller d’un millier de façons différentes, toujours comme s’il s’agissait d’une toile de maître.
— Quel intérêt y a-t-il à tout cela ? demanda-t-elle un jour à ses parents adoptifs.
— Tu n’es pas une jeune femme quelconque, lui répondit sa mère. La beauté nécessite quelques artifices pour déployer tout son potentiel.
Ainsi, au lieu d’étudier la rhétorique elle étudia l’élocution, au lieu d’apprendre à disserter elle apprit à se parer de poudre, de vernis, de bijoux, de teinture, de regards noirs, de sourires et de moues boudeuses. Tout cela pour être toujours plus belle.
Quel cliché que de se plaindre d’être condamnée à la beauté lorsqu’on est une femme. Kikomi en avait conscience, mais ce n’en était pas moins la réalité. En tout cas pour elle.
À l’annonce de la rébellion et de la restauration de la royauté de Amu, Kikomi avait nourri l’espoir qu’on la laisserait enfin tranquille. En tant de guerre et de révolution, à l’heure où l’on monte des armées et des flottes navales, où l’on promulgue de nouvelles lois, à quoi bon être belle ? En sa qualité de membre de la maison mère d’Amu, Kikomi pourrait officier aux côtés de son grand-oncle et, qui sait, peut-être intégrerait-elle son équipe de conseillers ? Elle était intelligente. Ce n’était pas une jeune fille gâtée, elle avait appris la valeur du dur labeur. Le roi et ses ministres ne l’avaient-ils pas remarqué ?
Visiblement, non. On couvrit son corps de magnifiques parures et son visage d’une telle couche de peinture qu’elle sentait à peine bouger sa peau. On lui demandait de se tenir à tel endroit, ou bien de se déplacer – toujours avec grâce, bien sûr, comme pour un pas de danse – là où elle serait toujours bien mise en évidence. On lui demandait également de se taire. D’avoir l’air serein, réservé. D’incarner l’inspiration.
— Tu symbolises la renaissance d’Amu, lui dit son grand-oncle, le roi Ponadomu. De tous les États de Tiro, nous sommes celui dont on salue le dévouement à ce qui est à l’essence même de toute civilisation : la grâce et le raffinement. Être belle, voilà ce que tu peux faire de plus important pour notre nation, Kikomi. Personne ne saura mieux que toi rappeler au peuple nos idéaux, l’opinion que nous avons de nous-mêmes et notre bonté.
Elle lança un regard à la robe suspendue à côté de la fenêtre. La soie bleue de coupe classique se voulait l’évocation de Tututika. Elle incarnerait ce soir encore une statue de peinture et de tissu.
— Pareille au lac Tututika, souffla une voix.
Kikomi retourna vivement la tête.
— Calme en surface, mais agitée de courants contradictoires et creusée de sombres cavernes dans les profondeurs de son inconscient.
La personne était cachée dans l’ombre près de la porte de sa chambre. Kikomi ne reconnaissait pas cette femme, mais sa robe de soie vert sombre à la coupe moderne laissait penser qu’elle était de ces femmes d’honneur de la cour. Sans doute l’épouse ou la fille d’un conseiller proche du roi.
— Qui êtes-vous ?
La femme avança dans la lumière du soleil levant qui vint éclairer son visage. Kikomi la contempla avec de grands yeux émerveillés : de longs cheveux d’or, des yeux azur, une peau sans défaut, polie comme une pierre d’ambre. La princesse n’avait jamais vu de si belle femme. Elle aurait pu être à la fois jouvencelle, mère et simple femme au foyer. Sans âge.
Sans répondre à sa question, l’inconnue déclara :
— Tu aimerais que l’on te considère à ta juste valeur selon tes capacités à penser, à agir et à t’exprimer. Et tu penses que si tu étais laide, tout serait bien plus facile.
Une affirmation bien présomptueuse qui fit rougir la jeune princesse. Pourtant, dans les yeux bleus de cette femme, avenants, ouverts et placides, elle crut percevoir une âme bienveillante et se convainquit qu’elle ne lui voulait aucun mal.
— Quand j’étais petite, répondit Kikomi, j’aimais débattre avec mes frères et leurs amis. Ils avaient rarement le dernier mot car ils manquaient de finesse dans leur réflexion et d’application à leur tâche. Bien souvent, lorsqu’il devenait évident que je prenais l’avantage, ils se mettaient à dire en ricanant : « Comment pourrait-on se quereller avec une si charmante demoiselle ? » Ainsi, ils me refusaient ma victoire. Depuis, les choses n’ont pas vraiment changé.
— Les dieux nous dotent de différentes palettes de talents, acquiesça la femme. Le paon gagnerait-il quoi que ce soit à se plaindre qu’on le chasse pour ses plumes ? Ou le crapaud cornu pour son sang toxique ?
— Que voulez-vous dire ?
— Les dieux peuvent nous rendre laide ou jolie, épaisse ou fluette, bête ou maligne, mais il ne tient qu’à nous de prendre en main notre destin selon les atouts dont nous sommes dotés à la naissance. Le sang mortel du crapaud peut sauver un pays de son dictateur en lui ôtant la vie, tout comme il peut devenir l’arme redoutable d’un gang des rues. La plume du paon peut se voir fièrement plantée sur le casque d’un général et rallier des milliers de cœurs fidèles à sa cause, ou bien se retrouver dans les mains d’un domestique pour éventer l’imbécile qui a hérité de sa fortune.
— Que de sophismes ! Le paon ne décide pas de ce qu’il adviendra de ses plumes, ni le crapaud de son poison. Je ne suis qu’un mannequin de bois que le roi et ses ministres habillent à leur guise pour leur vitrine. Qu’ils utilisent une statue de Tututika, le résultat sera le même.
— Ta beauté te fait bouillir de rage car tu nourris le sentiment qu’elle t’emprisonne, mais si tu étais vraiment aussi forte, courageuse et intelligente que tu le prétends, tu comprendrais le danger et la puissance que renferme la beauté. Tu saurais t’en servir comme d’une arme.
Kikomi en perdit ses mots.
La femme poursuivit :
— Tututika, la plus jeune d’entre les dieux, était également considérée comme la plus faible. Mais pendant les guerres de la Diaspora, elle sut affronter à elle seule le héros Iluthan. Sa beauté l’éblouit et, comme il baissait la garde, Tututika en profita pour l’assassiner à l’aide d’une épingle à cheveux empoisonnée. Ce geste épargna à Amu d’être envahie par l’armée de Iluthan. Des générations entières d’Amus prièrent Tututika pour la remercier de cette intervention.
— Une belle femme devrait donc forcément incarner la catin, la séductrice, la vulgaire marionnette que l’on agite pour distraire l’ennemi ? Est-ce vraiment ma seule échappatoire ?
— Tu énonces des étiquettes inventées par les hommes pour les femmes, rétorqua la femme, piquée. À t’entendre, on croirait que tu méprises ton propre genre. Tu ne fais pourtant que répéter les mots et les jugements d’historiens dont la parole n’a jamais mérité d’être entendue. Songe une seconde au héros Iluthan qui s’est introduit dans le lit de la reine d’Écofi, qui s’est joué des cœurs de Kana et Rapa, qui a exhibé son corps nu aux princes et aux princesses réunis sur l’île du Croissant, qui revendiquait de tirer autant de plaisir dans ses rapports avec les femmes qu’avec les hommes. Malgré tout, les historiens le qualifient-ils de gigolo ? De séducteur ? De « vulgaire marionnette », comme tu dis ?
En pleine réflexion, Kikomi se mordit la lèvre.
La femme ajouta :
— Une séductrice atteint son objectif non pas en forçant sa proie mais en la dupant, une catin manie le sexe comme une magicienne manierait la baguette, et une « vulgaire marionnette » peut choisir de mettre ou non son corps à profit afin de guider le cœur et l’esprit du peuple qui, ainsi rassemblé, formera une force imparable.
» Amu court un grand danger, Kikomi, un danger qui pourrait bien réduire notre île de Beauté en tas de ruines. Si tu as les idées claires et le cœur vaillant, tu comprendras que la route sera semée d’embûches. Il te faut choisir. Veux-tu mettre ta beauté au service de ton peuple et de toi-même, ou bien la laisseras-tu vous maudire à jamais ?
 
Sur les quais de Müningtozu, Kikomi regarda la flotte quitter le port. De pied en cap, elle portait du bleu, la couleur d’Amu. De loin, d’aucuns pouvaient croire à une apparition de dame Tututika.
Elle salua les marins, jeunes hommes aux visages encore empreints de l’émerveillement naïf de petits garçons tandis qu’ils se tenaient au garde-à-vous en lignes rigides sur le pont des bateaux. Certains lui retournèrent son geste avec un sourire. Les officiers sur les ponts avant firent signe au roi et ses ministres, regroupés sur le ponton. Sous leurs pieds, les grandes rames plongèrent dans l’eau, cadence millimétrée, et éloignèrent les navires de la côte comme de gracieux gerridés.
Au loin, dix globes étincelants flottaient à l’horizon. La forme orangée indistincte des aérostats impériaux semblait portée par des ailes de plumes légères, semblable à une sorte de papillon de nuit hybride croisé avec une luciole prête à s’installer dans les forêts d’Arulugi et ses étendues d’orchidées.
Comment peut-on laisser une si belle invention entre de si mauvaises mains ? songea Kikomi.
 
Dans la cabine de pilotage de l’Esprit de Kiji, vaisseau amiral de l’armada impériale, le maréchal Kindo Marana plissa les yeux devant les lumières scintillantes de Müning à l’horizon. À une moindre distance, vacillant à la surface d’une mer sombre, il distinguait la lueur faible des torches installées sur le pont des navires d’Amu ramant à sa rencontre.
Marana avait séjourné à Müning dans le passé. Il avait apprécié son architecture classique époustouflante au service de la culture Amu et son hospitalité réputée. C’était à Müning que l’on goûtait aux meilleurs thés à la pousse de bambou d’orchidée. Grâce à une centaine de variétés d’orchidées, la cité maîtrisait près de dix mille combinaisons différentes. Pour goûter à tous les arômes que proposaient ses salons de thé, une vie entière n’y suffirait pas.
Quel dommage de devoir détruire une telle beauté.
S’il baissait les yeux, Marana comptait les quatre-vingts navires de sa flotte impériale en formation de bataille, et tout autour de lui parmi les nuages, les neuf autres aérostats de la force aérienne de Xana. Ils étaient propulsés par de gigantesques cerfs-volants de bataille tirés par les navires gréés à pleine voile afin d’économiser la force des rameurs. Le muscle serait la seule source d’agilité et de vitesse propice à l’issue favorable de la bataille. Il fallait la ménager.
Derrière la flotte navale, plus loin sur la surface obscure, la corpulence de bateaux plus alourdis permettait d’accueillir les dix mille soldats fraîchement enrôlés à Dasu et Rui, nouvelles recrues de l’armée impériale.
Marana détailla à présent la flotte d’Amu qui s’approchait dangereusement de l’armada. L’on racontait que Namen avait essuyé une défaite grinçante à Cocru. Ainsi, il fallait remporter cette bataille aujourd’hui, et haut la main si l’on voulait couper l’herbe sous le pied à une nouvelle vague de rébellion à Haan, Rima et dans le reste de Dara.
 
Comme l’armada impériale arrivait à portée, l’amiral Catiro de la flotte d’Amu donna l’ordre de prendre position en lâchant deux lanternes orange. Les petits lampions – feuilles de papier tendues sur un cadre de paille tressée – s’envolèrent vers le ciel, portés par les bougies qu’on y avait accrochées.
La flotte éteignit alors toutes ses torches, arrisa les voiles, dégagea les ouvertures et plongea les rames de bataille dans l’eau.
En constatant sa chance, l’amiral Catiro s’autorisa un sourire. De toute évidence, le ministre des Finances de Xana, sous son armure de maréchal, ne connaissait rien aux tactiques navales. Il fallait être ignorant pour regrouper ainsi tous ses vaisseaux en un bataillon dense. Tout cela pour prendre le risque d’une attaque nocturne audacieuse sur Arulugi ?
À cause de leur visibilité réduite, les navires impériaux les plus imposants avanceraient lentement afin de réduire le risque de se heurter les uns les autres. Les vaisseaux plus rapides et plus légers d’Amu parviendraient aisément à prendre l’avantage du nombre en se faufilant prestement parmi ces baleines impériales au coude à coude, en brisant leurs rames et en lâchant une pluie de bombes de goudron bouillant sur leurs ponts.
Les capitaines ennemis parurent comprendre la bêtise de leur armada trop resserrée. Leur vitesse ralentit et leurs rames changèrent d’angle comme pour reculer face à la flotte d’Amu en approche.
— Tu es fait comme un rat, Marana.
L’amiral Catiro lâcha un quatuor de lanternes rouge feu, signal d’attaque de front imminente. Les rames des quarante navires d’Amu s’animèrent furieusement, donnant la chasse à l’ennemi impérial en retraite.
Mais la force aérienne poursuivit son avancée et se retrouva bien vite surplombant la flotte d’Amu. Dans l’élan de leur dérive, les aérostats larguèrent leurs bombes enflammées.
Catiro l’avait vu venir. Toutes les voiles inflammables étaient déjà repliées. Les marins dégagèrent le pont de tout encombrant et le couvrirent d’une couche de sable humide avant de se réfugier sur les ponts inférieurs. Ces techniques anciennes dataient de l’époque de la conquête de Xana. Au contact du sable, les bombes chutèrent dans un éclat de goudron bouillonnant, mais les flammes ne trouvèrent rien à quoi s’accrocher. Finalement, leurs munitions à sec, les aérostats cessèrent l’offensive et leurs grandes ailes prirent le chemin inverse, retrouvant la trajectoire de l’armada qui battait en retraite.
Comme l’avait prédit l’amiral, les navires impériaux s’empêtrèrent dans leur hâte. N’ayant pas le temps de se retourner, ils furent bien incapables de se diriger avec précision. Ils s’écartaient à reculons, heurtèrent leurs coques dans l’empressement et se forcèrent à freiner d’urgence. Face aux éperons et catapultes d’Amu, ils étaient aussi vulnérables que des canards en promenade. À mesure qu’ils approchaient de leur cible facile, certains capitaines d’Amu lançaient déjà bombes et pierres sur les soldats de l’empire, mais la plupart des missiles manquaient leur objectif pour finir dans l’eau.
— Patience, patience, marmonna Catiro.
Cela importait peu. Les vaisseaux d’Amu progressaient si vite qu’ils ne mettraient pas longtemps à établir le contact avec l’armada. Bientôt, les mers seraient jonchées de débris de rames et de cadavres de marins impériaux.
Le bateau voisin du vaisseau amiral vira soudain à tribord, ses rames fouettant l’air dans un méli-mélo de mouvements totalement désordonnés. Le navire ressemblait à un centipède dont la moitié des pattes refusait de lui répondre et se mit à tournoyer sur place. Et puis, sa direction adopta dangereusement celle de Catiro.
— Dégagez du chemin ! hurla vigoureusement celui-ci.
Les rameurs du côté gauche du vaisseau amiral poussèrent des cris de surprise. Leurs rames échappaient mystérieusement à leur contrôle. Elles étaient comme embourbées dans une épaisse mélasse. Plus ils forçaient sur le manche, moins ils parvenaient à en tirer quoi que ce soit. Les deux vaisseaux se percutèrent brutalement dans un vacarme assourdissant. Des rames se brisèrent dans le choc, d’autres échappèrent des mains de leurs rameurs.
Les marins d’Amu en panique allumèrent des torches pour constater les dégâts. En attendant le verdict, Catiro se pencha par-dessus bord et aperçut près de la coque des barques chargées d’hommes occupés à malmener les rames de son bateau.
C’est alors que Catiro comprit le petit jeu de Marana.
Avant de battre en retraite, l’armada impériale avait laissé derrière elle un certain nombre de ces petites embarcations occupées par des hommes vêtus de noir et maniant des filets chargés de crochets. Au moment où la flotte d’Amu était passée tout près, loin de remarquer leur présence, l’équipage avait lancé les filets sur les rangées de rames et les avait solidement emmêlées les unes aux autres grâce aux crochets. C’est ainsi que le navire avait échappé au contrôle des rameurs et était allé s’échouer dans le flanc de son compère.
Les aérostats approchèrent de nouveau dans le ciel pour une nouvelle salve de bombes de goudron. Les marins sur les ponts baissaient la tête, hurlaient et se jetaient à l’eau. Les grands navires de guerre impériaux pouvaient à présent marcher sur la flotte affaiblie d’Amu pour un massacre sans précédent.
 
Kikomi ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir les navires d’Amu à présent réduits à des traits de fumée verticaux à l’horizon, s’arquant, courbés par le vent. Elle ne voulait pas non plus s’imaginer les hurlements désespérés des hommes tombés à l’eau.
Le roi Ponadomu, son grand-oncle, s’en retourna sans un mot vers Müning, d’un pas lent. Il fallait à présent préparer leur capitulation.
 
Ponadomu fut déshabillé et enfermé dans une cage. Un aérostat le mènerait à la Cité Immaculée où on le ferait parader dans les rues sous les acclamations jubilatoires du public de la capitale. Mais toute l’attention de Marana était portée sur Kikomi, le joyau d’Amu.
— Votre Altesse Royale, je regrette sincèrement de faire votre connaissance dans de telles circonstances.
Kikomi contempla longuement cet homme filiforme au visage grave. Il avait tout l’air d’un bureaucrate parmi les centaines d’autres qu’elle avait pu croiser dans sa vie. À une différence près : il était l’auteur d’un massacre.
Lui avait entre les mains les rênes d’une machine à tuer au service de l’empire. Elle n’avait plus rien.
Rien, sauf l’effet qu’elle faisait aux hommes.
— Je suis votre prisonnière, maréchal Marana. Faites de moi ce que vous voulez.
Marana en eut le souffle coupé. Elle avait dans la voix une douceur pareille à des dizaines de doigts délicats qu’il s’imaginait caressant son visage et enserrant son cœur. Dans le ton effronté qu’elle empruntait, ce qu’elle insinuait ne laissait aucune place au doute.
— Vous êtes puissant, maréchal. Je reste convaincue qu’aucun homme ne vous égale dans tout Dara.
Marana ferma les yeux pour savourer cette voix de miel. Il pourrait s’endormir à l’écouter et s’y lover pour une nuit de doux rêves. Elle évoquait le thé à l’orchidée d’Amu : sucrée, rafraîchissante et persistante. Il l’écouterait volontiers pour l’éternité.
Kikomi s’approcha et glissa les bras autour de son cou. Impossible de lui résister.
 
— Et ensuite ? demanda Kikomi en nouant lascivement sa chevelure face au miroir.
La lumière matinale filtrée par les rideaux projetait comme un halo doré autour de ses longues tresses.
— Ensuite, je dois ramener les prisonniers à Pan, répondit-il depuis le lit.
— Déjà ?
Marana ricana.
— Je n’ai pas de temps à perdre. La rébellion gronde encore dans les autres États. (Un silence de réflexion.) Mais je dois admettre que laisser ici une personne en charge de faire régner l’ordre serait tentant. Une personne de confiance, sensible, à même de collaborer avec l’empereur.
La main de la princesse ralentit une seconde, mais elle reprit aussitôt la régularité de son geste.
— Que diriez-vous de devenir la duchesse d’Amu ? On raconte que vous êtes bien mieux taillée pour le trône que votre oncle.
La princesse se brossa sans répondre.
Marana était surpris. Il venait de témoigner à cette jeune femme plus de respect que toute sa famille et son peuple réunis n’en seraient capables. Ne pouvait-elle pas se montrer un peu plus… reconnaissante ?
— À quoi pensez-vous ?
Kikomi reposa la brosse.
— À vous.
— Et ?
— Je vous imagine à Pan, à multiplier les courbettes devant des hommes qui n’ont jamais accompli le centième de vos exploits pour la gloire de Xana. Un garçon qui vous doit tout viendra vous tapoter le sommet du crâne en réclamant que vous alliez jouer ailleurs pendant qu’il célèbre votre victoire.
— Surveillez votre langage, marmonna Marana en regardant nerveusement autour de lui au cas où des domestiques auraient traîné une oreille.
— Vous me dites mieux taillée que mon oncle pour le trône. Soit. Le monde n’est pas toujours juste, c’est vrai. L’honneur ne revient pas forcément aux plus méritants et c’est bien dommage.
Son discours audacieux éveilla quelque chose en lui. Marana se voyait retournant à Pan dans la cabine de pilotage de l’Esprit de Kiji. Il voyait ses troupes marcher sur la capitale. Il se voyait arriver au palais avec à ses côtés, la sublime princesse Kikomi.
Il observa le reflet de Kikomi dans le miroir. Son regard était braqué sur lui, entre hardiesse et soumission, un regard animé, ambitieux et séducteur.
— Mais ne peut-on pas rendre sa justice au monde ? s’enquit-elle de cette voix qui décidément enveloppait son cœur et le portait vers des contrées qu’il n’aurait jamais osé penser visiter un jour.
Les yeux du maréchal se posèrent sur le portant disposé à côté du lit et sur lequel il avait soigneusement plié sa tunique, retirée la veille juste avant d’étreindre la jeune femme. Sur celui-ci, il y avait également quelques piécettes oubliées. Il tendit la main pour les réunir en une colonne nette. Il n’y avait rien qu’il détestât plus que le désordre.
Le frottement du cuivre sonnait familièrement à son oreille. Dans un coin de son esprit, ce bruit évoquait la clarté, le comptage méticuleux, les poids bien rangés du plus lourd au plus léger. Tout avait un sens, une logique. Il frissonna, et le sort qu’elle lui avait jeté s’estompa.
À contrecœur, il se tourna vers Kikomi et dit :
— Assez.
Un profond soupir.
Elle avait failli l’avoir.
Elle est maligne et téméraire. Qui sait, elle pourrait m’être utile.
— Je vous pensais ambitieuse, dit Marana. Mais je me suis trompé.
La princesse se retourna pour lever son regard vers lui. Sa mine se déconfit lorsqu’elle comprit son échec.
— Vous n’êtes pas seulement ambitieuse, reprit-il. Vous aimez cette terre et son peuple. Vous ne désirez qu’une chose : gagner son cœur.
— Je suis fille d’Amu.
— Votre Altesse Royale, j’ai une proposition à vous faire. Si vous êtes d’accord, je laisserai Arulugi telle qu’elle est aujourd’hui. La vie se poursuivra comme à son habitude, à cela près que les taxes seront équitablement rétablies et que le peuple devra retrouver sa loyauté envers l’empereur. Les salons de thé de Müning distribueront leurs célèbres arômes et leurs chansons, le monde continuera de s’émerveiller devant l’élégance et la grâce de cette île en filigrane, et les chants traditionnels et autres légendes raconteront que vous étiez la protectrice du peuple.
— Je croyais que vous feriez de moi la duchesse d’Amu.
Marana partit d’un grand rire.
— C’était avant que je ne comprenne le danger que cela représenterait de mettre Amu entre vos mains.
La princesse Kikomi observa un silence. L’air absent, elle caressa le tissu de sa robe bleue en admirant l’imposant saphir incrusté dans la bague qu’elle portait au doigt.
Si seulement elle avait su faire preuve de patience. Mais non, il avait fallu qu’elle joue son va-tout. On lui tendait sur un plateau l’opportunité de positionner cet homme sur le chemin de la trahison impériale, de le convaincre de marcher sur Pan et de renverser Erishi, et voilà qu’elle gâchait sa chance en se précipitant.
— En revanche, si vous refusez mon offre, je me verrai contraint de vous vendre en échange d’une vulgaire pièce de cuivre au plus malfamé des bordels de Pan. La légende se souviendra de Kikomi, la plus belle des catins.
Ce fut le tour de la jeune princesse de rire de bon cœur.
— Vous croyez me faire peur ? Vous me considérez déjà comme une prostituée.
Marana secoua la tête.
— Ce n’est pas tout. J’ordonnerai également l’assèchement du lac Toyemotika. Ensuite, mes hommes réduiront Müning en cendres. Je répandrai des couches de sel dans les champs et ferai tuer un habitant d’Arulugi sur dix. J’ai déjà tué tant d’hommes que quelques-uns de plus ou de moins n’y changeront pas grand-chose. Mais surtout, je ferai savoir que vous, et vous seule, êtes la cause du destin tragique d’Arulugi. Vous aviez l’occasion de sauver votre peuple, et vous avez refusé.
La princesse Kikomi observa longuement Marana. Les mots n’auraient su décrire son sentiment pour cet homme. De la haine ? Non, ce n’était pas assez fort.
 
Un aérostat fut chargé de rapatrier la princesse Kikomi et le roi Ponadomu à Pan. Avec eux, quelques nobles d’Amu et des prisonniers de haut rang, dont le capitaine de la garde du palais, Cano Tho.
Leur escorte impériale était réduite au minimum. Dans la partie de la gondole incrustée à la structure du ballon, on trouvait un couloir donnant sur plusieurs pièces. Les unes servaient de réserves, et les autres de chambres pour l’équipage. L’une de ces dernières était occupée par Kikomi et Ponadomu, retenus captifs dans des cages, nus comme des vers. Les autres prisonniers étaient ligotés et enfermés dans la pièce voisine.
Après le décollage, Cano Tho força sur les liens de ses poignets. Ces fainéants de Xana n’avaient pas fait correctement leur travail : la corde était usée, elle avait perdu beaucoup de sa tension.
Cano attendit plusieurs heures que l’attention des gardes retombe. Il frotta, tourna, tira sur ses poignets, immobile dès qu’un garde impérial passait pour sa ronde. À force, la corde entama sa peau et le sang se mit à suinter. Grimaçant, Cano ne s’arrêta pas en si bon chemin. D’ailleurs, le sang lubrifiait la corde et lui simplifiait la tâche.
Voilà. Il avait les mains libres.
Cano Tho avait fait partie du petit groupe d’hommes forcés à rester sur les quais, à observer les soldats d’Amu dans l’obscurité, sautant de leurs navires dans les eaux glacées du détroit pour y trouver une mort certaine. Mais aujourd’hui, ces impériaux arrogants avaient commis une erreur qu’ils paieraient cher.
À peine le garde lui tourna-t-il le dos que Cano s’empressa de dénouer la corde qui liait ses chevilles.
À la ronde suivante, Cano sauta sur le garde et le mit à terre. Le geste vif, il tira le poignard rangé à sa ceinture et lui trancha la gorge.
Il alla libérer les autres prisonniers. Les otages s’armèrent de tout ce qui leur tombait sous la main avant de jeter un coup d’œil discret dans le couloir. La chance leur souriait : tous les autres gardes dormaient dans leurs lits de camp.
Il fallut faire vite. La maigre escorte impériale fut tuée dans son sommeil. En quelques minutes à peine, les prisonniers avaient pris d’assaut la cabine de pilotage. Quant aux pilotes et aux rameurs, ouvriers conscrits et donc forcés au labeur, ils n’opposèrent qu’une maigre résistance avant de rendre les armes.
Cano se dirigea ensuite vers la chambre qui détenait le roi Ponadomu et la princesse Kikomi. Le regard détourné afin de leur éviter l’humiliation de leur nudité, il ouvrit les cages et leur tendit les vêtements et le linge dérobés dans les quartiers impériaux.
— C’est un miracle, Votre Majesté et Votre Altesse Royale ! Nous sommes libres et nous avons pris le contrôle d’un aérostat impérial !
La princesse Kikomi s’enveloppa d’un drap de coton et remercia Cano, toujours avec cette fierté élégante qu’elle affichait parée ou non de sa robe de soie, son diadème, son maquillage et ses bijoux. Cano n’avait jamais vu de femme aussi belle. Longtemps il l’avait admirée à bonne distance. Pas de doute, elle était le joyau d’Amu.
Ses traits délicats exprimaient une grande joie. Elle était rassurée d’être ainsi libérée du destin dégradant que lui réservait probablement Marana. Cano n’était pas loin de se réjouir de la tournure tragique des événements qui l’avait ainsi chargé de ce rôle. La princesse posait enfin sur lui son regard bleu et froid empreint de tendresse, à la fois glacé et chaleureux. Il mourrait volontiers pour elle si elle le lui demandait.
— Où allons-nous ? demanda le roi.
Sans ses ministres et loin du confort rassurant de son palais, il était totalement perdu. Il lui faudrait du temps pour s’habituer à la vie d’un homme sans pouvoir.
— À Çaruza. Le roi Thufi saura nous aider.
La voix de la princesse était calme et posée. Cet épisode de captivité humiliante était déjà derrière elle. Elle reprenait son rôle d’altesse royale, joyau de Amu. Mieux encore, elle s’emparait des rênes car on attendait ses ordres. Au diable la rigidité des règles de succession ! La princesse Kikomi pouvait enfin s’élever au poste qui lui était dû pour mener ses troupes.
L’aérostat affûta l’angle de ses voiles et de son gouvernail en direction du sud, où l’attendait Cocru.


Chapitre 25
C’est bien un cheval



Cité de Pan : au huitième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Le châtelain Pira s’inquiétait.
Contre toute attente, la décision du régent Crupo de nommer le ministre des Finances au poste de maréchal de Xana s’était révélée ingénieuse. Cet homme pointilleux et fin calculateur s’était surpassé.
Tout le monde ne parlait plus que de la victoire d’Arulugi. Les États de Tiro commençaient même à envoyer des émissaires en secret pour négocier les termes d’une éventuelle capitulation. Certes, l’empire essuyait quelques revers sur le Liru, mais les rebelles n’avaient aucun moyen de traverser le fleuve pour pénétrer dans Géfica, le cœur de l’empire.
Crupo se vantait chaque jour de la pertinence de son choix et se pavanait dans tout le palais comme s’il était le second avènement du grand législateur Aruano. Quelle mémoire courte ! Il en devenait imbuvable. Aurait-il déjà oublié que sans Pira il ne serait rien ?
Le régent était ambitieux, ce n’était un secret pour personne. Il était déjà l’homme le plus influent de toute la cité de Pan et Pira voyait arriver le jour où Crupo déciderait qu’il n’avait plus besoin de Erishi. Avec le soutien de Marana – dont les primes dépendaient du bon vouloir de Crupo – il lui suffirait de se rendre dans l’Illustre Salle d’Audience demander à l’assemblée de ministres qui, d’après eux, remplissait concrètement le rôle d’empereur.
Les ministres – lesquels avaient un jour déclaré comme un seul homme que le régent avait effectivement amené un cheval dans l’Illustre Salle d’Audience – hocheraient docilement la tête en affirmant que l’empereur se tenait devant eux et venait de leur poser une question.
Dans ce cas, qui est le jeune homme assis sur le trône ?
Allez savoir. Sans doute un imposteur.
Et qui est cet homme sans cesse dans l’ombre du garçon ?
Un vulgaire majordome. Le compagnon de jeu du garçon. Le corrupteur des vertus ancestrales de Xana. Qu’on lui coupe la tête !
Pira se ressaisit. Non, il ne se laisserait pas faire ! À une époque, il s’était contenté d’assister passivement à la chute de Xana, mais à présent, il devait agir. Il en avait assez de subir la bêtise de Erishi et de Crupo. Trop c’est trop.
C’était lui qui méritait de plein droit de saisir le trône de la maison de Xana, pas Crupo. Il était temps de venger la mémoire de Maing.
 
— Je souhaite voir l’empereur, réclama Crupo.
— Rénga est occupé, répondit Pira.
— Occupé à jouer, j’imagine.
L’agacement de Crupo allait croissant quant à la manière dont le pouvoir était géré à la tête de l’empire. Crupo avait beau prendre toutes les décisions et maintenir le navire à flot en vitesse de croisière, ce garçon trop gâté le forçait au rapport hebdomadaire comme s’il n’était qu’un banal domestique.
Le décret despotique décidé sur un coup de tête par Erishi et stipulant que toute rencontre avec lui devait en amont être validée par le châtelain Pira – qui, pour le coup, était un banal domestique – ne faisait qu’appuyer l’humiliation qu’éprouvait Crupo. Il est temps que cela change.
— L’empereur est jeune et se laisse facilement distraire, consentit Pira. Mais je surveillerai l’humeur de Rénga et te convoquerai au moment propice.
— Merci, fit Crupo.
Le châtelain Pira était un incapable sans jugeote, le genre de compagnon idéal pour l’empereur. Malheureusement, Crupo était lié à Pira par une vieille conspiration datant de la mort du vieil empereur et dont ils ne pouvaient parler à personne. Il avait encore besoin du pion Pira sur son échiquier. Pour l’instant.
 
— Tu peux venir. Dépêche-toi ! L’empereur se dit curieux d’apprendre de nouvelles techniques pour un gouvernement efficace. Toi qui voulais lui parler, c’est le moment.
Crupo ajusta sa robe de formalité, remit bien en place son chapeau – duquel pendaient les perles d’ambre et de jade, symboles de son autorité – et s’empressa de remonter le couloir du palais menant au jardin privé de l’empereur. Pira dut courir derrière lui pour suivre son pas.
Ils tournèrent à l’angle et s’avancèrent dans le jardin. L’empereur était assis sur un banc et paraissait peloter un amas de tissu étalé sur le banc et sur ses genoux. Il parlait et riait gaiement.
Crupo s’approcha.
— Vous m’avez fait appeler, Rénga ?
Pris d’un sursaut, le garçon de quinze ans leva de grands yeux surpris. La boule de tissu remua et une jeune fille aux joues bien roses se redressa sur ses genoux, s’efforçant vainement de couvrir sa poitrine dénudée. Elle présenta une brève révérence au châtelain, au régent et à l’empereur, puis fila à toute allure disparaître derrière des buissons.
— Non, certainement pas ! s’indigna l’empereur Erishi, rougissant et furieux. Sortez ! Sortez ! Sortez !
Crupo se retira aussi prestement qu’il le put tandis que Pira s’effondra à genoux, le front contre la pierre froide.
— Toutes mes excuses, Rénga. Il a déboulé sans prévenir, je n’ai rien pu faire !
En lui-même, Pira eut un sourire. Il n’y a rien de plus humiliant pour un jeune garçon que d’être interrompu dans de pareils moments. Pas de doute, dès lors que l’empereur songerait désormais au régent, il garderait cet incident gravé à l’encre indélébile dans sa mémoire.
 
Pour l’étape suivante, Pira soudoya généreusement le majordome de Crupo avec pour mission de rassembler tous les parchemins usagés du régent sur lesquels il pratiquait sa calligraphie.
— Je suis un grand admirateur de son art, expliqua humblement Pira. J’aimerais sauver cette beauté des ordures. Quel talent gâché !
Le majordome, n’y voyant aucun mal, eut même pitié du châtelain. Le pauvre menait une bien triste vie. Tout le jour, il n’avait rien de mieux à faire que de distraire un adolescent. En guise de passe-temps, il collectait les déchets d’un collègue. Non, vraiment, ce maréchal était sans commune mesure avec le régent Crupo, un grand homme, un vrai.
Pira dut prendre son mal en patience afin de récolter suffisamment de parchemins pour rassembler tous les logogrammes dont il avait besoin. Quand ce fut fait, il frotta délicatement le ventre d’une bouilloire bien chaude à l’arrière du papier jusqu’à ramollir les logogrammes de cire au point de pouvoir les décoller. Il choisit ensuite ceux qui l’intéressaient et les disposa sur une nouvelle feuille. Là encore, il chauffa le dos du papier afin que la colle adhère à sa nouvelle surface.
Le tour était joué. Il avait à sa disposition un nouveau poème de la main experte et gracieuse de Crupo, un poème qu’il n’avait pas écrit et qui pourtant n’offrait aucun signe de contrefaçon.
Ce papier, Pira le posa négligemment sur les marches de l’Illustre Salle d’Audience, où il serait rapidement trouvé et aussitôt porté à la connaissance de l’empereur.
Je suis l’aigle contraint de promener la souris.
Je suis le loup forcé d’obéir au rat.
Mais un jour, j’aurai la place qui me revient de droit,
Alors l’enfant galeux me suppliera d’épargner sa vie.

— Vous rappelez-vous du cerf, Rénga ? murmura Pira à l’oreille d’un empereur Erishi à la fois furieux et en panique. J’espère que vous avez enfin compris la leçon.
 
Trahison ! Crupo n’arrivait pas à le croire. Les gardes du palais étaient entrés dans ses quartiers au plein cœur de la nuit pour lui passer les menottes. Et il se trouvait à présent dans le donjon de l’empereur où personne ne daignait lui dire ce qu’on lui reprochait.
En tout cas, il prouverait son innocence. Si quelqu’un savait écrire des essais convaincants, c’était bien lui. Grâce à son pinceau, son couteau et sa cire il se sortirait de cette mauvaise passe tout seul.
Ainsi, il écrivit pétition sur pétition, lettre sur lettre à l’empereur et reçut le silence pour seule réponse.
Le châtelain Pira rendit un jour visite à son vieil ami.
— Qu’as-tu fait ? soupira-t-il en secouant tristement la tête. Ton ambition n’a-t-elle donc aucune limite ?
Crupo refusa d’avouer quoi que ce soit. Alors d’un geste, Pira ordonna aux hommes derrière lui d’approcher.
Jamais Crupo n’avait connu pareille douleur. On brisa les os de ses doigts un à un. Et on recommença. Crupo s’évanouit.
On versa de l’eau glacée sur son visage pour le réveiller et lui asséner de nouvelles tortures.
Finalement, il se reconnut coupable et signa le papier que Pira lui présentait – le pinceau coincé entre ses dents, puisque ses doigts étaient à présent mous comme de la cire fondue.
 
Trois gardes du palais vinrent rendre visite à Crupo dans sa cellule.
— Rénga nous envoie, il aimerait savoir si vos aveux étaient sincères, dit l’un d’eux. Il soupçonne le châtelain Pira d’un excès de zèle. Avez-vous été torturé ?
Crupo leva vers eux ses yeux gonflés. Derrière les gardes, il n’y avait aucun signe de Pira.
Enfin l’occasion rêvée de rendre justice !
Il opina frénétiquement. Hélas, impossible pour lui de former le moindre mot. Les hommes de Pira avaient brûlé sa langue au tisonnier. Il leva donc les bras pour leur montrer ce qu’il avait subi.
— Ces aveux… ils n’étaient pas sincères, n’est-ce pas ?
Crupo fit signe que non.
Ah ah, Pira, vil scélérat ! Tu ne t’en sortiras pas aussi facilement.
Les gardes repartirent.
 
— J’ai envoyé une équipe habillée en gardes du palais afin de te mettre à l’épreuve, annonça tranquillement le châtelain Pira. Ils m’ont rapporté que tes aveux n’étaient pas sincères. À croire que tu te convaincs encore de voir un cerf et non un cheval, or moi je soutiens qu’il s’agit d’un cheval. M’as-tu bien compris ?
Les hommes de Pira reparurent pour une nuit de torture.
 
Pira appela les meilleurs médecins de la région pour soigner Crupo. Ils apaisèrent sa langue avec un baume et bandèrent ses mains. On lui servit ensuite de la soupe cicatrisante et appliqua une pâte à base de plantes sur ses hématomes. Mais Crupo se dérobait dès qu’il voyait s’approcher leurs mains, craignant qu’il s’agisse encore d’une manœuvre de Pira.
Un jour, un autre groupe de gardes vint le voir.
— L’empereur souhaite vous demander la confirmation de vos aveux. Avez-vous subi la moindre torture ?
Crupo secoua la tête.
— Ces aveux… ils n’étaient pas sincères, n’est-ce pas ?
Crupo acquiesça vigoureusement. Si ! Avec des gestes brouillons, il confirma d’une voix éraillée tant qu’il put. Tout était vrai. Il avait trahi l’empereur. Il voulait sa mort. Il en était profondément désolé, mais il méritait sa punition. Cette fois, il espéra que sa scène serait à la hauteur des attentes du châtelain.
 
L’empereur Erishi fut profondément confus en écoutant le rapport du capitaine de sa garde. Au fond de lui, il s’était convaincu que le régent n’avait jamais vraiment souhaité le trahir.
Mais les hommes du capitaine rentraient de la cellule de Crupo catégoriques : dans une pièce sécurisée en l’absence du châtelain Pira, Crupo insistait sur le fait qu’on ne l’avait pas torturé. Il s’en voulait beaucoup, mais confirmait ses aveux.
L’empereur était bouleversé.
Le châtelain Pira arriva pour le consoler.
— Qu’il est triste de lire la vérité tapie dans le cœur des hommes que l’on croyait connaître.
L’empereur Erishi donna l’ordre d’arracher le cœur de Crupo et de le lui ramener afin de vérifier s’il était rouge de loyauté ou noir de trahison.
Au moment où on lui apporta l’organe, le garçon perdit courage et, sans même le regarder, ordonna qu’on le donne à manger aux chiens.
 
Le châtelain Pira hérita ainsi du titre de Premier ministre et du souci que posait la rébellion.
Un jour, il savourerait de voir le jeune empereur le supplier de lui laisser la vie sauve. Ce jour-là, Pira arracherait à la maison de Xana son pouvoir impérial. Mais d’abord, il devait se débarrasser des rebelles.
Diriger des armées à distance, ce ne devait pas être bien difficile. Si Crupo pouvait le faire, alors lui aussi.
 
Amu tombée, il ne restait que trois États de Tiro encore actifs dans la rébellion contre l’empire : la robuste Faça au nord, forte de ses dix mille hommes tapis derrière les bois sombres de Rima ; la riche Gan plus à l’est, dix mille fantassins supplémentaires et leurs derniers navires de la flotte rebelle sur l’île de Patte de Loup ; et Cocru la Martiale au sud, occupée à se mesurer au général Tanno Namen sur les flots du Liru.
Le roi Shilué de Faça ne faisait pas peur à Kindo Marana. Ce n’était qu’un opportuniste, un faible. Marana ne craignait pas plus le roi Dalo de Gan dont le royal fessier paresseux restait cloué sur son trône de Patte de Loup tandis que ses anciennes revendications de Géjira sur la Grande Île s’effaçaient doucement de sa mémoire. Marana avait un plan : il unirait ses forces à celles de Namen pour une attaque de front coordonnée menée sur Cocru, le seul État de Tiro qui représentât une véritable menace pour l’empire.
Mais avant qu’il ne mette son plan à exécution, la Cité Immaculée lui envoya un messager. Le régent Crupo aurait été arrêté pour trahison à l’empereur et exécuté. Le Premier ministre Pira donnait l’ordre à toutes les forces impériales de se rassembler pour une attaque sur Patte de Loup.
— « Commençons par ramener la paix sur les îles périphériques », lut le messager sur le parchemin de Goran Pira. « Ensuite, la Grande Île retournera d’elle-même sur le droit chemin. »
Pour Marana, cette stratégie n’était pas la bonne, mais il dissimula son agacement au messager impérial. À croire que l’empereur et son nouveau Premier ministre jouaient à l’un de leurs jeux sur le modèle miniature de Dara installé dans l’Illustre Salle d’Audience. Malheureusement, il avait beau être maréchal de Xana, il n’était qu’un pion que ses supérieurs bougeaient à leur guise sur l’échiquier.
L’espace d’un instant, il regretta de ne pas s’être laissé séduire par la belle princesse Kikomi.
Il était trop tard, l’opportunité lui avait échappé. Trahir l’empire n’était à présent rien de plus qu’une option fabuleuse cloîtrée dans son imagination. Il était bien trop minutieux, bien trop attaché à l’ordre et à la place de chacun.
Marana poussa un long soupir et transmit les nouveaux ordres de déploiement. L’armada impériale et ses vingt mille soldats prendraient la mer par le nord afin de contourner Faça en direction de Patte de Loup.
Parallèlement à cela, il demanderait à Namen de ne laisser qu’un nombre limité de ses hommes sur place pour défendre le fleuve Liru et les abords des bois de Rima. Ainsi, vingt mille hommes supplémentaires traverseraient le col Thoco, puis la belle Géjira, ses cités-jardins et ses rizières apaisées, avant de rejoindre l’armada à l’endroit où les montagnes Shinané couraient sur la côte. À partir de là, l’empire lancerait l’assaut sur Patte de Loup.
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La promesse du princeps
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Face aux rois et ambassadeurs des États de Tiro rassemblés devant lui, le roi Thufi tempêtait.
C’en était trop. Les mesquineries de chacun allaient bon train et le mettaient hors de lui. Ce débat s’éternisait depuis des mois sans que la moindre décision ne soit prise. Au lieu de trouver un plan pour marcher sur Pan ensemble, les dignitaires se chamaillaient au sujet de la répartition du butin dans l’éventualité où ils gagneraient. Or une telle victoire était pour l’instant illusoire.
Rima et Amu étaient perdues aux mains de Xana, et Haan ne parvenait pas plus à s’en dépêtrer. L’empire était bien parti pour reconquérir tout le territoire, un État après l’autre, comme l’avait fait l’empereur Mapidéré lors de ses prouesses quelques décennies plus tôt. La rébellion oscillait au bord du gouffre de l’échec.
Qu’il est doux de se bercer de l’illusion que tous les États de Tiro sont égaux et indépendants les uns des autres, songea Thufi. Il est temps de regarder la réalité en face.
— Le débat est clos, déclara le roi Thufi. Je m’auto-proclame princeps.
Une onde de choc silencieuse balaya l’audience. Il n’y avait pas eu de princeps depuis des siècles.
Personne n’osa contester cette décision. Ou en tout cas, pas ouvertement. Après tout, Cocru jouissait de la plus grande armée et pouvait se targuer d’être le seul État de Tiro à avoir remporté une victoire contre l’empire.
— Marana et Namen unissent leurs forces pour un assaut sur Patte de Loup. Nous devons laisser nos différends de côté et tout mettre en œuvre pour aider Gan – ce à quoi l’ambassadeur de Gan opina énergiquement. Faça et Cocru enverront tous les hommes dont ils pourront se passer et tous les autres devront aider avec les moyens à leur portée – argent, armes, intelligence. Les Six États doivent former un collectif de défense sur Patte de Loup !
Un discours d’une grande justesse, car tous les États de Tiro disposaient, chacun à son échelle, d’un soutien à disposition. Les rescapés de l’armée de Rima, rapatriés à Cocru, brûlaient de se venger. Une poignée de navires d’Amu s’étaient échappés de la bataille du détroit, traînant leurs carcasses jusqu’à Çaruza avec le roi Ponadomu et la princesse Kikomi – quel dommage, soit dit en passant, que l’aérostat qu’ils étaient parvenus à subtiliser ait eu une mystérieuse fuite peu après l’atterrissage, les forçant à saborder le vaisseau. En plus de cela, des nobles aisés venus des quatre coins des États conquis s’étaient réunis à Çaruza, désormais forts de trésors variés à convertir en fonds militaires.
Haan elle-même avait quelque chose à offrir. Le roi Cosugi y avait envoyé Luan Zya en mission secrète. Sur place, celui-ci lançait un mouvement dissident parmi les jeunes contestataires prêts à s’en prendre directement à l’empire sur ses propres terres qu’il disait immaculées.
— Si jamais nous échouons sur Patte de Loup, les îles de Dara retomberont dans la barbarie et la tyrannie. En revanche, en cas de victoire, nous aurons définitivement soufflé la dernière flamme de l’espoir impérial. Kindo Marana ne trouvera plus de nouvelles recrues prêtes à mourir pour l’empereur, que ce soit à Rui ou à Dasu. Le peuple de Xana a déjà trop souffert, presque autant que nous.
— Dans la victoire comme dans la défaite, nous ferons front ensemble. Comme un seul homme.
Thufi n’avait confiance ni en les rois, ni en les ambassadeurs. Chacun nourrissait ses desseins cachés, or pour motiver les troupes, rien de tel que la franchise.
— La réussite de cette étape nous mènerait à une avancée au travers des champs de Géjira, puis nous traverserions le col Thoco et porterions la guerre à l’empereur jusque dans son palais de Pan. En ma qualité de princeps, j’instaure le décret suivant : quiconque, croquant ou seigneur, capturera l’empereur Erishi sera nommé roi d’un nouvel État de Tiro et possédera les riches étendues de Géfica. C’est une promesse que je tiendrai.
Les rois et ambassadeurs applaudirent en sourdine, mais gagnèrent soudain en vigueur devant le regard noir que leur lançait à chacun le maréchal Phin Zyndu.
Un discours est tellement plus convaincant lorsqu’il est appuyé par la lame d’une épée.
Le roi Ponadomu marmonna tout bas que le princeps incluait dans ses promesses des terres qui revenaient de droit à Amu. Cependant, puisque la princesse Kikomi et lui-même trouvaient refuge et couverts grâce à la générosité du roi Thufi, il marmonna vraiment très bas.
 
La maison de Jia se trouvait à l’extérieur de la cité de Çaruza, dans un petit village donnant sur la mer. Autrefois, elle servait de résidence d’été à une riche famille de Cocru, dont l’opulence n’était plus qu’un lointain souvenir. La demeure était grande sans être ostentatoire et le loyer restait raisonnable.
À l’est, on voyait poindre à l’horizon les îles de Tunoa. Mata Zyndu resta un moment sur la plage à jeter des brisures de coquillages et autres galets dans la mer, rongé par le mal du pays. Et puis, menton baissé, il s’en alla franchir le seuil de la maisonnée.
— Frère Kuni, sœur Jia ? appela-t-il. Le moment est-il mal choisi pour vous rendre visite ?
Cela faisait à peine un mois que Mata et Kuni étaient rentrés à Çaruza. Ils s’étaient d’abord assurés que Marana et Namen ne préparaient aucune attaque sur Dimu. Kuni pouvait enfin passer du temps avec Jia et prenait plaisir à son nouveau rôle de père tandis que Mata aidait son oncle à la tête de l’armée de Cocru. Cependant, tous deux sentaient l’angoisse les saisir à force de voir l’assemblée de rois et ambassadeurs tourner en rond sans communiquer la moindre stratégie aux rebelles.
— Ah, mon cher Mata ! s’enjoua Kuni qui approchait avec Jia. Notre porte te sera toujours ouverte, tu fais partie de la famille.
Otho Krin fit à son tour une apparition, chargé d’un plateau de collations et d’un service à thé.
— Combien de fois vais-je devoir te répéter de cesser de te comporter comme un domestique ? lui dit Jia. Tu es ici en tant que garde du corps de Kuni, non pour faire le service à ma place.
— Je vous assure que ça ne me dérange pas, affirma Otho, les joues rouges. J’ai supplié seigneur Garu de me laisser l’accompagner ici en échange de quoi j’ai promis de me rendre utile, que ce soit en le protégeant ou en vous aidant à toutes les tâches de la maison. Il n’y a rien que je ne saurais refuser au seigneur Garu. Ni à vous, d’ailleurs.
— Tu es un enfant qui refuse de grandir, soupira Jia, tout sourire. Mais merci, Otho.
Le jeune homme s’inclina, un peu gauche, et quitta la pièce.
Jia et Kuni saluèrent Mata puis l’invitèrent à imiter leur position du géüpa. Jia servit le thé pendant que Kuni tendait le bébé à Mata. Ne sachant trop qu’en faire, celui-ci tint l’enfant dans sa grande paume comme s’il s’agissait d’une noix de coco. Le bébé ne pleurait pas, ses grands yeux curieux tournés vers le géant. Kuni et Jia ne purent retenir un rire.
— Il a hérité de la silhouette de son père, jugea Mata en détaillant ses cuisses dodues et son ventre bombé. À une différence près : il est bien plus beau.
— Vous avez passé trop de temps avec mon mari, s’amusa Jia. Son sens de l’humour douteux est contagieux.
Tout en sirotant le thé et dégustant les chips de mangue et peaux de morue séchées avec ses baguettes de bambou, Mata rapporta à son ami la promesse du roi Thufi.
— Un roi de Géfica ? ! s’émerveilla Kuni. Voilà de quoi motiver les troupes.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Mon frère, comment peux-tu rester de marbre ? Cette promesse est faite pour toi, tu ne crois pas ?
Mata sourit.
— Dans la rébellion, ce ne sont pas les héros qui manquent. Qui sait sur quel heureux mortel les dieux jetteront leur dévolu ?
— Pas de fausse modestie avec moi. Parfois, il faut savoir forcer le destin.
Mata se mit à rire, à la fois gêné et ravi.
— Tout ce que j’espère pour l’instant, c’est que le roi Thufi me nommera commandant en chef des forces alliées sur Patte de Loup afin que mon oncle reste à Çaruza pour un repos bien mérité. Et puis, la présence du maréchal rassurera le roi Thufi lorsqu’il saura ses terres entre de bonnes mains.
— Je t’accompagne. Nous combattrons ensemble.
Mata sourit. Pas de doute, c’était un plaisir d’avoir Kuni Garu à ses côtés. Certes, ce n’était pas le plus grand des guerriers, mais il était toujours plein de ressources.
Kuni échangea un regard attendri avec sa femme, puis se pencha vers Mata.
— Il se pourrait que nous accueillions bientôt un autre petit Garu.
— Vous ne perdez pas de temps, par tous les dieux ! Encore une fois toutes mes félicitations !
Comblée, Jia savoura la caresse de Kuni dans son dos et se perdit dans le regard de son bébé. Les murs de cette maison étaient nus, criblés de courants d’air. Pourtant Mata s’y sentait entouré d’une chaleur bien plus accueillante que derrière les grands murs de pierre du palais du roi Thufi où se côtoyaient les tapisseries de luxe et les domestiques s’affairant sans cesse.
Il n’avait jamais vraiment songé à la paternité, mais ces temps-ci, en compagnie de la princesse Kikomi, ses pensées avaient tendance à dériver loin des stratégies guerrières et des tactiques de bataille.
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Tandis que l’armée s’apprêtait à partir pour Patte de Loup, les rumeurs autour de Kikomi allaient bon train à Çaruza.
La princesse du glamour était régulièrement surprise en compagnie du jeune général Mata Zyndu. Leur couple ne passait pas inaperçu : Mata avait la stature digne d’une incarnation de Fithéon et la beauté de Kikomi évoquait les illustrations de Tututika. Ces deux-là étaient faits pour s’entendre.
Mata ne s’était jamais considéré comme un homme sensible, mais Kikomi avait ce don de lui donner des palpitations. Un sentiment qu’il n’aurait jamais pensé croiser ailleurs que dans les vieux poèmes. Lorsqu’il la regardait dans les yeux, le temps paraissait suspendu. Que ne donnerait-il pas pour passer ses journées entières à la contempler !
Mais ce qu’il préférait, c’était l’écouter parler. La voix de Kikomi, pareille à un murmure, nécessitait souvent qu’il se penchât pour l’entendre – l’occasion de capturer au passage une bouffée de son parfum fleuri. Une odeur délicieuse, riche et tropicale. Cette voix, c’était comme une caresse qui s’attarderait sur sa figure, puis viendrait se perdre dans ses cheveux, avant d’entrer prudemment dans son cœur.
Elle lui raconta son enfance sur Arulugi et le paradoxe de son éducation de princesse privée de royaume.
Un fidèle de son grand-père avait assuré son éducation, et bien qu’elle eut préféré mener la vie aisée d’une fille de marchand, tout comme ses sœurs adoptives, on lui rappelait sans cesse le devoir qu’induisait son sang royal.
Le peuple d’Amu la considérait comme une princesse tandis qu’elle n’avait plus ni trône, ni palais. Elle ouvrait les bals des grandes fêtes, consolait les nobles déchus qui venaient se confier à elle sur leur gloire perdue, et suivait les cours des meilleures écoles de Müning avec ses frères et sœurs. Là-bas, elle apprit à lire l’Ano classique, à chanter et à jouer du luth de coco. Kikomi portait le titre de princesse comme un vieux vêtement auquel on reste attaché, trop miteux pour lui tenir chaud mais trop cher à son cœur pour mériter de finir aux ordures.
Et puis, vint la rébellion. En une nuit, elle vécut tout ce qu’elle ne pensait jamais pouvoir arriver, hormis dans les contes de fées. Les ministres s’inclinèrent devant elle et les hommes, le regard baissé, l’escortèrent au palais de Müning, puis les vieux rituels et autres cérémonies reprirent vie. Un mur invisible s’était construit tout autour d’elle. Incarner princesse Kikomi, c’était à la fois un honneur et une croix à porter.
Cette croix, Mata la connaissait bien. Elle pesait le poids des privilèges et des obligations, d’une gloire ancienne perdue et de nouvelles attentes toujours plus pesantes. Une expérience que quelqu’un comme Kuni Garu – qui n’était pas né dans la noblesse et n’avait pas souffert d’être privé de ses droits – ne pouvait pas comprendre. Kuni était comme un frère pour Mata, mais la princesse, elle, lisait dans son cœur. Il ne se sentirait jamais aussi proche de quelqu’un, pas même de Phin.
— Tu es comme moi, lui dit Kikomi. Toute ta vie, les autres t’ont dicté ta conduite, ils t’ont donné une raison de te battre. Mais as-tu déjà songé à ce que tu voulais, toi ? Toi, Mata, simple mortel et non le dernier fils du clan Zyndu ?
— Non, pas jusqu’à présent, répondit Mata.
Secouant doucement la tête, il sortit de la torpeur douce-heureuse dans laquelle la présence de Kikomi le plongeait souvent. Il était un homme de droiture et comptait bien dévoiler ses intentions dans les règles de la bienséance. À cet égard, il organiserait une rencontre entre Kikomi et son oncle, le duc de Tunoa et maréchal de Cocru, et lui demanderait sa bénédiction. Ensuite, il se présenterait au roi Ponadomu, à qui il demanderait la main de sa nièce.
 
Kikomi s’inclina en jiri comme la silhouette de Mata s’éloignait dans le couloir.
La porte refermée, elle s’y appuya, les traits soudain tirés par le chagrin. Elle faisait le deuil de sa liberté. Le deuil de la femme qu’elle était.
Quel imbécile, ce capitaine Cano Tho ! Comment pouvait-il croire que son courage avait permis à lui seul d’orchestrer la « miraculeuse » échappée du roi Ponadomu et de la princesse ?
J’ai conclu un marché.
Le plus triste, dans cette histoire, c’était l’affection sincère qu’elle portait à Mata. Elle appréciait son attitude malhabile, parfois raide, et son discours franc sans manières. Elle aimait lire en lui comme dans un livre ouvert. Même ses défauts lui apparaissaient sous un jour favorable : son caractère bien trempé, sa fierté fragile, son sens de l’honneur démesuré. Avec le temps, ces défauts pourraient bien devenir les qualités d’une profonde noblesse.
Ne vois-tu pas au travers de mes sourires forcés ? Ne lis-tu pas la vérité cachée derrière mon dévouement simulé ?
Elle connaissait mal l’art de la séduction. Elle le méprisait, même. D’ailleurs, elle avait précipité les choses avec Kindo Marana. Mais cette fois, elle s’en sortait bien. La raison en était si évidente qu’elle s’efforçait de la réprimer dès que l’idée jaillissait dans son esprit : et si elle ne faisait pas semblant ? Ce doute rendait sa tâche d’autant plus difficile.
Elle serra les poings, les ongles enfoncés dans ses paumes, et repensa à Amu rongée par les flammes, à Müning passée au fil de l’épée.
Non, elle ne pouvait pas ouvrir son cœur à Mata.
J’ai conclu un marché.
 
Phin Zyndu n’avait jamais perçu les femmes que comme des sources de distraction. Il lui arrivait régulièrement de partager sa couche avec quelque domestique pour satisfaire ses pulsions, mais ne les avait jamais laissées le détourner de son objectif premier : restaurer la gloire de Cocru et l’honneur du clan Zyndu.
Pourtant, elle n’était pas comme les autres, cette princesse Kikomi que venait lui présenter son neveu.
Elle était aussi solide que le jeune jujubier. Phin Zyndu menait une armée de vingt mille hommes, il était celui sur qui le roi Thufi se reposait pour toute stratégie militaire, et rien de tout cela n’impressionnait la jeune femme. Elle était princesse sans royaume mais s’adressait à lui d’égal à égal.
Elle ne quémandait pas sa protection d’un regard de biche comme le faisaient de nombreuses femmes, ce qui donnait à Phin encore davantage l’envie de la prendre sous son aile. Il dut se retenir de la serrer dans ses bras.
Kikomi lui exprima l’admiration qu’elle lui portait et le chagrin que lui inspiraient les sacrifices des jeunes hommes d’Arulugi. Tant de nobles femmes de la connaissance de Phin étaient de bien bêtes créatures à l’esprit confiné aux murs de leur boudoir et à l’organisation de bals et de fêtes. La princesse était différente. Ses larmes étaient sincères lorsqu’elle pleurait tous ces hommes morts seuls, dans les eaux sombres du détroit Amu. Elle comprenait les motivations de ces soldats prêts à se battre en quête de gloire mais dont les dernières pensées allaient à leurs mères, leurs épouses, leurs filles et leurs sœurs. Oui, cette princesse était à la hauteur de tous ces hommes morts en son nom.
Et puis, elle était belle. Tellement belle.
 
Kikomi esquissa un sourire modeste. Intérieurement, elle voulait hurler.
Le maréchal supposait qu’elle recherchait simplement sa protection. Il avait été surpris de l’entendre parler de la défaite maritime d’Amu avec une telle finesse de jugement et une telle connaissance du terrain. La condescendance avec laquelle Phin avait loué son éducation ne lui avait pas échappé non plus, pas plus que son ricanement lorsqu’elle s’était émerveillée de la richesse de la bibliothèque de Çaruza. Quand elle avait évoqué la souffrance des femmes vouées au dur labeur sur les quais de Müningtozu afin de préparer les navires à la guerre, Phin n’avait écouté que d’une oreille. En revanche, son regard s’était éclairé dès qu’elle avait porté la conversation vers les marins des navires en question.
Phin Zyndu l’avait qualifiée de « bien différente de ces autres femmes nobles à la cervelle de moineau », un compliment qui venait du cœur. Il pensait sincèrement qu’elle serait flattée d’être ainsi considérée comme extraordinaire pour quelqu’un de son sexe.
C’était à cause d’hommes comme lui que la princesse Kikomi s’était vue réduite à l’incarnation d’un symbole. Des hommes comme lui l’avaient mise dans cette satanée position.
Pourtant, il lui facilitait considérablement la tâche. Elle savait précisément ce qu’elle devait dire et faire. Elle tirait même un certain amusement du rôle qu’elle devait jouer avec le maréchal, celui de son idéal : une femme qui ne méritait le respect que dans la mesure où elle se tournait invariablement vers le sexe fort, tel le tournesol en adoration devant le soleil.
J’ai conclu un marché.
 
Comment était-il censé interpréter ces jeux de regards entre Kikomi et Phin ? songea Mata. Pourquoi inclinait-elle la tête de cette façon ? Et pourquoi lui touchait-il l’épaule ? Était-ce le comportement approprié d’un oncle à la rencontre de la prétendante de son neveu ?
Finalement, ils tournèrent tous les trois autour du sujet qui les réunissait ce jour sans l’aborder. C’était troublant. Rien n’était dit de concret, ni d’inconvenant. Et pourtant, tant de messages venaient de passer.
 
Était-ce correct d’éprouver ce genre de sentiments pour une femme aussi jeune ? se demanda Phin. Était-ce correct de couper l’herbe sous le pied de son neveu ? Il considérait depuis toujours Mata comme son propre fils, et pourtant, il était cette fois jaloux de lui. Jaloux de sa jeunesse, de sa force et du dévolu injuste qu’il jetait sur elle.
Mais Kikomi ne favoriserait-elle pas ses sentiments ? De par ses regards, ses soupirs… Oui, ils en disaient long.
De toute évidence, elle appréciait sa maturité et sa constance, acquises au fil d’années d’expérience. Mata était jeune et impulsif. Il lui portait une adoration semblable à celle d’un chiot pour son maître. Elle méritait plus, elle le savait. Elle voulait un homme dans la force de l’âge pour une relation durable et sincère.
 
Mata réclama à Kuni qu’il vienne lui rendre visite.
L’esprit morose et l’air abattu, il remplit deux coupelles de liqueur de sorgho sans un mot. Un feu brûlait librement dans un brasero de bronze installé près de la table. Kuni s’assit en face de son ami et but une gorgée de liqueur. C’était une bouteille bon marché, l’alcool était fort et lui mouillait les yeux.
Comme tout le monde, Kuni avait entendu la rumeur qui courait et, par délicatesse, préféra ne rien dire.
— Il me congédie, dit enfin Mata, vidant sa coupelle d’un trait avant de dissimuler ses larmes dans une lourde quinte de toux. Il considère Pashi Roma, ce vieux sénile à peine capable de garder la porte de Çaruza, plus méritant que moi pour le poste de commandant en chef pour la bataille de Patte de Loup. Je me retrouve chargé de la queue de peloton, c’est une insulte ! Qui plus est, on me charge de partir dans la semaine entamer les préparatifs pour la traversée du canal de Kishi. On ne me laisse même pas traverser avec les troupes. Mon rôle sera capitaine de port. Je dois garder la péninsule de Maji pour diriger nos hommes en cas de repli.
Kuni gardait le silence et se contentait de remplir la tasse de Mata à mesure.
— Comme elle refusait de choisir entre lui ou moi, il s’est mis dans la tête qu’il choisirait pour elle. Il m’envoie ailleurs pour ne plus m’avoir dans leurs pattes. C’est sa façon à lui de me rabaisser, de me montrer le pouvoir qu’il détient sur moi. Mais bon sang, par sa faute, la gloire me glisse entre les doigts !
Mata cracha dans les flammes du brasero.
— Cela ne t’avancera à rien de médire dans ton coin, mon frère. Le maréchal et toi êtes les piliers sur lesquels repose le ciel de Cocru. La discorde est telle une armée de termites rongeant le socle de ces piliers, une invasion qu’il faut stopper à tout prix sans quoi ce sera la ruine pour nous tous. Tu dois te concentrer sur notre tâche, Mata. C’est ton devoir. La vie de nos hommes dépend de toi.
— Ce n’est pas moi qui ai volé la femme de mon neveu, Kuni ! Ce n’est pas moi qui ai trahi la confiance d’un proche ! C’est un vieil homme faible qui s’est toujours débrouillé pour que je mène ses batailles à sa place. Il est temps que cela cesse.
— Assez ! Tu es soûl, tu ne sais plus ce que tu dis. Je t’accompagnerai à la péninsule de Maji. Oublie cette princesse volage. Une femme qui joue sur deux tableaux ne mérite pas que tu te mettes dans des états pareils.
— Je te défends de l’insulter ! gronda Mata en se levant d’un bond.
Il voulut frapper Kuni mais manqua sa cible et tituba. Kuni avait esquivé le coup d’un mouvement vif. Il venait à présent soutenir son ami en prenant son grand bras qu’il fit reposer sur ses épaules.
— Entendu, mon frère. J’arrêterai de parler de la princesse. Mais je regrette sincèrement que vous vous soyez rencontrés, tous les deux.
 
Finalement, Kuni ne put accompagner Mata. Cogo Yelu leur envoyait des nouvelles de Zudi : la mère de Kuni venait de mourir. Il devait se rendre à Zudi et y passer les trente jours de deuil de coutume. Il voulut remettre son deuil à plus tard, après la crise militaire actuelle, mais Mata s’y opposa vigoureusement. Le respect des traditions passait avant le reste, même en temps de guerre.
À l’aube de sa seconde grossesse et de par l’organisation complexe d’un voyage avec un nourrisson, Jia décida de rester une fois de plus à Çaruza. Mata lui promit de lui envoyer des hommes de confiance pour la protéger.
Otho Krin se proposa et Kuni accepta. Il se sentait déjà mieux à l’idée de laisser sa femme aux soins d’un ami de confiance.
— Il serait toutefois inconvenant d’accueillir un homme sous mon toit en l’absence de mon mari, jugea Jia. Je me fiche des rumeurs qui circulent à Çaruza, mais ce n’est pas une raison pour leur donner matière à jaser.
— Si vous m’embauchiez comme intendant, cela ferait de moi un membre légitime du foyer, proposa Otho.
Jia eut beau s’y opposer, Kuni décida que c’était pour le mieux.
— Merci, Otho. Je suis touché que tu te portes ainsi volontaire pour la sécurité de dame Jia. Je n’oublierai jamais ta loyauté.
Otho marmonna un merci.
Bien qu’une majeure partie des soldats de Kuni rejoignît le convoi pour Patte de Loup, Mata rassembla un peloton d’environ cinq cents vétérans choisis parmi ses anciennes troupes et celles de son ami afin d’accompagner Kuni à Zudi.
Kuni remercia chaleureusement son ami et s’attela aux préparatifs de son retour chez lui.
— Fais attention à toi, mon frère. N’oublie pas ton seul objectif : renverser l’empire. Et rappelle-toi toujours la chanson, celle de la couleur de notre fraternité, notre jaune commun, lumineux comme de l’or. Un jour, je te verrai défiler dans les rues de Pan, fraîchement nommé roi de Géfica. La foule scandera ton nom et, ce jour-là, je te promets d’être à tes côtés et de crier plus fort que tous les autres.
Mais Mata ne dit rien. Son regard était perdu dans le vide, très loin.
 
— Daf, appela le centimaître. Debout, rassemble tes affaires. Tu pars pour Zudi avec le duc Garu.
Dafiro et Ratho échangèrent un regard, bâillèrent de bon cœur et se mirent à la tâche.
— Que fais-tu ? demanda le centimaître à Ratho. Ton frère part, mais toi, tu restes avec l’équipe de Patte de Loup comme prévu.
— Mais personne ne nous a jamais séparés.
— Dans ce cas c’est une première. Le général Zyndu réclame cinquante hommes de la troisième compagnie pour accompagner le duc Garu, je ne fais qu’obéir aux ordres. Daf part, tu restes.
Le centimaître, un jeune homme empreint d’arrogance, affichait un rictus et tripotait son collier de dents de requin, l’air de défier les deux frères d’oser remettre son autorité en question.
— Je savais que nous n’aurions jamais dû nous enrôler, se lamenta Dafiro. Nous ferions bien de déserter.
Mais Ratho refusa en bloc.
— L’ordre vient du général Zyndu. Je ne lui désobéirai pas.
Ainsi, les frères Miro n’eurent d’autre solution que celle de se dire au revoir.
— On m’envoie à Zudi car on me prend pour un fainéant, grommela Dafiro. Si seulement j’avais travaillé aussi dur que toi. Oh, fichu vent, il me pique les yeux et me tire les larmes.
La brise soufflait à peine.
— Voyons les choses autrement : si je ne reviens jamais de Patte de Loup, tu pourras enfin cesser de te mettre en quatre pour ton petit frère. Tu trouveras une adorable épouse et permettras au nom des Miro de perdurer. Qui sait, tu seras peut-être même celui qui capturera l’empereur Erishi. Le duc Garu nous réserve encore bien des surprises.
— Prends soin de toi, petit frère, tu m’entends ? Ne cours pas en première ligne. Reste bien en retrait et observe. Si les choses tournent au vinaigre, cours !
 
Le soir, le cratère en fusion du mont Kana était visible à des kilomètres à la ronde.
Et il grondait.
Que viens-tu faire ici, Tazu de Gan, et que fais-tu affublé de ce costume de centimaître ?
Un rire bestial, aussi chaotique que l’épave d’un navire, aussi malsain que le requin se faufilant parmi les eaux sombres de l’océan.
Tu t’apprêtes à déplacer ta fichue guerre sur mon île, j’ai bien le droit à quelque tour de passe-passe, non ?
Je croyais que tu ne voulais pas prendre parti.
Qui parle de prendre parti ? Je ne fais que m’amuser un peu.
Tu trouves cela amusant de séparer deux frères ?
Les mortels ne font que cela, séparer un oncle de son neveu, un mari de sa femme. Je ne fais qu’ajouter un grain de hasard dans le rouage de leurs vies. Rien de tel qu’un coup de Tazu pour pimenter son quotidien.
 
Phin parvint à se convaincre qu’il agissait dans l’intérêt de Mata et de Kikomi.
Ces derniers temps, Mata multipliait les coups de sang et Kikomi craignait sa réaction lorsqu’elle devrait le rejeter. Il ne tenait qu’à Phin de guérir Mata de son entichement et de protéger la délicate et si fragile Kikomi.
Il lui demanda de passer la nuit avec lui. Elle resta un instant assise, puis acquiesça en silence.
La princesse le resservait en liqueur de mangue aussitôt son verre fini et sa beauté épousait si bien le goût du breuvage que Phin se trouva incapable de cesser de boire. Avec elle, il se sentait jeune et fort, il se trouvait la carrure de renverser l’empire à lui tout seul. Oui, il avait fait le bon choix. Cette femme lui appartenait.
Il l’attira contre son torse, et avec un sourire réservé, elle tendit vers lui sa figure pour un baiser.
 
Le clair de lune rayonnait. Sa lumière d’argent perçait la vitre et venait tomber sur le tatami de paille tressée qui recouvrait le sol et sur le lit d’où résonnaient les ronflements sonores de Phin Zyndu.
Princesse Kikomi était assise, nue sur le bord du lit.
L’air de la nuit était tiède et pourtant elle frissonnait.
Vous jouerez de vos charmes avec les Zyndu.
Les mots de Kindo Marana tournaient en boucle dans sa tête.
Mata et Phin Zyndu sont l’âme et le cœur de la puissance martiale de Cocru et ses châteaux. Grâce à vos fausses démonstrations affectives, vous séparerez oncle et neveu, vous sèmerez méfiance et jalousie afin de paralyser l’armée de Cocru. Et quand viendra l’heure, vous tuerez l’un d’eux : une fois Cocru amputée d’un bras, Namen et moi ne ferons de l’autre qu’une bouchée.
Voilà ma proposition, Votre Altesse Royale. Si vous ne respectez pas mes termes, le peuple d’Amu paiera le prix fort de votre échec.
Kikomi se leva. Avec grâce et silence, en petits pas légers dignes d’une danse – comme le lui avaient enseigné ses instructeurs – elle s’approcha du paravent à l’autre bout de la pièce où elle avait laissé sa robe. De l’un des plis cachés sous sa ceinture, elle sortit une fine dague. Le manche râpeux s’enfonçait dans sa paume.
Elle s’appelle Épine de Crubène. Un jour, à Gan, un criminel s’en munit pour tenter d’assassiner l’empereur Mapidéré à l’époque où il s’appelait encore roi Réon. Je la laisserai dans votre cabine. L’Épine est creusée dans une dent de crubène. Contrairement aux poignards de métal, elle passe aux portes magnétiques sans être détectée – les rois de Tiro voient le mal partout et installent ces portes à tout va. Vous avez entre les mains l’arme idéale des assassins.
Du bout de son doigt, elle en toucha la pointe. Une goutte de sang, perle noire sous la grise clarté de la lune, grossit sur son index. Les gardes du maréchal lui avaient ordonné de traverser un petit couloir de murs robustes creusés de magnétite – comme ils le faisaient avec tous les visiteurs admis dans les quartiers privés du maréchal. Les gardes s’étaient lourdement excusés du dérangement. Si sa dague avait été de métal, la poche cousue sous sa robe serait allée se coller à la magnétite et ses sombres desseins auraient été démasqués.
Marana avait tout anticipé.
Avec grâce et silence, elle retourna auprès du lit, un sourire amer au coin des lèvres.
Marana la prenait pour une plume de paon, mais elle était une goutte de poison tombée d’un crapaud cornu. Malgré tout, elle avait le choix, un choix maigre et restreint, certes, mais un choix quand même, et elle comptait bien en profiter.
Kikomi y avait longuement réfléchi. Mata était plus jeune, dans la fleur de l’âge, à peine conscient de l’étendue de son potentiel. Tandis que Phin, lui, était déjà sur le déclin.
En tuant Mata, elle aurait forcé Phin à entamer une accélération sur cette route menant invariablement à sa décrépitude. En revanche, si elle choisissait de tuer Phin, l’impulsif Mata serait poussé par la rage avec une seule idée en tête : se venger. L’empire n’aurait alors d’autre choix que d’affronter le monstre qu’il avait créé.
Pourvu que sa décision soit la bonne. Ses sentiments véritables pour Mata n’avaient eu aucune incidence sur son choix.
N’est-ce pas ?
Elle posa les yeux sur le corps nu de Phin, sur son crâne chauve, sur ses muscles dont le contour allait mollissant. Si seulement elle n’était pas forcée de le faire. Si seulement elle n’était pas princesse mais modeste fille de marchand aisé. Les privilèges riment avec responsabilités, or parfois, il faut choisir entre la vie d’un homme et celle d’une île tout entière.
— Pardon. Pardon. Pardon.
Kikomi fit lever le menton à Phin. Il remua dans son sommeil. Elle planta la dague dans le creux mou de son cou. Le manche serré dans ses deux mains, elle pencha la lame de droite à gauche. Le sang jaillissait de partout.
Gargouillis. Phin se réveilla et s’agrippa aux deux mains de la princesse. Elle voyait ses yeux dans la pénombre, ronds comme des soucoupes. Surprise, douleur, fureur. Il ne pouvait parler mais serrait ses poignets jusqu’à lui faire lâcher le couteau. Elle sentait qu’il lui avait brisé les os. Pour elle qui prévoyait de se donner la mort aussitôt son crime commis, c’était désormais impossible.
De toutes ses forces, elle se débattit en grognant pour s’écarter de lui.
— Je le fais pour le peuple d’Arulugi, lui murmura-t-elle. J’ai conclu un marché ! Pardonnez-moi, j’ai conclu un marché.
Marana lui avait promis qu’elle resterait à jamais dans les cœurs du peuple d’Amu. On raconterait son héroïsme, on chanterait son sacrifice sur des générations entières.
Le méritait-elle vraiment ? Certes, elle avait sauvé le peuple d’Amu. Mais elle avait également égorgé le maréchal de Cocru de sang-froid et mis en péril la rébellion et les vies d’innombrables innocents. Non pas qu’elle le regrettât : elle était fille d’Amu, et à ce titre, les habitants de son île seraient à jamais sa priorité. Entre deux maux, elle choisissait le moins douloureux.
Une fois de l’autre côté, réussirait-elle à soutenir le regard de Phin Zyndu et de tous ceux qui mourraient sous l’épée de Marana ? Ces regards accusateurs, elle devait s’y préparer.
Peu à peu, le corps de Phin cessa de se tordre.
Dans la froide lumière de la lune, la vision de Kikomi – que sa douleur aux poignets avait obscurcie – retrouva toute sa clarté. Un frisson la parcourut lorsqu’elle comprit la sournoiserie du plan de Marana. Si Xana épargnait le peuple d’Amu dans les guerres à venir comme promis et si le nom de Kikomi était glorifié par tous, alors Cocru soupçonnerait une alliance entre Amu et Xana et tiendrait l’acte de la princesse pour preuve de la perfidie d’Amu. Müning, magnifique cité, si fragile perchée sur les flots, serait alors embrasée par la torche de l’armée de Mata.
Une séductrice touche son objectif non pas en forçant sa proie mais en la dupant, une catin manie le sexe comme une magicienne manierait la baguette, et une « vulgaire marionnette » peut choisir de mettre ou non son corps à profit afin de guider le cœur et l’esprit du peuple qui, ainsi rassemblé, constituera une force imparable.
Marana comptait sur l’orgueil de Kikomi, sur son désir de s’élever au rang d’héroïne aux yeux de son peuple, sur son désir de graver son sacrifice à jamais dans les mémoires. Mais sa gloire engendrerait une lutte sans fin entre Cocru et Amu. Elle marquerait la triste fin de son île de Beauté.
Elle ne voyait qu’un dernier moyen de contrecarrer les plans de Marana : en profanant son propre nom, elle garantirait une sécurité pérenne à Amu.
Voyant que le corps de Phin ne bougeait plus, elle se mit à hurler :
— J’ai tué le maréchal de Cocru ! Oh, Kindo Marana, sache que je l’ai fait par amour pour toi !
Des pas sourds se pressèrent lourdement dans les couloirs, mêlés à l’approche du bruit métallique d’épées qu’on sortait de leurs fourreaux. Kikomi rejoignit maladroitement le corps de Phin et s’assit.
— Marana, mon Marana ! Plutôt devenir ton esclave que la princesse d’Amu !
Ils vont m’abattre, songea-t-elle, trancher la gorge à celle qu’ils appelleront la catin du maréchal de Xana, une idiote aveuglée par l’amour, prête à trahir son peuple et la rébellion. On se souviendra de moi en ces termes. Tant pis, car au moins, Amu sera sauvée.
Amu sera sauvée.
Elle continua de hurler, puis les lames la réduisirent au silence éternel.
 
Je suis sincèrement désolée, Petite Sœur…
Les faucons Mingén avaient l’habitude de voler d’une île de Dara à une autre, mais depuis ce jour funeste, ils n’approchèrent plus jamais des cieux d’Arulugi, domaine de Tututika, dernière née des dieux de Dara.


Chapitre 28
La manœuvre de Luan Zya



Cité de Zudi : au dixième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Ses condoléances présentées à Féso Garu, Luan Zya se rendit ensuite dans la chambre funéraire où il allumerait un cierge et prierait pour le repos de l’âme de dame Garu.
À cheval, il avait parcouru toute la distance depuis Haan jusqu’à Çaruza sans une halte, avant de rebrousser chemin jusqu’à Zudi. Une grande partie de son trajet se situant en territoire impérial, il s’était caché tout le jour pour n’avancer que la nuit et éviter ainsi de se faire repérer par les espions de l’empereur. À force d’enfourcher sa selle, il avait affiné sa silhouette pourtant déjà mince et recouvert sa toge d’une épaisse couche de poussière. Mais ses yeux étaient plus brillants que jamais, chargés de ferveur et d’excitation.
 
La mort de Naré avait brisé le rempart de pierre qui protégeait le cœur de Féso. Il était revenu sur son intention de bannir à jamais son fils de sa maison.
Voyant Luan Zya entrer dans la pièce, Kuni se leva. Il était tout habillé de blanc, la figure barbouillée de cendres, une épaisse toile de jute sur ses épaules. Il avait les yeux rouges et fatigués. Les deux hommes se saisirent vigoureusement par les bras dans un silence.
Luan s’assit, dos droit et genoux repliés en mipa rari.
— L’amour d’une mère est le fil le plus solide du canevas de la vie. Mon cœur souffre de ton chagrin.
Plutôt que de répondre par un trait poétique équivalent comme tout homme cultivé l’aurait fait à sa place, le duc se contenta de soupirer :
— Ma mère était déçue de ce que j’étais devenu, mais elle m’aimait malgré tout.
— J’ai toujours établi un parallèle entre le plaisir d’un parent vis-à-vis de son enfant et celui qu’un homme éprouve au moment de libérer un oiseau sauvage de sa captivité. Je me risquerais même à penser que dame Garu était heureuse pour toi bien qu’elle n’ait entrevu qu’un infime morceau de ton voyage vers les hauteurs de ce monde.
Kuni Garu inclina la tête.
— Merci.
— Seigneur Garu. Nous nous connaissons mal, toi et moi. J’ai pourtant souvent pensé à toi depuis notre rencontre. J’ai la conviction que tu compteras parmi les rares hommes à traverser cette vie en héros pour ensuite t’élever auprès des dieux et partager un verre avec eux.
Kuni eut un petit rire.
— Même en deuil, je savoure d’être ainsi flatté. Quel étrange animal que l’Homme.
— Je ne viens pas te flatter, seigneur Garu, mais te proposer de saisir une opportunité.
 
Luan Zya était chargé d’une tâche secrète à Haan : stimuler la fureur de jeunes hommes fougueux qui, une fois regroupés, seraient prêts à risquer leur vie pour leur mission de sabotage au sein du fief de l’empire. Une œuvre dangereuse et à la réussite incertaine, mais Luan l’acceptait sans se plaindre. Lorsqu’on aimait son pays suffisamment fort, le moindre espoir, aussi mince fût-il, méritait tous les sacrifices sans s’encombrer de calculs précautionneux ni de trop de prévoyance.
Une nuit, il fut tiré de son sommeil par un bruit de papier. Il s’assit dans son lit et aperçut dans la lueur des étoiles les pages mouvantes de Gitré Üthu, le volume que lui avait remis le vieux pêcheur au bord de la mer.
Il se leva, s’assit à son bureau et observa la page à laquelle le livre s’était ouvert. Un chapitre qu’il n’avait encore jamais vu. Lentement, les pages se couvrirent d’un nouveau paysage de mots et d’images.
C’était une carte des îles de Dara, constellées de petits symboles noirs et blancs évoquant visiblement les armées commandées respectivement par l’empire et la rébellion. Sous la carte se dessinaient les premières phrases d’un long traité.
Il lut. Le soleil se leva, se coucha, puis se leva encore. Il lisait toujours, oubliant l’appel de la faim et de la soif.
Trois jours plus tard, il se redressa, ferma le livre, et rit.
L’ouvrage lui avait montré tout ce qu’il avait appris lors de ses années de voyage aux quatre coins des îles. Comme si ses pensées s’étaient déversées sur les pages, mais systématisées, ordonnées. De voir ce qu’il savait déjà sous une autre forme lui donna une idée. Toute sa vie avait été le prélude de cet instant, il s’en apercevait à présent.
Il était temps de tenir la promesse faite à son père.
 
Luan Zya avait commencé par soumettre son plan au roi Cosugi.
— Je me fais vieux, Luan. Ces manœuvres risquées sont réservées aux hommes qui n’ont rien vu du monde et qui, par conséquent, gardent encore foi en eux-mêmes. Je me satisfais d’être l’hôte du roi Thufi et je laisse le soin à d’autres d’accomplir les grands desseins auxquels tu aspires.
Luan s’en alla ensuite voir Mata Zyndu à Nasu, sur la péninsule de Maji. Mais le général, encore hanté par la mort de son oncle et celle de la princesse Kikomi, refusait tout visiteur, si bien que Luan ne parvint jamais à le voir.
Kuni Garu était son dernier espoir. Garu n’était pas un grand guerrier, il était né d’une famille de roturiers. Pour autant, Luan Zya avait perçu au fond de lui un volcan en sommeil. Prêt à se laisser convaincre de prendre un risque pour une vie palpitante.
 
— Le roi Thufi a promis de nommer quiconque capturera l’empereur Erishi roi d’un nouvel État de Tiro.
Kuni opina. Il songea à Mata Zyndu. Si un homme rassemblait la force et le courage nécessaires pour marcher sur Pan, c’était bien son ami.
— Tanno Namen a laissé Pan avec un minimum de défense lorsqu’il est parti pour le col Thoco afin de rejoindre Marana sur Patte de Loup. Il estime suffisant de voir que la flotte navale impériale contrôle le fleuve Liru et le détroit d’Amu, et que l’Alliance se concentre uniquement sur Patte de Loup.
— Namen n’a pas tort. Nous n’avons aucune flotte notable sur la côte ouest de la Grande Île.
— Une flotte n’implique pas nécessairement des bateaux.
Comme Kuni l’observait d’un air interdit, Luan expliqua les grands traits de son plan en luttant pour maintenir un ton calme et régulier. Il devait donner l’impression de contrôler son affaire, la tête sur les épaules, même si sa manœuvre frôlait la folie. Il termina en ajoutant :
— Pour vaincre une bande de voleurs, il faut s’en prendre au chef. Pour tuer un python géant, il faut lui couper la tête.
Kuni resta assis un instant en silence.
— Un plan insensé, dit-il finalement. Et extrêmement risqué.
Luan le regarda droit dans les yeux.
— Seigneur Garu, il est temps de faire un choix : t’envoleras-tu en flèche aussi haut que le faucon Mingén, quitte à mourir dans ton exploit, ou passeras-tu le restant de tes jours à grappiller les grains de riz tombés de la poche d’un autre plus aventureux que toi ?
L’expression de Kuni changea. Était-il parvenu à aviver son ambition ? Luan n’aurait su dire. De tous les calculs effectués dans sa vie, prédire les réactions de Kuni avait toujours été le plus difficile.
— Même si j’y parvenais, comment pourrais-je prendre la Cité Immaculée ? Cela revient à parer l’attaque d’une épée avec une aiguille à tricoter.
— Ton ami le seigneur Zyndu viendra t’aider, j’en suis sûr, mais dans un deuxième temps. Ce plan ne peut fonctionner que s’il est dévoilé à un minimum de gens en amont de son exécution.
— Ainsi, nous serons rois ensemble, dit Kuni. Des frères d’armes, et des frères sur le trône.
Luan acquiesça.
— À vous deux, vous formerez une équipe redoutable, comme vous l’étiez ici à Zudi.
— À condition que je réussisse, nuança Kuni après un silence. Tu n’as rien d’autre à m’offrir qu’un pari risqué.
Luan s’était préparé à essuyer un refus cuisant. À une époque, Kuni était grand parieur, mais il avait depuis accompli de grandes choses. Or le succès d’un homme abaisse souvent son niveau de tolérance au risque.
— Et dis-moi, reprit Kuni. Que pense Lutho de ton plan ?
Luan gardait le menton haut.
— Mon père était chef augure voué à Lutho et j’ai moi-même bonne réputation en qualité de maître divinatoire. Mais pour tout te dire, seigneur Garu, on ne pourra jamais évaluer la volonté des dieux avec certitude. Je n’ai jamais lu de signe divin qui ne puisse être interprété de plusieurs façons. J’ai toujours comparé les dieux aux vents et aux marées, il s’agit de courants extrêmement puissants que l’on ne peut maîtriser que si l’on souhaite se sauver soi-même.
Kuni lui sourit.
— Si un ignorant t’entendait, il qualifierait ton discours de blasphématoire, surtout venant du fils d’un chef augure.
— Tu sais, nous sommes nombreux à partager ce sentiment parmi les anciens de Haan ayant cumulé de longues études. Ce n’est pas un hasard si un grand nombre de mathématiciens, philosophes et législateurs de Dara sont sortis des écoles de Ginpén, aussi petites soient-elles : nous préférons étudier une donnée accessible plutôt que de perdre notre temps avec une donnée impénétrable.
— Pardonne-moi, Luan, je te testais. Si tu m’avais promis que Lutho nous soutiendrait de ses faveurs au cours de cette manœuvre improbable, je ne t’aurais pas fait confiance.
Luan rit aux éclats.
— Quel acteur, ce seigneur Garu !
— Une qualité que j’ai apprise dans la rue à l’époque où je vivais de petits crimes mesquins et de jeux d’argent. Tu dois savoir que notre communauté de joueurs se compose de deux clans. Ceux qui prient Lutho et ceux qui prient Tazu. Sais-tu pourquoi ?
Luan n’hésita pas une seconde.
— Ceux qui préfèrent Lutho jouent à des jeux d’adresse car ils croient en l’expérience et le calcul, ils croient l’avenir prévisible. En revanche, les partisans de Tazu jouent la carte de la chance, car pour eux, le monde est hasardeux tout comme les motifs que dessine le maelström de Tazu. Ils estiment l’avenir autant susceptible de ravir que de décevoir.
— J’ai toujours prié pour les deux indifféremment, affirma Kuni. Bien, parle-moi de ton plan et de la maîtrise qui se cache derrière la folie.
Luan se lança donc dans l’explication de son projet, exposant une suite précise de chiffres, de cartes, démontrant la pertinence de tactiques militaires et analysant le profil de commandants de Xana. Kuni l’écouta avec attention, posant de temps à autre une question.
Lorsque Luan eut terminé son exposé, il lança un regard découragé vers la pile de papiers brouillons. Tout cela lui semblait ridicule. Un rêve impossible. Ses chances de succès étaient si maigres qu’elles frôlaient le néant. En forçant Luan à tout détailler, Kuni était parvenu à lui faire comprendre que c’était absurde.
— Excuse-moi de t’avoir fait perdre ton temps, soupira Luan en rangeant ses papiers.
— Rien ne nous garantit jamais la victoire, pas même dans les jeux pour lesquels on se croit armé. Il reste toujours une part de vide que la connaissance ne saurait combler. Tu peux anticiper toutes les éventualités, mais il y aura forcément un moment où tu devras lancer les dés qui révéleront l’acte de foi.
Une brise s’infiltra dans la cour au-dehors, et avec elle une nuée d’akènes de dents de lion voletant à fleur de sol.
Kuni se retourna pour les observer. Si seulement il avait dans sa bourse une pincée d’herbe du courage à mâcher, spécialement conçue par Jia, comme ce jour dans les montagnes Er-Mé, ou le jour où Mata était à ses côtés sur les remparts de Zudi. Non, cette fois-ci, il devait décider seul.
Ce vent est-il arrivé, celui que j’ai attendu toute ma vie de voir souffler ? Est-ce le moment où l’on me cueille de ma maison pour me faire explorer d’autres horizons ?
— Je me suis toujours promis de prendre un risque pour une aventure palpitante, dit Kuni en souriant. Rien de tel qu’un coup de Tazu pour pimenter son quotidien.
Il s’en retourna dire adieu à l’esprit de sa mère auquel il présenta ses excuses de devoir partir plus tôt que prévu.
 
Dafiro Miro bâillait. Dans cette obscurité qui précédait l’aube, un vent glacial balayait la route qui partait de Zudi. Il poussa un soupir, les yeux rivés aux étoiles.
Où allaient-ils, au juste ? Tout ce dont Dafiro était sûr, c’est que l’attendaient de longues journées de marche soutenue et d’interminables nuits à dormir à même le sol caillouteux. Les grands seigneurs prenaient rarement la peine de mettre leurs fantassins dans la confidence de leurs projets. À force, Dafiro avait pris l’habitude d’être ballotté ici et là sans en savoir davantage. Mais un détail ne lui avait pas échappé : aucun messager n’avait été missionné à Çaruza et au roi Thufi pour les tenir informés de cette expédition. Dafiro tirait cette information des coursiers avec qui il s’était lié d’amitié. Leur rôle équivalait aux antennes de l’insecte : ils étaient les premiers au courant de tout. C’était curieux, tout de même. Quel que soit le plan d’attaque du duc Garu, il n’avait visiblement pas l’intention d’en informer le roi Thufi et le général Zyndu, ni personne d’autre d’ailleurs.
Dosa avait été choisi pour prendre la tête de Zudi en l’absence des conseillers du duc Garu. De toute évidence, il se tramait quelque chose d’important.
La vie de Dafiro se résumait à manger, toucher son salaire et se tourner les pouces sur de longues périodes entrecoupées d’épisodes brefs de terreur saisissante ou d’épuisement extrême. La guerre n’était bonne pour personne, mis à part les dirigeants.
Toutefois, tant qu’à être soldat, autant l’être sous la direction d’un seigneur tel que le duc Garu. Il accordait une importance sincère à ne pas risquer la vie de ses hommes inutilement. Aux yeux de Dafiro, cette qualité suffisait à faire de Garu un homme de bien. Il ne pouvait pas en dire autant du général Zyndu. Son courage arrogant et sa vaillance excessive étaient une obsession pour Ratho, mais Dafiro ne le voyait pas du même œil. Zyndu n’avait pas peur de la mort. Il n’avait peur de rien. Dafiro ne considérait pas cela comme une vertu.
Les cinq cents fantassins marchaient sur cette longue route, en se faisant passer pour une caravane marchande. Direction le sud-ouest, toujours. Le duc Garu galopait en tête sur sa monture et seuls les dieux savaient où ils se rendaient.
 
Ils arrivèrent à la ville portuaire de Canfin. Le nouveau conseiller du duc Garu, le mystérieux Luan Zya, se rendit seul au port pendant que le restant de la compagnie installait le camp à l’extérieur de la cité.
Balayant les remparts d’un regard vague, Dafiro songea à l’étrange tournure qu’avait prise sa vie. Plus d’un an en arrière, lui et son frère prenaient la route pour cette ville, d’où ils pensaient embarquer sur un navire pour Pan où les attendaient coups de fouet, lourdes chaînes à la cheville et dur labeur sur le chantier du Mausolée de l’empereur Mapidéré. Seulement, ils n’étaient jamais arrivés jusqu’à Canfin car leurs capitaines de corvée, Huno Krima et Zopa Shigin avaient changé à jamais le cours de leurs vies.
Aujourd’hui, il mettait finalement le pied dans cette ville. Mais pour aller où ?
Avec les patrouilles impériales au large de la côte de Cocru, aucun navire n’osait forcer le blocus. Quoique. Moyennant une certaine somme, certains étaient prêts à courir le risque. Luan Zya se montra généreux envers les capitaines de bord qu’il croisa au port.
C’est ainsi que les hommes du duc Garu embarquèrent sur trois navires marchands le soir même. Dafiro chercha le sommeil dans la cale à marchandises. Les soldats étaient confinés, amas de tissus empilés dans une cale obscure. C’était sans compter le balancement du bateau sur les vagues. Beaucoup étaient pris de vertiges et partout flottait l’odeur de leurs maux de cœur.
Une fois au large, ils purent enfin remonter prendre une bouffée d’air tour à tour sur le pont. Dafiro essaya de deviner leur destination en étudiant le positionnement du soleil, de la lune et des étoiles. Aucun bout de terre à l’horizon, ils ne longeaient pas la côte. Voguaient-ils vers l’île Écofi, terre sauvage et inhabitée où les éléphants flânaient sur un océan de pelouse ? Le duc Garu prévoyait-il d’y implanter une nouvelle colonie ? N’ayant jamais quitté la Grande Île, Dafiro se demandait bien ce qui l’attendait dans cet ailleurs incertain.
Mais le soleil continuait de se coucher à droite du navire. Ils allaient plein sud.
 
— Terre en vue !
Dafiro plissa les yeux vers les arbres sombres bordant le littoral, forêt vierge n’ayant jamais vu la couleur d’une hache, jamais convertie en navires, en maisons, en engins de siège, en palais.
Ils accostaient Tan Adü, domaine des cannibales. Par réflexe, la main de Dafiro se posa sur la garde de son épée. Tan Adü ! Quelle mouche avait piqué le duc Garu ? Ce n’était pas un endroit pour des gens civilisés. Depuis des siècles, des États de Tiro multipliaient les tentatives de colonisation, mais le peuple indigène ne s’était jamais laissé brimer. Les efforts étaient restés vains.
Les trois navires jetèrent l’ancre au creux d’une baie peu profonde à peine assez longtemps pour laisser les hommes rejoindre le rivage sur de petites embarcations, puis reprirent tous les trois le large, abandonnant le duc Garu et sa compagnie seuls face à l’inconnu.
Le crépuscule voilait le paysage. Cogo Yelu et Mün Çakri donnèrent l’ordre de planter les tentes sur la plage. Luan Zya s’éloigna du camp, muni d’une petite lanterne en papier. Il remplit le réservoir d’herbe sèche, l’enflamma et lâcha la loupiote qui s’éleva au-dessus de sa tête. Ses yeux suivirent la route de cette lumière orangée qui se détachait sur un fond de ciel noir et disparaissait parmi les étoiles.
Luan Zya hulula un cri pareil à celui qu’il avait poussé ce fameux jour, des années plus tôt, tandis qu’il tentait d’assassiner l’empereur Mapidéré. En guise de réponse, on crut entendre un loup hurler parmi les bois obscurs et interdits de l’île sauvage de Tan Adü.
Dafiro eut un frisson.
 
Au petit matin, le camp fut cerné de centaines de guerriers Adüans. Corde d’arc tendue, harpons en main, les hommes blonds à la peau mate détaillèrent d’un air impassible les soldats venus de Cocru.
— Lâchez vos armes ! ordonna Luan Zya aux soldats crispés. Levez les mains en l’air !
Voyant ses hommes hésiter, le duc Garu réitéra l’ordre. À contrecœur, Dafiro posa son épée et leva les mains bien haut. Les Adüans affichaient un air hostile. Leurs corps nus étaient couverts de tatouages. L’encre sur leurs visages empêchait l’interprétation de leurs expressions. Des légendes circulaient depuis toujours sur ce peuple sauvage. Dafiro en avait froid dans le dos. Hors de question de leur faire office de petit déjeuner alors que lui-même n’avait encore rien mangé.
Les Adüans s’écartèrent à l’approche d’un vieux combattant dont les tatouages étaient si denses que l’on distinguait à peine la teinte naturelle de sa peau entre deux motifs. Il traversa la forêt de harpons et s’avança dans la clairière.
Lentement, son regard se posa sur chacun d’eux, Kuni Garu et ses conseillers en tête, puis sur les soldats. Il marqua une pause sur Luan Zya. Les traits d’encre se courbèrent sur sa figure pour découvrir deux rangées de dents bien blanches. Dans un sursaut, Dafiro comprit qu’il souriait.
— Toru-noki, xindi shu’ulu akiia skulodoro, nomi nomi, dit-il.
— Nomi, nomi-uya, Kyzen-to, répondit Luan Zya.
Chacun fit un pas en avant. Ils joignirent leurs fronts et se saisirent vigoureusement les épaules.
 
Pendant que le chef Kysen parlementait avec Luan Zya et Kuni Garu, les hommes de Cocru et de Tan Adü tentèrent d’en apprendre plus sur leurs cultures respectives.
En toute amitié, Mün Çakri provoqua en duel Domudin, un Adüan parmi les plus robustes. Rebelles et Adüans se rassemblèrent autour d’eux et misèrent divers objets pour soutenir leur favori. Ce fut un beau combat. Domudin était plus lourd de presque vingt kilos, mais Mün disposait d’un avantage tactique, fort de longues années de combat de boue avec les porcs. Lorsqu’il parvint finalement à mettre son adversaire au sol, Domudin posa les mains à terre, paumes vers le ciel, en signe de capitulation. Les parieurs applaudirent le combat. Mün aida Domudin à se relever et on distribua une tournée d’arrack servi dans des noix de coco.
Dafiro n’était pas peu fier de la belle pochette en peau de requin qu’il venait de remporter et s’empressa de l’accrocher à sa ceinture. Toutefois, l’ancien propriétaire de la pochette lui faisant peine, Dafiro lui offrit deux belles pièces de cuivre en échange. L’homme – « Huluwen », son nom sonnait ainsi à l’oreille – accepta avec un sourire. Quand Dafiro lui réclama la signification de ses tatouages, Huluwen entreprit des dessins dans le sable.
Ah, des histoires de femmes, songea Dafiro, l’œil plissé devant les schémas de l’Adüan. Il empoigna un bâton et traça à son tour les contours d’une demoiselle en forçant le trait sur la poitrine et les hanches. D’autres s’attroupèrent pour admirer son œuvre. Dafiro savoura son moment de gloire.
Pour des cannibales, ils sont de bonne compagnie.
L’heure du repas approchant, les femmes adüans arrivèrent au camp pour préparer le dîner. Le duc Garu avait prévenu les soldats de Cocru en amont : qu’ils se tiennent tranquilles. C’est donc bouche bée, sans un bruit ni geste déplacé, qu’ils contemplèrent les femmes tatouées autant que les hommes. Dafiro fut pris de panique. Les caricatures dans le sable ! À son grand soulagement, Huluwen lui fit savoir d’un signe de tête qu’il avait pris soin de tout effacer. Ils échangèrent un regard entendu avant de rire aux éclats.
Taro sauvage rôti. Parts de sanglier enveloppées de feuilles de bananier puis grillées sur des pierres chaudes. Œufs d’oiseaux sauvages, viande de requin, de baleine. Très peu d’épices à l’exception du sel de mer, et pourtant, une fraîcheur étrange et goûteuse.
L’arrack coulait à flots.
Après le repas, Mün Çakri profita que les Adüans se missent à danser, accompagnés par quelques soldats de Cocru bien avinés, pour attirer Dafiro à part du groupe.
— Sais-tu bien nager, mon ami ?
Dafiro répondit que oui. Ratho et lui avaient passé de longs après-midi à se baigner dans la rivière qui serpentait au cœur du village de Kiesa. En période de récolte, ils allaient souvent après une journée de labeur longer la côte de Cocru dans de petits bateaux de pêche. Comme des poissons dans l’eau.
— Parfait. Le duc Garu est un marin d’eau douce, un piètre nageur, et je ne vaux pas mieux que lui sur ce point. Demain, j’aurai besoin de toi pour garder un œil sur lui.
— Nous reprenons la mer ?
L’œil vif et le sourire au coin des lèvres, Mün répondit :
— Crois-moi, tu auras de grandes aventures à raconter à tes petits enfants.
 
— Ainsi donc, tu souhaites renverser ce tyran, le Tout-Chef des îles ? traduisit Luan Zya quand le chef Kysen eut posé sa question.
Kuni hocha la tête.
— Puis prendre sa place de Tout-Chef ?
Kuni sourit.
— Je ne pense pas, non, répondit-il. Les hommes de Dara chérissent leur liberté, nous ne voulons pas d’un Tout-Chef pour dicter nos lois à tous. En revanche, nous reprendrons sans doute l’ancien système de plusieurs grands chefs, et il se pourrait que j’en sois.
— Oui, je peux comprendre. Tan Adü compte également de nombreuses tribus et aucune ne souhaite mettre un seul homme à leur tête.
Une pause. Le chef Kysen fronça les sourcils.
— Mais de là à dire que vous chérissez la liberté ? C’est surprenant venant d’hommes de Dara qui ont longtemps déclaré la guerre à notre peuple, cherchant à le forcer à adopter leurs coutumes.
— Tous les hommes de Dara n’approuvaient pas ces colonisations tyranniques, tout comme les poissons ne nagent pas tous dans la même direction.
Kysen poussa un grognement.
— Que proposes-tu en échange de mon aide ?
— Que veux-tu ?
— Si tu deviens grand chef, convaincras-tu les autres chefs de nous faire une promesse : celle de nous laisser tranquilles à jamais ? De ne plus jamais mettre le pied à Tan Adü ?
Kuni Garu réfléchit. Depuis des siècles, le rêve de coloniser cette île ne s’était jamais tari. Les rois et ducs de Cocru, d’Amu et de Gan avaient tous tenté leur chance à une époque ou à une autre. L’empereur Mapidéré en personne avait envoyé deux expéditions, mais sans résultat. Kuni comprenait que les Adüans en aient assez.
Luan Zya lui avait expliqué que le roi Sanfé de Cocru, arrière-grand-père du roi Thufi, avait un jour envahi Tan Adü accompagné d’une armée de dix mille soldats. Cocru était ainsi parvenue à installer une colonie étendue sur quatre-vingts kilomètres à la ronde. On tenta d’enseigner aux captifs adüans l’art de l’écriture, de l’agriculture et du tissage dans l’espoir de les séduire par les atouts de la civilisation et de leur faire rendre les armes. Les Adüans concédèrent que les méthodes et les outils de Cocru aidaient à produire davantage de nourriture, à garder leur corps au chaud contre les vents et à transmettre leur sagesse aux générations futures par de plus solides moyens que la simple tradition orale, mais refusèrent toutefois d’adopter ces changements, même sous la menace de l’épée. Voilà ce que l’on pouvait appeler chérir sa liberté.
— Si c’est une promesse que tu veux, je peux te la donner. Mais en toute franchise, les mots n’ont aucune valeur.
Les traits du chef Kyzen se durcirent. Luan Zya fit encore l’interprète :
— Es-tu en train de me dire que tu transgresserais ta parole ?
— Si je deviens grand chef, je peux passer de nouveaux décrets, voire même convaincre les autres grands chefs d’en faire autant. Mais je ne pourrai jamais empêcher les gens d’enfreindre une loi qui n’a pas de sens, à moins de mettre tout le monde en prison. Tant que l’île de Tan Adü existera, il y aura toujours des hommes de Dara poussés par l’envie de la coloniser. Je n’arriverai pas à supprimer de leur cœur ce désir d’inconnu.
— Dans ce cas, cette conversation n’a pas lieu d’être.
— Chef Kyzen, je pourrais aisément te mentir et dire ce que tu as envie d’entendre, mais je m’y refuse. Et toi, peux-tu promettre qu’aucun de tes garçons n’a jamais voulu savoir quelle vie il mènerait s’il s’aventurait à Dara ? S’il enfilait de beaux vêtements, mangeait dans de la porcelaine, séduisait les femmes qui n’ont rien en commun avec celles de son peuple ? Peux-tu me promettre qu’aucune de tes jeunes filles n’a jamais rêvé de découvrir le quotidien d’une femme de Dara ? Porter des tuniques de soie et de coton teinté, chanter, écrire des poèmes, épouser un homme d’une autre race, d’un autre pays ?
— Le cœur de nos enfants est pur, contrairement à ce que tu sembles croire.
— C’est la preuve que tu ne connais rien à la jeunesse, chef Kyzen. Les jeunes désirent souvent ce que les plus âgés redoutent ou détestent. L’envie de nouveauté et de changement qu’évoquent toutes les légendes – souvent à demi-mot, il faut lire entre les lignes – ne les quittera jamais, à moins de glacer leurs cœurs et de brimer leurs esprits. Et pourtant, tu dis toi-même vouloir conserver la liberté de ton peuple.
L’argumentaire de Kuni fit grogner le chef Kyzen, mais il comprenait où le duc voulait en venir.
— Je n’empêcherai pas les marchands de venir effleurer ton rivage, renchérit Kuni. Ils outrepasseront mes lois, motivés par l’appât du gain. Je n’empêcherai pas les marins de voguer vers tes terres, convaincus que le seul fait de découvrir une île vierge donnera du sens à leur existence. Je n’empêcherai pas les croyants de venir prêcher, motivés par le devoir de vous enseigner ce qu’ils estiment être bon et juste, un mode de vie qu’ils pensent meilleur.
» En revanche, je peux te promettre que si je deviens un jour grand chef, j’interdirai à mes hommes d’user de la force ou de toute forme de guerre pour venir accomplir ces différentes missions de colonisation. Et je ferai mon possible pour amener les autres grands chefs à me suivre dans cette démarche. Si les hommes de Dara viennent jusqu’ici, ils useront de persuasion, mais pas de contrainte. Aussi longtemps que vous accueillerez ces hommes en paix, vous ne risquerez rien de nos armées.
— L’invasion douce de vos commerçants et vos prêcheurs peut faire bien plus de dégâts que vos armes n’en seront jamais capables. Face à l’appât de vos richesses, de vos méthodes nouvelles et de toutes vos fantastiques possessions, nos jeunes auraient bien du mal à résister car ils ne reconnaîtraient pas le danger. Si tes hommes viennent empoisonner et corrompre le cœur de nos jeunes, nous sommes condamnés. Tu l’as dit toi-même, par manque d’expérience, leurs âmes innocentes sont attirées par le danger. J’ai renoncé à tant de convictions de jeunesse que je n’ose les compter. Parmi les rêves qui me consumaient, j’en ai renié une grande part.
— Si la liberté et le mode de vie que tu défends sur Tan Adü sont à la hauteur de ce que tu dis, alors tu gagneras le cœur de tes jeunes bien plus facilement que ne sauraient le faire les envahisseurs de Dara. Mais tu dois leur laisser l’opportunité de faire leurs propres choix, de vivre leur vie comme une expérience à taille humaine. Ils doivent choisir de devenir comme toi. C’est le seul espoir de survie de Tan Adü.
Le chef Kyzen but son arrack d’une gorgée, puis reposa sa noix de coco et partit d’un grand rire.
— Il aurait été plus simple pour toi de me mentir, Kuni Garu. Tu m’aurais promis tout ce que je réclamais et je t’aurais estimé indigne de notre soutien.
C’était donc un test. Kuni Garu lança un regard à Luan Zya qui lui décocha un sourire.
Bien après que Luan fut parti se coucher, Kuni Garu et chef Kyzen buvaient encore dans la nuit avancée. Leurs yeux brillaient, deux âmes heureuses de s’être trouvées.
 
Rames à l’eau, ils reprirent les flots au petit matin avant même que le jour ne soit levé.
Chacune des longues barques de bois construites par les Adüans était sculptée dans un unique tronc et pouvait contenir jusqu’à trente personnes avec une stabilité épatante. Encore embrumé par le sommeil, Dafiro resta perplexe. Allaient-ils sérieusement rejoindre la Grande Île à la rame ?
Après deux heures d’effort constant, on observa que l’horizon à l’est prenait la nuance blanchâtre du ventre d’un poisson. Le chef Kyzen leva la main et les barques stoppèrent leur course. Les hommes de Cocru étaient dubitatifs. Pourquoi s’arrêter ici ? Il n’y avait rien de plus que n’importe où ailleurs sur l’océan.
Le chef Kyzen s’empara alors d’une longue trompette de fanon dont il plongea le pavillon dans la mer. Il souffla dans l’embouchure et le volume du son produit sous la surface de l’eau surprit les hommes de Cocru qui ressentirent les vibrations sous la coque de leurs embarcations. La musique avait la majesté funèbre du chant d’une baleine. Parmi les Adüans, certains se mirent à frapper l’eau de leur rame, soutien rythmique au chant du fanon.
Le soleil commençait tout juste à poindre à l’horizon. À cet instant précis, une grande ombre ovale surgit de l’eau à un mille de là, à l’est. Elle avait la forme allongée des navettes creusées par les tisserands de Gan dans des carapaces de tortue. La chose dessina un vaste hémicycle dans un rayon du soleil encore jeune, puis retomba de tout son poids dans un jaillissement d’écume. Un instant passa avant que le vacarme du plongeon ne secoue les hommes dans leurs barques.
Une crubène. La grande baleine cornue, souveraine des mers de Dara. Soixante mètres de long, et si large que, comparé à elle, un éléphant aurait l’air d’une musaraigne. Les yeux noirs du cétacé absorbaient la lumière, deux puits sans fond, et de son évent jaillit une gerbe d’eau de la puissance d’un geyser qui s’élèvera à cent pieds de haut.
D’autres crubènes sautèrent hors de l’eau non loin des barques. Une, deux, cinq, dix, si bien que les hommes tanguaient et luttaient pour ne pas basculer par-dessus bord.
— On dirait que nos convoyeuses sont arrivées, dit Mün Çakri.
Face à un tel spectacle, Dafiro en avait la mâchoire pendante.
 
Les Adüans ramèrent en direction des imposantes îles de chairs mouvantes couvertes d’écailles épaisses miroitantes. Les hommes de Kuni Garu, que le choc murait dans le silence, restèrent cloués à leur siège.
Observant les Adüans qui s’approchaient des flancs des bêtes afin d’apposer sur les écailles supérieures des selles reliées aux rabats placés sur leurs grands yeux noirs, Mün expliqua à Dafiro ce que Luan Zya lui avait appris.
Les Adüans nourrissaient une croyance selon laquelle les crubènes seraient aussi intelligentes que l’homme. À cela près que leur vie passée au fond d’un océan sans limite, et non sur de petites parcelles de terre, les rendaient bien différentes des bipèdes. Elles avaient une civilisation propre, aussi développée qu’un État de Tiro, mais des inquiétudes étrangères à l’esprit de l’homme, et des sensibilités plus lointaines encore. Les peuples de Dara, impressionnés par l’imposante stature de la crubène, n’avaient jamais observé cette bête que de loin, tandis que les habitants de Tan Adü, au contraire, avaient appris sur des centaines de générations à communiquer avec elles par des techniques rudimentaires.
Les Adüans avaient demandé aux crubènes un service pour leur hôte, Kuni Garu. Les grands cétacés avaient pesé la requête avant de finalement l’accepter. Sans rien attendre en retour. Que pouvait bien leur apporter l’homme ? Elles n’avaient besoin de rien. Elles acceptaient par pur divertissement.
Avant de grimper sur la tête de la première crubène du banc pour en saisir les rênes, Dafiro tendit son épée à Huluwen, assis dans le même bateau que lui.
— Tiens, je te l’offre en cadeau, au cas où je ne survive pas à cette journée, lui dit-il en espérant que l’Adüan comprendrait.
Huluwen prit l’arme qu’il soupesa d’un air songeur, puis tendit à Dafiro sa massue martiale dont l’épaisse extrémité était cloutée d’éclats d’os saillants et de cassures de pierres aiguisées. Elle lui rappelait Carnigore, le gourdin de Mata Zyndu.
Dafiro serra le bâton à deux mains. Si seulement son frère était là. Rat refuserait de le croire. Au moins, la massue prouverait qu’il n’inventait pas son aventure.
— Je t’appellerai le Mord, décida Daf.
Certes, pour ce nom il n’avait pas trouvé de référence grandiose au Ano classique, ce qui n’empêchait aucunement Dafiro Miro de se sentir l’âme d’un héros de vieux conte légendaire.
 
Chaque fois qu’il croyait rêver, Dafiro se mordait la langue et la douleur lui confirmait la réalité. Chaque fois qu’il croyait être bien réveillé, il balayait d’un regard ces alentours dignes d’un rêve.
Juste là, devant lui, perçant le ciel comme le mât de beaupré d’un grand voilier de guerre, se dressait vers l’avant une corne longue de six mètres. Sa base était si épaisse que deux hommes face à face ne pourraient l’encercler de leurs bras. La pointe de la corne était aussi piquante que l’extrémité d’une lame menaçant de tout détruire sur son passage.
Les vagues venaient s’échouer contre cette corne et le front recouvert d’anatifes, frappant la chair si fort que les violentes éclaboussures forçaient Dafiro à fermer les yeux. Ses vêtements étaient déjà trempés. Où qu’il regardât, l’éclat du soleil se réfractait en arc-en-ciel contre sa cornée couverte de buée salée.
La mer se fendait sur le passage de la crubène. De son perchoir, Dafiro ressentait à peine les reliefs de la houle. Prédominait l’ondulation paresseuse de la masse sur laquelle il était assis, lourde, déterminée, quatre cents tonnes de muscles et de tendons.
Il était assis sur une selle pincée à deux écailles sous ses cuisses, chacune large de trente centimètres. Les écailles étaient d’un bleu nuit aux mille reflets, comme l’obsidienne noire couverte de pluie, comme le ciel d’un crépuscule encore jeune. De telles écailles pavaient tout l’ensemble du puissant corps ondulant, jusqu’à son front et sa corne, et derrière, sur les soixante mètres, elles atteignaient les nageoires caudales jumelles, larges de quinze mètres, queue immense venant frapper la surface à intervalles réguliers, provoquant chaque fois un reflux qui frôlait le raz-de-marée.
Derrière Dafiro, sur une autre selle, se trouvait le duc Garu. Lui aussi était trempé de la tête aux pieds et il s’agrippait à Dafiro de crainte de glisser de son siège. En même temps qu’il sentait la crainte de son chef dans sa poigne oppressante, Dafiro surprit sur son visage le plus grand sourire qui lui ait été donné de voir.
— Alors ? Tu ne regrettes pas de m’avoir suivi, pas vrai ? lui cria le duc, voyant que Dafiro se retournait.
Dafiro hocha la tête en se mordant encore une fois la langue.
Non, il ne rêvait pas. Ils chevauchaient une crubène, entourés d’une vingtaine de spécimens semblables qui nageaient tranquillement dans les eaux vives. L’armée du duc Garu se dirigeait vers le détroit Amu sur le dos des souveraines des mers.
Ils avançaient plus vite que le plus vif des navires, plus vite que le plus rapide des aérostats, plus vite que la plus sophistiquée des créations que l’homme ait jamais inventées.
 
À l’approche du détroit, les hommes à dos de bête brandirent les drapeaux de Cocru, deux corbeaux sur fond rouge.
La flotte impériale en patrouille se crut propulsée dans une scène de légende, un mythe, un mirage à s’en frotter les yeux. La grande crubène symbolisait le princeps, l’empereur en personne, or voilà qu’un tel animal portait des soldats de Cocru sur son dos. C’était impossible. Ils devaient rêver.
L’un des navires impériaux se mouva trop lentement face au passage d’une crubène qui l’enfourcha d’un coup de corne, sans autre forme de procès. La coque robuste de bois de fer et les mâts de chêne craquèrent comme autant de brindilles sous le pied d’un géant et son équipage se retrouva propulsé dans les airs par l’explosion sous leurs pieds d’un bateau qui volait en milliers d’éclats.
 
Les crubènes arrivèrent à Rui, l’une des îles mères de Xana. Non loin du littoral, elles tracèrent des cercles autour du bout de terre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Les hommes harnachés sur leurs têtes agitaient le drapeau de Cocru et scandaient que l’empire avait chuté, que Mata Zyndu marchait dès à présent sur la Cité Immaculée et brûlait le palais à l’instant où ils parlaient. Le duc Garu de Zudi venait dans l’attente d’une capitulation de Rui et ceux qui s’y refuseraient seraient fauchés par les souveraines des mers.
Les hommes de Rui restèrent sans voix devant le spectacle de soldats de Cocru à dos d’un banc de crubènes. On n’avait jamais entendu parler de quiconque ayant chevauché une crubène, alors le voir de ses propres yeux ? Voilà certainement la preuve que les dieux étaient du côté des rebelles.
Les soldats de Xana n’osèrent approcher et assistèrent au spectacle des crubènes qui s’échouaient sur le rivage pour que leurs cavaliers posent pied à terre. Au garde-à-vous, ils regardèrent les cétacés retourner dans l’eau, faire demi-tour et nager à l’horizon, puis déposèrent leurs armes au passage du duc Garu qui marcha dans les rues, le pas solennel, l’étendard rouge sang de Cocru giflant l’air au-dessus de sa tête.
Kuni Garu arriva à la base aérienne du mont Kiji, où les ingénieurs et autres administrateurs tombèrent à genoux, prosternés devant le conquérant de Rui.
— Nous avons fait du chemin, se félicita Luan Zya, un grand sourire aux lèvres.
— Il nous reste encore un peu de route, précisa Kuni avec la même gaieté.
Sur ce, les cinq cents hommes s’élevèrent dans les cieux à bord de dix grands aérostats pour rejoindre la Grande Île, en direction de Pan.
 
Un nuage de vaisseaux aériens survolait les champs et les villages de Haan et Géfica. Les gens s’arrêtaient dans leur besogne pour lever des yeux curieux, puis reprenaient leur tâche, désabusés. Ils savaient l’attaque dévastatrice que préparait le maréchal Marana contre les rebelles sur Patte de Loup, sans doute ces aérostats venaient-ils en renfort de l’armée impériale. L’empire allait gagner, encore et toujours.
À l’approche de Pan, les aérostats entamèrent leur descente vers le palais. Les gardes postés là ne furent pas étonnés outre mesure. L’empereur aurait-il décidé de prendre l’un de ces vaisseaux pour observer de lui-même le massacre qui attendait les rebelles ?
Ils atterrirent au milieu de la cour principale, un vaste espace face à l’Illustre Salle d’Audience où l’empereur Erishi avait l’habitude de mener son inspection des gardes du palais et où il jouait parfois à la chasse aux chevaux et autres bêtes qu’on avait droguées pour en faire des cibles faciles et dociles.
— Laisse-moi vingt hommes, demanda Luan. Nous monterons la garde devant un aérostat. Si tu n’as pas atteint ton objectif dans une heure, bats en retraite et reviens à la hâte, nous repartirons en toute sécurité dans l’un de ces engins volants.
— Luan, aurais-tu la manie de préparer un plan de repli quoi qu’il advienne ? Même lorsque la victoire est à portée de main ? s’étonna Kuni.
— Oui, c’est plus prudent.
— Comme le jour où tu as voulu tuer Mapidéré ? Qui sait, tu aurais peut-être réussi si tu n’avais pas anticipé ton échec. Pour quitter Zudi au plus vite, tu as préféré éviter de trop lester ton cerf-volant, or tu aurais pu transporter davantage d’explosifs ou bien voler plus bas pour une meilleure visée.
En pleine réflexion, Luan garda le silence.
— Parfois, la prudence n’est pas une vertu, ajouta Kuni. J’ai participé à de nombreux jeux d’argent étant plus jeune et je peux t’assurer que Tazu est bien plus amusant que Lutho. Si tu dois faire un pari, mise tout ce que tu as.
Luan éclata de rire.
— Ma foi, alors d’accord. Misons tout ! Je me battrai à tes côtés aujourd’hui et personne ne restera garder l’aérostat. En avant toute !
Des soldats en armure jaillirent des nacelles et se ruèrent vers le palais, Luan et Kuni à leur tête.
Luan leur fit prendre un détour afin d’éviter les portes principales en magnétite. Mapidéré avait une crainte obsédante de l’assassinat et faisait déposer les armes à toute personne pénétrant dans l’enceinte du palais. Si un petit malin s’avisait à faire entrer une arme en cachette, le magnétisme attirait l’acier qui lui échappait des mains pour aller se coller aux portes. Non, Luan leur désigna plutôt l’issue latérale réservée aux gardes et aux domestiques de l’empereur.
Le groupe se rua sur le modèle réduit des îles reproduites dans l’Illustre Salle d’Audience, cette maquette dans laquelle l’empereur Erishi s’était tant investi. Le vin jaillissait partout sur leur passage. Les fontaines cessaient de couler, leurs tuyauteries délicates brisées sous le pas écrasant et nonchalant des soldats de Kuni Garu qui détruisaient l’œuvre sans scrupules, en route vers l’autre bout du palais.
Enfin tirés de leurs rêveries engourdies, les gardes entrèrent en action et se précipitèrent dans la cour principale. Mais il était déjà trop tard. Les langues de flammes léchaient les murs de la pièce immense et les hurlements désespérés des ministres et des domestiques emplissaient les couloirs.
 
Afin de mener une recherche efficace, Luan et Kuni divisèrent leurs forces en deux groupes. Luan couvrirait le côté ouest, Kuni le côté est.
Dafiro Miro ne quittait pas le duc d’une semelle. Mün Çakri l’avait investi d’une mission : protéger Kuni Garu. Certes, Mün l’avait seulement missionné le temps d’une chevauchée à dos de crubène car le duc ne savait pas nager, mais tout de même, Dafiro prenait cette responsabilité très au sérieux. Il resterait aux côtés de Kuni quoi qu’il advienne.
Et puis, c’était stratégique. Le duc n’avait pas envie de mourir et tous ses sujets étaient prêts à se sacrifier pour le protéger en cas de danger. Ainsi donc, l’endroit le plus sûr lors d’une bataille, c’était aux côtés du duc. Dafiro avait toujours été d’une logique implacable.
Ils suivaient le dédale de couloirs, les coudes et les virages, se séparaient en petits groupes lorsque plusieurs issues s’offraient à eux. Kuni empoigna un serviteur à qui il ordonna de lui montrer le chemin. Sur ses talons, Dafiro et les autres enflammaient tout ce qu’ils trouvaient. Le but tenait en un mot : chaos.
Un long couloir se termina sur d’épaisses portes sculptées d’or. Kuni Garu s’attaqua à la poignée, mais elle était verrouillée. Dafiro et d’autres hommes soulevèrent une lourde statue de pierre à l’effigie de Kiji installée dans une alcôve non loin de là et s’en servirent comme d’un bélier.
Bam, bam, bam !
Derrière la porte, on entendait des chuchotements affolés et des cris étouffés. Les gens enfermés là n’avaient nulle part où aller.
Bam, bam, bam !
Hurlements rageurs et échos de pas lourds dans le couloir. Les rebelles se retournèrent. Des gardes avaient retrouvé leur trace et approchaient rapidement. Quelques soldats relâchèrent leur statue bélier pour retenir l’ennemi pendant que Kuni et Dafiro continuaient d’enfoncer la porte.
Les gardes étaient nombreux, trop nombreux pour le petit groupe de rebelles pris dans un cul-de-sac. Plus haut dans le couloir, Mün Çakri, Than Carucono, Rin Coda et leurs hommes arrivèrent en renfort, mais ils étaient trop loin.
La porte céda.
Kuni et Dafiro trébuchèrent dans une chambre immense. Un garçon en pleurs se recroquevillait sur le lit, caché derrière ses piles de draps. Il portait une robe de soie dont les broderies évoquaient le saut de la crubène à la surface de l’océan.
Un vieil homme se tenait près du lit dans une posture de pitié mêlée à un air de victoire. Il se retourna vers les envahisseurs.
— Je suis le Premier ministre Goran Pira. Baissez vos armes et écoutez-m…
D’un geste vif, Dafiro écrasa le Mord en travers de son crâne. Il n’avait pas de temps à perdre avec ceux qui entravaient son chemin. Un seul objectif, bille en tête : mettre la main sur son trophée. Le jeune empereur.
Quiconque, croquant ou seigneur, capturera l’empereur Erishi sera nommé roi d’un nouvel État de Tiro et possédera les riches étendues de Géfica. Dafiro en avait le sourire aux lèvres. Bien sûr, lui-même ne serait jamais sacré roi, mais le duc Garu le récompenserait généreusement pour lui avoir ouvert la voie.
Le geste de Kuni fut plus vif encore. Il s’élança d’un bond sur le lit, attira le garçon contre lui et tira son épée de son fourreau pour la pointer sur la gorge pâle.
— Ordonnez à vos gardes de rendre les armes ! gronda-t-il, pressant juste assez sa lame pour voir apparaître un mince filet de sang.
— Arrêtez ! Gardes, arrêtez ! Faites ce qu’il dit ! bafouilla l’empereur Erishi, sa figure rougie moite de larmes et de mucus.
Les gardes hésitèrent.
Dommage que ce garçon n’ait pas été assis de l’autre côté du lit, songea Dafiro. Ah, décidément. Le duc est plus rapide que l’éclair. C’est un malin.
— Je vous réduis le cerveau en chair à pâté, comme votre vieux sbire, si vous ne donnez pas l’ordre de capituler ! renchérit Dafiro en agitant le Mord devant les yeux affolés du garçon.
Celui-ci n’arrivait plus à parler. Un silence tomba dans la pièce, rompu par le bruit d’un liquide gouttant sur le sol de marbre.
L’empereur Erishi avait relâché sa vessie.
Les gardes laissèrent tomber leurs épées.


Chapitre 29
La bataille de Patte de Loup



Patte de Loup : au dixième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Patte de Loup se trouvait de l’autre côté du canal de Kishi, en face de la péninsule d’Itanti. Ses littoraux nord et est, à l’affront de l’océan sans fin, abritaient des falaises escarpées au pied desquelles les ports étaient rarement sécurisés. En revanche, ses rivages ouest et sud, face au canal, déclinaient doucement vers la mer ; là, les ports accueillants fleurissaient en nombre. L’île appartenait à l’ancien État de Gan qui, en plus de Patte de Loup, possédait les vastes plaines alluviales et les villes de Géjira fourmillant d’activité sur la Grande Île.
La plus grande cité portuaire de Patte de Loup était Toaza – le « port qui ne dort jamais », l’appelait-on –, capitale de l’ancienne Gan. À l’abri le long des côtes sud de l’île et chauffées par de furtifs courants marins, les eaux profondes de Toaza ne gelaient jamais, pas même au plein cœur de l’hiver. Les marchands intrépides de Gan prenaient le large depuis son port pour rejoindre l’ensemble des îles de Dara et mettaient en place un réseau de commerce maritime inégalé. Dans chaque grande cité portuaire de Dara, on croisait des marins et commerçants à l’accent caractéristique de Gan – un accent que les érudits hostiles aux proies de l’appât du gain qualifiaient de « tintement désagréable semblable au bruit de pièces de cuivre usées ».
L’insulte faisait sourire les marchands de Gan qui le prenaient plutôt comme un compliment. Haan pouvait bien poursuivre ses grandes idées philosophiques et Amu jouer de ses attraits en s’accrochant à son élégance sophistiquée ; de son côté, le peuple de Gan avait la présence d’esprit d’accepter que l’or était l’unique source garantie de sécurité et de pouvoir.
 
Par ailleurs, le dieu Tazu rendait la traversée du canal de Kishi risquée.
On racontait que Tazu aimait à se manifester sous la forme d’un maelström de plus de quinze kilomètres d’envergure, tourbillon aquatique qui aspirait tout ce qui frôlait son orbite dans un puits sans fond. Cette tornade sillonnait le canal dans un sens, puis dans l’autre, tel un enfant capricieux arpentant sa chambre d’un pas rageur. Personne n’avait jamais su anticiper la houle de Tazu, canaille légendaire et lunatique. Une fois capturés par le tourbillon, les navires n’avaient aucun espoir de survie. Combien de vaisseaux chargés de trésors, de vies innocentes, avait-on vu sacrifiés pour assouvir l’insatiable faim du dieu versatile ?
Les seules voies navigables fiables du printemps à l’hiver pour se rendre à Patte de Loup contournaient le canal par de longs détours et gagnaient l’île par le sud. De fait, une grande majorité des ports de Patte de Loup, à l’exception de celui de Toaza, manquaient de l’envergure nécessaire au commerce à grande échelle. Quoique certains marchands téméraires, attirés par l’idée de voyages réduits et d’un grand profit à court terme, se risquaient parfois à traverser le canal et à défier les caprices de Tazu. Il arrivait que certains réussissent.
 
Mata Zyndu brassait des pensées noires dans leur camp de Nasu, sur le rivage est de la péninsule de Maji.
Sa colère ne s’était pas tarie depuis la trahison de Kikomi. Son cœur était vidé de sa substance, pareil au canal de Kishi après le passage de Tazu : le calme plat, les traces d’un naufrage flottant à la surface de l’eau, et dans les fonds, la mort.
Quels imbéciles, son oncle et lui-même ! Trahis par une femme aveuglée par l’amour.
Comment avait-elle osé agir à l’encontre de son sang noble ? Comment avait-elle osé manquer à son devoir envers son peuple ? Amu avait besoin d’une dirigeante forte pour résister à l’empire. Mais non, Kikomi avait préféré devenir assassin au nom de son amour pour Kindo Marana.
En y repensant, Mata tremblait de rage. Heureusement pour elle, elle était déjà morte. Sans quoi il l’aurait étranglée de ses propres mains.
Pourtant, malgré l’hypocrisie dont elle avait fait preuve dans ses discours autant que dans ses sentiments, elle manquait à Mata. Il n’y pouvait rien. Elle l’avait aidé à découvrir une part de lui qu’il ne connaissait pas. Une part de tendresse dans son cœur. Malgré la valeur inestimable de cette découverte, il n’avait pas hésité à la confier à Kikomi. Tout cela pour qu’elle déchire ce cadeau en mille morceaux dispersés aux quatre vents, tendresse disparue à jamais. Étrange sensation que celle de n’avoir pourtant pas envie de reprendre son dû. Au contraire, il avait envie de l’offrir encore une fois à cette femme. Et encore. Et encore.
Mata regrettait profondément d’avoir été si dur avec son oncle. Phin, unique survivant du massacre de leur famille, était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un père. Il lui rendait visite dans son sommeil lorsque Mata rêvait du passé glorieux du clan Zyndu qui l’avait poussé à accomplir le devoir martial de ses illustres ancêtres. Phin Zyndu était la mesure étalon de Mata, le seul homme dont il tenait l’opinion en estime, le seul à lui avoir inculqué les notions d’honneur et de devoir. Son seul lien avec le passé, son seul guide de confiance pour affronter l’avenir.
Pourtant, par la faute de Kikomi, ils n’avaient pas été loin d’en venir aux mains. Ce n’était pas digne de Mata mais plutôt d’un fou, d’un vulgaire paysan consumé par la jalousie. La honte pesait si lourd sur ses épaules qu’il parvenait à peine à relever la tête.
Il lui tardait le champ de bataille, le seul endroit où il nettoierait sa honte dans le sang et la gloire.
Depuis la mort de Phin, Mata avait hérité du titre de duc de Tunoa, dernier représentant de la fierté du nom Zyndu. Il attendait d’être nommé maréchal de Cocru, en charge de la bataille de Patte de Loup. Mais les jours passaient sans que ni le roi Thufi, ni le général Roma, commandant en chef de Patte de Loup, ne fassent appel à lui pour un rôle digne de son statut.
Il restait au poste modeste de commandant d’une troupe de deux mille têtes campée à Nasu pour assurer les arrières de la rébellion. Son seul travail consistait à attendre et organiser le repli des rebelles en cas d’échec contre ce qui s’annonçait comme la plus puissante attaque de l’empire.
Le silence de Toaza et Çaruza était pour lui une insulte, un reproche. Il boudait, buvait et ruminait sa frustration.
Théca Kimo, qui faisait office ces temps-ci d’aide de camp, venait à chaque heure lui dresser le rapport de la situation militaire sur Patte de Loup, mais Mata ne l’écoutait que d’une oreille.
 
Torulu Pering, tacticien et conseiller rebelle, eut à peine à poser le pied dans la salle d’audience pour sentir comme un malaise. Le général Pashi Roma, commandant en chef de l’Alliance sur Patte de Loup, scrutait le contenu du rapport d’éclaireur posé sur la table basse, sourcils joints en un froncement circonspect et doigts tapotant nerveusement la table.
Pering en vint aux faits.
— De mauvaises nouvelles de l’archipel Ogé ?
Avec un sursaut, Roma leva les yeux.
— C’est terrible.
— À combien s’élèvent les pertes de nos vaisseaux ?
— À… Ma foi, presque tous. Seuls deux nous sont revenus.
Pering poussa un soupir. Roma avait donné l’ordre à la flotte rebelle d’intercepter l’armada impériale autour de l’archipel Ogé situé au nord de Patte de Loup – d’après la légende, ces îles étaient nées des gouttes de sueur du dieu Rufizo. Cette manœuvre, Pering s’y opposait depuis le départ.
Ancien professeur des grands classiques parvenu à impressionner autant le roi Thufi que Phin Zyndu par sa connaissance des vieux manuscrits de stratégie militaire – devenus rares depuis que l’empereur Mapidéré en avait fait brûler une grande partie après la conquête – Pering avait lancé sa carrière de marchand en arpentant les voies qui reliaient la Grande Île et Patte de Loup. Il connaissait la mer comme sa poche et relevait sans sourciller le défi particulier qu’était l’art de mener une bataille sur les flots.
Roma, dont l’intégralité de la carrière avait servi l’armée de Cocru avant la conquête au service logistique et de gestion des stocks de munitions, avait une connaissance limitée du champ de bataille, son expérience s’étant réduite à la défense de Çaruza. Toutes ses initiatives militaires n’étaient bien souvent que des variations de stratégies de défense. Pour lui, les îles Ogé étaient la porte d’accès à Patte de Loup ; un essaim de navires rebelles pouvait aisément se cacher parmi les îles minuscules afin de dissimuler ses effectifs et surprendre l’armada impériale, de la même façon que les remparts désertés d’une ville a priori vulnérable pouvaient participer à l’élaboration d’un piège consistant à attirer l’attaquant au plus près des murailles pour le bombarder de rochers et de seaux d’huile bouillante.
De son côté, Pering avait bien conscience qu’entre dissimuler un navire et dissimuler des hommes, il y avait un monde. Sans soutien aérien, impossible d’entreprendre une embuscade navale sous les yeux des aérostats de Marana. Mais le moment était mal choisi pour entonner à Roma le célèbre « je vous avais prévenu ».
— À l’heure où nous parlons, l’armada contourne Patte de Loup par la côte est dans le but de tenter un assaut sur Toaza, déclara la voix morose de Roma. Nous sommes faits comme des rats !
— Il nous reste toujours la moitié de notre flotte au port de Toaza, rappela Pering. Si nous parvenons à garder l’ennemi à proximité des côtes, nos catapultes et balistes installées sur la terre ferme leur apporteront un soutien considérable, sans compter les récifs dans les eaux peu profondes qui limiteront la marge de manœuvre des grands bateaux impériaux.
— À quoi bon déployer tant d’efforts face aux aérostats de Marana ? rétorqua sèchement Roma.
Ce n’était pas l’envie qui manquait à Pering d’attraper Roma par le col et de le secouer comme un prunier. Entre confiance et désespoir, le cœur du vieux général balançait. Naguère, il sous-estimait la puissance des forces aériennes impériales, mais désormais, il les pensait invincibles.
C’est sur un ton calme que Pering répondit :
— Les aérostats sont utiles, c’est vrai, mais pas infaillibles. Les flottes des Six États ont toutes développé diverses techniques pour les affronter. Par exemple, nous pourrions couvrir le pont de nos bateaux d’une toile formée à partir de cuir brut tendu sur les structures de bois comme sur des tambours. Ainsi, les bombes de goudron lancées par les aérostats rebondiraient sur la toile et nous laisseraient saufs.
Roma regarda Pering d’un air sceptique.
— Soit, mais ils pourront toujours bombarder Toaza. Nous n’avons pas les moyens de recouvrir toute la ville d’une telle protection.
— S’ils tentent cette approche, ils ne pourront faire durer le bombardement bien longtemps. Les capacités de stockage des aérostats sont limitées, quelques raids causeront peu de dégâts.
— Mais s’ils concentrent leur attaque sur le palais, le roi Dalo perdra toute volonté de se battre.
— Exact. Écoutez, je crois savoir comment régler le problème des aérostats.
 
L’armada impériale contourna Patte de Loup pour une approche par le sud.
Au cours de la bataille du port de Toaza qui suivit, les navires rebelles, soutenus par des batteries postées à terre, parvinrent à tenir trois jours face à l’attaque constante de l’armada aérienne et maritime de l’empire. La rébellion perdit six navires.
Comme Roma l’avait anticipé, Kindo Marana changea de cible et ordonna le bombardement aérien de Toaza, tout particulièrement du palais du roi Dalo.
Arrivés au-dessus de la ville, les vaisseaux aériens furent accueillis par une envolée de milliers de lanternes de bambou et de papier dans le ciel.
— Avez-vous déjà vu une chose pareille ? demanda Marana au pilote de l’Esprit de Kiji, son vaisseau amiral.
Le pilote secoua la tête.
— Mieux vaut les contourner.
— Elles sont trop nombreuses pour nous permettre de slalomer. Voyons, je doute fort que les flammes de ces petites loupiotes fassent le moindre mal aux coques de nos grands aérostats.
Par mesure de sécurité, Marana ordonna toutefois à l’Esprit de Kiji de rester en retrait pendant que les autres vaisseaux poursuivaient leur avancée.
Ils sillonnèrent au milieu des lanternes comme une baleine nage dans le fretin. C’était étrange, tout de même : ces petites veilleuses venaient se coller aux coques comme des rémoras.
Marana crut soudain entendre une détonation. Suivie de milliers d’autres. Les aérostats étaient constellés de petits flashs de lumière. Dans l’espace qui séparait les grands ballons, les lanternes qui n’avaient pas eu le temps de s’accrocher aux aérostats explosaient elles aussi.
— Repliez-vous ! Repli général ! hurla Marana.
Ses officiers agitèrent frénétiquement les drapeaux d’urgence sur la nacelle.
Mais il était déjà trop tard. Les rames de certains vaisseaux brassaient l’air à l’aveugle, leurs rameurs tués par des épines acérées. D’autres perdaient de l’altitude à cause de fuites dans les ballons de gaz perforés. Des incendies se déclenchaient dans les coques et les nacelles.
L’idée des lanternes sortait tout droit de l’imagination de Pering. Il avait rassemblé ce qui restait de poudre noire dans les entrepôts royaux du roi Dalo – un produit explosif de luxe réservé à de grandes cérémonies et autres célébrations du Nouvel An. Il avait versé cette poudre dans des tubes de bambou avec autant d’épines de métal que possible afin d’améliorer l’efficacité de son invention. À l’aide de mèches à combustion lente, ces bombes artisanales étaient ensuite attachées aux lanternes, elles-mêmes couvertes d’une couche de résine de pin collante.
L’Esprit de Kiji échappa à la nuée mortelle de lanternes volantes en partant se réfugier vers la mer, le restant de la flotte aérienne louvoyant laborieusement sur ses talons. Les pertes s’élevaient à quatre vaisseaux impériaux, et deux autres laissaient échapper tant de gaz qu’ils se maintenaient difficilement en vol, désormais hors d’usage.
Le maréchal Marana restait convaincu que son armada impériale aurait pu se défendre et l’emporter sur les rebelles – après tout, leurs réserves de poudre noire étaient forcément limitées – mais cette victoire serait trop cher payée. Il préféra se retirer.
Une grande fête tambour battant anima la cité de Toaza en l’honneur de leur succès. Le général Roma et le roi Dalo ne tarirent pas d’éloges envers Torulu Pering, sauveur de Patte de Loup, grand maître tacticien, incarnation de Lutho parmi les mortels.
Roma refusa toutefois de se lancer à la poursuite de l’armada en repli. Les navires rebelles encore intacts devaient rester amarrés au port de Toaza. Malgré sa victoire, Roma avait été profondément impressionné par la puissance de la flotte aérienne de l’empire. Mieux valait conserver un maximum de vaisseaux indemnes ; ils leur serviraient de transports s’il fallait un jour évacuer les troupes rebelles de Patte de Loup.
 
Le général Pashi Roma appela tous les commandants et conseillers rebelles à se réunir.
— Il semblerait que Marana ait décidé en dernier recours un atterrissage sur le littoral nord de Patte de Loup, moins bien défendu par nos troupes, afin de marcher sur Toaza par l’intérieur des terres, annonça Roma. Que faisons-nous ?
Les représentants militaires des États de Tiro échangèrent un regard sans dire mot.
Devant tant de retenue, Torulu Pering afficha un air de mépris. Ils refusaient tous de se prononcer car, aux yeux de ces incapables, ce conseil de guerre n’était qu’un vulgaire terrain de jeu politique où s’affrontaient prises de position et stratégies. Le premier à prendre la parole s’exposerait aux critiques des autres, et à moins de proposer une idée parfaite et irréfutable, c’était courir le risque de perdre la face au nom de son État de Tiro.
Pering s’avança.
— Le littoral nord de Patte de Loup est peu habité et ne bénéficie d’aucun port d’envergure ; Marana sera donc forcé de faire débarquer ses troupes par de petites embarcations vulnérables face à nos vaisseaux de guerre. La tactique traditionnelle suggérerait une attaque maritime appuyée afin d’empêcher leur débarquement.
D’autres conseillers s’apprêtaient à contester, mais Pering leva une main autoritaire qui imposa le silence.
— Néanmoins, reprit-il, sans batterie martiale ni campement fortifié sur les côtes, notre flotte n’a aucune chance de battre l’armada en mer.
Roma opina.
— Parfaitement. Nous n’avons aucune option à notre avantage.
Ce que Pering parut réfuter.
— Certaines solutions efficientes sont hors de notre portée, je vous l’accorde, mais nous en avons d’autres, et de bien meilleures. Je vous propose de leur céder les plages et de les combattre dans les terres – une stratégie que vous propose le roi Thufi depuis le départ.
— Leur céder les plages ? gronda Huye Nocano, commandant de Gan. De quel droit un homme de Cocru ose-t-il disposer des territoires de Gan à sa guise ?
— Nocano a raison ! De plus, Kindo Marana dispose de vingt mille hommes dans ses rangs, sans compter le renfort que Tanno Namen ne tardera pas à lui apporter, renchérit Owi Ati, commandant des troupes alliées de Faça. Leur nombre nous écrase. Maître Pering, il est vrai que vous avez remporté la bataille aérienne et navale au port de Toaza avec brio, mais cela ne fait pas de vous un expert en bataille terrestre. Les laisser débarquer n’est pas une décision à prendre à la légère. Vos théories tirées de vieux manuscrits sont bien loin de la réalité sur le terrain.
Pering sourit. Il s’attendait à de telles envolées véhémentes de la part d’hommes incapables de se forger une opinion propre et pourtant volontaires dès qu’il s’agissait de descendre en flèche les propositions des autres. Armé de patience, il répondit :
— Je n’ai jamais parlé de leur laisser le champ libre au débarquement. Ce que je suggère, c’est de poster des troupes sur les côtes nord et est, et de leur céder une ouverture sur le Pouce.
Le Pouce, ainsi était nommée la péninsule nord de Patte de Loup.
— Mais le Pouce est assez vaste pour accueillir toute l’armée de Marana, s’indigna Pashi Roma. Pourquoi leur céder une si bonne base ?
— C’est justement l’intérêt, général. Le Pouce apparaîtra comme idéal aux yeux de Marana, et si nous le laissons vierge de toute défense, l’ennemi ne saura résister à la tentation de mordre à l’hameçon. Or une fois sur le Pouce, l’avantage numérique de l’empire sera rapidement neutralisé par l’étroitesse de cet isthme. Nos deux clans s’affronteront alors sur une mince bande de terre. En installant notre défense sous la forme de barrières successives, nous rendrons les collines imprenables. Le Pouce sera le piège auquel Marana et Namen se laisseront prendre volontiers. Ils subiront ensuite les assauts par vagues de la rébellion, puis leurs réserves taries les forceront à battre en retraite.
 
Fidèle à la prédiction de Pering, Marana débarqua sur le Pouce. Pendant ce temps, les vingt mille vétérans de Namen avaient traversé la Grande Île, arrivés à l’extrémité des montagnes Shinané en bord de mer. De là, les barques d’approvisionnement de Marana parcoururent sans relâche le trajet aller et retour entre la Grande Île et le Pouce afin d’y faire débarquer les renforts de vétérans qui venaient ainsi s’ajouter aux vingt mille recrues fraîchement enrôlées par l’armada et qui attendaient déjà sur la plage. L’empire comptait quarante mille têtes campées au nord de Patte de Loup, prêtes pour l’assaut final.
Plus au sud, dans les collines de l’isthme, dix mille rebelles de Cocru se terraient derrière de lourdes fortifications de défense. Derrière eux, Faça avait envoyé cinq mille soldats en seconde ligne. Enfin, ce qui restait des armées de Gan, Rima et des autres États de Tiro formait un cercle de dernière défense autour de Toaza, capitale de Gan.
 
— Mais qu’attendent-ils, au juste ? s’impatienta le général Roma. Cela fait un mois que Marana et Namen ont débarqué. Leur camp reste là, sur le Pouce, à piocher oisivement dans ses réserves jour après jour. L’empire a beau être riche, il ne peut pas se permettre de telles dépenses inutiles, c’est grotesque.
Là encore, le seul conseiller à prendre la parole fut Torulu Pering.
— Les lignes d’approvisionnement de Marana ont toute latitude et ses soldats se battent loin de chez eux. Je ne lui vois aucune raison valable de patienter, si ce n’est pour élaborer une tactique ou un piège – ce qui lui ressemblerait bien. N’attendons pas plus longtemps et attaquons-les de front pour les forcer à se replier vers la mer.
Mais Roma était un homme prudent. Il avait passé la majeure partie de sa carrière à s’élever dans les rangs de l’appui logistique. Il était plus ingénieur que soldat. Ses responsabilités avaient compté la réparation des remparts de Çaruza, l’entretien des digues du Liru, la construction de ponts robustes et de routes lissées pour le passage de l’armée de Cocru, puis plus tard, après la conquête de Xana, on l’avait chargé de mener les garnisons impériales. Les caprices imprévisibles dont l’ennemi fait parfois montre sur un champ de bataille lui étaient ainsi parfaitement inconnus.
Roma préférait la guérison à la prévention. Il délibérait des heures entières, demandait à chacun son opinion, parfois même plusieurs fois, et les heures devenaient rapidement des jours, des semaines.
À trois reprises, il s’apprêta à donner l’ordre d’attaquer le camp impérial, pour finalement se raviser chaque fois.
Et attendre.
 
Devant le roi Shilué de Faça, le messager envoyé secrètement par Marana s’expliqua en ces termes : l’empereur croyait comprendre que la rébellion était en grande partie l’initiative de Cocru. Faça et les autres États de Tiro s’étaient donc vus forcés de se joindre à elle, ou pire, étaient montés à bord du train rebelle en qualité de sbires. L’empereur s’engageait à mettre en place de nouvelles mesures en faveur de l’autonomie de Faça dès le lendemain de la défaite inévitable de la rébellion, mais à une condition : les soldats de Faça devaient promettre de ne pas prendre part à la bataille qui s’annonçait sur Patte de Loup.
— Au nom de qui laisserait-on mourir les garçons de Faça ? chuchotait le messager de Marana à l’oreille du roi Shilué. Au nom de ces traîtres de Gan et de Cocru ? Encore aujourd’hui, Gan n’en démord pas : elle revendique l’archipel Ogé et refuse d’admettre qu’il appartient à Faça. Or, si l’offre de l’empereur vous séduit, il est disposé à défendre votre emprise sur ces îles dès la fin de la bataille.
Le roi Shilué, profondément songeur, hocha doucement la tête.
 
Aux portes de Toaza, le roi Dalo de Gan rencontra à son tour le secret émissaire de Marana. Les deux hommes, sous couvert de leurs tenues de marchands, échangeaient des discrets murmures, menton baissé, au-dessus de vin de prune et d’encornets frits trempés dans de la sauce au piment servis dans une auberge bon marché, loin des yeux curieux des espions du général Roma.
— Votre Majesté, permettez ma franchise. Votre pays plie déjà sous l’occupation de Cocru. Bien que la bataille s’annonce sur le territoire de Gan, les soldats portent en majorité l’étendard de Cocru et la stratégie militaire est menée par le général Roma, lui aussi de Cocru.
» Admettons que la rébellion réussisse l’impossible, à savoir renverser une puissance militaire impériale bien supérieure à la vôtre. Pensez-vous réellement que Roma et Thufi quitteront Patte de Loup gentiment et de leur propre gré ? Il est facile d’inviter un allié étranger à combattre sur ses terres, mais il est bien plus complexe de le faire ensuite repartir d’où il vient sans accroc.
Le roi Dalo avait grincé des dents en écoutant le roi Thufi s’autoproclamer princeps lors d’une mascarade d’élection. Gan était le seul État de Tiro à avoir remporté une victoire navale face à l’armée soi-disant invincible au port de Toaza – par ailleurs, Marana prouvait son respect envers Dalo en lui envoyant humblement cet émissaire. En outre, le général Roma, commandant de Cocru, s’obstinait à commander la défense de son île sans même consulter son avis. À bien y penser, Dalo se rappelait l’avertissement répété de ses ministres concernant le coût que représentaient l’approvisionnement et le ravitaillement des armées de Cocru et de Faça. Roma n’avait pas une seule fois promis de participer aux frais lorsque viendrait l’heure de payer la facture.
Le discours de l’émissaire de Marana ne manquait pas de bon sens.
Celui-ci ajouta :
— Les fous de Cocru sont bien les seuls à se croire capables de contrecarrer la volonté de l’empereur et le génie tactique du maréchal Marana. Le maréchal comprend qu’il serait compliqué pour Gan de se retirer ouvertement de l’alliance pour prêter allégeance à l’empereur dans l’immédiat. En revanche, si lors de la bataille à venir les troupes de Gan pouvaient modestement se retirer de Toaza sans attaquer l’empire, le maréchal Marana promettrait de régler votre problème avec Cocru. En outre, Marana se propose de glisser un mot à l’empereur en faveur de Gan.
» Qui sait, Gan pourrait même se voir accorder, en échange de son courage, la mainmise officielle sur l’archipel Ogé.
 
— Je ne suis pas commandant en chef, rétorqua Mata Zyndu.
— Le destin de Cocru et de tous les États de Tiro repose pourtant entre vos mains, insista Torulu Pering. Je suis venu à Nasu car je trouve Roma trop vieux et trop craintif. Chaque jour qu’il passe à attendre est un jour de plus en faveur de la victoire de Marana.
— Quel rapport avec moi ? Si le roi Thufi et le général Roma estiment que je suis tout juste bon à jouer les passeurs, alors soit, je respecterai leur décision.
Torulu Pering poussa un soupir. Il croyait entendre un enfant capricieux.
— Je me fais vieux et n’ai jamais eu l’âme d’un guerrier. Toutefois, toutes ces années à observer les détenteurs du pouvoir s’élever dans les rangs puis chuter au plus bas m’ont appris une chose : les grands hommes n’attendent pas que vienne la reconnaissance pour être grands.
» Si vous comptez récolter un jour le respect auquel vous aspirez, il vous faudra tendre la main pour l’attraper. N’écoutez pas ceux qui vous persuaderont du contraire. Vous souhaitez devenir duc ? Comportez-vous comme tel. Vous rêvez du poste de commandant en chef ? Alors incarnez ce rôle et vous le décrocherez dignement.
Quelques années plus tôt, un Mata Zyndu plus jeune et docile n’aurait pas cru en un tel discours. Il considérait à l’époque que la place de chaque homme lui était assignée par le destin, qu’il ne pouvait en être autrement. Mata prit conscience qu’il avait changé.
Après tout, Kuni Garu n’était-il pas devenu duc à force d’en porter le costume ? Huno Krima n’avait-il pas décidé lui-même qu’il serait roi ? Par tous les dieux, Mata Zyndu, héritier du nom que portait fièrement l’un des clans les plus réputés des îles, était meilleur guerrier que n’importe lequel de ces pantins. Pourtant il était planté là, muré dans son regret sinistre que l’on ne vienne pas à genoux quémander ses ordres.
En s’imaginant à la tête d’une armée rebelle, Mata Zyndu se sentit débarrassé des regrets causés par la perte de la princesse Kikomi, débarrassé de sa mauvaise conscience envers Phin. Son avenir était juste là, à portée de main. Il se voyait à califourchon sur Réfiroa, brandissant Na-aroénna et Carnigore hauts vers le ciel, prêt à écrire le récit de sa vie dans le sang et la mort. Les hommes s’effondreraient à ses pieds et les femmes se battraient pour un seul de ses regards, pour une seule de ses caresses.
Quelle bêtise que de rester là à ruminer des pensées noires. En route ! Une guerre attend d’être menée.
 
À peine une minute plus tôt, le campement de Xana était encore plongé dans le calme et le silence. Soudain, les collines grouillèrent de drapeaux blancs agitant leur faucon Mingén à perte de vue.
Branle-bas de combat. Les soldats de Cocru se ruèrent derrière leurs barricades, leurs remparts de terre amalgamée et leurs palissades de bois, d’où ils s’empressèrent de lancer des volées de flèches à l’attaquant impérial.
Marana et Namen avaient finement exploité ce long mois d’indécision de la part du général Roma. Cachés sous les tentes, dissimulés par des clôtures au fond de leur campement, ils avaient creusé des tunnels louvoyant jusque sous les fortifications de Cocru. Marana, toujours plein de ressources, avait su tirer profit de l’expérience des mineurs de Rima, tantôt en leur promettant de généreuses récompenses, tantôt menaçant leurs familles.
Les mines ainsi creusées s’effondrèrent comme prévu, révélant une fourmilière de soldats impériaux jaillissant de sous terre – une surprise qui venait s’ajouter à l’assaut généralisé en surface. Les troupes de Cocru, sous le choc, réagirent dans la confusion la plus totale. En dépit de la vaillance du général Roma qui s’efforçait tant bien que mal de rallier ses troupes, les lignes de défense plièrent sous la charge ennemie.
— Plan B ! s’égosilla Roma.
Ils se replièrent en direction des secondes lignes où était stationnée Faça et d’où ils tenteraient d’enrayer la vague impériale.
Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’ils découvrirent que leurs alliés avaient pris la poudre d’escampette. Ils étaient partis camper sur une colline à l’est, bien à l’écart du chemin emprunté par Xana.
Le général Roma leur envoya un messager avec l’ordre absolu de reprendre leur poste derrière les secondes lignes. À son retour, l’émissaire annonça que Owi Ati, commandant de Faça, estimait plus prudent de voir comment évoluait la situation.
C’est alors que Roma prit conscience de sa défaite inévitable. Faute de s’unir dans l’adversité, les États de Tiro tomberaient les uns après les autres comme des dominos.
Dans un dernier élan désespéré, il ordonna un repli général vers Toaza pour une ultime tentative de résistance.
 
Mais Toaza était déjà désertée. À peine les premières rumeurs de la défaite du général Roma étaient-elles arrivées en ville que le roi Dalo s’était empressé de débarrasser les navires de leur armement pour les convertir en embarcations de transport. Les bateaux se maintenaient lourdement à flot, chargés de trésors pesants sauvés du palais royal.
Les soldats de Gan se précipitèrent à bord, écartant la foule de civils qui suppliaient une petite place, prêts à s’amasser dans les cales s’il le fallait. On réquisitionna tous les vaisseaux marchands et les bateaux de pêche. Les citoyens désespérés construisirent des radeaux à partir de portes et de morceaux de meubles qu’ils jetaient à l’eau sans réfléchir à la flottabilité de tels rafiots une fois qu’ils auraient entamé le détour par le sud pour rejoindre la Grande Île. Des nobles de moindre rang, sans droit pour une place dans les navires royaux, promirent des richesses inconsidérées aux soldats qui les accepteraient à bord. Certains plongèrent et se mirent à nager derrière les navires et les canots qui s’éloignaient du quai, suppliant ceux à bord de les laisser grimper, mais essuyaient des refus et se voyaient repoussés à coups de rame.
Quelqu’un hurla « flotte en vue ! » en direction du port de Toaza. L’armada ! La confusion qui régnait au port se transforma en panique généralisée.
 
Le général Roma considéra la trahison du roi Dalo avec un mélange de colère et de regret. Si seulement il avait écouté Torulu Pering et attaqué Xana avant que Kindo Marana n’ait soudoyé ses alliés à la cause impériale. Il n’avait plus d’atout dans ses manches. Ses seules cartes en main : la force brute, la terreur et une envie prégnante de prendre ses jambes à son cou.
 
En réalité, la flotte en vue n’était pas l’armada mais seulement Mata Zyndu, arrivé en renfort avec deux mille hommes à bord de vingt navires. Le chaos qu’il observait sur les quais écœurait Mata. Il déploya sa flotte en arc et cerna le port. Tous les navires sur le départ furent priés de retourner aux appontements.
Le vaisseau royal du roi Dalo osa toutefois se mesurer à l’autorité de Mata qui n’eut aucun scrupule à envoyer le bateau de Théca Kimo s’occuper de son cas.
— Vous oseriez attaquer un roi ? s’écrièrent les marins de Gan à Kimo dans un accès de courage mêlé de crainte.
— Dalo ne serait pas ma première victime royale, rétorqua Kimo, un sourire barrant son visage tatoué à en faire frémir les marins. Je serais ravi d’envoyer votre pantin dans l’au-delà. Il y saluera le roi Huno Krima de ma part.
Les marins n’opposèrent aucune résistance à l’abordage des hommes de Kimo, armés jusqu’aux dents. Le vaisseau de Dalo fut remorqué de force jusqu’au port de Toaza.
Les autres navires en passe de s’échapper le suivirent finalement aux quais.
 
Un brouhaha décousu animait les soldats de Gan amassés devant la flotte qui avait transporté Mata et ses hommes jusqu’à Patte de Loup : vingt beaux navires tranquillement à flot, vidés de leur équipage. Dans le lointain grondait l’approche imminente de l’armée impériale. À l’est, les aérostats ennemis ponctuaient la ligne d’horizon, chargés de l’armada qu’ils faisaient contourner Patte de Loup en direction de Toaza. S’ils prenaient quelques mesures de sécurité, c’était uniquement grâce à la maîtrise de Pering en matière d’explosifs à épines. Et heureusement, car la flotte aérienne n’aurait eu qu’à survoler le port de Toaza et le couvrir d’une salve de bombes pour annihiler définitivement la rébellion.
— Excellent travail, Mata Zyndu ! approuva le général Roma, exalté par l’arrivée du responsable de la garde de repli venu remplir son devoir, à savoir sauver la vie de son commandant en chef. Organisons l’évacuation de nos hommes et laissons ces traîtres de Gan affronter Marana tout seuls.
Mata secoua vigoureusement la tête.
— Hors de question. Nous devons riposter, et sans tarder.
Le regard vide, Roma n’en croyait pas ses oreilles.
— Riposter ? Mais c’est hors de propos, imbécile ! Nous avons été battus à plate couture. C’est terminé.
Mata insista.
— Terminé ? Ça n’a même pas commencé.
Le regard enflammé de ce jeune fougueux rappelait à Roma les rumeurs de la cruauté dont Mata aurait fait preuve à Dimu. Il avait entendu parler de son imprudence, de son caractère de feu. Il avait soif de sang. Ni plus ni moins que du sang.
Voilà pourquoi le roi Thufi et le maréchal Zyndu m’ont nommé commandant en chef. Ils ont préféré me choisir plutôt que ce sauvage.
Le dos bien droit, Roma força une voix autoritaire.
— Je vous ordonne de vous replier. Votre unique devoir est de nous ramener sur la Grande Île sains et saufs.
Mata tira Na-aroénna de son fourreau, et d’un seul geste, trancha la gorge de Roma. La Fin du Doute ne tolérait aucune hésitation d’un commandant, qui plus est dépourvu d’une âme de guerrier.
Le silence tomba alentour. Une vague d’effroi se déploya autour de Mata telle une onde de choc s’étirant progressivement jusqu’au bout du port de Toaza. Tous les regards se tournèrent vers la stature imposante de cet homme sidérant.
Dans cet instant de stupeur, Mata donna l’ordre à ses hommes de mettre le feu à tous les radeaux, barques et bateaux – y compris ceux dont ils venaient tout juste de débarquer. En quelques minutes, l’eau du port se transforma en océan de flammes rugissantes.
 
— Les navires ne sont plus que cendres et nos provisions aussi. Tout repli est à présent impossible. Vos seules réserves de nourriture sont dans votre estomac. Pour manger, vous devrez tuer un soldat impérial et lui voler ses vivres.
Perché sur le dos de Réfiroa, Mata leva son épée bien haut dans le ciel afin de montrer à tous sa pointe ensanglantée.
— Je vous présente Na-aroénna, la Fin du Doute. Sa lame ne retournera dans son fourreau que lorsque l’issue de cette bataille ne fera plus l’ombre d’un doute. À la fin de ce jour, nous serons soit morts, soit vainqueurs.
Il se retourna vers l’approche de l’armée impériale et partit au galop. Seul, il hurlait à pleins poumons.
Ratho fut le premier à courir derrière lui en poussant un cri semblable. La vie est un jeu de hasard, n’était-ce pas ce que dirait Tazu, dieu en ce royaume ?
Quelques soldats les suivirent, puis d’autres encore. Peu à peu, le mince filet d’eau devint torrent, une marée humaine gonflée de hurlements guerriers poussés par les deux mille fidèles de Mata fraîchement débarqués sur Patte de Loup, prêts à se mesurer à une houle autrement plus dévastatrice : celle de l’ennemi impérial.
Mata Zyndu éclata d’un rire sonore bien vite repris par tous ses soldats.
Ils n’avaient pas la moindre chance, mais qu’importe. Il n’était plus question de stratégie ou de ruse. Dans leur esprit, ces hommes étaient déjà morts, libérés de l’espoir vain d’un repli ou de l’arrivée de renfort. Ils n’avaient plus rien à perdre.
Ratho Miro se rua sur un soldat de Xana sans même chercher à parer, à défendre, à se protéger. Il se contenta d’attaquer.
Il toucha gravement le bras de l’homme qui eut toutefois le temps de lui entailler l’épaule. Pourtant, malgré le jet de sang, Ratho ne sentit rien. Il rugit, brandit sa lame de plus belle et abattit un deuxième ennemi.
Daf le jugerait sans doute idiot à cet instant, mais quelque part, il serait fier de lui.
Je me bats comme le général Zyndu, songea-t-il au souvenir du jour où celui-ci s’était élancé sur les remparts de Zudi et avait massacré à tour de bras jusqu’à voir l’ennemi baisser les yeux devant lui. Ratho savait à présent la sensation que cela provoquait, et pour sûr, quel sentiment glorieux.
 
L’armée de Mata fendit la mer impériale comme une flèche fend la chair. Sa pointe incarnée par Mata Zyndu en personne.
Réfiroa bondissait, filait et esquivait, Na-aroénna sifflait, Carnigore s’abattait sur tout ce qui entravait son chemin et les hommes tombaient autour de Mata comme autant de mouches. La soif de guerre animait la monture qui ouvrait grand la bouche et arrachait des bandes de peau aux combattants de l’infanterie, puis secouait la tête d’où le sang éclaboussait les soldats autour. Mata se trouva rapidement couvert d’un carnage pourpre. Il passait parfois la main sur ses yeux pour y voir clair.
Encore ! Encore des morts !
Les soldats impériaux considéraient ceux de Cocru comme des êtres inhumains. La douleur ne paraissait pas les toucher et ils ne faisaient aucun effort pour se protéger. Ils mettaient dans chacun de leur coup toute la force qu’ils pouvaient rassembler. Le but n’était pas de survivre, mais de tuer. Comment battre de tels animaux ? Face à l’irrationnel, la raison ne faisait pas le poids.
Progressivement, la tendance s’inversa. L’avancée impériale ralentit, stagna, puis régressa. Les deux mille soldats menés par Mata Zyndu furent rapidement encerclés par les quarante mille combattants de Xana, mais le tableau rappelait un immense python qui aurait avalé un hérisson prêt à se débattre à mort. L’ennemi recula, rompit les rangs, puis s’enfuit loin de ce noyau assoiffé de sang qui le rongeait de l’intérieur.
Les soldats de Cocru restés au port s’éveillèrent enfin de l’état de choc dans lequel les avait plongés la mort du général Roma. Dans un cri de guerre, ils rejoignirent leurs frères. En route pour la débâcle.
 
À présent que la défaite de l’empire s’annonçait évidente, Huye Nocano, commandant de Gan, recouvra son âme rebelle. Il ordonna à ses soldats de s’unir à la chasse à l’homme.
— Nos alliés de Cocru ont besoin de nous !
Puisque les promesses du maréchal Marana, de toute évidence, ne seraient pas tenues, Owi Ati, commandant de Faça, raviva la flamme de sa haine envers l’empire. Il lança ses hommes dans la mêlée et coupa court au repli de l’armada.
— Faça portera son coup de grâce à l’empire !
 
L’empereur perdit vingt mille sujets dans la bataille de Patte de Loup. Vingt mille autres se rendirent. À neuf reprises, ils tentèrent de reprendre position, et à neuf reprises, leur tentative fut entravée par les guerriers fauves de Mata Zyndu. La bataille dura dix jours bien qu’on en devinât l’issue dès la première heure.
Impossible pour les vaisseaux impériaux de pénétrer dans le port de Toaza, encombré d’épaves encore fumantes. Ils circulèrent vainement tout autour dans la confusion générale jusqu’au jour où leur défaite sur la terre ferme leur apparut évidente. L’armada battit alors en retraite vers la côte est de Patte de Loup dans l’espoir de se regrouper non loin du Pouce.
Les aérostats tentèrent plusieurs atterrissages pour sauver leurs officiers vétérans mais les guerriers fauves de Zyndu, toujours sur les talons des soldats impériaux en cavale, coupèrent toute tentative de sauvetage. On parvint même à neutraliser cinq aérostats tandis qu’ils essayaient de repartir, attirés au sol par des soldats impériaux en panique qui s’accrochaient à la nacelle et aux pieds les uns des autres comme une ancre humaine. Une aubaine pour la rébellion.
Lorsque l’armada parvint finalement à rejoindre ses camps sur le Pouce, il ne restait rien à sauver. Les jeunes de Xana remplis d’espoir et de rêves de gloire martiale qui avaient suivi Namen et Marana à travers tout l’empire étaient soit morts, soit prisonniers aux mains des rebelles.
Les navires impériaux, en équipage réduit, voguèrent sans but vers le grand large en direction du nord. Les aérostats encore intacts lancèrent quelques salves de goudron sur les rebelles triomphants en contrebas – effort futile – avant de s’en retourner suivre l’armada loin de l’île de Patte de Loup.
 
Tanno Namen et Kindo Marana avaient nourri l’espoir de vivre leur immense triomphe au plus près de l’action, c’est pourquoi ils n’avaient pas pris place à bord des aérostats.
Comme ils le regrettaient à présent.
Les rebelles encerclaient les dernières troupes impériales. C’est avec un regard envieux que les deux officiers observèrent les silhouettes des navires impériaux qui s’éloignaient vers l’horizon.
Namen repensa à Tozy qui l’attendait dans sa maison de Rui, à se demander s’il tiendrait l’hiver avec sa patte engourdie.
— Mon vieil ami, lui dit Marana. Je regrette d’être venu troubler votre paix au bord de l’eau du golfe Gaing. À présent, au lieu de tailler votre arbuste de lyciet et de parfaire votre coup de poignet à la canne à pêche, vous voilà au seuil d’une fin de carrière en tant que prisonnier de guerre. Je ne comprends pas pourquoi nous avons perdu. Je suis profondément désolé.
Les excuses de Marana firent rougir le vieil homme.
— J’ai passé ma vie à me battre pour élever Xana au-dessus de tous les autres États de Tiro, répondit Namen. C’est un honneur pour moi de servir une nouvelle fois ma patrie en dépit de mon grand âge. Et puis, nous sommes à la merci des caprices des dieux. La course n’est pas toujours en faveur du plus vif, ni la bataille en faveur du plus fort. Nous avons combattu tant que nous pouvions, le reste appartient au sort.
— Vous êtes trop bon de ne pas me blâmer, soupira Marana avec un regard autour de lui. Nous devrions préparer notre capitulation. Ne laissons pas plus d’hommes mourir en vain.
Namen approuva d’un hochement de tête.
— Maréchal, avant de donner l’ordre de déposer les armes, puis-je vous demander une faveur ?
— Tout ce que vous voudrez.
— Si l’occasion se présentait, je vous saurais gré de passer à ma vieille demeure et de vous assurer que Tozy, mon fidèle chien de chasse, ne manque de rien. Il aime mâchouiller une queue d’agneau de temps en temps.
Marana aperçut le sourire sur le visage du vieux guerrier. Il chercha les mots pour repousser l’inévitable, mais il était trop tard.
— Merci d’avoir respecté mon dernier accès de fierté. De ma carrière, je n’ai jamais capitulé.
Sur ces mots, Namen sortit son épée et effleura son cou décharné de la lame acérée. Il tomba comme un vieux chêne. De longues minutes durant, son cœur vaillant continua de pomper le sang vers la faille béante en un puissant geyser.
Marana s’agenouilla auprès du corps et attendit avec respect l’arrêt de ce cœur si fervent envers la puissance de Xana.
 
Marana et ses hommes laissèrent le corps de Namen où il s’était dressé fièrement pour la dernière fois. Ils reviendraient le chercher plus tard, après la cérémonie formelle de reddition.
Une ombre vaste recouvrit la zone. Marana leva les yeux. Tant d’ailes de faucons Mingén battaient dans le ciel : des dizaines… non, des centaines de rapaces les survolaient. Personne n’avait jamais vu un tel nuage de faucons rassemblés si loin de la rive du lac Arisuso, lové au creux du mont Kiji, là-bas sur Rui.
Les faucons descendirent en piqué. Ils n’agissaient pas en prédateurs solitaires, tel que leur dictait leur nature, mais en nuée d’étourneaux, chacun une partie d’un grand tout. La nuée plongea comme un seul oiseau et vint ramasser le corps de Tanno Namen. Puis le nuage de rapaces s’en retourna vers l’ouest, par-delà la mer, pour disparaître dans le lointain.
Marana et ses hommes s’inclinèrent en une révérence en direction de l’ouest. La légende racontait que les fils de Xana tombés à l’issue de grandes batailles étaient emportés par le seigneur Kiji, dieu de tous les oiseaux, vers un repos éternel.
 
Mata se tenait au milieu des ruines du camp impérial sur l’extrême nord du Pouce. Il se régalait d’un bon bol de porridge élaboré à partir des vivres récupérés dans les réserves impériales. Il était encore plâtré de sang, et ses hommes pas moins que lui. Personne n’avait pris la peine de se nettoyer.
— Tu as été le premier à me suivre, dit Mata Zyndu au jeune Ratho Miro qui opina.
Zyndu attrapa son jeune partisan par les bras.
— À l’avenir, je veux que tu restes à mes côtés. Tu seras mon garde personnel.
Ratho savait que plus tard, lorsque son cœur ralentirait sa course folle et que le brouillard vaporeux de l’instinct de guerre s’estomperait, il retrouverait son admiration sans borne pour cet homme. Mais pour le moment, Ratho se sentait le confrère du grand général, d’égal à égal, un sentiment qu’il chérissait.
Il ne regrettait qu’une chose : que Dafiro ne soit pas là pour le voir.
 
On escorta Marana jusqu’au général Zyndu. Le maréchal de Xana tomba à genoux, leva son épée à plat sur ses paumes et baissa les yeux au sol. Il attendit la décision de Mata quant au sort qu’il leur réservait, à lui et à tous les prisonniers.
Mata l’observa longuement, un brin déçu. Vulgaire bureaucrate à peine plus habile à l’épée qu’un simple fermier nommé soldat par hasard. Et Namen ? Un vieillard qui n’avait pas osé se confronter à lui d’homme à homme. En termes de stratégie théorique, ces deux-là s’étaient bien défendus, mais avaient déçu les attentes de Mata une fois dans la bataille. Xana n’avait-elle rien de mieux à lui opposer ? Où était passé le rival idéal, vêtu comme lui d’une splendeur martiale ?
Derrière Marana, les commandants des armées de Gan et de Faça, Huye Nocano et Owi Ati, s’agenouillèrent à leur tour, ainsi que le roi Dalo. Tous les regards admiratifs étaient tournés vers Mata comme pour contempler l’incarnation de Fithéon.
La rébellion ne comptait aucun homme aussi grand que Mata Zyndu. Le roi Thufi lui-même ne tenait pas la comparaison.


Chapitre 30
Le maître de Pan



Cité de Pan : au onzième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Si Mapidéré avait choisi cet endroit pour y fonder sa Cité Immaculée, capitale de l’empire, ce n’était pas pour y vivre mais pour y mourir.
Les montagnes tout autour se reconstruisaient sous une couche de lave en renouvellement perpétuel à chaque éruption volcanique. Cette notion de jeunesse éternelle inspira à l’empereur l’emplacement idéal pour les tombeaux de son illustre lignée. Au pied des monts Kana, Rapa et Fithéon, le Mausolée puisait l’énergie du sol des grands volcans et revitalisait ainsi la puissance des morts impériaux – par conséquent, de l’empire tout entier.
Si elle errait encore aujourd’hui sur ces terres, l’âme de Mapidéré devait se demander où était la faille dans son projet pour qu’il échouât aussi lamentablement.
Kuni Garu accepta l’offre de capitulation du jeune Erishi, émise alors qu’il se tenait en position fœtale sur son lit, ses vêtements et draps imbibés d’urine.
 
Luan Zya vint présenter ses adieux.
— Tu ne restes pas ? se désola Kuni. Comment vais-je régner sur Géfica sans toi à mes côtés ?
Adolescent, Kuni admirait déjà le courage de Luan, cet assassin qui fendait les airs suspendu à son cerf-volant. Aucun homme dans tout Dara n’aurait eu d’idée aussi folle pour s’emparer de la cité de Pan.
Réunir des amis aussi vertueux que talentueux, voilà une activité que Kuni chérissait tout particulièrement, et Luan Zya était l’une de ses plus belles découvertes.
— Seigneur Garu, tu as accompli le destin que te réservaient les dieux. La légende raconte que tu as massacré le grand python blanc d’un seul coup d’épée dans les montagnes Er-Mé. N’est-ce pas la vérité ? N’es-tu pas guidé par les arcs-en-ciel depuis l’époque où tu étais encore fugitif ? Aujourd’hui, tu as chevauché une crubène et fait trembler à tes pieds l’empereur de notre monde. Tu es un seigneur et un maître valeureux. Tu n’as plus besoin de moi. Je m’en vais servir Haan, cet État petit et faible, le dernier des Six États conquis à se libérer de ses chaînes. Kuni, je rentre chez moi.
Les deux amis trinquèrent une dernière fois avec leurs bols de liqueur de sorgho avant que Luan ne prenne la route. Ils attribuèrent leurs larmes à la chaleur brûlante de l’alcool dans leurs gosiers.
 
Luan rentra à Ginpen, capitale de l’ancienne Haan.
La nouvelle était arrivée jusqu’à la cité : Pan était tombée aux mains de la rébellion. Dans les rues animées, les jeunes de Haan parlaient d’une nouvelle ère. Les soldats de la garnison de Xana se barricadaient dans leur caserne, de crainte d’affronter l’humeur versatile de la population locale.
Le menton haut, Luan s’en retourna sur les lieux de l’ancienne demeure du clan Zya, où il avait vu son père pour la dernière fois et lui avait fait cette promesse qui, depuis, ne l’avait plus jamais quitté.
Il ne restait rien des couloirs au sol de marbre paré d’épatants motifs géométriques ; des salles d’étude où des ardoises suspendues aux murs avaient permis à lui et son père de tracer des équations et de débattre des démonstrations ; de leur bibliothèque qui renfermait d’antiques manuscrits récoltés aux quatre coins de Dara ; des laboratoires ensoleillés encombrés d’instruments dédiés à l’étude des étoiles, des marées, du temps, de la faune et de la flore.
À la place se dressait un amas de pierres brisées, noircies par un vieil incendie. Et au milieu poussait la mauvaise herbe.
— Père, s’adressa Luan à genoux parmi les ruines. Je reviens car l’empire de Xana a été balayé. J’attends le retour du roi Cosugi pour l’aider à reconstruire Haan, notre terre natale. Je l’aiderai à lui rendre la place qu’elle mérite. J’ai tenu ma promesse. Es-tu fier de moi ? Ton âme reposera-t-elle en paix ?
Une brise bruissa parmi les herbes. Un oiseau solitaire chanta au loin.
Luan resta ainsi à genoux un temps, l’oreille tendue aux signes. La lune prit la relève du soleil couchant. Il tenta de décrypter la volonté divine et les réponses ambiguës de ses ancêtres disparus.
 
Kuni s’inquiétait de ces milliers de soldats impériaux à Pan. Certes, ils avaient capitulé, mais Kuni n’avait que cinq cents hommes sous ses ordres. Si les plus fervents partisans de l’empire décidaient subitement de se révolter, ils n’auraient aucun mal à renverser la rébellion.
Il rassembla ses conseillers.
— On ne peut pas laisser se répandre dans tout l’empire la nouvelle de la chute de Pan, décida Cogo Yelu. Si les commandants impériaux de Géfica apprenaient les effectifs limités de ton armée, ils marcheraient sur Pan et ne nous laisseraient pas la moindre chance.
— Dans ce cas, nous devons barricader la cité, se résolut Kuni. En espérant que les impériaux n’aient pas encore envoyé de pigeons voyageurs.
— Ce problème est déjà réglé, intervint Rin. Le pigeon rôti est un délice, surtout bien salé à la cuisson.
Kuni éclata de rire.
— Quelle chance de t’avoir, tu penses à tout ! À présent, avertissons en priorité mon frère Mata Zyndu afin de lui demander du renfort dans les plus brefs délais.
— Dommage que nous n’ayons plus les aérostats, regretta Cogo. Tu te rappelles, tu ne voulais pas que Luan Zya reste en retrait pour les surveiller. Les gardes du palais les ont détruits.
— Je m’occuperai personnellement d’avertir le général Zyndu, se proposa Rin. Je connais un moyen de faire passer des messages sans risquer qu’ils soient interceptés par les patrouilles impériales.
D’un hochement de tête, Kuni se félicita d’avoir laissé Rin maintenir ses contacts dans les strates crapuleuses de la société.
— Mais l’eau de sources lointaines ne saurait neutraliser l’incendie approchant, soupira Kuni. Comment nous assurer que les impériaux de Pan rendus à la rébellion ne se retourneront pas contre nous ?
Rin Coda lui chuchota une suggestion indigne et brutale à laquelle Mün Çakri et Than Carucono opposèrent une vive objection. Kuni Garu s’apprêtait à refuser également, mais Cogo Yelu prit la défense de Rin.
— Le risque d’une mutinerie n’est pas à prendre à la légère, seigneur Garu. Le pari était risqué dès le départ, nous devons à présent tout mettre en œuvre pour conserver nos gains.
Pourtant, Kuni hésitait encore.
— Cogzy, la loyauté des soldats impériaux vaut-elle vraiment de tels efforts ?
— Si l’homme veut être grand, il doit accomplir de grandes choses, qu’elles soient bonnes ou cruelles.
Le raisonnement de Cogo le troublait, mais Kuni avait toujours été attentif aux conseils de ses amis. À contrecœur, il donna son accord à Rin Coda.
 
Pan méritait son statut de Cité Immaculée, capitale impériale, de par la densité de sa population, la largeur de ses rues – seize charrettes pouvaient y rouler côte à côte –, la splendeur de son architecture, la diversité des denrées étalées au marché. Bref, sur tous les plans. Les négociants et autres opportunistes venaient s’enrichir aux pieds de l’empereur. On racontait souvent qu’il valait mieux être souris à Pan qu’éléphant à Écofi.
La nouvelle circula parmi les troupes impériales rendues à la rébellion : en échange de leur loyauté envers le duc Garu, on les autorisait à piller la cité de Pan dans la mesure où ils ne tuaient personne. Quelques téméraires envahirent les rues pour tester la rumeur. Aucune réaction des hommes de Kuni. L’après-midi, les anciennes casernes impériales furent mises à sac.
Les impériaux avaient carte blanche. Pan se retrouvait dans la situation d’une cité conquise, mais étrangement, l’envahisseur était celui qui avait juré de la protéger. Ils s’introduisirent par effraction dans les grandes demeures aisées qui bordaient les rues, s’emparèrent de ce qui leur faisait envie et traitèrent les hommes et les femmes en travers de leur chemin comme bon leur semblait – les soldats respectaient la condition de ne tuer personne, mais la mort est parfois préférable à certaines souffrances.
Dix jours durant, les rues de Pan furent plongées dans le chaos. Les familles terrées dans les caves frémirent en écoutant hurler les moins chanceux. La Cité Immaculée était tachée d’horreur, de sang, de cupidité et de lâcheté.
Pendant ce temps, Kuni Garu gardait ses hommes cloîtrés au palais, loin de l’enfer qui régnait en ville. Cogo Yelu réunit toutefois un petit groupe d’hommes pour une expédition aux archives impériales où l’on stockait toutes les informations concernant les taxes et le recensement, entre autres dossiers administratifs de bureaucratie civile.
— Verrouillez les portes, ne laissez pas entrer les pillards ! ordonna Cogo.
— Pourquoi défendre ces rouleaux de parchemins poussiéreux ? s’enquit Dafiro avant d’ajouter à voix basse : est-ce là que l’empereur cachait son trésor le plus précieux ? Aurait-il eu l’intelligence de le mettre là où personne ne viendrait le chercher ? Et si… vous et moi y jetions un coup d’œil tout à l’heure ?
Cogo se mit à rire.
— Tu ne trouveras ni or, ni joyaux dans ces archives.
— Des toiles de maître, peut-être ? s’entêtait Dafiro, un brin déçu.
Il savait que l’art pouvait détenir une certaine valeur mais n’avait jamais nourri de passion pour la peinture, à moins qu’elle ne représentât de charmantes demoiselles.
— Oui, on peut dire cela, répondit Cogo. La politique est le plus grand des arts. Un jour peut-être, tu comprendras.
 
Pendant que les anciens soldats impériaux saccageaient les rues de Pan, Kuni restait bien à l’écart pour s’épargner les violences qu’il avait lui-même suscitées. Il erra dans le palais, arpenta les couloirs plongés dans le silence.
La splendeur du lieu lui coupait le souffle. Le plafond de chaque pièce s’élevait à plus de quinze mètres de haut. Le moindre mur était sculpté de motifs détaillés et de dentelle d’or. Au sol, des oreillers de soie et de damas étaient bourrés du doux duvet de canetons et de la laine moelleuse du jeune agneau. Des toiles inestimables et des parchemins calligraphiés pendaient au mur, arrachés à leurs terres d’origine parmi les Six États conquis.
Partout où ses yeux se posaient, Kuni découvrait des meubles d’artisan, des jouets, divers éléments décoratifs : fresques de perles et de corail de Gan, gravures de santal de Rima, statues de jade de Faça, tables en carapace de tortue de Haan, tapisseries de plumes de Amu, et de l’or, des lingots d’or en abondance volés aux cadavres d’ouvriers de Cocru. Tous ces objets évoquaient le pouvoir détenu par l’empereur Mapidéré sur l’empire tout entier, un pouvoir palpable sous les doigts curieux que promenait Kuni à leur surface.
Il retrouva le sentiment qui l’avait étreint le jour de la procession impériale sur la route qui menait à Zudi : un mélange d’admiration et de crainte, cette sensation étrange que provoque la présence d’une telle puissance. Comme les choses basculent vite !
— Empereur, roi, général, duc, se dressa-t-il la liste tout bas. Rien de plus que des étiquettes.
Et pourtant, ces étiquettes pouvaient changer le comportement d’un homme. Il s’était depuis longtemps adapté à son nouveau statut de duc de Zudi, et s’habituait à présent à l’idée de devenir roi de Géfica. Serait-il capable d’enfiler un costume de plus ? S’habituerait-il un jour à susciter l’admiration… mais aussi la crainte, voire la haine ?
Les bêtes du zoo et aquarium impériaux quémandaient leur nourriture, parées de beauté et de solitude, pauvres êtres en cage, privés de contrôle sur leur destin.
Dans l’un des enclos, un magnifique cerf, fier sur ses pattes, tournait en rond pour tromper l’ennui. Étrangement, l’étiquette près de la grille indiquait un cheval. Consterné, Kuni observa l’animal qui lui rendit son regard.
— Qui abattra le cerf ? se demanda Kuni. La chasse est-elle bientôt terminée ?
Il partit ensuite se promener parmi les maisonnées cachées derrière le palais, où les femmes avaient leurs quartiers. Vivaient ici les épouses et consorts des empereurs Mapidéré et Erishi. Elles restaient là, tapies dans la peur d’un avenir incertain. En voyant Kuni, elles peignirent leur figure, sortirent de leur cache – chacune droite devant l’entrée de sa maison – et affectèrent des sourires glacés. Créatures de séduction n’inspirant à Kuni que pitié. Finalement, leur sort n’était guère différent de celui des bêtes du zoo.
Kuni était fatigué. Il lui semblait qu’il courait et se battait depuis une éternité. Loin de Jia, il n’avait toutefois jamais cédé à la tentation des autres femmes. Pourtant, ses besoins physiques étaient réels et frôler la mort n’avait fait que creuser son appétit. La palette de nuances de chairs exquises présentée à lui ne pouvait – ne devait – être ignorée.
N’avait-il pas droit à sa récompense ? N’avait-il pas le droit de se détendre, ne serait-ce qu’un instant ?
— Un homme courageux mérite la plus grande beauté, énonça l’une des créatures de plaisir.
Kuni n’avait jamais vu de femme aussi belle. Elle ne portait rien d’autre qu’un collier de dents de requin. Un bijou étrange et barbare qui, pourtant, semblait correspondre parfaitement à Kuni. Son sourire finit de le convaincre.
L’espace d’une seconde, il crut voir ce beau visage transformé en crâne, mais cligna des yeux et la vision se dissipa.
Il passa cette nuit-là dans les quartiers des femmes, ainsi que la nuit suivante. Et pour les dix jours à venir.
 
Rin Coda vint trouver Kuni Garu.
Il avait connu Kuni avant que celui-ci ne devienne duc, avant même qu’il ne soit gardien de prison, et avant que quiconque n’osât projeter la moindre ambition sur ce jeune voyou des rues.
Un tel ami dit parfois des choses que l’on ne saurait tolérer de la part de tout autre subordonné.
— Kuni, lui dit Rin, il est temps d’arrêter.
Une phrase entrée par une oreille et ressortie par l’autre. Kuni était trop occupé à savourer le massage de deux femmes qu’il avait élues ses favorites. L’une d’elles était originaire de Haan. Sa peau était douce, comme polie, aussi chaude qu’une pierre de cuisson. Ses cuisses étaient d’une fermeté et d’une souplesse qui appelaient sans cesse Kuni à les tester. Dans ses yeux, il lisait la promesse du plaisir et de la compassion.
L’autre femme venait de Faça. Elle avait la peau si claire qu’on voyait le sang couler dans ses veines dès qu’elle riait ou s’empourprait. Sa chevelure était d’un rouge écarlate semblable à la passion d’un volcan en éruption (à l’instar de Jia, à bien y penser). Sa poitrine était si généreuse, si voluptueuse, que Kuni avait la sensation d’empoigner deux fruits bien mûrs. Des fruits au nectar de miel.
— Kuni, insista Rin d’une grosse voix. Regarde-moi ! Aurais-tu oublié ce que nous sommes venus faire ici ?
Tiré de ses rêveries, Kuni fronça les sourcils, clairement agacé. Il comprenait mieux à présent pourquoi l’empereur Erishi ne quittait jamais son palais, désintéressé de tout ce qui se tramait ailleurs dans ce monde. Kuni s’imaginait bien vivre ici pour l’éternité, lui aussi.
Vivre tel un empereur. Manger dans des bols en or avec des cuillères de jade. Fumer dans des pipes de corail le plus délicat des tabacs, filtré cent fois par des singes dressés pour grimper les falaises où poussait la plante irriguée par la rosée. Boire le thé de feuilles cueillies par de jeunes mains innocentes, des petites mains d’enfants assez délicates pour ne pas abîmer le bourgeon détenteur de toute la saveur. Changer chaque soir de partenaire, mais revenir toujours à ses deux favorites lorsque la lassitude de la nouveauté se fait sentir.
— Tu es censé m’appeler « seigneur Garu », rappela-t-il à Rin Coda. Ou bien, « Votre Majesté ».
La dent de lion a trouvé le sol propice à sa croissance. Le rapace est monté dans les hauteurs extrêmes de ses capacités.
Au bord du désespoir, Rin fit une dernière tentative :
— Kuni, comment réagirait Jia si elle te voyait ?
— Silence ! gronda Kuni, se levant brutalement du lit. Quelle audace de me parler d’elle, Rin ! Jia restera toujours dans mon cœur, mais mon appétit a besoin d’être rassasié, un point c’est tout. Et puis, tu oublies à qui tu t’adresses !
— Au contraire, je suis bien le seul à me souvenir de qui tu es vraiment, Kuni.
— Va-t’en. Je ne veux plus te voir.
Rin Coda secoua tristement la tête et s’en alla chercher du renfort.
 
Cogo Yelu entra chargé d’une grande bassine. Il fit signe à Mün Çakri et Than Carucono de chasser discrètement les deux femmes de l’étreinte de Kuni et de les faire quitter le lit, puis vida le contenu de la bassine – de l’eau glacée récupérée dans le cellier d’hiver – sur la silhouette nue de Kuni Garu.
Celui-ci poussa un hurlement et bondit hors du lit. Pour la première fois depuis dix jours, il était bien réveillé. Il nota dans un coin de son esprit de condamner Cogo Yelu à la guillotine dans les plus brefs délais.
— Qu’est-ce qui vous prend ! s’indigna-t-il.
— C’est à nous de te poser la question.
Cogo embrassa d’un grand geste les couvertures de dentelle et les draps de soie froissés – et à présent imbibés d’eau froide –, les coupes vidées de leur vin abandonnées sur le sol, les œuvres d’art et trésors récoltés un peu partout dans le palais et exposés çà et là avec négligence.
— Cogzy, par les Jumelles ! Laisse-moi prendre du bon temps. Je le mérite, non ?
— Aurais-tu déjà oublié les ouvriers morts dans les Grands Tunnels ? Les dépouilles d’enfants affamés en bord de route ? Les mères et les fils séparés de force par les chefs de corvée dans le seul but d’ajouter une pierre au Mausolée ? Tous ces hommes qui ont laissé leur vie sur le champ de bataille au nom d’un rêve, celui de mettre un terme à ce cirque désolant ? Et leurs femmes, veuves par la faute de l’empire ? Aurais-tu oublié ta femme qui prie chaque jour pour que tu lui reviennes sain et sauf, qui fantasme de te savoir devenu un grand homme, celui qui ramène un vent d’espoir au sein du peuple de Dara ?
Kuni ne sut quoi répondre. C’était comme s’il s’éveillait d’un rêve, un rêve qui lui renvoyait une image de lui à peine digne de lui donner la nausée. Un frisson le parcourut, en partie causé par l’eau glacée.
— J’ai honte d’assister à un tel spectacle, renchérit Cogo, détournant le regard de la nudité de Kuni.
Carucono et Mün Çakri en firent autant.
— Comment oses-tu me faire la leçon ? se révolta le duc, le regard sévère. C’est pourtant toi qui m’as recommandé de concéder aux impériaux de plonger Pan dans le chaos. Tu m’as poussé à accomplir de grandes choses, qu’elles soient cruelles ou tout juste bonnes à satisfaire ma gourmandise, de sorte à conserver les rênes de l’autorité. Je ne fais que savourer les avantages du rôle que tu m’as assigné.
Cogo prit un air contrit.
— Tu fais fausse route, seigneur Garu. Je t’ai recommandé d’user de ton influence pour faire de bonnes choses et non dans le but d’asseoir ton pouvoir pour plus de pouvoir. Si la nuance t’échappe, c’est que je t’ai en effet mal estimé.
Kuni Garu se rassit sur le lit et se recouvrit d’un drap. J’ai savouré mon rêve, il est temps de retourner à la vie réelle.
— Je suis sincèrement désolé, Cogo. Donne-moi mes vêtements, s’il te plaît, marmonna-t-il avant de marquer une pause. Et ne dis rien à Jia.
Rin Coda reparut dans la chambre et tendit à Kuni sa vieille tunique, cousue par Jia, et qui était à présent souillée de sueur et de taches en tout genre.
— Merci, fit Kuni. Je vous prie d’excuser mon comportement. Les vieux amis sont comme les vieux vêtements. Ce sont toujours les plus seyants.
 
Le duc Garu fit une annonce : le pillage de Pan devait cesser immédiatement. Dorénavant, il gouvernerait la cité d’une main de velours. Toute loi impériale jugée cruelle ou complexe serait abolie et le métier de plaideur rémunéré serait voué à disparaître. Une nouvelle généreusement acclamée par le peuple. La corvée fut abrogée et les impôts réduits au dixième de ce qu’ils étaient jadis.
Ce jour marqua également le renforcement par le duc Garu de trois lois autour de la criminalité : tout d’abord, tout assassin serait condamné à la peine de mort ; ensuite, un coupable de coups et blessures verserait des dommages et intérêts à sa victime ; enfin, tout pillard était tenu de rendre son butin et de payer une amende.
De grandes fêtes animèrent les rues de Pan et le peuple scanda le nom de Kuni Garu, son sauveur.
— Seigneur Garu, tu témoignes à présent des retombées positives qu’ont parfois les suggestions de Rin Coda, fit noter Cogo Yelu. La période de pillage nous a garanti la loyauté des anciens soldats impériaux, mais elle a également retourné définitivement le peuple de Pan contre l’empire. Si ces traîtres ont à présent l’idée d’organiser une mutinerie, ils ne trouveront aucun soutien parmi nos gens. Se sachant ainsi haïs, ils n’auront d’autre choix que de t’obéir et te défendre. Sans même s’en rendre compte, ils sont pris dans un piège : celui de lier leur destin au tien, quoi qu’il advienne.
» À présent, en dirigeant la cité de Pan en douceur, tu es la brise printanière après le gel de l’hiver, le filet d’eau fraîche après l’incendie. Si tu avais été clément dès le départ, le peuple aurait pris ta compassion pour de la faiblesse. Mais après ces dix jours de souffrance, ils ne peuvent qu’apprécier ta générosité.
— Tu es un homme cruel et manipulateur, Cogo.
Sur ces mots, Kuni salua la foule qui se pressait dans la rue pour le voir parader avec ses hommes. Mais le duc leur esquissait un sourire de façade.
— Le roturier est comme l’enfant mal élevé, énonça Cogo. Donne-lui sans cesse des bonbons et il en réclamera davantage. En revanche, gifle-le vigoureusement avant de lui tendre une sucrerie et il viendra lécher la paume de ta main en courbant l’échine.
— Tu oses me comparer au mari violent qui traite son épouse comme une bête méritant d’être frappée puis caressée ?
— Cela peut paraître cruel, je te l’accorde, admit Cogo. Mais le monde est cruel. C’est un mal nécessaire. Surtout pour le rapace, s’il compte s’élever dans les hauteurs extrêmes de ses capacités.
Kuni réfléchit dans un silence.
— Tu as sans doute raison, Cogo. Mais tant d’horreurs ont été accomplies en mon nom qu’il me faudra quelques jours avant de pouvoir affronter mon reflet dans une glace.
Une remarque qui tira un soupir à Cogo Yelu. Ce dernier observa d’ailleurs que le duc ne l’appelait plus Cogzy, cette marque d’affection lui manquait. Il faut dire qu’en montrant le monde tel qu’il est, on s’attire rarement les faveurs de ceux que l’on sert.
 
Kuni dirigeait la cité de Pan de la même façon qu’il avait dirigé Zudi.
Chaque jour, il consacrait des heures entières au moindre détail susceptible de ramener un semblant d’équilibre après le chaos provoqué par la conquête de la ville et le pillage qui avait suivi. Il révisa l’organisation des soldats impériaux rendus à la rébellion et fit connaissance avec leurs commandants. Il partit ensuite à la rencontre des anciens de la cité et des villages alentour afin de jauger leurs désirs et leurs inquiétudes.
 
Pendant ce temps, fidèle à son habitude, Rin Coda mena son enquête dans l’autre facette de Pan, celle des criminels et des brigands.
— Le roi et moi-même aurons besoin du soutien de tous les milieux d’affaires de Pan, en particulier du vôtre, expliqua Rin avant de lever son verre aux hommes rassemblés dans le réfectoire privatisé de l’une des auberges les plus réputées de Pan.
Ils étaient chefs de contrebande, initiateurs de société clandestine, hommes d’affaires « légitimes » enrichis par de plus obscures activités.
— Tant que le roi restera raisonnable, nous le serons également, déclara l’un d’eux qui se faisait appeler Scorpion.
Celui-ci se targuait de posséder l’une des maisons de jeux clandestines les plus rentables de la cité. Deux boucles d’oreilles en dents de requin pendaient à ses lobes.
— Mais pourquoi le roi n’a-t-il pas mis le col Thoco sous surveillance ? ajouta-t-il.
D’un hochement de tête, Rin invita Scorpion à poursuivre son raisonnement. Le propriétaire patibulaire ne se fit pas prier, d’une voix sourde qui les forçait tous à tendre l’oreille pour l’entendre.
— Dans mon milieu, l’argent remplit les caisses uniquement lorsque les promesses sont tenues. Par exemple, un homme peut promettre de tout rembourser dans la journée à condition que ma boîte lui prête mille autres pièces d’or pour son prochain jeu.
Rin opinait en se demandant où menait son histoire.
— J’aime penser que les gens tiendront leurs promesses, mais soyons réalistes, il me faut une assurance. Ma technique consiste donc à faire comprendre au type que j’ai le moyen de m’en prendre à lui s’il venait à trahir sa parole.
Rin s’efforça de dissimuler son impatience.
— Un bien joli conseil, maître Scorpion. Le roi et moi-même ne manquerons pas de nous en rappeler.
Scorpion sourit.
— Le roi Thufi, notre princeps, a promis que quiconque capturera l’empereur Erishi sera sacré roi de Géfica, nouvel État de Tiro. Seulement, il me semble que si le roi Kuni veut s’assurer qu’une telle promesse sera tenue, il doit montrer à tous de quoi il est capable. Toute revendication gagne en légitimité dès lors qu’elle en vient aux armes.
» Or une armée souhaitant se rendre à Géfica passe forcément par le col Thoco.
Le lendemain, Rin Coda délégua discrètement une patrouille au col Thoco.
Naturellement, Kuni l’avait chargé d’envoyer des messagers à Mata Zyndu dans les plus brefs délais afin de l’inviter à savourer sa victoire à Pan et à l’aider à défendre la cité. Mais aux yeux de Rin, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Pourquoi réclamer de l’aide à d’autres lorsqu’on a les moyens de se débrouiller seul ?
Et puis, Pan ne risquait rien grâce à son idée de génie. Pourquoi faire profiter ce Mata Zyndu d’une victoire que seuls Kuni Garu et ses hommes méritaient ? N’était-il pas préférable de simplement nommer Kuni roi de Géfica ? L’homme devait penser à son propre intérêt avant tout s’il voulait s’attirer les faveurs des dieux.
Kuni approuverait ce point de vue, Rin en était certain.
 
Cette nuit passée dans les bras de Kuni Garu t’a-t-elle plu, Tazu l’Imprévisible ?
Ah, tu as donc tout vu, Lutho. J’étais charmante, n’est-ce pas ?
Il ne se laisse pas si facilement tenter. Je vois qu’il ne t’a pas élu sa favorite.
Un détail que je mets sur le compte de son mauvais goût. Je me suis amusé, c’est l’essentiel.
Où sont passés Kiji la Tempête, les Sœurs de Glace et de Feu, et Fithéon le Belliqueux ? Je croyais qu’ils étaient les plus investis dans cette guerre ?
Le chien et les trois piafs boudent dans leur coin. Tandis que leurs protégés étaient occupés ailleurs, cet anonyme est arrivé leur voler la vedette.
C’est le risque encouru à vouloir guider les mortels.
Ne fais pas l’innocent, vieille tortue sournoise. Tu mijotes ce mauvais coup depuis des années. Je me demandais justement quand ton homme se déciderait à agir.
Pour pêcher un gros poisson, il faut d’abord être prêt à donner du mou.
La partie n’est pas terminée. Remporter une victoire est une chose, mais rester vainqueur sur la durée, c’est une autre paire de manches.
Bien dit, mais tout dépend de ce que tu entends par victoire.
Je rentre chez moi, sur Patte de Loup. Là-bas, au moins, on sait s’amuser.


Chapitre 31
Le carnage



Patte de Loup : au onzième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

L’amiral Filo Kaima de l’armada impériale n’avait qu’une idée en tête : mettre autant de distance que possible entre ses navires et ce fou de Mata Zyndu. L’image d’une horde de rebelles possédés se déversant à l’horizon telle une armée de démons maudits le hantait encore aujourd’hui, de jour comme de nuit.
Kaima avait mis trop longtemps à comprendre que l’ennemi avait pris l’avantage.
Comme Zyndu avait pris soin de brûler tous les navires du port de Toaza, les rebelles n’avaient plus aucun moyen de quitter Patte de Loup. Qu’allaient-ils faire, au juste ? Venir à la nage combattre les impériaux sur les flots ?
Kaima, désormais officier le plus haut gradé de tout l’empire, rassembla son armée navale et aérienne au moral abattu et lui ordonna de s’écarter du littoral. Il avait dans l’idée de monter un blocus autour des côtes nord et sud de Patte de Loup. Et comme l’humeur changeante de Tazu garantissait le passage impossible par le canal de Kishi, toutes les issues seraient ainsi condamnées. Aucun bateau ne pouvait quitter Patte de Loup, ni venir s’y amarrer.
Certes, l’empire avait perdu la bataille sur la terre ferme, mais il pouvait toujours établir un siège autour de l’île et piéger Mata Zyndu et ses rebelles en attendant le renfort de Pan.
Puisque Zyndu tient tant à mettre en péril la vie de ses hommes, je ne vais pas l’en empêcher.
 
Mata Zyndu commença par se faire appeler maréchal de Cocru. Torulu Pering griffonna l’ébauche d’une nouvelle proclamation à laquelle nul roi ou noble sur Patte de Loup n’opposa la moindre objection.
Mata avait mieux à faire que d’attendre les ordres du roi Thufi. Sans Mata et son oncle, ce gamin serait toujours berger à l’heure qu’il était. Son fidèle Réfiroa valait à lui seul dix hommes comme Thufi. C’était Mata, et non Pashi Roma, qui avait sauvé la rébellion d’un échec cuisant. Mata, et certainement pas Thufi, avait battu Kindo Marana. Mata et personne d’autre, avait renversé une armée de quarante mille soldats en menant deux mille hommes enragés. Il n’avait eu recours ni aux pièges, ni aux stratagèmes ; c’était par pur courage et soif de bataille qu’il avait remporté la victoire.
La victoire la plus juste et la plus savoureuse au monde.
Thufi n’était qu’un homme de paille, Mata n’avait pas besoin de lui. Torulu Pering avait raison : s’il désirait une chose qu’il estimait mériter, Mata se devait de la saisir. Stupide réaction que de s’être ainsi muré dans l’amertume. On ne respecte un homme que s’il se respecte lui-même.
Les faibles et geignards qui l’entouraient lui donnaient la nausée. Les traîtres et les lâches ne méritaient pas leurs titres de noblesse. Derrière leur nom réputé, ils ne montraient pas le dixième du courage de son garde personnel, Ratho Miro, pourtant simple paysan, ni le centième de l’esprit combattant de son frère, Kuni Garu, fils de fermier.
Mata expulsa le roi Dalo du palais de Toaza et y élut domicile. Huye Nocano et Owi Ati, commandants de Gan et de Faça venus en aide à Mata lors de la bataille de Patte de Loup uniquement lorsque la victoire leur était assurée, furent assignés à résidence en attendant que Mata trouve le moyen de les condamner pour trahison. Il n’était pas aveugle et avait bien compris que leur motivation était née une fois que Mata avait eu le poing levé.
Sans aller jusqu’à qualifier Namen et Marana de grands guerriers, ce qu’ils n’étaient certainement pas, Mata leur portait toutefois un certain respect. Un homme n’avait pas à rougir d’avoir tout tenté et de finalement essuyer un échec causé par ses capacités limitées. Et puis, comment reprocher à quiconque d’échouer face à lui, incarnation de Fithéon en personne ? Il offrit donc à l’épée de Namen – puisque son corps n’était plus accessible – des funérailles dignes d’un grand-duc. Marana fut autorisé à conserver la sienne. L’allure chétive de cet homme avait surpris Mata. Comment un bonhomme faible au teint cireux avait-il pu lui dérober le cœur de Kikomi ? Sans doute était-ce là une nouvelle preuve de l’absence totale de discernement et de noblesse de la jeune femme. Face à un homme d’une telle infériorité, Mata ne trouvait même pas la volonté d’être jaloux de l’affection de Kikomi pour ce rival. Ce serait indigne de lui. Bon prince, il serait même capable de proposer un jour à Marana de servir sous ses ordres, comme le faisaient les anciens héros avec leurs adversaires vaincus – mais bon, ils n’en étaient pas encore là.
Je suis le princeps, songea-t-il, le premier d’entre mes pairs. Quoique non, ce n’était pas tout à fait juste. Il n’avait pas de pairs. Quel autre mortel saurait se mesurer à lui en termes de valeur et de force armée ? Il irait à Pan et poserait le pied sur la gorge de l’empereur Erishi. Il serait le premier héros de la rébellion. Il était le conquérant, l’hégémon, titre de mythes et de légendes.
Alors seulement le nom des Zyndu reprendrait ses droits.
Mais d’abord, il devait sortir son armée de Patte de Loup, lui faire pénétrer Géfira, puis traverser le col Thoco avant d’envahir la Cité Immaculée.
Le blocus de Patte de Loup par l’armada impériale ne lui posa qu’une difficulté dérisoire. Il attela ses hommes à la construction de nouveaux navires. Les verdoyantes collines de l’île se virent bientôt dépouillées de leurs bois.
 
Une vieille femme vint à la rencontre du nouveau maréchal Zyndu. Une canne soutenait son pas faiblissant et ses cheveux se fanaient d’un blanc diaphane. Son visage luisait d’une santé vigoureuse au-dessus d’un châle en peau de requin et d’un collier de dents acérées.
— Je sais m’adresser à Tazu, dit-elle d’une voix chevrotante et grinçante, agressive à l’oreille de son interlocuteur.
Outrés par ses prétentions, les prêtres de Tazu hurlèrent au sacrilège :
— Menteuse ! Nous sommes les véritables messagers de Tazu.
— Imposture ! Sorcière, cesse de duper la crédulité des paysans !
— Qu’on la jette du sommet des falaises ! Elle aura ainsi tout le loisir de bavarder avec Tazu !
D’un geste, Mata leur intima le silence. Le spectacle de ces hommes rouspétant comme des enfants dès qu’on égratignait leur autorité apportait à Mata un plaisir malsain. Il trouvait ces prêtres d’une vanité confondante ; ils ne valaient pas mieux que les nobles et les rois avides de pouvoir.
À l’inverse, cette vieille femme n’avait pas froid aux yeux. Elle se tenait sans frémir face à l’homme le plus puissant de la rébellion, le regard droit et fier. Une qualité hautement appréciée par le maréchal.
— Quel message m’apportes-tu de Tazu, vieille dame ? lui demanda Mata.
— Il peut t’aider à quitter Patte de Loup. Mais d’abord, tu dois lui offrir un présent en sacrifice.
La femme réclama le congé de l’assistance sans quoi elle refusait de donner plus de détails. Une fois seule avec Mata, elle lui murmura quelque chose à l’oreille.
Les yeux du jeune Zyndu s’écarquillèrent. Il s’écarta d’un pas vif.
— Qui êtes-vous ?
— Question idiote, jugea-t-elle.
Elle ne parlait plus en chevrotant. Sa voix était gutturale, sonore à en faire trembler les murs de la salle d’audience. Une voix de houle frappant le rivage, une voix de courants profonds agités par de sombres remous.
Elle se redressa, le dos bien droit, sa canne brandie comme une arme. Son sourire lui donnait l’allure d’un requin en chasse.
— Tu connais déjà la réponse.
Mata la contempla, interdit.
— Vous en demandez beaucoup.
Il avait beau contenir sa panique, les mots tremblaient dans sa bouche.
— Non, c’est toi qui en demandes trop, rectifia la vieille femme. Moi, j’ai tout juste un appétit vorace.
Le regard braqué sur elle, il secoua la tête.
— Je ne peux pas. Non, je ne le ferai pas.
Ricanement sournois.
— Tu te demandes ce qu’en penserait Kuni Garu, pas vrai ?
Mata ne dit rien.
— J’ai dit ce que j’avais à dire, fit-elle nonchalamment. À présent, la balle est dans ton camp.
Et soudain, elle retrouva son apparence frêle et avachie, et d’un pas laborieux, elle quitta la pièce sans un mot.
 
Vingt jours suffirent à reconstituer une flotte de navires flambants neufs. Quilles solides et coques polies, ils ballottaient paresseusement en enfilade au port de Toaza, rutilants de peinture fraîche. L’armée de Mata avait œuvré aussi volontiers qu’elle s’était battue.
— Un charpentier de marine admirable, ce maréchal Zyndu ! Y a-t-il seulement un domaine dans lequel il ne soit pas cent fois supérieur à tout autre mortel ?
— Comment oses-tu le comparer à un vulgaire quidam ? Il est le général envoyé par les dieux !
— Comment osez-vous insinuer que le maréchal Zyndu est simple mortel ? Il est l’incarnation de Tazu, maître des flots !
Le maréchal Zyndu n’écoutait que d’une oreille distraite les nobles et courtisans rivalisant de verbiages. Des âmes vaniteuses. Quoique, au fond, il ne pouvait s’empêcher d’en être honoré. Son cœur papillonnait de fierté.
— Assez, somma-t-il, et les voix flatteuses se turent dans l’instant. Nous partons pour la Grande Île dès demain. Que Kaima nous rejoigne en mer. Nous l’écraserons avec la même vigueur que nous avons écrasé Namen et Marana sur la terre ferme !
Les acclamations grondèrent sur le littoral.
 
Ce soir-là, un ouragan sans précédent se déchaîna sur le port de Toaza.
Le hurlement des vents violents assourdissait ceux qui avaient le malheur d’habiter en bord de mer. Les vagues immenses frappaient la côte si fort que le palais se retrouva les pieds dans l’eau. Les rues de Toaza devinrent canaux et les requins nagèrent au centre-ville, aussi hagards que les habitants qui les observaient, médusés, depuis les fenêtres à l’étage de leurs maisons inondées.
La flotte flambant neuve disparut. Seuls quelques mâts brisés et pontons fendus flottaient çà et là. Le millier de soldats chargé de monter la garde à bord des navires périt dans la catastrophe.
En apprenant la nouvelle, Mata Zyndu lança une chasse à l’homme : il voulait retrouver la vieille femme venue le voir. Mais on eut beau retourner le port plus qu’il ne l’était déjà, on ne trouva aucune trace de la vieille prophétesse.
 
— Est-ce le prix à payer lorsqu’on ose se frotter aux divinités ? demanda Mata plus à lui-même qu’aux courtisans apeurés. Ou est-ce tout bonnement le rappel du poids de l’histoire ?
Il ajouta d’une voix plus forte :
— Puisque nos navires sont détruits, nous devons en reconstruire de nouveaux.
Les instructions furent données.
Depuis leur capitulation, les soldats impériaux étaient trop nombreux pour être détenus plus longtemps. On les libéra à condition qu’ils rejoignent l’armée de Mata Zyndu.
Les prisonniers sautèrent volontiers sur l’occasion de se racheter.
La première mission de cette nouvelle armée renforcée fut donc de construire d’autres bateaux.
Parmi les impériaux libérés, beaucoup avaient autrefois participé à la supervision des grands projets de construction de l’empereur ; un poste où il s’agissait de manier le fouet sur le dos des conscrits de corvée. En outre, de nombreux soldats de Cocru avaient subi la corvée ou connaissaient des proches qui en restaient traumatisés.
Or, voilà qu’on leur imposait la camaraderie avec leurs anciens bourreaux. Une aubaine pour les hommes de Cocru qui ne manquaient pas d’imagination dans leur revanche : la corvée de latrines revenait toujours aux anciens impériaux, tout comme la cuisine, le nettoyage et les tours de garde. Tout le jour, pendant que les anciens impériaux s’activaient à la construction navale, les hommes de Cocru inspectaient le résultat et les forçaient sous la menace à travailler plus dur, plus vite. Le moral des troupes de Mata remontait en flèche malgré la perte des premiers navires : le harcèlement des soldats de Xana leur apportait un sentiment de justice.
Ratho, parmi d’autres, tirait du plaisir à martyriser cette vermine impériale. En effet, ceux qui avaient rendu les armes exécutaient le moindre de ses ordres.
Le jeu préféré de Ratho consistait à leur faire transporter de grands troncs de chênes depuis les montagnes jusqu’au port où ils étaient coupés. Il missionnait seize hommes pour un arbre et spécifiait bien qu’ils ne devaient en aucun cas le reposer au sol avant d’atteindre leur destination. Si par malheur un groupe laissait tomber le tronc avant de toucher au but, il leur ordonnait de l’abandonner sur place et d’aller en chercher un autre. Un passe-temps dont il ne se lassait jamais.
— Estimez-vous heureux, raclures de Xana ! s’enjouait le garde personnel du maréchal. Comparé à ce que vous avez fait subir à mon père… (coup de fouet) je vous offre un tendre massage.
 
— Les anciens impériaux se plaignent de plus en plus, rapporta Ratho. Les officiers craignent une mutinerie.
— Qu’ils se plaignent, répondit Mata Zyndu, impassible.
— Mais vous avez épargné leur vie ! Ils devraient ramper à vos pieds et vous embrasser les orteils en signe de reconnaissance, s’insurgea Ratho.
— Rat, sache qu’il est parfois trop tard pour maudire les dieux et trop tôt pour remercier les hommes.
Des paroles que Ratho ne comprenait pas. Les soldats de Xana manquaient de gratitude, voilà tout ce qu’il avait à en dire.
— On ne peut interdire à des porcs d’aimer la boue, grommela-t-il.
 
Non sans effort, l’armée d’anciens prisonniers impériaux de Mata Zyndu parvint à reconstituer une flotte deux fois plus rapidement que la fois précédente : en dix jours.
Mais cette fois, l’humeur bougonne des ouvriers maltraités se répercuta sur de lourdes coques aux finitions grossières. Les marins de Gan, riches d’expérience, posèrent un regard consterné sur les embarcations, semblables à de grandes caisses en bois clouées ensemble à la hâte sans souci de navigabilité, de stabilité ou de maniabilité.
Torulu Pering s’exprima :
— Il faudrait un miracle pour que ces bateaux ne sombrent pas avant d’entamer le vaste océan. Comment voulez-vous qu’ils affrontent le blocus de l’armada impériale ?
Le geste impatient, Mata le somma de se taire.
— Assez ! Épargnez-moi vos doutes.
Plus intimidés par le courroux du maréchal Zyndu que par la houle, ses conseillers observèrent un silence.
— Après tout, il a déjà échappé à une défaite certaine, se murmuraient les soldats. Et si la puissance de sa volonté suffisait à convaincre les dieux de lui accorder un miracle ? Tazu lui-même n’oserait se mettre en travers du chemin de notre maréchal Zyndu.
Lorsque Mata donna l’ordre d’embarquer, personne ne s’y opposa.
Les vastes soutes des navires paraissaient davantage pensées pour transporter du grain et du poisson que des hommes. Les gardes postés en haut des marches poussèrent les soldats à s’agglutiner au point que personne ne pouvait même se retourner. Une fois que les gardes estimèrent les soutes remplies à ras bord, ils refermèrent les portes.
Au départ du port de Toaza, les hommes amassés dans les soutes des navires retinrent leur souffle dans le noir, prêts à subir l’attaque de l’armada.
Rien.
Les bateaux continuaient de naviguer. La réputation du puissant Mata Zyndu aurait-elle effrayé les navires impériaux ?
À force de ballotements, les soldats s’assoupirent, tous retenus debout par les épaules de leurs camarades.
Les heures passaient. Un sursaut éveilla certains de leur sommeil. Tout était calme. Les ponts craquaient au-dessus de leurs têtes, mais on n’entendait pas le moindre pas. Ne pouvait-on pas ouvrir à présent les soutes afin de laisser les hommes respirer l’air pur ?
Les plus proches des portes commencèrent à frapper. Pas de réponse.
— Ils ne se sont pas contentés de fermer les portes. Nous sommes emprisonnés ! s’écria quelqu’un qui voyait dehors par les fentes de planches mal scellées.
De lourdes caisses étaient empilées devant les portes. Les soldats pouvaient pousser aussi fort qu’ils voulaient, impossible de sortir.
— Y a-t-il parmi nous des soldats originaires de Cocru ? Quelqu’un a-t-il déjà servi Mata Zyndu avant la bataille de Patte de Loup ?
Silence. La soute ne contenait que d’anciens soldats impériaux ayant capitulé après la victoire de la rébellion.
— Qui pilote ce bateau ? Il y a quelqu’un, là-haut ? Répondez !
Silence.
Les marins rebelles de Cocru avaient depuis longtemps quitté le navire sur leurs canots de sauvetage. On avait coincé le gouvernail pour qu’il maintienne sa course. Les embarcations de bois craquelaient, de mauvaise facture, perforées de fuites et chargées de vingt mille impériaux. Elles prenaient la direction du nord, tout droit sur le canal de Kishi.
Affamé, Tazu n’eut qu’à ouvrir grand les mâchoires.
 
Le sacrifice avait satisfait l’appétit de Tazu et redoublé sa force redoutable. Plus fort et violent que jamais, son ouragan fonça plus au nord, par-delà le canal, encercla le Pouce, décimant au passage une grande moitié de l’armada impériale qu’il aspira dans son puits sans fond.
Tazu profita de son élan pour longer la côte est de Patte de Loup, et en quelques heures à peine, accomplit un tour complet de l’île. Au sud de Toaza, sous les yeux ébahis du peuple resté sur la terre ferme, la tempête rattrapa la seconde moitié de l’armada. L’amiral Filo Kaima et tous ses hommes rejoignirent les corps de leurs camarades noyés au fond de l’océan.
De grands panaches d’eau jaillirent du cœur de la tornade et touchèrent les nuages comme des langues de crapaud tendues vers la libellule. Les aérostats impériaux rescapés tentèrent, patauds, de s’échapper dans le ciel, mais furent bien vite aspirés vers la surface de l’eau qu’ils heurtèrent de plein fouet telles des bulles de savon pour ensuite disparaître dans le tourbillon infernal.
Tazu se retira vers le canal de Kishi. Sa tâche était accomplie.
 
Au crépuscule d’un gris oppressant, la foudre cisaillait les nuages et transperçait la mer dans un vacarme assourdissant. Kiji, dieu colérique de Xana, se déchaînait à l’horizon nord de Patte de Loup.
Viens te battre, Tazu ! Viens ! Tu as rompu le pacte divin. Le sang de Xana réclame vengeance ! Je t’arracherai les dents une à une, traître !
Mais le maelström de Tazu restait hors de portée de la foudre et dansait tranquillement sur les flots, aussi nonchalante qu’un requin à la panse bien pleine.
Mon frère, ta colère est injustifiée. Il est dans ma nature de parcourir ces mers chaque jour. Si les mortels se risquent à entraver ma route, je suis dans mon droit en agissant comme je l’ai fait.
Je ne saurais tolérer de telles facéties !
Le ton sourd et apaisant de Rufizo, dieu guérisseur de leur voisine Faça, intervint :
Kiji, tu sais bien que Tazu n’a pas tort. Bien que j’exècre ses méthodes, je dois admettre qu’il respecte les termes de notre accord. Il a convaincu Mata Zyndu de commettre ce sacrifice mais ne l’a pas manipulé.
Des heures durant, la tempête continua de faire rage. Et puis, à mesure que le jour se levait, elle finit par se dissiper.
 
— Vous désapprouvez, marmonna Mata à ses conseillers d’une voix volontairement bourdonnante pour les forcer à tendre l’oreille s’ils voulaient distinguer ses mots.
À l’exception de Torulu Pering qui esquissait un sourire glacial, les autres baissèrent les yeux de crainte de croiser le regard du maréchal.
— Vous trouvez cela cruel d’avoir tué tant d’hommes qui s’étaient pourtant déjà rendus.
Le groupe d’hommes ne disait toujours rien et se concentrait pour respirer en silence.
— Nous avons fait preuve de clémence en gardant nos prisonniers en vie. Comment avons-nous été remerciés ? En nous prenant au piège de cette île. Mille de nos jeunes soldats ont péri anonymement dans une tempête alors qu’ils méritaient de mourir dans la dignité et la gloire.
» Nous aurions dû perdre, mais j’ai assuré notre victoire en suivant le conseil d’une vieille femme envoyée par Tazu en personne : j’ai offert au dieu un sacrifice à la hauteur de son appétit vorace. Les dieux eux-mêmes s’adressent à nous. Ne comprenez-vous pas ?
» J’ai été trop indulgent. J’ai laissé mon cher frère, Kuni Garu, m’influencer par son cœur tendre. À bien y penser, il n’est pas grand guerrier. J’avais oublié qu’être clément envers ses ennemis revient à être cruel envers son propre clan. Tazu réclamait du sang, je le lui ai donné.
» Parmi vous, certains grimacent à l’idée d’avoir tué tant de prisonniers de Xana, mais sachez que cet acte n’est pas dénué d’une certaine justice divine. Il y a des années, mon grand-père Dazu Zyndu a perdu sa guerre contre Xana à cause d’une trahison. Ce chien de Xana, Gotha Tonyeti, fit alors enterrer vivants tous les soldats de Cocru qui s’étaient rendus à lui. Aujourd’hui, l’heure de la revanche a sonné.
 
Maintenant que l’armada ne faisait plus blocus, une flotte marchande épaulée par des bateaux de pêche arriva de Cocru afin de transporter Mata et son armée – purement constituée de partisans rebelles, il n’y avait plus le moindre doute là-dessus.
Le roi Thufi leur fit parvenir des lettres de félicitations que Mata déchira sans même les ouvrir.
Il était Mata Zyndu, boucher de Patte de Loup. Vingt mille hommes avaient péri sous sa lame et vingt mille autres dans les eaux. Il n’avait que faire de l’opinion de simples mortels tels que le roi Thufi. Mata était le dieu de la mort, il établissait ses propres lois de guerre.
Son prochain objectif était la Grande Île où il traverserait le col Thoco, envahirait Pan, assassinerait l’empereur Erishi et récupérerait enfin ce qui lui revenait de droit.


Chapitre 32
La gouvernante



Aux abords de Çaruza : au douzième mois de l’an quatre sous le règne du Sacre des Justes

Dame Jia ne savait plus où donner de la tête.
De sang modeste, elle tentait vainement de s’intégrer à la cour de Çaruza. Kuni était considéré comme un intrus vulgaire, toléré par pragmatisme par une grande majorité des nobles, rois et ambassadeurs ayant accédé à leur rang par hérédité, et donc de façon légitime. Cela se ressentait dans la façon dont ils traitaient Jia. Quand Phin était encore en vie, l’amitié qu’il nourrissait pour elle embellissait en quelque sorte son statut à la cour. Mais depuis sa mort, les quelques femmes nobles qu’elle considérait comme ses amies prenaient leurs distances ou coupaient les ponts froidement.
Malgré les visites régulières de Mata qui tenait à s’assurer qu’elle et les enfants ne manquaient de rien, ses attentions n’amélioraient pas la vie sociale de la jeune femme. Mata était un homme ferme et réservé. Les seigneurs et les grandes dames de la cour le craignaient plus qu’ils ne l’appréciaient.
Les dents serrées, elle se forçait parfois à se rendre aux soirées mondaines de Çaruza bien qu’elle n’eût aucun cavalier pour l’accompagner. Elle éprouvait chaque fois le sentiment que les bourgeoises la toisaient, se moquaient de son rire sonore, de ses expressions paillardes dignes d’une famille de marchands, de ses manières grossières et de son manque de raffinement.
Elle décida donc de se couper de la cour et chercha le réconfort auprès de son fils.
Mais Toto-tika avait la santé fragile. Il n’était pas rare qu’il tombe malade et se mette alors à pleurer, pleurer, jusqu’à s’effondrer d’épuisement. Jia avait dû faire appel à toutes ses connaissances d’herboriste pour le tirer d’affaire. Et puis, c’était sans compter sa nouvelle grossesse. Ce second bébé lui réclamait déjà autant d’attention que son aîné, l’empêchait de dormir la nuit, jouait sur son moral et aspirait toute son énergie. Après tout, ce n’est pas surprenant, songea Jia. Cet enfant naîtra à l’Année du Cerf, il s’agite déjà dans mon ventre tel un petit animal fougueux.
Ses enfants lui réclamaient une telle vitalité qu’il arrivait à Jia de les comparer aux spectres légendaires errant dans le désert Gonlogi et dont on racontait qu’ils suçaient le sang des voyageurs jusqu’à ce qu’ils retombent lourdement sur le sable comme de vulgaires coquilles vides.
Jia était bien consciente que de telles pensées étaient indignes d’une bonne mère, mais elle n’en avait cure.
Une équipe considérable de domestiques travaillait pour elle, en grande majorité composée d’orphelines à cause de la guerre et que Jia avait employées par pure bonté de cœur. Elles étaient encore jeunes et pas tout à fait autonomes. Parfois, Jia se donnait l’impression d’être de ces femmes qui recueillent les oisillons tombés du nid ou les chatons errants assoiffés de lait. Elle était heureuse de les avoir sous son toit, mais sa compassion allait finir par la perdre.
Heureusement, l’intendant Otho Krin était là pour régir cette équipe – que les dieux le bénissent ! Otho était un homme déférent, gentil et qui réclamait l’aval de Jia pour chacune de ses initiatives. Oh, qui croyait-elle duper ? Bien sûr, elle avait conscience des pulsions cachées qu’elle développait en secret et des attentions d’Otho qui ne faisaient que nourrir son amour-propre. Il lui arrivait même de contempler avec désir son allure timide et dégingandée. Les jolis yeux d’Otho la poussaient parfois à s’imaginer un rendez-vous galant, et puis elle se reprenait sévèrement, les joues rouges et le cœur coupable.
Il n’empêche, Otho Krin était doué pour distribuer les tâches aux valets de pied et d’écurie. Il s’assurait toujours que les réparations soient bien faites ainsi que la maintenance de la maisonnée. Cela faisait au moins une chose de moins dont Jia devait s’occuper. Toutefois, Otho n’en restait pas moins un homme. Il ne pouvait donc pas aider Jia pour les milliers de petites choses qui l’assaillaient à longueur de journée.
Il faisait nuit. Le bébé dormait et la maison retrouvait enfin un semblant de calme. À côté d’elle dans le lit, un grand vide reflétait celui qui creusait son cœur. Elle ferma les yeux et, par la pensée, tenta de parcourir les kilomètres sans fin qui la séparaient de Kuni.
Ses lettres se faisaient de plus en plus rares, autant que les nouvelles fiables venues du front. Le silence régnait depuis qu’il avait quitté brutalement Zudi sans dire à personne où il allait. Elle prit conscience que cela devenait une habitude dans leur couple : ils s’étaient mariés dans le but de partager un avenir aventureux à deux, mais concrètement, Kuni passait le plus clair de son temps à vadrouiller et vivre mille péripéties pendant qu’elle restait à la maison avec les enfants, prisonnière d’un quotidien empesé de monotonie. Où était passée la vie palpitante qu’ils s’étaient promise ?
Que fais-tu, mon tendre époux ? T’arrive-t-il de penser à moi ?
Dans quelques heures, elle allait se lever, afficher un sourire et nourrir le fil d’une conversation banale et enjouée jusqu’à l’arrivée du soir. Tout le monde avait besoin de Jia, tout le monde comptait sur elle car on la trouvait forte, on la pensait raisonnable. Un jour, elle finirait desséchée de l’intérieur et tomberait comme une masse.
Elle se sentait seule. Terriblement seule. Une idée véhémente s’empara de son esprit : elle reprochait à Kuni de l’avoir abandonnée ainsi. Non, quelle pensée égoïste ! Jia tenta de chasser l’amertume de son cœur, mais cela ne faisait que l’alimenter.
Je savais que ce serait difficile. Mais c’est la route que j’ai choisie.
Un sanglot la prit par surprise. D’abord étouffé, il prit rapidement de l’ampleur, lui coupant le souffle. Elle mordit son oreiller à pleines dents afin de couvrir le son qui risquerait d’atteindre le couloir.
D’où vient ce sentiment d’impuissance ?
Coup de poing dans l’oreiller. Si fort qu’elle heurta vigoureusement ses phalanges à la coque d’une noix de coco glissée parmi les herbes et graines fourrées sous le coussin afin d’améliorer la qualité de son sommeil. Aussi étrange que cela puisse paraître, la douleur lui fit un bien fou.
Jia frappa le coussin de plus belle. Cibla les angles saillants de la coquille. Fit la grimace. Décala ses coups afin de viser les bords et la mollesse d’un tapis de graines écrasées. Elle se sentait déjà mieux. Au moins une chose qu’elle contrôlait. Le sourire amer et les joues mouillées de larmes, Jia se fit cette réflexion : elle contrôlait la douleur qu’elle s’autorisait en frappant l’oreiller.
Son sourire se glaça.
Je me suis autorisée à perdre le contrôle.
Propulsée au cœur de ce maelström émotif, elle risquait la noyade. Elle devait trouver une issue, et vite, un bout de bois flottant auquel s’agripper pour sortir la tête de l’eau, pour se tirer de cette mauvaise passe.
Il était temps de faire un choix, de reprendre son destin en main.
La porte coulissa et elle quitta la chambre à pas de loup. Au bout du couloir, elle tourna, rejoignit l’aile principale, puis ouvrit une autre porte avec un léger craquement.
Là, elle tapota doucement l’épaule qui se dessinait dans l’obscurité. La forme remua, un grognement, se retourna et se rendormit.
Elle tapota plus fort avec un murmure :
— Otho, réveille-toi.
Otho Krin roula sur le côté et se frotta les paupières.
— Que… Quelle heure est-il ?
— C’est moi, Jia.
Otho s’assit d’un bond.
— Dame Jia ! Que faites-vous ici !
Jia prit une profonde inspiration et passa les bras autour de son cou dans une longue étreinte. Otho se crispa.
— Pas d’inquiétude, murmura-t-elle d’une voix de plus en plus assurée. J’ai fait un choix, celui de prendre une décision qui me rendra heureuse. Un choix personnel, pour moi seule.
— Vraiment ? marmonna Otho dans un souffle.
Jia eut un petit rire. Paradoxalement – et sans doute perdait-elle un peu la raison – elle n’en voulait plus à Kuni. Elle se sentait vivante car elle prenait les choses en main. C’était comme de nager vers un radeau, une lueur d’espoir.
Elle s’écarta et entreprit de dévêtir Otho dans le noir.
— Non ! protesta celui-ci, avant de rapidement cesser sa lutte. Ce doit être un rêve. Dame Rapa me récompense-t-elle par un charmant rêve ?
— Non, tu ne rêves pas, Otho. Laissons la réflexion à plus tard. Pour l’instant, gardons simplement en tête qu’il faut parfois s’agripper fort à l’autre pour se rappeler qu’on est vivant. Nous sommes maîtres de notre destin, quelles que soient les surprises que nous réservent les dieux.
Et ils s’allongèrent ensemble dans la nuit, leurs corps glissant l’un sur l’autre avec ardeur et désespoir, leurs bouches jointes en baisers impatients, à la fois pour courir après le temps et pour laisser cet instant volé durer une éternité.
 
— Fais circuler l’information : je cherche une gouvernante, déclara Jia.
— Une gouvernante ? répéta l’intendant Otho Krin.
Jia semblait différente ce matin, une preuve que cette nuit n’était pas un rêve, songea Otho.
Elle le regardait droit dans les yeux, sans gêne ni malaise, et souriait.
— Je me suis trop isolée. J’ai besoin de compagnie, d’une personne apte à m’aider dans mes tâches personnelles, une amie.
Otho Krin acquiesça. Il retrouvait la Jia dont il était tombé amoureux, la femme qui l’avait ébloui, qui lui avait appris tous les possibles de ce monde. Otho lui serait fidèle à jamais – et en toute discrétion, bien entendu. Mince alors, il avait passé la nuit avec elle. Pour de vrai. Sa joie était indescriptible.
Avec une révérence, il se retira.
 
La femme qui se présentait à la porte était d’un âge mûr. Une efficacité à toute épreuve émanait de sa personne, depuis le sommet de son chignon – pas un cheveu n’osait en dépasser – jusqu’à la pointe de ses chaussons brodés – dont la couture faite à la main avec une rigueur militaire formait comme une longue ligne de fourmis marchant au pas.
— Je me présente : Soto, dit-elle.
— Justifiez-vous d’une expérience en vaste demeure ?
— J’ai grandi dans une maison semblable à la vôtre, répondit Soto. Alors je m’y connais.
D’un regard, elle détailla Jia.
Malgré un langage qu’elle voulait roturier, Soto avait l’accent raffiné et le geste formel. Aucun signe de cabriole mielleuse dont aurait généreusement usé tout autre domestique en présence d’un potentiel employeur.
Soto plut tout de suite à Jia.
— Ce ne sont pas les demeures de nobles qui manquent à Çaruza, dit Jia. Bon nombre d’entre elles me considèrent avec mépris. Sachez qu’un poste chez moi sera loin de vous garantir une réputation dans le métier.
— Si j’avais voulu servir l’une de ces maisons régies par des enfants mal élevés, trop âgés pour la déculottée, c’est à leur porte que j’aurais frappé, affirma nonchalamment Soto.
Voyant Jia rire aux éclats, la gouvernante esquissa un sourire en coin. Le dédain qu’inspiraient à Soto les aristocrates de Çaruza était pour Jia le signe que cette gouvernante était fille d’une modeste famille de nobles de Cocru que le destin n’avait pas épargnée.
— Bienvenue dans la demeure du duc Garu. J’espère que vous vous entendrez bien avec l’intendant Otho Krin. Vous tombez à pic, je n’étais pas loin de m’arracher les cheveux.
 
La nouvelle gouvernante Soto se révéla à la fois efficace et d’une gentillesse infinie. Le foyer de Jia ronronna rapidement comme un moteur bien huilé.
Soto sélectionna les servantes les plus responsables et les chargea de se relayer la journée pour s’occuper du bébé pendant que Jia prenait un peu de temps pour elle. Elle enseigna à ces jeunes filles nombre d’astuces domestiques qui leur seraient utiles à l’avenir pour des postes ailleurs. De leur côté, les valets de pied et d’étable appréciaient sa délicatesse et son souci du détail. Elle pensait à des choses dont l’intendant Otho Krin ne s’était jamais soucié, comme assurer à chacun un œuf supplémentaire les jours de fête.
Et puis, Soto racontait de fascinantes histoires datant des vieux jours précédant la conquête. Jia elle-même se surprenait à rêvasser en écoutant ses récits de l’ancienne aristocratie de Cocru, contés avec emphase pour le plus grand bonheur du personnel affairé en cuisine. On pouvait se douter qu’une grande part de ces histoires était tirée de son imagination, mais les détails étaient si croustillants de scandale que Jia regrettait qu’elles ne fussent pas réelles.
Elles se promenèrent ensemble dans la campagne de Cocru, au bord de la mer et dans les collines. Face à la curiosité de Soto pour ses compétences d’herboriste et à ses questions pertinentes sur le sujet, Jia lui fit découvrir volontiers des algues, fleurs, herbes et buissons en expliquant les vertus de chacun. Soto réclama également d’en savoir plus sur son couple. Jia lui raconta les exploits méconnus de son mari Kuni.
En retour, Soto dévoila une part du passé de Cocru que Jia ne connaissait pas, un passé tragique, grave et romantique. Par exemple, elle apprit que le Premier ministre Lurusén, célèbre poète, mourut noyé dans le fleuve Liru car le roi Thoto refusait d’écouter son conseil, à savoir rester sourd aux accords de paix proposés par Xana.
Le monde est ivre ; moi seul suis sobre.
Le monde dort, et je m’éveille.
Mes larmes coulent, roi Thoto, non pas pour vous,
Mais pour les femmes et les hommes de Cocru.

— Un homme bon et loyal, observa Jia avec un soupir.
L’interprétation inventive de ce poème par Kuni lui revint en mémoire. Elle esquissa un timide sourire.
— Saviez-vous que Lurusén n’avait jamais voulu faire de politique ? précisa Soto. Il voulait devenir poète reclus dans les montagnes.
— Pourquoi a-t-il changé d’avis ?
— Pour sa femme, lady Zy, bien plus patriote que lui. Elle l’encourageait sans cesse à user de son talent poétique à des fins plus ambitieuses que purement artistiques. « La politique est le plus grand des arts », lui répétait-elle souvent. C’est ainsi qu’il a fini par écrire ses manifestes passionnés, destinés à encourager Cocru à entrer en guerre contre Xana avant qu’il ne soit trop tard. Après que le roi Thoto a mis Lurusén à la porte pour ensuite signer le traité de paix avec Xana, Lurusén et Lady Zy se sont jetés dans le Liru main dans la main en signe de protestation.
Jia se mura un instant dans le silence.
— S’il n’avait pas écouté sa femme, ils auraient vécu des jours heureux dans les montagnes, à vieillir ensemble.
— Pour mourir dans l’obscurité, précisa Soto. Tandis qu’aujourd’hui, il n’est pas un enfant de Cocru qui ne saurait réciter un poème de Lurusén et vénérer son nom. Mapidéré en personne n’a jamais osé bannir ses ouvrages alors que le poète maudissait Xana à chacune de ses pages.
— Vous pensez donc qu’il devait la reconnaissance à sa femme ?
— J’aime me dire qu’ils ont fait un choix ensemble et en ont assumé ensemble les conséquences, clarifia Soto.
Comme Jia était plongée dans ses pensées, Soto se tut. Elles continuèrent leur promenade apaisée.
Soto était encore une fois mystérieuse. Elle esquivait habilement les questions sur son passé, or Jia ne voulait pas donner l’impression de se mêler de ce qui ne la regardait pas.
Malgré tant de secrets, Jia l’appréciait beaucoup. Soto avait l’air de comprendre que sa maîtresse ne demandait rien de plus qu’un peu de compagnie en promenade pour tromper sa solitude. En outre, Jia pouvait se plaindre en présence de Soto, être parfois mesquine ou égoïste. Elle pouvait rire à gorge déployée et sans grâce, tout cela sans craindre qu’on ne lui portât le moindre jugement.
 
— Le seigneur Garu est parti depuis longtemps, dit Soto un matin, tandis qu’elle venait recueillir les instructions de Jia pour la journée.
Jia retrouva ce pincement au cœur familier.
— Oui, le temps passe lentement. Il ne sera sans doute pas rentré pour la naissance de son deuxième enfant.
Le dire tout haut donnait à cette affirmation toute sa substance et sa cruelle réalité. Dès le jour où elle avait reçu le message de Kuni annonçant qu’il quittait Zudi pour une mission dont il ne pouvait parler à personne, elle lui avait reproché son imprudence. À bien y penser, il n’y avait là rien de surprenant. Les herbes à rêves ne lui montraient-elles pas régulièrement que Kuni lui briserait le cœur inévitablement ?
Les jours s’égrenaient sans autre nouvelle et l’inquiétude allait grandissant. Depuis la mort de Phin et le départ de Mata pour Patte de Loup, Jia n’avait plus aucun moyen de recueillir des informations fiables du terrain. Le roi Thufi et les autres nobles savaient à peine qui elle était.
— J’ai cru comprendre que votre mari et le maréchal Zyndu étaient de bons amis, reprit Soto.
— Oui. Le maréchal et Kuni ont combattu ensemble. Depuis, ils sont comme des frères.
— Les amitiés entre les hommes survivent rarement aux avènements et aux chutes de leur destinée, dit Soto avant de marquer une pause, comme hésitant à poursuivre. Et vous, que pensez-vous de ce Mata Zyndu ?
La décontraction avec laquelle Soto lui posait cette question perturba Jia. Zyndu était le vainqueur de Patte de Loup, le fléau de l’empire, le plus grand guerrier que Dara ait connu. À l’heure où elles parlaient, il balayait tout Géjira des dernières miettes de la résistance impériale dans les vieilles cités de Gan. Le roi Thufi en personne s’adressait au maréchal avec de l’égard dans la voix. Et pourtant, Soto osait prononcer son nom avec nonchalance, comme pour parler d’un enfant capricieux. Un sombre passé aurait-il lié les familles Soto et Zyndu ?
Pour lui répondre, Jia prit des précautions.
— Le maréchal est l’un des plus importants dirigeants de la rébellion, cela ne fait aucun doute. Sans lui, la défaite nous était assurée face à l’habileté de Marana et la vaillance de Namen.
— Vraiment ? s’amusa Soto. Ce sont les mots exacts scandés par les crieurs publics toute la sainte journée comme s’ils craignaient que l’on cesse de les croire à la seconde où ils se tairaient. Moi, tout ce que je sais, c’est qu’il a tué beaucoup de gens.
Ne sachant que répondre, Jia se leva.
— Cessons de parler politique.
— Vous ne pourrez y échapper longtemps, Jia. Vous êtes une épouse politique, que vous le vouliez ou non.
Sur ce, Soto s’inclina, puis s’en alla.
 
La chambre de Soto était au bout du couloir où se situait celle de Jia, or Soto avait le sommeil léger.
Lorsqu’elle entendit la porte de Jia s’ouvrir à l’heure où toute la maisonnée dormait, elle sut d’avance qu’elle l’entendrait s’ouvrir encore juste avant l’aube.
Les regards que l’intendant Otho Krin croyait discrets à l’égard de dame Jia n’avaient pas échappés à la gouvernante. Elle avait remarqué la façon dont il se penchait légèrement vers la maîtresse de maison en conduisant sa calèche en ville. Elle avait vu les petits sourires furtifs de Jia en retour à ceux de l’intendant lorsqu’elle l’écoutait dresser le rapport des finances domestiques.
Et surtout, leur précaution scrupuleuse à éviter de se tenir trop près l’un de l’autre en présence d’autres personnes prouvait la légitimité des soupçons de Soto.
Allongée dans le noir, les yeux ouverts, la gouvernante réfléchit.
Elle s’était présentée au domicile des Garu par curiosité suite aux récits épiques qu’on lui avait rapportés concernant Mata Zyndu et Kuni Garu, le maréchal et le bandit, les deux amis improbables et pourtant devenus compagnons de cœur, dont les exploits contre Tanno Namen avaient inspiré des milliers de rebelles. On composait des opéras populaires dont ils étaient les héros pour raconter avec certitude qu’ils étaient les élus des dieux.
Elle avait voulu voir de ses propres yeux la réalité cachée derrière la légende, comprendre Kuni autant que le comprenait sa propre femme. Peu importait l’ampleur que prenait son aura aux yeux du monde ; aux yeux de son épouse, il serait toujours simple mortel, voire même un homme commun. À sa grande surprise, Soto avait commencé à apprécier Jia, celle qui n’était au départ qu’une étape à franchir pour en venir au fait. À travers celle qui aimait Kuni, Soto découvrait un aspect nouveau de cet homme.
Finalement, il se pourrait que Jia devienne un élément à prendre avec davantage de considération, une influence majeure dans l’évolution de la rébellion dont les fruits auraient meilleur goût, et pas seulement pour de grands hommes tels que Mata Zyndu – focalisés sur l’idéal d’un passé révolu mais aveugles au désordre d’une présente réalité. Soto espérait encourager Jia à prendre la route qu’elle lui destinait. Mais pour cela, elle allait devoir lever le voile sur certaines zones d’ombre de son passé. Maintenant qu’elle avait conscience de ce grain de sable dans l’engrenage qu’était la vie de Jia, elle devait prendre en compte tout ce que cela entraînait.
D’aucuns auraient tendance à idéaliser l’amour, à en faire un objet fétiche romantique. À en croire les poètes, l’amour est une barre en acier tout juste sortie de la flamme du forgeron, une tige rougeoyante qui garde cette couleur à jamais. Mais Soto ne partageait pas ce genre de croyance.
Un homme tombait amoureux d’une femme, l’épousait, puis la passion s’éteignait. Il partait alors vivre des aventures à travers le monde, rencontrait d’autres femmes dont il tombait amoureux, les épousait, puis ces nouvelles passions s’estompaient à leur tour. Finalement, dans tous les États de Tiro, un homme pouvait se permettre de multiples mariages à condition de convaincre ses diverses femmes d’accepter sa polygamie.
Mais s’il s’agissait d’un homme de bien, la passion tiédissait à peine, charbons encore crépitants, prêts à repartir en flammes à la moindre brise. Pour reprendre les mots de Kon Fiji, écrits quelques décennies plus tôt : « Un bon mari reste amoureux de toutes ses femmes. Or, être bon requiert du labeur et nombreux sont les époux fainéants. »
Il en allait de même pour l’épouse esseulée, loin de son mari, tentée de trouver du réconfort dans les bras d’un amant. Pourtant, si on lui posait la question, elle ne mentirait pas en répondant qu’elle aimait toujours son mari.
Autant pour les hommes que pour les femmes, Soto comparait l’amour à la nourriture. Manger sans cesse le même plat lassait les papilles. Rien de tel qu’une poignée d’épices pour pimenter son quotidien.
Seulement, une telle trahison n’était pas tolérée de la part des femmes comme elle l’était des hommes. Ainsi allait le monde. Mais le monde se trompait. Les caprices de cœur des femmes méritaient autant quelques arrangements que ceux des hommes.
Soto observait que Jia ne se laissait pas brimer par les conventions en ce qui concernait ses affaires de cœur. Il ne restait plus qu’à espérer qu’elle était aussi impudente dans la gestion de sa position d’influence que dans ses passions. Soto l’espérait au nom du bonheur de Jia, mais aussi de celui des hommes et des femmes de Cocru – et même, de tout Dara.
Soto se rendormit et garda pour elle le secret qu’elle venait de découvrir.


Chapitre 33
Le véritable maître de Pan


Géjira : au premier mois de l’an un sous le règne du Principat
À présent que l’empire était privé de dirigeants tels que le maréchal Kindo Marana ou le général Tanno Namen, les quelques poignées de résistants impériaux encore rescapés à Géjira tombèrent devant Mata Zyndu comme autant de fruits trop mûrs. La plupart des garnisons cédèrent sans même lever les armes.
Quelques cités semblèrent toutefois décidées à se battre. Pour en venir à bout, les commandants rebelles rivalisaient de stratégies militaires ingénieuses afin de prouver à Mata leurs qualités. Un petit homme chétif du nom de Gin Mazoti montrait le besoin agaçant de saisir chaque opportunité qui se présentait à lui pour s’adresser au maréchal Zyndu.
— Donnez-moi cinquante hommes et nous entrerons dans les villes grimés en commerçants quelques jours avant votre arrivée. Ainsi, nous vous ouvrirons grand les portes.
» Un tuyau d’évacuation se déverse dans la mer à cet endroit ; il nous offrirait un accès direct aux égouts de la cité.
» Je trouve hautement surprenant que Pan ne donne aucune nouvelle. Pourquoi le régent n’a-t-il toujours pas nommé de nouveau dirigeant afin de rallier les troupes à Géjira ? Maréchal, il se trame quelque chose, déployons nos efforts pour épier Géfica.
Mata lui donna congé d’un geste dédaigneux. Les hommes dans son genre ne s’appuyaient que sur des tours de passe-passe, jamais sur leur force et leur courage. Ils ne valaient pas qu’on les écoute.
Une fois qu’il eut conquis jusqu’à la moindre ville récalcitrante au moyen d’une brutalité sans égale, Mata offrit à ses troupes trois jours de liberté. Qu’ils fassent subir ce que bon leur semblait à la population locale. En outre, il donna l’ordre d’annihiler toute forme industrielle alentour afin de s’assurer que les territoires conquis n’auraient aucun moyen de se venger dans son dos. C’est ainsi qu’on ravagea les moulins à eau bordant le Sonaru et brûla les moulins à vent nécessaires à l’irrigation des champs.
Le roi Dalo, que Mata Zyndu entraînait partout avec lui en guise d’otage, tenta à plusieurs reprises d’intervenir au nom de Géjira, contrée qui appartenait à Gan à une époque antérieure à la conquête. Marana lui-même, considéré à présent comme l’invité d’honneur du maréchal Zyndu dans l’armée rebelle, prêtait main-forte au roi Dalo dans l’espoir d’attirer la pitié du maréchal.
Tout le monde s’acharnait à vouloir l’aviser. Mata commençait sérieusement à s’en lasser.
— Vous comprendrez qu’en me servant de ces villes comme d’un exemple pour toutes les autres, je coupe l’herbe sous le pied de ceux de Géjira qui auraient l’idée de me résister. C’est une façon d’épargner des vies sur le long terme, en particulier celles de mes hommes.
À cela, Dalo ne sut quoi répondre. Marana eut la décence de rougir, lui qui avait un jour usé d’un stratagème semblable.
Mais Zyndu considérait au fond de lui les habitants de Géjira comme un peuple de faibles, de traîtres, car ils n’avaient pas osé s’élever contre l’empire à l’époque où leur aide aurait été précieuse à la rébellion. Il estimait, d’une certaine façon, que la brutalité de ses soldats à l’encontre des cités de Géjira était hautement justifiée.
Depuis Patte de Loup, il refusait de laisser des sentiments d’empathie entraîner la mort de ses fidèles.
L’on avait beau maintenir la croyance selon laquelle les autres États de Tiro demeuraient indépendants, Owi Ati et Huye Nocano, commandants de Faça et de Gan, tenaient un rôle proche de celui de poupées de chiffon. Leurs troupes étaient solidement ancrées sous la direction de Zyndu. Il arrivait que le roi Thufi tentât, lui aussi, d’envoyer des messagers porter quelques « suggestions » au maréchal Zyndu, mais Mata se contentait généralement de les renvoyer d’où ils venaient sans même un regard.
Mata Zyndu était désormais le seul véritable princeps. Non, plus que cela, il était hégémon. Et tous les autres États l’avaient bien compris.
La pacification de Géjira lui prit à peine un mois de combat. En revanche, l’on peinait à recevoir des nouvelles fiables de Géfica, cœur impérial lové derrière les montagnes. Plus aucun convoi ne passait par le col Thoco et aucun espion envoyé par Mata ne faisait le trajet retour. Les derniers résistants impériaux, blottis dans leur Cité Immaculée, n’avaient pas envoyé le moindre renfort à Géjira.
Les messagers de Mata envoyés à Zudi revinrent, eux aussi, bredouilles : le duc Garu avait disparu, personne ne savait où il était. Mais Mata ne s’inquiétait pas outre mesure. Il aurait aimé que Kuni combatte à ses côtés pour son assaut final à Pan, mais bon, Kuni était rusé, il s’en sortirait comme un chef.
À l’approche du nouvel an, Mata et son armée rebelle se rendirent au col Thoco. C’est là que commencerait leur marche vers Pan et vers le jeune empereur Erishi.
Enfin, songea-t-il, mon rêve de libérer Dara est sur le point de devenir réalité.
Il se sentait léger comme une plume et trépignait comme un enfant.
 
Au creux des murailles infranchissables que formaient les monts enneigés et les falaises abruptes des montagnes Shinané et Wisoti, seuls les oiseaux et les chèvres chamoisées pouvaient se targuer de trouver un passage.
Le seul moyen de passer de Géjira – du côté est des deux chaînes de montagnes – à Géfica – du côté ouest – était de traverser le col Thoco, une vallée d’une trentaine de kilomètres logée entre les monts Kana et Rapa au sud et le mont Fithéon au nord. Le col Thoco était étroit, obscur et noyé de grands arbres qui tendaient leur cime bien haut pour toucher les filets de lumière insinués entre les falaises abruptes. Le ronronnement des grands volcans plantés de chaque côté provoquait parfois des éboulements. Si personne ne venait débarrasser les débris, le col s’en trouvait parfois obstrué longtemps. L’endroit idéal pour une embuscade.
Depuis toujours, les divers États de Tiro bordant le carrefour se disputaient les villes fortifiées longeant le col Thoco. Les chefs de ces villes jouissaient du contrôle de l’épine dorsale de toute la Grande Île.
En arrivant du bord est, le premier fort du col Thoco se nommait Goa, une citadelle en pierre massive vieille de plus de deux cents ans.
 
L’armée du maréchal Zyndu approcha de Goa à pas de loup en prenant soin d’envoyer plusieurs équipes d’éclaireurs. En sa qualité de dernière barrière à franchir avant la cité de Pan, le col Thoco était forcément bien gardé.
Doru Solofi, le capitaine des éclaireurs, revint chargé d’une surprenante nouvelle : les drapeaux rouges de Cocru fouettaient l’air sur les remparts de Goa.
Mata Zyndu choisit une équipe de gardes personnels et chevaucha personnellement jusqu’aux portes de la citadelle.
— Ouvrez ! appela Ratho. Nous sommes avec le maréchal Zyndu, commandant des forces rebelles. Qui est votre chef ?
Les soldats jetèrent un œil circonspect par-dessus le rempart.
— Sans l’accord du seigneur Garu, nous ne pouvons ouvrir à personne.
— Seigneur Garu ? Vous voulez dire Kuni Garu, le duc de Zudi ?
— Lui-même. Et il se prépare à être sacré roi de Géfica depuis sa capture de l’empereur Erishi.
Le cheval de Mata avança de quelques pas.
— Sa quoi ? ! Ouvrez les portes ! Laissez-moi lui parler !
Les défenseurs de Goa, anciens soldats impériaux qui, depuis, avaient capitulé pour rejoindre les rangs de Kuni, étaient bien décidés à prouver leur zèle à leur nouveau seigneur. Ils n’hésitèrent pas à tirer des volées de flèches sur Mata Zyndu et ses gardes en lançant de grands rires sonores. Que croyait-il, ce chef arrogant, à débarquer sans prévenir et réclamer de parler à leur roi ?
Ratho dressa son bouclier devant Mata, mais celui-ci l’arracha de la main de son fidèle et le jeta au sol. Une flèche vint se planter dans son épaule mais Mata ne sourcilla pas.
Le cœur de Ratho était à mal comme si la flèche l’avait lui-même transpercé. Comment le seigneur Garu pouvait-il lever les armes devant son ami ? Après tout ce qu’ils avaient affronté côte à côte.
 
— Il y a forcément erreur, dit Mata Zyndu.
Kuni ne m’a-t-il pas dit un jour que j’étais le seul homme à rassembler le courage et la force nécessaires à la conquête de la Cité Immaculée ? Le seul à mériter le titre promis par le roi Thufi ?
J’ai raconté à Kuni mon rêve de voir un jour la capitale impériale balayée par une tempête d’or, une grande vague de chrysanthèmes mêlés, je l’espérais, à de belles dents de lion.
Je croyais que nous étions deux frères, que nous nous étions juré de nous soutenir l’un l’autre dans l’adversité, de nous battre pour une cause commune et non pour d’égoïstes attraits.
Mata Zyndu n’arrivait pas à comprendre. Comment Kuni avait-il pu se faufiler sournoisement dans Pan tel un voleur pendant que lui se battait au nom de la survie de la rébellion sur Patte de Loup ? Et comment Kuni osait-il lever les armes face à lui, son frère de cœur, tel un vil bandit protégeant son territoire ? Non, c’était impossible. Impensable. Kuni serait donc un imposteur ?
— Tout le monde me tourne le dos, grommela Mata. Les gens comme Kikomi ou Kuni Garu n’ont aucun honneur.
Qu’importe la confiance qu’il plaçait en certaines personnes, elles finissaient toujours par le trahir de la plus abjecte des façons.
Torulu Pering l’informa toutefois qu’un partisan de Kuni Garu, un homme du nom de Ro Minosé, avait déserté Goa afin de rejoindre les rangs du maréchal. Voyant l’envergure de l’armée de Mata Zyndu, il s’était davantage retrouvé dans sa cause que dans celle de Kuni.
— Raconte-moi les exploits du seigneur Garu, réclama Mata Zyndu, en lutte pour maintenir une expression impassible et un ton calme.
Ro lui rapporta la chevauchée de Kuni Garu à dos de crubène jusqu’à Rui, l’attaque surprise de Pan, sa manipulation méticuleuse des troupes impériales prisonnières, la douceur employée ensuite pour diriger son peuple et le respect que lui portaient désormais les habitants de Géfica.
— Tout le monde adore Kuni Garu. Les gens se considèrent bénis par les dieux d’avoir vu leur territoire et leur Cité Immaculée conquis par lui, et non par…
— Continue.
— Et non par vous, maréchal. Les hommes du seigneur Garu discutent souvent de ce qui s’est passé à Dimu. Les déserteurs impériaux ont répandu la rumeur des événements survenus sur Patte de Loup et à Géjira. Certains souhaitent même que le seigneur Garu ne devienne pas seulement leur roi, mais leur nouvel empereur.
 
La rage de Mata Zyndu s’embrasa subitement et avec une vigueur sans précédent.
Il fit les cent pas dans sa tente comme un lion en cage, piétina dans le sol boueux les débris de tous les objets passés sous son poing.
Pendant que mes soldats et moi mettions nos vies en péril pour repousser la grande armée de l’empire sur Patte de Loup, Kuni s’est faufilé par la petite porte tel un voleur.
Pendant que moi, par ma force et ma bravoure, je remportais la plus belle victoire que ce monde ait connu, Kuni a volé les honneurs qui me revenaient de droit.
Et maintenant ? Ce voleur n’a même pas la décence de venir s’expliquer d’homme à homme. Kuni Garu, qui était pour moi un frère, m’a fermé la porte au nez de la façon dont un pillard se terre pour conserver la plus grande part du butin.
— Plutôt mourir que de le voir devenir roi de Géfica ! rugit Mata Zyndu.
Le plus monstrueux à ses yeux tenait au fait que ses loyaux soldats, tout juste devenus jeunes hommes, qui l’avaient suivi depuis Tunoa et avaient combattu courageusement à ses côtés, ne recevraient jamais la reconnaissance qu’ils méritaient.
Je ne tolérerai pas de voir Kuni Garu acclamé comme s’il était celui qui mit fin à l’empire.
Les nobles et commandants présents autour de lui, menton baissé, se glissèrent les uns après les autres vers la sortie en marmonnant des excuses.
Torulu Pering fut le seul à oser rester.
— Maréchal. Calmez-vous, il faut réfléchir.
— Réfléchir ? Non, il faut agir ! Nous devons lancer sans tarder une attaque sur Goa et accéder à Pan afin d’attraper ce fourbe ! Je veux voir le visage de ce traître. Encore que, effronté comme il est, Kuni est capable de ne pas s’apercevoir de sa faute envers moi.
— Maréchal, il est vrai que Kuni Garu a kidnappé l’empereur Erishi tel un vil vautour tandis que vous combattiez l’empire en loup solitaire. Mais il faut admettre qu’il a rempli les termes requis par la promesse du roi Thufi. Le peuple verrait d’un mauvais œil votre révolte que l’on pourrait aisément comparer au caprice d’un enfant jaloux. L’empire est tombé, certes, mais une guerre ouverte opposant les grands chefs de la rébellion aussitôt cette victoire annoncée ne nous apporterait que honte et déshonneur.
— Il ne mérite pas sa récompense ! Il a volé le titre qui me revenait !
— Je vous conseille vivement de le laisser penser qu’il a gagné, insista Torulu Pering. Laissez-le croire que vous vous pliez à cette usurpation. Rapprochez-vous de lui. Le jour où il baissera la garde, vous frapperez. Vous dévoilerez ainsi au monde sa trahison. Alors seulement, vous pourrez prétendre au titre de roi du nouvel État de Tiro que sera Géfica.
 
Le maréchal Zyndu chargea ses émissaires de se rendre à Goa et d’y féliciter les soldats de servir un si noble seigneur qu’était le roi Kuni de Géfica. Auraient-ils l’obligeance de lui porter un message de sa part ?
 
Le maréchal Zyndu tient à féliciter son vieil ami pour son incroyable victoire sur Pan, et quémande humblement à Sa Majesté, le roi Kuni, de bien vouloir lui accorder l’honneur d’un entretien.
 
Bien entendu, devoir écrire les mots « Sa Majesté, le roi Kuni » brûlait les doigts de Mata Zyndu. Il tenta de s’y employer sous les conseils de Torulu, mais la colère lui faisait serrer la cire si fort qu’elle fondait dans sa paume.
D’un bond, il se releva et réclama à Torulu Pering qu’il finisse d’écrire le message à sa place.
— Je vais chasser, marmonna Mata. J’ai besoin de tuer quelqu’un ou quelque chose.
 
À la réception du message sarcastique de Mata, Kuni pâlit.
— Qui a osé bloquer le passage du col Thoco au maréchal Zyndu ? demanda-t-il d’une voix chevrotante. Qu’est-il arrivé aux messagers que j’ai envoyés dire à mon frère de cœur de venir se joindre à moi pour partager notre victoire sur Pan ?
Rin Coda avança d’un pas.
— Le maréchal Zyndu est réputé pour sa tendance à la cruauté. J’ai gardé pour nous la nouvelle de notre victoire ici afin qu’elle ne déborde pas vers l’est par-delà les fortifications du col Thoco. J’ai pensé que le secret nous permettrait d’asseoir notre position à Pan et de gagner le soutien du peuple.
— Oh, Rin, qu’as-tu fait ! soupira Cogo Yelu en secouant tristement la tête. Tu as ouvertement laissé le maréchal penser que nous déclarions les hostilités envers nos propres alliés. À présent, si le message de Kuni Garu arrive à bon port, plus personne ne croira en sa bonne foi.
» L’armée de Mata Zyndu compte dix fois plus d’hommes que nous et sa réputation est aussi glorieuse que le soleil à son zénith. Les États tous ensemble le vénèrent, or la mainmise du seigneur Garu sur Géfica ne peut être effective qu’avec le soutien de Zyndu. En l’accueillant en grande pompe dans les rues de Pan, nous aurions fait passer l’attaque surprise du seigneur Garu pour un projet à quatre mains et le maréchal aurait ainsi porté tout son soutien à Kuni…
— Non, nous ne l’aurions pas « fait passer » pour un projet à quatre mains, il n’est pas question d’apparences, l’interrompit Kuni. Partager la victoire avec mon frère a toujours fait intégralement partie de mon plan.
— Mais c’est désormais impossible, se lamenta Cogo. Nous aurons beaucoup de mal à rectifier le tir.
Les meilleurs cavaliers furent envoyés en urgence à Haan afin d’y réclamer l’aide de Luan Zya. Kuni avait grand besoin de ses précieux conseils.
 
— La victoire que je pensais savoureuse me paraît bien amère, regretta Kuni.
Luan opina en repensant à la solitude et la lassitude qui l’avaient oppressé dans les ruines de la demeure de ses ancêtres à Ginpen tandis qu’il attendait un signe de son père depuis l’au-delà.
— Les caprices imprévisibles du cœur de l’homme sont comparables aux désirs des dieux.
Toute philosophie mise à part, il leur restait encore à régler un problème de taille. Les hommes de Kuni s’étaient retirés de Goa et l’armée de Mata les suivait de près.
Luan Zya et Cogo Yelu organisèrent avec minutie le repli des forces de Kuni Garu qui devaient quitter Pan de toute urgence. On verrouilla l’accès au palais et remit à leur place les trésors. Cogo chargea dans des chars à bœuf les archives impériales qu’il souhaitait emporter – Dafiro était à présent convaincu qu’un trésor secret était dissimulé dans ces registres, mais chaque fois qu’il tentait de soutirer plus d’informations à Cogo, celui-ci se contentait de secouer tristement la tête.
Là-dessus, Kuni invita tous les hommes qui le suivaient depuis Cocru ainsi que les soldats impériaux qui le désiraient à l’accompagner à quinze kilomètres à l’ouest de la cité afin d’installer un nouveau campement au bord du lac Tututika.
Les anciens de Pan avaient apprécié la gouvernance apaisée du duc Garu, bien préférable au règne cruel de l’empereur Erishi et à ses taxes écrasantes. Quant à l’arrivée du nouveau conquérant, ils étaient mitigés ; ce maréchal Zyndu avait une réputation marquée du sang qui avait coulé à Dimu, sur Patte de Loup et à Géjira. Les anciens marchèrent une bonne distance avec Kuni Garu en le suppliant de rester.
— Il y a eu quiproquo entre le maréchal Zyndu et moi, leur expliqua Kuni Garu. Si je reste, les choses ne feront qu’empirer.
Dans sa tête résonnaient encore les hurlements de désespoir des pauvres citoyens de Dimu à l’agonie. Il ne cesserait jamais de s’en vouloir.
Le regard de Kuni se perdit à l’horizon vaste du lac Tututika. L’eau s’étendait au loin pour toucher le ciel à l’horizon, calme et plate comme la surface d’un miroir.
— Il ne nous reste plus qu’à attendre de découvrir le sort que nous réserve Mata. Je prie pour qu’il n’ait pas oublié notre amitié et me pardonne l’insulte qu’il m’accuse d’avoir commise.
 
À peine arrivé à Pan, Mata Zyndu ordonna à ses hommes de nettoyer la cité par un pillage généralisé. Il avait promis à ses hommes les richesses de la capitale impériale, hors de question de les priver de ce plaisir. Sans aller jusqu’à encourager le massacre des citoyens de Pan – qui faisaient leur possible pour accueillir ce nouveau conquérant – il ne fit rien non plus pour le prohiber.
Une pluie d’hiver tomba sur un peuple en panique qui courait, fuyant les lames des guerriers de Mata, sur les pavés glissants des rues où ruisselait l’eau glacée d’une teinte rouge écarlate.
L’empereur Erishi était emprisonné au palais depuis le départ de Kuni et ses hommes.
— Par pitié, emmenez-moi avec vous, l’avait supplié le garçon. Ce boucher me fait peur !
À regret, Kuni s’était senti impuissant. Puisque Mata Zyndu s’était autoproclamé hégémon de tout Tiro, le destin de l’empereur reposait entre ses mains. Kuni avait alors décroché les doigts suppliants de l’enfant agrippé à sa tunique et tourné les talons. Les cris pitoyables d’Erishi resteraient à jamais gravés dans sa mémoire.
Les hommes de Mata vidèrent le palais de tous ses trésors, puis verrouillèrent les portes, emprisonnant l’empereur et ses fidèles servants.
Mata Zyndu lista publiquement les péchés commis par l’empire de Xana à l’encontre des Six États, puis mit le feu au palais. On aperçut la silhouette du jeune empereur se jetant depuis le sommet de la plus haute tour, n’ayant plus aucune issue pour échapper aux flammes. L’incendie faisait rage et les habitants avaient l’interdiction d’empêcher son étendue au reste de la cité. Pan tout entière finit par brûler. Les ruines se consumèrent pendant trois longs mois. Les cendres produisaient une fumée noire que l’on pouvait apercevoir jusqu’à Haan, telle une lame de suie perçant le ciel bleu.
La Cité Immaculée n’était plus.
— Avec la mort de l’empereur Erishi, l’empire touche à sa fin, annonça Mata. Nous entamons ainsi la première année du Principat.
Les acclamations de la foule lui paraissaient feutrées et manquaient d’enthousiasme. Il en fut agacé.
 
Mata Zyndu laissa ses hommes libres de saccager le Mausolée de l’empereur Mapidéré. Presque tous les soldats rebelles avaient eu au moins un proche conscrit au labeur des travaux de sa construction et mort au cours de sa période de corvée. Tout le monde brûlait de se venger en détruisant le lieu de sommeil éternel de Mapidéré. L’occasion tombait à point nommé.
Le Mausolée était une cité souterraine creusée sous l’une des montagnes Wisoti.
Les soldats de Zyndu eurent peu d’efforts à fournir pour forcer l’entrée du lieu sacré, une grande porte de marbre d’une blancheur éclatante. Derrière cet accès, tapi dans le ventre de la montagne, sinuait un labyrinthe de tunnels aux gravures sculptées avec force détails. Nombre de ces tunnels menaient à des pièges ou des impasses, et ceux parmi les soldats qui se précipitaient, torches et pioches à la main, sans connaître les chemins les plus sûrs furent blessés et parfois tués.
Seuls de rares tunnels menaient à la cité souterraine où des tranchées et des mares remplies de mercure et entourées de jade imitaient les mers et les rivières de Dara, tandis que des piles d’or et d’argent figuraient les îles. Chaque île représentée voyait ses particularités topographiques modélisées sous forme de jade, de perles, de coraux et de pierres précieuses.
Au plein centre du modèle réduit de la Grande Île se dressait une estrade sur laquelle reposait le sarcophage de l’empereur Mapidéré. Tout autour, de plus petits cercueils contenaient les dépouilles des épouses et domestiques favorites de l’empereur, étranglées puis enterrées auprès de lui pour lui tenir compagnie dans l’au-delà. De scintillants bijoux constellaient le plafond de la cité souterraine dans un motif semblable à l’emplacement des étoiles dans la nuit noire, ainsi que des lampes chargées d’huile à combustion lente extraite des fonds terrestres et censées maintenir les souterrains illuminés pendant des millénaires.
Une fois que les soldats eurent extirpé les diamants incrustés çà et là et détruit tout ce qu’ils ne pouvaient récupérer, ils profanèrent la tombe pour traîner le corps de Mapidéré jusqu’à la place Kiji, un grand espace vide au plein cœur d’une Pan roussie. Là, une foule déchaînée se rua sur le cadavre qui fut mis en pièces.
Pendant ce temps, les hommes de Mata Zyndu continuaient de s’en prendre aux citoyens de Pan et aux villageois des bourgs alentour. Tant de souffrances, de lamentations et de supplications tombèrent dans l’oreille de sourds.
 
Mata Zyndu parcourut sur son cheval les rues de la cité en ruine dont il inspectait la destruction. La saveur de sa vengeance était quelque peu gâtée par l’amertume des trahisons dont il avait été profondément déçu : Phin Zyndu, princesse Kikomi et maintenant Kuni Garu, qu’il avait considéré comme son frère.
Sa joie d’être le maître de Pan sonnait faux. Après tout, cette ville lui avait été remise sur un plateau par Kuni sans que Mata ait eu besoin de sortir les armes. Sa victoire n’était pas à la hauteur de ce qu’il avait imaginé.
Le chant funèbre d’une femme au bord de la route lui fit ralentir le pas. En ces temps de noirceur, il n’était pas rare d’entendre les pleurs de femmes en deuil errant dans les rues de Pan, mais ce chant était différent des autres. Il parcourait des chemins familiers depuis les oreilles de Mata jusqu’à son cœur : un air qu’il avait entendu jadis, dans son enfance.
Ratho Miro, dont le cheval ne quittait jamais le flanc de Réfiroa, s’avança mener l’enquête et ramena la femme éplorée à Mata Zyndu.
— Dis-moi, es-tu originaire de Tunoa ? demanda Mata.
La femme, grande et élancée, écarta les mèches de ses cheveux sales pour lever les yeux vers lui. Mata fut surpris par son teint mat. Elle avait la peau des citoyens de Haan mais l’accent typique de Tunoa.
— Je m’appelle Mira, dit-elle. Et c’est vrai, je viens de Tunoa.
Son regard le mettait au défi de remettre ses dires en question.
— Mes parents vivaient de leur pêche dans la campagne de Haan jusqu’au jour où mon père, par mégarde, captura un dyran dans ses filets. Le commandant de la garnison de Xana postée dans la région accusa mon père de sacrilège, le dyran étant le symbole de dame Datha, mère défunte de l’empereur. Afin d’apaiser les dieux, mon père reçut une amende de dix pièces d’or. Ma famille dut fuir à Tunoa pour échapper à sa dette, mais là-bas, un accueil glacial les attendait. Mon frère et moi sommes nés sur l’île de Vignes, la plus petite et reculée de tout l’archipel de Tunoa.
Mata acquiesça d’un hochement de tête. Les pêcheurs de Tunoa, à l’instar des fermiers conservateurs de Cocru sur la Grande Île, étaient réputés pour leur méfiance envers les étrangers et s’étaient probablement montrés méprisants à l’égard d’une famille fuyant sa dette – aussi injuste ladite dette fût-elle. Les enfants avaient dû subir le harcèlement d’autres gamins du village à mesure qu’ils grandissaient sur leur terre d’accueil.
— Comment es-tu arrivée jusqu’ici et de qui pleures-tu la perte ?
— Mon frère a franchi la mer à vos côtés. Il s’appelait Mado Giro.
Les yeux noirs de Mira, éclairés l’espace d’une seconde par une lueur d’espoir, se tamisèrent en ne voyant aucune réaction de la part de Mata Zyndu au nom de son frère.
— Il était le premier du village à répondre à l’appel de la rébellion, clarifia-t-elle. Il est allé frapper à toutes les portes dans l’espoir de convaincre les parents d’envoyer leurs fils se joindre à lui. Il clamait haut et fort que vous étiez un plus grand homme encore que votre grand-père et que vous rendriez sa gloire à Cocru. Seize garçons l’ont ainsi suivi jusqu’à Farun.
Mata opina. Le frère de cette femme faisait ainsi partie des premiers Huit Cents à avoir traversé la mer avec lui et son oncle pour s’allier à Huno Krima et Zopa Shigin. Ils avaient cru en lui à l’époque où il n’était personne. À l’époque où la rébellion n’avait aucune chance d’aboutir.
— Je suis restée l’attendre à la maison mais ses lettres se faisaient rares. Il était fier de vos exploits mais restait invisible à vos yeux. Pourtant, je suis convaincue qu’il s’est battu avec le même courage que celui qui l’habitait lorsque, petit, il me protégeait des autres enfants.
Mata resta songeur. Pourquoi n’avait-il aucun souvenir de ce brave homme dont les prouesses l’avaient forcément distingué des autres soldats de son armée puisque le sang de Haan coulait dans ses veines ? Non, aucun détail de son visage, de son rang ou de son nom ne venait à Mata.
Il s’était focalisé sur sa propre bravoure, sur ses grandes actions et sur la gloire qu’il espérait rendre au nom du clan Zyndu. Si bien qu’il n’avait jamais pris la peine de s’intéresser à ceux qui lui avaient fait confiance dès le départ et avaient mis leur vie entre ses mains. Couvert de honte, Mata fuit le regard de Mira.
— Je suis restée prendre soin de nos parents, mais Kana les a rappelés à elle l’hiver dernier. J’ai alors vécu seule jusqu’au jour où arriva une autre lettre de Mado. Vous aviez enfin atteint Pan et la guerre touchait à sa fin. J’ai aussitôt plié bagage et suis venue le rejoindre.
Seulement, au lieu de retrouvailles joyeuses, elle trouva son frère parmi tant d’autres dépouilles, enveloppé d’un linceul dans une fosse commune. Il faisait partie du groupe de soldats chargés de s’introduire dans le Mausolée. Des flèches d’arbalètes piégées l’avaient transpercé et son erreur avait permis à ses compagnons de franchir la zone pour trouver plus loin un trésor caché dans un tombeau annexe.
— Un cruel coup du sort, murmura Mata Zyndu.
Cette femme lui inspirait une tristesse étonnante. Était-ce son accent évoquant tant de souvenirs modestes d’une enfance familière ? Était-ce son visage si beau malgré quelques traces de poussière et de larmes séchées ? Était-ce le devoir qu’éveillait en lui la gêne de n’avoir aucun souvenir d’un homme qui lui avait été fidèle depuis le premier jour ? Était-ce la pitié pour cet homme mort d’avoir pris un risque, tout cela pour que d’autres profitent du fruit de son courage ?
De chaudes larmes lui piquaient les yeux.
— Jeune femme, tu resteras à mes côtés. Je prendrai soin de toi et m’assurerai que tu ne manques de rien. Ton frère était parmi les premiers à croire en moi alors que rien n’assurait ma victoire. Nous lui offrirons un enterrement digne de lui.
Mira exécuta une profonde révérence et suivit en silence le groupe d’hommes jusqu’au campement de Mata.
 
Dans l’ombre d’une alcôve, un mendiant et une religieuse avaient observé l’échange en silence.
Personne ne les avait remarqués. Il faut dire que tous ces morts à Pan avaient attiré une ribambelle de moines pèlerins et de religieuses venus apporter les derniers sacrements. Et les soldats de Mata avaient fait tant de sans-abri que la mendicité était tout ce qui leur restait.
La tunique noire de pèlerin que portait la religieuse n’indiquait aucun ordre particulier et une figure sans âge se devinait sous le capuchon. Derrière elle, un grand corbeau noir était perché sur le muret qui surmontait l’alcôve et toisait la rue d’un œil impérieux.
— Plutôt sympathique ce nouveau style, complimenta-t-elle le mendiant. Tu pleures la chute de ton empire ?
Une voix déplaisante, lugubre et rauque.
Quand bien même une couche de souillure recouvrait chaque parcelle de peau du mendiant – y compris son crâne chauve – il portait une cape longue d’un blanc immaculé incongru. Un passant un peu curieux aurait remarqué que la main sale posée sur la canne ne comptait que quatre doigts. Le mendiant recula d’un pas et posa sur la nonne ses yeux d’un gris pâle et froid.
— La guerre a tourné en ma défaveur, admit-il. Mais le coup de grâce n’a pas été porté par ton protégé. Nous avons tous été biaisés.
Le visage de la religieuse sembla rougir brièvement, mais rien n’était moins sûr dans l’ombre de son capuchon.
— Garu a beau être fils de Cocru, je ne veux plus entendre parler de lui. Ce n’est pas moi mais ma sœur Rapa qui a un faible pour celui-ci.
Du coin des lèvres, le mendiant esquissa un rictus.
— Verrais-je un semblant de discorde naître entre les Jumelles et Fithéon ? La guerre n’est peut-être pas terminée, finalement.
Elle refusa de mordre à l’hameçon.
— Ne t’approche pas de Mata, dit-elle. Je sais que tu bous de rage après ce qu’ont subi les hommes de Xana sur Patte de Loup, mais sache que Mata avait ses raisons.
— Si l’on se contentait de rendre les coups que l’on a reçus, l’histoire serait vite écrite. Rassure-toi, je ne serai pas celui qui brisera le premier notre pacte sacré.
— Tu te retiendras sans doute de porter directement atteinte à un mortel, mais une brise est vite arrivée et saurait accidentellement renverser un mât sur la tête de Mata. Ou enverras-tu plutôt un aigle confondre son crâne avec une pierre et y lâcher la carapace pleine d’une tortue ?
Le mendiant eut un rire jaune.
— Ma sœur, je suis déçu de voir que tu me penses capable de bassesses dignes de Tazu. Continue de tourner autour de Mata comme une poule autour de son œuf si cela te chante.
Le mendiant s’éloigna. Mais avant de disparaître, il se retourna une dernière fois et souffla :
— À force d’observer les mortels, j’ai beaucoup appris sur le monde.


LE LOUP EN CAGE




Chapitre 34
Le banquet



Cité de Pan : au troisième mois de l’an un sous le règne du Principat

À présent que Mata Zyndu avait définitivement mis fin à l’empire, il était temps d’offrir aux dirigeants rebelles la récompense qu’ils méritaient. Le maréchal Zyndu annonça que l’on tiendrait un banquet.
— L’opportunité idéale de vous confronter au duc de Zudi, lui souffla Torulu Pering.
 
Les conseillers de Kuni étudièrent longuement l’invitation de Mata Zyndu.
— Tu ne vas tout de même pas t’y rendre, s’indigna Than Carucono. Le maréchal Zyndu a refusé de te voir jusqu’à présent, c’est bien la preuve que sa colère n’est pas apaisée depuis que tu as marché sur Pan avant lui. Ce banquet est un piège. Si tu y vas, tu n’en reviendras pas vivant.
— Seigneur Garu n’a pas d’autre choix, le défendit Cogo Yelu. Il doit y aller. Sinon, son refus sera considéré aux yeux de tous comme un affront envers le maréchal et donnera raison à Zyndu lorsqu’il prétend avoir été biaisé par Kuni. Si Zyndu déclare que le seigneur Garu est un traître, tous les États de Tiro se joindront à lui.
— À quoi bon nous ronger les sangs ? Seigneur Garu est arrivé à Pan le premier et a capturé l’empereur Erishi. Pourquoi devrait-on revoir les termes de la promesse du roi Thufi ? déclara Rin Coda.
— Te crois-tu capable de battre Mata Zyndu sur le champ de bataille ? lui demanda Luan Zya.
— Non.
— Dans ce cas, la promesse du roi Thufi est aussi palpable qu’une bourrasque de vent. Dans ce monde, la force armée est seule monnaie valable. Seigneur Garu doit se rendre au banquet car il est en position de faiblesse. Mata Zyndu tient les rênes.
— Et si nous parvenions à défendre notre point de vue devant les nobles rassemblés au banquet ? Nous dépeindrions seigneur Garu en homme si bon et loyal que Zyndu n’aurait d’autre choix que de lui pardonner. C’est notre dernière chance, sans quoi nous sommes fichus.
Kuni écouta attentivement sans souffler mot. Au bout d’un temps, ses conseillers se turent.
— Mata et moi sommes frères de cœur, déclara finalement Kuni d’une voix sourde. Je n’ai rien fait de mal. À vous entendre, on croirait qu’il me faut un alibi pour justifier une faute que j’aurais commise. Ne puis-je pas simplement dire la vérité ?
— De quelle vérité veux-tu parler ? demanda Cogo Yelu. Les actions de chacun peuvent être interprétées de mille façons. Ce n’est pas le résultat attendu qui compte, mais le regard que porteront sur toi les plus méfiants.
— Oui, quelle vérité ? renchérit Luan Zya. Oserais-tu prétendre que tu n’as jamais lorgné le trône du futur roi de Géfica ? Pas même une seule fois ?
En songeant à tout ce qu’il avait fait au palais, Kuni poussa un soupir.
— Luan Zya a raison, dit-il. Je n’ai pas le choix. J’irai présenter mes excuses humblement à Mata Zyndu. Espérons qu’il comprendra.
 
Afin de prouver à Mata qu’il était sincère et ne représentait pas la moindre menace, Kuni Garu décida de partir seulement accompagné de Luan Zya et Mün Çakri.
— Tu t’entoures de la force et de l’esprit, s’amusa Mün en riant. Tout est là, tu n’as besoin de personne d’autre.
Kuni laissa à Cogo Yelu la responsabilité de leur campement près du lac Tututika avec l’ordre d’escorter tous ses fidèles à Zudi s’il ne rentrait pas dans la soirée.
Le camp de Mata était dressé aux abords de Pan sur une colline près du ruisseau qui courait dans la cité. Le grand incendie de Pan fumait encore en volutes dans l’arrière-plan et émoussait quelque peu l’humeur festive des troupes.
Des soldats aux uniformes flambant neufs gardaient l’entrée du camp, armés de lances étincelantes et d’arcs fraîchement dérobés à l’armurerie impériale. Le regard de mépris qu’ils posèrent sur les trois arrivants donna la chair de poule à Kuni. D’instinct, il avait une envie folle de s’en retourner au pas de course jusqu’au lac Tututika et de dire à ses hommes de filer sur leurs chevaux au plus vite.
Mais Luan Zya posa une main sur son épaule.
Profonde inspiration, puis Kuni reprit d’un bon pas son entrée dans le camp de l’hégémon.
 
On avait transformé la plus vaste tente du campement en salle de banquet. Des rangées de tables basses étaient bordées de coussins pour tous les nobles et commandants des Six États. À l’autre bout de la tente, sur une estrade, on avait dressé la table de Mata Zyndu et de ses invités d’honneur. Le roi Thufi avait envoyé un ambassadeur qui participerait au banquet en son nom, mais cet ambassadeur était installé à une autre table que celle sur l’estrade. Tout un symbole.
Kuni trouva le coussin qui lui était assigné, ainsi que celui de Luan, près de l’entrée de la tente, aussi loin que possible des invités d’honneur. Mün, quant à lui, n’avait même pas de place à son nom. Il resterait dehors avec les gardes du corps et partisans de moindre rang des divers nobles et officiers présents.
— Mata Zyndu ne fait pas dans la subtilité, marmonna Luan.
Le sourire désolé, Kuni s’assit sur son coussin dans la position du thakrido, fermement décidé à ne pas laisser l’inquiétude le priver de mets goûteux et de bonne boisson. Bien vite, il savoura la finesse des plats en compagnie des autres nobles et passa un moment digne des repas qu’il organisait à Zudi.
 
— Chers seigneurs honorables de Dara, tonna Mata en levant sa coupe pour un premier toast. Nous venons de passer un an et demi assis sur nos selles et à dormir à la belle étoile pour la bonne cause : nous avons réussi l’impossible en précipitant la chute de l’empire de Xana !
— Il a raison ! Bien dit ! ponctuait-on dans l’assemblée.
Mata vida son verre d’un trait et le jeta vigoureusement à terre.
— Pourtant, nous n’avons pas tous combattu comme un seul homme. Pendant que mes frères et moi faisions les frais en première ligne d’une bataille sans précédent contre la puissance impériale, d’autres se sont faufilés comme des rats viendraient piquer les miettes d’un banquet pendant que les convives échangent une conversation. Quel sort réserver aux ingrats capables de telles bassesses ?
Les seigneurs observèrent un silence. Personne n’osa un seul regard vers Kuni Garu.
Kuni se leva.
— Mon frère, je tenais à te féliciter pour ta grande victoire. La bataille de Patte de Loup sera désormais dans tous les esprits un synonyme de bravoure. Elle marque le jour où notre terre fut foulée par le pied d’un dieu. Ta gloire est sans pareille. Mon cœur se gonfle de joie au souvenir d’une bataille menée à tes côtés sur les remparts de Zudi.
Un domestique apporta une nouvelle coupe de vin à Mata. Il la refusa. Quelques seigneurs s’apprêtaient à lever leur verre au discours de Kuni mais le reposèrent lorsqu’ils sentirent comme un vent de tension. Debout, un brin mal à l’aise, Kuni but seul.
— Kuni Garu, dit Mata Zyndu. Comprends-tu ton erreur ?
— Si je t’ai offensé, mon frère, sache que je m’en excuse devant tous tes nobles invités rassemblés aujourd’hui. Ta force imparable sur Patte de Loup fut pour moi l’occasion de percer le cœur de l’empire lors d’une attaque surprise. Ce que j’ai fait, je l’ai fait au nom d’un soutien à la rébellion et à toi, mon frère.
— Cesse de m’appeler « mon frère » ! Soudoyé par l’attrait de la gloire et de l’or, tu as tiré profit du fait que l’empire ait le dos tourné, trop occupé par mon armée, afin de t’infiltrer sournoisement dans la cité de Pan. Tu t’es octroyé les trésors du palais, tu as manipulé le cœur des gens de Pan et de Géfica afin qu’ils te soutiennent dans ton ascension royale. Tu as gardé pour toi le fruit porté par la rébellion et en as privé les autres, des hommes pourtant bien plus courageux et valeureux que toi. Là-dessus, tu t’es permis de poster des troupes au col Thoco afin de barrer la route aux autres dirigeants rebelles, te prenant pour le premier rebelle d’entre ses pairs. Oses-tu nier ces faits ?
La liste avait été préparée par Torulu Pering. À l’origine, Mata avait prévu l’arrestation de Kuni dès son arrivée au camp, puis une discussion en face à face au sujet de sa trahison. Mais Pering avait insisté pour qu’il dévoile les torts de Kuni Garu devant tous les chefs de la rébellion afin de convaincre le monde de la justice rendue par le maréchal Zyndu et de la culpabilité de Kuni Garu. Après tout, il avait en effet capturé l’empereur Erishi et personne n’avait oublié la promesse du roi Thufi. Il fallait donc prouver à tous les torts de Kuni.
Celui-ci se tourna vers Luan Zya qui pointait ses yeux du doigt. Ce n’est pas le résultat attendu qui compte, mais le regard que porteront sur toi les plus méfiants.
Kuni comprit alors qu’il n’avait plus le choix. Il devait se mettre en scène au risque de perdre une amitié à tout jamais. Il n’allait pas mentir, mais voyait son rêve de partager sa gloire avec Mata réduit à néant. Son cœur souffrait autant que si un poignard s’y tordait allègrement.
— Maréchal Zyndu, je crains que l’on t’ait mal conseillé.
La voix de Kuni était d’un calme appuyé par son attitude humble et affligée.
Torulu Pering avait suggéré à Mata de rester sourd à tout ce que pourrait répondre Kuni, mais la curiosité emporta l’hégémon.
— C’est-à-dire ?
— Me punir pour mes fautes découragerait les hommes audacieux. La vérité, c’est que j’ai su lire dans ton cœur, je n’ai fait que suivre tes rêves. Mes actions n’ont eu pour but que de participer à ta gloire. Telle la modeste dent de lion, je ne suis là que pour attendrir le sol et préparer le terrain pour l’épanouissement du chrysanthème.
À cette référence, le cœur de Mata s’attendrit.
— Explique-toi, Kuni.
— Je suis venu à Pan accompagné de cinq cents hommes non pas pour tirer profit de tes sacrifices sur Patte de Loup mais pour embellir leur impact.
» Réfléchis un instant. Les garnisons stationnées à Pan et Géfica rassemblaient la crème de l’armée impériale. Les meilleurs de tous. Aussi vaillant sois-tu, maréchal Zyndu, ne penses-tu pas qu’en cherchant à pacifier toute la région tu aurais laissé derrière toi la vie de nombreux hommes ?
Après mûre réflection, Mata opina d’un geste presque imperceptible.
— J’avais dans l’idée de couper la tête de l’empire d’un seul coup d’épée afin de limiter les pertes parmi tes rangs de valeureux soldats. Je ne doute pas que tu aurais su vaincre l’armée impériale à toi seul, mais n’estimes-tu pas préférable d’avoir épargné autant de vies que possible parmi les partisans qui te sont fidèles depuis Tunoa ? Si par mes actions j’ai pu permettre à une mère de garder son fils, d’épargner le veuvage à une épouse ou de sauver le frère d’une femme esseulée, alors c’était pour la bonne cause. N’es-tu pas d’accord ?
Le champ funèbre de Mira résonnait encore dans la mémoire de Mata. La colère s’effaça de ses traits tirés.
— Une fois arrivés à Pan, nous avons conservé les trésors du palais – récoltés au prix d’un pillage modéré dont on ne pouvait priver nos hommes grisés par leur victoire – un peu comme des gardiens intérimaires en attendant ton arrivée.
» Mon fidèle serviteur Cogo Yelu a pris soin de garder les archives impériales en lieu sûr afin que tu puisses diriger Pan dans les meilleures conditions possibles et ce dès ton arrivée. Nous n’avons rien volé du trésor impérial, rien volé des poches des citoyens de Pan, afin de te réserver un accueil triomphal. Nous avons déserté la cité aussitôt que nous avons appris ton approche.
» Nous n’avons fait qu’agir en ton nom. Nous avons préparé le terrain pour que ton prestige soit total. Si tu me prends pour un ambitieux, c’est mal me connaître.
La voix de Kuni Garu se brisa. Il se força à déglutir et chassa discrètement une larme solitaire.
Torulu Pering leva les yeux au ciel. Quel fieffé menteur que ce Kuni Garu. Et bon acteur, de surcroît. Prétendre avoir agi à Pan dans l’unique intérêt de Mata Zyndu ? Il n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule. Kuni n’avait fait que s’attirer les grâces du peuple de Pan. Il avait posé les bases pour qu’ensuite la comparaison avec l’occupation despotique de Mata Zyndu jouât en sa faveur. Garu misait sur le fait que Zyndu maîtrisait moins bien les finesses de ces jeux politiques.
Pering connaissait la réputation de beau parleur de ce Kuni Garu. Un bonimenteur habile à faire passer du noir pour du blanc, à servir de spécieux arguments sur ce qui est bon et ce qui est mauvais. Mata Zyndu n’était pas à la hauteur de ces tours de passe-passe verbaux. Pering s’en voulut de n’avoir pas anticipé la façon dont la petite comédie de Kuni tournerait à son avantage.
Kuni poursuivit.
— Les troupes stationnées à Goa au col Thoco ont reçu l’ordre de barrer la route à tout détachement impérial qui souhaiterait retourner à Pan. Mes hommes étaient bien déterminés à défendre le fruit de la rébellion – fruit que tu mérites plus que quiconque, nous le savons tous. Leur excès de zèle les a aveuglés, ils ont commis une erreur et ont manqué de t’accueillir comme il se doit. J’ai d’ores et déjà puni les fautifs.
Le maréchal Zyndu ne se laissait pas facilement convaincre.
— Mais ton soldat, Ro Minosé, est venu me dire que tu te préparais à recevoir le titre de roi, voire même d’empereur. Tes hommes ont répandu de viles rumeurs à mon encontre afin de retourner le peuple contre moi.
Torulu Pering cherchait un moyen de signifier à Mata Zyndu de se taire. En évoquant le nom de Ro Minosé, il ne faisait que tracer une cible dans le dos de Ro pour que les fidèles de Kuni le punissent de sa trahison. Après cela, qui aurait envie de déserter les rangs de Kuni pour rejoindre Mata en sachant que Mata se désintéressait suffisamment de ses hommes pour ne pas prendre la peine de protéger leur anonymat ?
— Si Ro Minosé a pu me trahir, comment être sûr qu’il ne te trahira pas également ? plaida Kuni, les mains levées d’un air désolé. Il ne faut jamais tenir compte des propos d’un traître capable de mentir et de retourner sa veste à plusieurs reprises.
Une remarque qui fit pouffer Torulu, mais Mata Zyndu y prêtait une attention soutenue.
— Es-tu prêt à me jurer que tout ce que tu dis est vrai ?
— Je le jure sur l’œuvre entier de Kon Fiji.
— Dans ce cas, je te présente mes excuses, seigneur Garu, pour avoir douté de la sincérité de ton cœur. Si tu le veux bien, trinquons ensemble.
Un servant apporta à Mata une coupe remplie à ras bord. Mata leva son verre en direction de Kuni.
Ce dernier termina le sien d’une gorgée. Il refuse toujours de m’appeler son frère. Bien que le vin fût d’excellente qualité, il lui brûla le gosier. Plus jamais il ne pourrait parler à Mata à cœur ouvert. Ce n’est pas le résultat attendu qui compte, mais le regard que porteront sur toi les plus méfiants.
L’assemblée parut soulagée de voir la tension se dissiper et leva volontiers sa coupe. Le vin coulait à flot et l’humeur bon enfant reprit ses droits sous la tente du banquet.
 
Kuni se rassit, chassant du revers de la main la sueur qui perlait à son front.
— C’était moins une, souffla-t-il à Luan Zya.
Luan acquiesça, mais il n’était pas certain que le danger fût écarté. Il avait Torulu Pering à l’œil. De tout l’entourage de Mata Zyndu, Pering apparaissait comme le seul à maintenir une vue d’ensemble sur la situation.
Pering ne cessait de chercher le regard de Mata Zyndu. Lorsque Mata se tourna enfin vers lui, il s’empara du centre de table, un récipient à boire, trépied rituel en jade appelé kunikin en Ano classique, et fit mine de l’écraser au sol.
Mata secoua la tête avant de détourner le regard. Pering attendit d’avoir une nouvelle fois l’attention de Mata, puis leva le kunikin au-dessus de sa tête comme s’il allait s’assommer. Mata se détourna. Ce petit jeu se répéta quelques fois.
Pering soupira. Il pouvait difficilement s’exprimer plus clairement. Le voir en action ne faisait que confirmer ses soupçons : Kuni Garu remettait dangereusement l’autorité de Mata en question. Si on ne le tuait pas très vite, sa menace irait grandissante. Pering aurait préféré voir Zyndu faire passer Garu pour un traître aux yeux de tous, mais puisque sa maîtrise du verbe lui avait permis d’échapper à ce destin, Pering ne voyait plus qu’une solution : le meurtre catégorique.
De son étude minutieuse des tactiques adoptées par Kuni Garu à Pan, Pering avait conclu que cet ambitieux ne baisserait pas les bras avant de s’être assuré de la chute de Mata Zyndu. Cependant, Mata étant incapable de mettre de côté ses bons sentiments, Pering se sentit investi du devoir de prendre une décision pour lui.
Il se leva de table et se fraya un passage jusqu’à Ro Minosé, trinquant avec les uns et les autres sur son chemin. Il prit Ro à part et lui murmura :
— Le maréchal Zyndu te confie une mission spéciale. Sache que depuis que tu l’as trahi, Kuni Garu te porte une haine sans limite. Le maréchal Zyndu te donne l’opportunité de démontrer ta loyauté envers lui tout en prouvant la véracité de tes accusations envers Kuni.
Ro, dont l’avenir lui semblait depuis peu bien sinistre, eut un frisson.
— Le maréchal Zyndu me demande de tuer Kuni Garu ?
Pering opina.
— Garu est parvenu à duper l’assistance par ses belles paroles, il n’est donc plus question de l’assassiner ouvertement. Peux-tu faire passer l’acte pour un accident ?
Ro hésita. Cette posture ne lui plaisait pas. Le maréchal Zyndu l’avait exposé aux représailles des hommes de Kuni Garu. D’un autre côté, le discours de Kuni semblait avoir poussé le maréchal à se méfier de Ro, également. Coincé entre deux camps, Ro devait agir pour protéger son avenir.
— Si j’accomplis cette mission, comment m’assurer que le maréchal ne sauvera pas sa peau en me faisant porter le chapeau ? J’ai besoin de garanties.
— Comment oses-tu marchander ? siffla sévèrement Pering à voix basse. Un domestique ne peut servir deux maîtres. Tu dois faire un choix et t’y tenir. Fais confiance au maréchal et il te protégera. Sinon, prépare-toi à subir le courroux de Kuni Garu.
Les dents serrées, Ro hocha la tête avec morosité.
Tandis que Pering retournait à sa place, Ro se leva en mimant des gestes brouillés par l’alcool.
— Chers honorables seigneurs, qu’il est triste de festoyer sans plus de distractions pour nous amuser. Les hommes de Cocru ont pour habitude d’assister à une danse de lames lors des banquets. Je n’ai pas les gestes précis, pardonnez-moi, mais j’aimerais malgré tout vous distraire par une danse de ma création.
Les convives applaudirent et sifflèrent chaleureusement cette idée. Pering réclama de la musique. Au ronronnement des tambours à peau de baleine accompagnés de luth de coco dans un rythme syncopé et vibrant, Ro sortit son épée de son fourreau et se mit à danser. Il bondit, para et agita son arme au-dessus de sa tête en cercles ponctués de flashs de lumière dorée rappelant les pétales d’un chrysanthème en fleur. Progressivement, il se rapprochait de la table de Kuni Garu.
Les invités encouragèrent la danse de lames par leurs cris de joie et Pering chuchota à l’oreille de Mata Zyndu. Le visage de Mata se voila d’incertitude, mais il ne répondit rien, les yeux sur la pointe qui fendait l’air de plus en plus près du visage de Kuni.
 
Ratho, sourcils froncés, observait les gesticulations de Ro.
Il avait souvent assisté à des danses de lames, or Ro se mouvait bien trop près de seigneur Garu, si bien que son épée passait régulièrement à quelques centimètres de sa figure. Le sourire de Garu était forcé et il se levait à présent de son coussin, pas chassés à gauche et à droite afin d’esquiver gauchement les ondulations de l’épée.
Quelque chose ne tournait pas rond. Ratho avait apprécié servir le seigneur Garu à Zudi. Daf et lui avaient souvent applaudi la compassion de leur seigneur envers les soldats dont il semblait comprendre les besoins. En outre, Ratho était réjoui de voir que son discours avait convaincu le maréchal Zyndu tout à l’heure. Jamais le seigneur Garu n’aurait pu trahir le maréchal.
Mais voilà qu’à présent ce traître avéré de Ro Minosé semblait tenter d’assassiner le seigneur Garu devant tout le monde. S’il y parvenait, on risquait de croire bêtement que le maréchal Zyndu avait permis cette mascarade par pure jalousie envers le courage de son vieil ami – il avait tout de même conquis Pan avec seulement cinq cents hommes, un haut fait d’armes !
Ratho se devait de protéger la réputation de Mata Zyndu.
Il se leva et brandit à son tour son épée.
— Moi aussi, je suis originaire de Cocru, lança-t-il. Un homme qui danse seul n’amuse personne. Puis-je me joindre à toi ?
Il fit tournoyer son arme au rythme de la musique et se retrouva bien vite aux côtés de Ro. Leurs épées se heurtèrent, s’écartèrent, puis se heurtèrent encore dans un effort pour maintenir la lame de Ro à bonne distance de Kuni.
Malheureusement, Ratho n’était qu’un modeste soldat tandis que Ro était fin épéiste.
 
Luan Zya quitta discrètement la table et sortit prestement de la tente afin de trouver Mün Çakri au-dehors.
— Il faut faire quelque chose. Seigneur Garu mourra « par accident » si nous ne tentons rien pour le protéger.
Mün acquiesça en essuyant la graisse au coin de sa bouche avec sa manche. Il empoigna son bouclier d’une main et sa dague de l’autre. Son bouclier était unique, Mün l’ayant conçu lui-même. L’extérieur était clouté de crochets de boucher, idéal pour accrocher la lame de l’ennemi et tordre son poignet pour le désarmer.
Luan Zya sur ses talons, Mün courut vers l’entrée de la tente. Les gardes voulurent l’arrêter mais le regard furieux de Mün les fit hésiter une seconde, juste le temps qu’il lui fallut pour passer.
Une fois à l’intérieur, Mün se précipita vers la table de Kuni, se planta comme un chêne, jambes écartées, et hurla à pleins poumons de la même façon qu’il s’adressait autrefois à ses cochons en furie :
— Ça suffit !
Les nobles de l’assemblée en eurent les tympans qui sifflaient. D’un bond, Ro et Ratho s’éloignèrent l’un de l’autre. La musique se tut. Un silence.
— Qui es-tu ? demanda Mata Zyndu, le premier à sortir de sa torpeur.
— Mün Çakri, humble serviteur du seigneur Garu.
L’époque de Zudi restait gravée dans la mémoire de Mata.
— Oui, je me souviens de toi. Tu es un homme courageux et doué sur le champ de bataille. (Il se tourna vers un serviteur.) Toi, porte-lui une portion de viande et à boire.
Mün resta planté où il était et accepta le plateau que lui présentait le domestique. Il accrocha le morceau de viande à un harpon de son bouclier et entreprit de le découper de la pointe de son épée. Il mangea goulûment et but dans la coupe d’un convive assis non loin de là. La vitalité de cet homme étonnait tout le monde. Il affichait l’allure d’un barbare venu d’une autre époque. Comparés à lui, tous se sentaient mous, faibles et chétifs.
— Maréchal Zyndu, je suis surpris que vous ayez si bonne mémoire. Je pensais que vous aviez oublié tous vos amis de Zudi.
Rougissant, Mata Zyndu ne répondit rien.
— Seigneur Garu est arrivé avant vous à Pan, certes, mais nous avons toujours combattu pour le même camp, à savoir contre l’empire. Il a fait son possible pour vous faire honneur et justifier ses choix, et malgré cela, vous vous obstinez à lui faire pression, voire même à permettre qu’on s’en prenne à sa vie. Si je ne vous connaissais pas, je pourrais croire que vous jalousez la sympathie que seigneur Garu inspire au peuple.
Mata Zyndu força un rire.
— Tu es un homme bon. J’ai toujours considéré la franchise comme une qualité chez les domestiques fidèles à leur maître. Seigneur Garu et moi-même avons trouvé un accord, sois rassuré.
Il invita d’un geste Ratho et Ro à s’asseoir et le banquet reprit son cours. Cependant, l’humeur bon enfant était nettement moins franche que tout à l’heure.
 
À ce que lui murmurait Luan Zya à l’oreille, Kuni opina.
Quelques minutes passèrent, puis Kuni se redressa, les mains sur le ventre, et demanda à un serviteur la direction des latrines. Mün Çakri lui emboîta le pas.
— Seigneur Garu aurait-il peur de se rendre seul aux commodités ? se moqua Pering.
Ceux qui se trouvaient à proximité pouffèrent.
— Seigneur Garu a bu et mangé trop vite, clarifia Luan Zya, neutre. Et Mün ne tient pas en place assis sous une tente. Il préfère rejoindre les autres soldats dehors.
Pering marmonna des ordres à Ro et d’autres gardes s’éclipsèrent pour prendre leurs dispositions.
Puisque Mata Zyndu avait le cœur tendre et refusait de croire son vieil ami capable de représenter le moindre danger, Pering était bien décidé à ne pas laisser Kuni Garu lui filer entre les doigts. C’était l’occasion idéale de se débarrasser de lui, à l’écart de ses fidèles partisans et de ses soldats. Une fois que la tête de Garu serait plantée sur un piquet, ses hommes n’auraient d’autre choix que de se rendre.
 
Une demi-heure plus tard, Pering semblait agité. Kuni Garu et Mün Çakri n’étaient toujours pas revenus. Quant à Ro, parti les retrouver, il était aux abonnés absents.
— Luan Zya, où est passé Kuni Garu ? demanda Mata Zyndu.
Luan se leva et s’inclina en une profonde révérence.
— Excusez son départ brutal. Mon seigneur ne se sentait pas très bien, il est parti rejoindre son camp. Toutefois, il a laissé quelques présents pour le maréchal Zyndu, permettez-moi de vous les montrer.
Il apporta un plateau de bijoux et d’objets anciens. Avec un sourire, Mata Zyndu le remercia. Mais au fond, il était agacé. Le départ précipité de Kuni empestait la peur, comme s’il n’avait pas confiance en Mata malgré sa promesse de ne pas lui faire de mal. Depuis le discours de Mün, Mata craignait qu’on ne le soupçonne effectivement d’être jaloux de Kuni.
Torulu Pering ne pouvait contenir sa frustration une seule seconde de plus. Il bondit de son coussin, s’empara du kunikin posé devant lui et le brisa en mille morceaux à ses pieds.
— Il est trop tard ! s’exclama-t-il sans s’adresser à quiconque en particulier. C’est une erreur que nous paierons tous très cher !
Luan Zya présenta ses adieux aux seigneurs rassemblés et quitta la tente.
 
Deux jours plus tard, les soldats chargés de l’entretien des latrines découvrirent la dépouille de Ro Minosé. De toute évidence, il était si soûl en se rendant aux toilettes le soir du banquet qu’il était tombé dans l’eau croupie et s’y était noyé.
 
Dès le retour de Kuni Garu et de Mün Çakri, on déménagea le campement plus haut en bord du lac Tututika, sur une butte qui permettait de voir l’approche d’éventuels ennemis à leurs trousses. Les chevaux étaient sellés et tous se tenaient prêts à évacuer à la minute où l’on annoncerait une attaque de l’armée de Mata Zyndu.
Mais l’attaque ne vint jamais. Le maréchal s’était visiblement contenté des excuses que Kuni Garu lui avait présentées. L’accès de rage de Torulu Pering fut mis sur le compte d’un écart de conduite de la part d’un vieillard trop aviné.


Chapitre 35
Un nouveau monde



Cité de Pan : au cinquième mois de l’an un sous le règne du Principat

Mata Zyndu était assis sous sa tente, à contempler les nouveaux sceaux officiels prêts à être remis.
Il en prit un, effleura du bout des doigts la surface froide couleur de jade. Les motifs denses écrasés dans la cire représentaient le logogramme du pouvoir, symbole de l’autorité d’un nouvel État de Tiro. Il s’y agrippa comme à une part de lui-même.
Et puis, avec un soupir, il le reposa et s’empara d’un autre.
 
Le roi Thufi donnait son avis sur la question dans une lettre adressée au maréchal. En dépit de la maigre contribution de Kuni Garu au succès de la rébellion, disait-il, il n’en avait pas moins rempli les conditions que lui, roi Thufi, avait requises pour sa promesse. Thufi attendait donc du maréchal Zyndu qu’il honorât ladite promesse et mît en place la création d’un nouvel État de Tiro sur les terres de Géfica dont il remettrait le sceau à Kuni Garu.
Mata jeta violemment le parchemin de Thufi au sol et le piétina allègrement jusqu’à en faire tomber tous les logogrammes de cire à présent mêlés dans un pâté de boue. Hors de question de lire un mot de plus de ce jeune berger incompétent. Dès ce jour, Mata abandonnerait son titre de maréchal de Cocru. Il avait vaincu l’empire, ce qui faisait de lui l’hégémon. Il récompenserait les hommes comme bon lui semblerait.
Après tout, si l’on pouvait créer un nouvel État de Tiro, pourquoi pas deux ? Et dix, ou vingt ?
Sur Patte de Loup, les rois des Six États s’étaient révélés inaptes à mériter le respect qu’on leur accordait, alors pourquoi leur concéder la moindre part de la réussite de Mata ? Avec le temps, les rangs de la noblesse s’étaient vus progressivement pollués par des imposteurs, d’où les réactions parfois démesurées de certains descendants légitimes de grandes lignées.
Mata tenait à présent dans ses mains le sort de Dara. L’une de ses premières actions consisterait à nettoyer les divers rangs de leur souillure et restaurer les anciens titres de noblesse. Il remodèlerait le monde et lui rendrait sa perfection. Comment justifier un tel pouvoir ? Eh bien, n’était-ce pas suffisant de disposer de la plus imposante armée ? Si quelqu’un trouvait quoi que ce soit à y redire, qu’il ose l’affronter sur le champ de bataille !
Les représentants des Six États s’étaient rassemblés autour d’une table pour d’interminables débats stériles pendant que leurs peuples brûlaient sous la torche de l’ennemi. Mata ne reproduirait pas leur erreur. Il n’hésiterait pas à agir.
Avant toute chose, il commencerait par partager le monde en de nouvelles régions dont les sceaux reviendraient à des hommes qui le mériteraient vraiment. L’erreur de Mapidéré consistait en ce qu’il avait placé sa confiance en des personnes dépourvues des qualités nécessaires. Par contraste, Mata se tournerait vers un système ancestral datant de l’époque où le monde lui-même avait été fondé. À l’instar de Aruano, grand législateur de l’Ano, il créerait un nouveau monde solide, apte à tenir en place durant des millénaires. La structure rigide et froide de son cœur servirait de mesure étalon à ce nouveau monde. Mata offrirait à chaque homme ni plus ni moins de terres que celles qu’il méritait.
— Vous ne devriez pas céder Géfica, intervint Torulu Pering. Cette région compte les plus riches fermes de tout Dara et le lac Tututika apporte ce qu’il faut d’eau fraîche à l’irrigation. Elle est à la fois facile à défendre grâce au col Thoco, au fleuve Miru et au Liru, et vulnérable si l’on domine les mers pour l’attaquer. Celui qui contrôlera Géfica aura la plus puissante armée et l’opportunité de prendre l’avantage sur les autres États de Tiro.
Mata n’était pas d’accord. Cela le ferait chuter dans l’estime du peuple. Néanmoins, il ne voulait pas non plus céder Géfica à Kuni, or garder ces terres pour lui-même le ferait passer pour cupide. Il convoitait le pouvoir de tracer des frontières mais désirait en même temps donner l’image d’un seigneur sage et généreux.
— Je suis originaire de Cocru, dit-il à Pering. Si j’ai quitté mon pays pour accomplir de grandes actions, c’est uniquement dans l’espoir de rentrer chez moi sous les acclamations de mon peuple. Géfica est trop éloignée de Tunoa.
Pering soupira. Conseiller Zyndu n’était pas une mince affaire. L’honneur et la démonstration comptaient plus aux yeux de Mata qu’il ne faudrait. À l’inverse, il portait trop peu d’attention aux bases réelles sur lesquelles se bâtissait le pouvoir.
Mata trouva sa solution. Au lieu de garder Géfica, il la scinderait en trois régions : Géfica Nord, Centre et Sud. L’une serait remise à Théca Kimo, également originaire de Tunoa et qui s’était distingué sur Patte de Loup ; une autre à Noda Mi, qui avait su gérer les provisions pour l’armée ; et la dernière à Doru Solofi, qui avait mené le détachement envoyé en éclaireur et qui avait dévoilé la trahison de Kuni Garu à Goa.
— Mais cela n’a aucun sens, seigneur Zyndu ! objecta Pering. Ces trois hommes n’ont pas la moindre expérience à la tête d’un gouvernement. On pourrait croire que vous les récompensez avant tout pour leur loyauté envers vous au détriment des commandants des États de Tiro. Ces commandants et dirigeants rebelles le percevront d’un mauvais œil.
Mata Zyndu faisait la sourde oreille. S’ils n’étaient pas contents, tant pis pour eux. Ceux qui avaient contribué à la rébellion avaient soutenu Mata dans l’adversité, un point c’est tout.
L’île mère de Xana – Rui – deviendrait un État de Tiro indépendant, et sur son trône, Mata Zyndu choisit d’asseoir Kindo Marana. Offrir ce sceau au plus grand commandant de l’empire, celui qui avait gagné le cœur de Kikomi, représentait pour Mata une aubaine car le peuple y trouverait la preuve de sa compassion et de son pardon. Oui, c’était la bonne décision. Torulu Pering ne cessait de répéter que Kuni conquérait le peuple par les sentiments. Pourquoi ne pas montrer au monde qui de Kuni ou de Mata était celui dont le cœur méritait les honneurs ?
— C’est impossible, s’obstina Pering. Tout le monde associe Marana à l’empire haï. Les habitants de Rui le mépriseraient pour avoir perdu la guerre, en particulier depuis que tant de jeunes hommes ayant répondu à son appel nourrissent aujourd’hui les requins de Tazu dans les fonds marins.
— C’est son problème, pas le mien.
Pour ce qui était des rois des Six États, Mata Zyndu décida de réduire l’étendue de leur territoire, et donc, de leur pouvoir. La plaie creusée par la trahison de la princesse Kikomi n’avait pas tout à fait cicatrisé, mais il nourrissait encore pour elle un attachement amoureux. Et puis, pourquoi punir Amu ? Son peuple n’avait pas à souffrir des méfaits d’une femme sentimentale aveuglée par un amour naïf. Mata trouva un compromis en rendant le trône de Müning au roi Ponadomu, mais il priverait Amu de tous ses territoires sur la Grande Île et la confinerait sur Arulugi.
De la même façon, le roi Dalo paierait pour sa lâcheté en voyant son royaume limité à Patte de Loup. Pour enfoncer le clou, Gan se verrait privée de l’archipel Ogé qui formerait un nouvel État de Tiro indépendant dont le roi serait… hum, voyons… Huye Nocano, le commandant de Gan qui s’était finalement décidé à soutenir la rébellion – après s’être assuré que Mata prenait l’avantage sur Patte de Loup. Sa contribution avait été minime, ses terres le seraient donc également. C’était juste. Cette nouvelle répartition frustrerait Gan au plus haut point, une sucrerie pour Mata Zyndu.
Mata rit à sa propre plaisanterie.
Torulu Pering secoua la tête, mais ne dit rien.
Parti sur sa lancée, Zyndu termina le tracé de ses frontières et des récompenses qui lui chantaient.
Lorsque ses décisions furent dévoilées, on les jugea fantaisistes, étranges, insensées.
Mais Mata y trouvait un ordre profond, un ordre que les autres ne savaient apprécier à sa juste valeur.
Par exemple, certains érudits regrettaient de voir que l’hégémon ne trouvait pas nécessaire de décerner le moindre titre ou bout de terre aux proches et aux fidèles de Huno Krima et Zopa Shigin alors que la rébellion était née de leur courage.
Mata considérait que leur accorder pareille reconnaissance, ce serait encourager de nouvelles formes de rébellion contre l’ordre établi. Parfois, celui qui allume l’incendie doit périr par ses flammes, sans quoi le feu brûlerait à l’infini.
D’autres se plaignirent que malgré les démonstrations de bravoure du roi Jizu de Rima, l’hégémon avait divisé Rima en six minuscules nouveaux États de Tiro tous agglutinés autour de Na Thion comme des porcs autour de l’abreuvoir.
Cette décision tenait du fait que Mata avait remarqué le symbole que représentait Jizu pour le peuple qui tendait à le sanctifier. Un tel saint était capable de rallier les peuples au nom de tout et n’importe quoi selon son bon vouloir. Il n’y avait rien de plus dangereux. Cette division de Rima permettait à Mata d’enrayer la popularité de Jizu et de maintenir l’ordre.
À ce qu’il sache, Haan n’avait rien fait pour la rébellion. Pire que rien, puisque Luan Zya avait servi d’outil à la trahison perpétrée à Pan. Zyndu laissa au roi Cosugi un nouvel État de Haan uniquement formé de Ginpen et d’une tranche en croissant d’environ quatre-vingts kilomètres de long tout autour. La plage Lutho n’appartenait plus à Haan. Elle était répartie en trois zones équitables remises chacune à l’un des trois nouveaux États que formerait Géfica.
C’est de la folie, songea Pering. Ces frontières fantasques nous poseront d’innombrables soucis.
Quant à Faça, son roi Shilué était un homme ambitieux bien que lâche, cupide et indécis. Il avait reconnu à Mata Zyndu son tempérament de feu et ses coups de tête. Le flatter ne lui garantissant aucun traitement de faveur, Shilué avait donc opté pour une stratégie passive, à rester hors du chemin de Mata et loin de son champ de vision.
Depuis la bataille de Patte de Loup, le roi Shilué avait fait profil bas tout en offrant à Mata Zyndu tout ce que ses émissaires étaient venus lui réclamer dans sa guerre contre l’empire, à savoir une aide financière, alimentaire et sous forme d’effectifs. Cette stratégie passive portait ses fruits puisque Mata ne gardait aucun souvenir de Shilué qui fût particulièrement bon ou mauvais. Ainsi, il lui laissa le royaume de Faça tel quel sans toucher à ses frontières.
Les nombreux complots et autres trahisons de Shilué envers ses alliés étaient de notoriété publique. On le savait complice de l’orchestration politique du roi Jizu à Rima, depuis sa capitale claire et brumeuse de Boama. Il avait profité que la survie des Six États soit gravement remise en question pour tenter de subtiliser Ogé à Gan. C’est pourquoi le peuple perçut comme une trahison la récompense décrochée par Shilué malgré ses ignominies. Pering tenta d’expliquer à Mata qu’en ne punissant pas Shilué, il risquait de perdre des amitiés et de provoquer la discorde parmi ses alliés.
Mais Zyndu n’était pas d’humeur à se laisser conseiller. Pour lui, Shilué était de ces hommes ordinaires, donc inoffensifs.
Mata Zyndu se réserva la plus grande part de Cocru en sa nouvelle qualité de roi de Cocru et hégémon de tout Tiro. En guise de compensation, il ferait nommer Thufi roi de l’île Écofi, reculée et dépeuplée. Puisque le roi Thufi avait grandi en berger, autant l’installer là où il aurait tout le loisir de fonder de nouvelles fermes sur une terre vierge. Quelle perfidie ! Mata en riait sous cape.
Bien sûr, cela pouvait en décontenancer plusieurs de voir l’ancien maréchal de Cocru dicter ses lois à son seigneur et roi, mais l’hégémon Zyndu restait persuadé qu’une fois le roi Thufi parti de Cocru, son nom tomberait dans les oubliettes.
Ce qui ne réglait pas le problème de Kuni Garu, l’homme qui avait conquis Pan et capturé l’empereur Erishi. Il fallait bien lui céder quelque chose. Pas Zudi, bien sûr. Alors quoi ?
Les yeux de Mata Zyndu parcoururent en tous sens la carte déployée devant lui. Il aperçut alors le bout de terre le plus éloigné de la Grande Île.
La petite Dasu n’avait pas grand-chose à offrir, si ce n’est des épices et un peuple modeste composé de pêcheurs et de paysans simples d’esprit à peine plus malins que des sauvages. Non seulement l’île était reculée, mais en prime, son passage vers la Grande Île était obstrué par Rui, dont Kindo Marana serait roi. Il prendrait soin de surveiller les moindres faits et gestes de Kuni Garu. C’était idéal. Dasu serait la prison de l’ancien geôlier. Kuni Garu serait enfermé sur son île minuscule jusqu’à sa mort.
En outre, Mata garderait Jia et les enfants près de Çaruza. Bien sûr, il ne leur ferait aucun mal. Ils feraient simplement de parfaits otages pour s’assurer la docilité de Kuni. Finis les stratagèmes et les attaques surprises.
Torulu Pering avait sans cesse rabâché la menace que représentait l’ambition de Kuni Garu. Ma foi, avec cette petite « récompense », l’ambition de Kuni Garu ne poserait plus jamais problème.
Pering dut admettre l’intelligence de l’hégémon au moins sur ce point.
 
Mata avait été clair : Mira était son invitée, pas sa domestique. Seulement, la jeune femme tournait en rond.
Rester oisive dans sa petite tente, celle que Mata lui avait attribuée tout près de la sienne, la mettait mal à l’aise. Le jour où il l’avait emmenée avec lui, Mira avait reçu de sa part un coffre rempli d’or, d’argent et de bijoux, des richesses comme elle n’en avait jamais vu. Ensuite, il s’en était retourné à ses affaires, la laissant seule.
Les domestiques la traitaient comme si elle était déjà l’épouse de Mata, ne lésinaient pas sur les courbettes et lui mijotaient des mets de grande finesse. Si par malheur Mira leur demandait en quoi elle pouvait se rendre utile au campement, les serviteurs tombaient à genoux, terrifiés, disant ne pas comprendre en quoi ils avaient pu la froisser. Bref, Mira étouffait.
Elle se décida finalement à apporter sa contribution au campement. Quelles que soient les intentions de Mata à son égard, elle n’avait pas l’intention de jouer les gagneuses. Elle se rendrait utile.
— Laissez-moi au moins vous aider, insista-t-elle auprès du cuisinier personnel de Mata.
Le domestique exécuta une profonde révérence en s’écartant de ses ustensiles, lui signifiant qu’il était à ses ordres.
À une époque, cet ancien chef du palais de Pan pouvait se targuer d’avoir su régaler les papilles pourtant désabusées d’Erishi. Il se vexait aujourd’hui de voir Mata ne rien toucher à son assiette malgré la délicatesse des plats concoctés. Depuis l’époque où le cuisinier travaillait à Zudi pour Kuni Garu, Mata lui réclamait les mêmes rations grossières et le vin bon marché dont devaient se satisfaire les soldats. Le chef s’inquiétait de l’avenir de son poste, d’où sa joie lorsque Mira lui proposa de l’aider aux fourneaux. En effet, si l’hégémon trouvait à redire à son repas, le cuisinier pourrait alors partager les torts.
Mira ne savait préparer que des plats typiques de Tunoa : pâte de poisson salé au riz doublement bouilli ; légumes au vinaigre enveloppés dans des galettes de pain à base de farine de sorgho naturelle ; omble frais du sud grillé sur des planches de sophora et à peine relevé par la fumée du bois et un soupçon d’eau de mer – ce plat étant plutôt un mélange des cultures de Haan et de Cocru. L’ancien chef impérial observa ces plats affreusement ordinaires le nez plissé. Erishi s’en serait étranglé. Il osait à peine imaginer la réaction d’un dieu incarné devant la chère paysanne.
Les serviteurs chargés d’apporter les plats à Mata, genoux flageolants, revinrent la mine étonnée.
— L’hégémon a tout mangé. Il réclame une portion plus généreuse la fois prochaine.
L’affaire ne fit que confirmer les soupçons de tous au campement : Mira connaissait le chemin qui menait au cœur de l’hégémon. Mata n’avait jamais touché à un seul cheveu des épouses et consorts de l’empereur Erishi, mais avait pourtant réclamé à Mira qu’elle occupe la tente voisine de la sienne. En dépit d’un physique sans charme particulier et d’un sang modeste, elle avait su s’attirer les faveurs de l’homme le plus puissant de Dara. Tout le monde l’enviait.
Mais Mira n’était pas dupe. Elle se souvenait clairement du premier regard voilé de mélancolie qu’il avait posé sur elle le jour de leur rencontre, lorsqu’il avait appris qu’elle venait de Tunoa. Ce jour-là, elle avait compris que le désir de Mata n’était pas dirigé vers elle, mais vers sa terre natale.
 
Mira se rendit sur les ruines de la place Kiji chargée de plats. L’ancien chef du palais avait préparé un repas de secours au cas où celui de Mira aurait déçu l’hégémon, mais puisque Mira avait fait mouche, le chef avait voulu jeter ses plats aux ordures. Mira l’avait coupé dans son élan, réclamant qu’on les serve aux mendiants d’une Pan détruite. Les domestiques et courtisans du campement lui obéirent volontiers.
Sous le regard de Mira, on servit à la louche les mets gastronomiques aux épices exotiques dans les bols d’une longue file de nécessiteux. Elle eut une pointe au cœur. Si peu de nourriture pour tant de bouches à nourrir. Sans sa rencontre avec Mata, elle serait probablement elle-même dans cette file.
L’un d’eux en cape blanche d’une propreté surprenante – il ne devait pas être à la rue depuis longtemps – vint l’accoster.
— Merci pour la nourriture, mademoiselle. C’est très gentil.
À entendre son accent, l’homme venait de Xana. Mira hocha la tête avec froideur. Elle était navrée de savoir que les soldats de Xana étaient à présent aussi pauvres que les autres et souffraient des pires atrocités, comme elle et son frère ; mais on n’efface pas si facilement l’amertume causée par des années de cruauté.
— Vous êtes proche de l’hégémon, ajouta-t-il.
Ce n’était pas une question. Les joues de Mira s’empourprèrent.
— Je ne suis qu’une femme qu’il a prise en pitié. (Toute la cité serait-elle déjà au courant de la délicatesse de ma situation ?) N’écoutez pas les ragots.
— Je n’en ai entendu aucun, rétorqua le mendiant.
Mira trouvait cet homme étrange. Il affichait l’audace d’un seigneur. À croire qu’il s’imaginait supérieur à elle. Son allure et ses traits attisaient la curiosité de la jeune femme.
— Je me suis mal exprimé, dit-il encore. Je voulais dire que vous serez proche de l’hégémon.
— Est-ce une prédiction ou un ordre ? s’enquit Mira.
L’insolence de cet inconnu titillait sa colère. Elle envisagea d’appeler à l’aide l’un des courtisans, toujours prompts à accourir dès qu’ils pouvaient se montrer utiles.
— Ni l’un, ni l’autre. Les prophéties sont un drôle d’outil, on ne les interprète jamais comme il faudrait. Non, je vais plutôt m’appuyer sur les faits : Mata Zyndu est responsable de la mort de votre frère.
Mira pâlit.
— Qui êtes-vous ? Vous me faites perdre mon temps par vos insultes !
— Écoutez votre cœur. Vous savez que mes suspicions sont fondées. Votre frère serait encore en vie, fort et courageux, s’il ne s’était pas laissé séduire par la promesse de Mata Zyndu. Qu’a-t-il gagné à parcourir des milliers de kilomètres et à vivre sur le fil du rasoir ? Tout cela pour bâtir la réputation de Mata. L’hégémon ne connaissait même pas son prénom !
Mira détourna le regard.
— Les hommes comme votre frère ont vaincu l’empire et garanti la victoire que s’approprie Mata. Il ne vaut pas mieux que ce Kuni Garu qu’il méprise tant.
— Assez ! s’indigna Mira. Je… je ne veux plus vous voir !
Elle tourna les talons et s’enfuit de la place Kiji.
— Je vous demande seulement de ne pas oublier votre frère, lança le mendiant. Ne l’oubliez pas lorsque vous serez avec l’hégémon.
 
Le jour suivant, Mira décida de faire un brin de rangement sous la tente de Mata.
Les rumeurs le concernant allaient bon train. Les femmes de chambre racontaient par exemple qu’il avait si mauvais caractère qu’un oreiller mal disposé pouvait mener la coupable à la guillotine. On pourrait penser que vivre dans l’entourage d’un grand homme est le meilleur moyen de s’attirer ses faveurs, mais aucune n’osait s’y risquer.
Seule Mira n’avait pas peur de lui. Son frère avait quitté le domaine familial pour suivre ce tyran, convaincu de rendre au monde son ordre originel, de le délivrer des injustices. Craindre Mata reviendrait à trahir la mémoire de Mado.
Sous la tente, Mira observa que le désordre régnait en maître. Des piles de papiers couvraient divers bureaux installés au hasard dans tous les coins, comme si l’on achetait de nouveaux meubles dès que les anciens étaient trop encombrés. Des coussins étaient dispersés partout pour asseoir des conseillers lors de réunions ponctuelles dont on trouvait encore des déchets oubliés. Les draps sur le lit de l’hégémon attendaient d’être changés depuis une éternité.
Mata était assis à l’un des bureaux, dos à Mira, les jambes repliées en géüpa. L’approche de la jeune femme ne le fit pas se retourner, il devait la prendre pour l’un de ses gardes personnels venu l’aider à préparer son coucher depuis que les femmes de chambre n’osaient plus pénétrer sous cette tente.
En silence, elle vaqua à ses occupations : rassembla les coussins et les oreillers dans un coin de la tente ; déplaça les bureaux en rangées de sorte à optimiser l’accès aux papiers ; retira les vieux draps pour en installer des propres ; balaya les déchets accumulés sur le sol.
En sa présence, peur et lâcheté s’effacent comme une ombre devant la lumière, lui avait écrit Mado après la bataille de Patte de Loup. Il remettra de l’ordre dans ce monde déréglé et rendra sa place à chaque chose.
Mado est mort à cause de ce en quoi il croyait, songea Mira. Il n’a eu aucun regret dans sa vie. Je refuse de ternir sa mémoire par le doute.
Si l’hégémon remettait de l’ordre dans le monde, il avait visiblement plus de mal à en faire autant dans ses affaires. Quant à ses gardes personnels, de toute évidence, ils ne connaissaient rien aux bases de l’entretien domestique d’une tente. Un sourire en coin éclaira le visage de Mira.
Elle levait le regard de temps à autre. Mata n’avait pas bougé. Même au repos, son aura dégageait une impression mystique. Il n’était pas surprenant que Mado ait été attiré par une telle présence. Mira elle-même la ressentait.
Mata était focalisé sur un objet dans sa main qu’il tripotait sans relâche.
Ce fut plus fort qu’elle.
— À force de frotter votre machin, vous finirez par en émousser les angles.
Mata se retourna et marqua une pause. Il ne s’attendait pas à la voir.
Il reposa le sceau qu’il admirait sur le bureau. Si la remarque avait été faite par l’un de ses conseillers, ou pire, par ce vieux fou de Pering qui semblait réprouver le moindre de ses faits et gestes, Mata serait entré dans une colère noire. Mais il n’était pas fâché après Mira. Que savait-elle des affaires du monde ?
— Je contemple la récompense que je m’apprête à conférer à des hommes qui ne l’ont pas méritée. Rares sont les dignes porteurs d’un titre de noblesse.
La noblesse était une notion qui tenait à cœur à Mado. Il avait écrit à sa sœur au sujet de celle de Mata Zyndu qu’il jugeait sans égale, une qualité qui éblouissait et inspirait tous les hommes de son entourage. Je ne saurais te décrire ce sentiment, disait Mado. J’ai été comme touché par les dieux au moment de charger l’ennemi à ses côtés. Je me suis senti transporté dans un royaume supérieur. Il est l’océan qui nous porte tous à flot.
Mira continua de balayer le sol. Une fois sa tâche accomplie, elle s’en alla débarrasser les poussières ramassées ainsi qu’un plateau de vaisselle sale. Elle revint avec un pichet d’eau dont elle aspergea l’endroit de la tente où la terre était à nue afin d’empêcher la poussière de se soulever, le tout en fredonnant un vieux chant traditionnel de Tunoa.
Viens me chercher, mon amour, dans ton chalutier ;
Viens avant l’aube, avant que le duc me force à l’épouser.
Je viendrai te trouver, belle rose des mers, avant que poigne le jour ;
Tant que flotteront les navires, nous nous aimerons pour toujours.

Lorsqu’elle releva les yeux, Mira s’aperçut que Mata l’observait. Elle rougit. Ne sachant que dire, elle regarda l’objet dans la main de Mata, étincelant de la lueur pâle d’une précieuse pierre de jade.
— Abandonner un trésor n’est jamais facile, pas vrai ? dit-elle sans y penser.
Se reprochant aussitôt d’avoir émis une idée aussi sotte, elle retourna à son travail dans un effort redoublé.
Mata plissa le front. Une envie soudaine. Celle de susciter l’admiration de cette jeune femme. L’accusation à peine voilée qu’elle venait d’énoncer le couvrait de honte, comme s’il ne méritait pas d’être admiré.
— J’ai peu gardé des trésors piochés dans le palais de l’empereur, se justifia-t-il sèchement. J’en ai envoyé une partie aux familles des soldats morts d’avoir combattu à mes côtés.
Il s’abstint de préciser que cet acte de générosité avait seulement été perpétré après sa rencontre avec Mira. Elle lui avait ouvert les yeux sur le peu qu’il avait fait pour ses fidèles.
Mira marqua une pause.
— Vous êtes un généreux seigneur.
Le silence devenait pesant et elle tenta de l’alléger en sifflotant un air tout en s’attelant à son ménage.
— Vous voulez le toucher ? proposa Mata Zyndu en lui tendant l’un des sceaux.
Mira savait qu’une simple empreinte de ce tampon royal dans la cire suffisait à réquisitionner cent navires, dix mille hommes, cent mille flèches et un massacre sans fin.
Les mots du mendiant lui revinrent en mémoire.
L’hégémon ne savait même plus son prénom.
Elle revoyait l’image du corps de Mado enveloppé d’un linceul comme mille autres, au fond d’une fosse commune pour modeste lieu de repos. Est-ce cela que tu appelais noblesse ? Est-ce pour cela que tu es mort ?
Mira chassa ces tristes pensées et s’écarta du sceau comme d’un résidu de charbon ardent.
— C’est très beau, murmura-t-elle. Mais ce n’est pas aussi beau, ni aussi estimable que la vie de mon frère.
Sur ce, elle termina son travail, s’inclina et quitta la tente.
Mata Zyndu resta en silence les yeux dans le vague. Et puis, il reposa le sceau, le geste lent.
 
— Tu es vraiment sûr de ne pas vouloir m’accompagner ? demanda Kuni.
— Votre Majesté, répondit Luan Zya. Je suis un sujet de Haan, région que l’hégémon a grandement réduite autant en superficie qu’en puissance. Le roi Cosugi aura besoin de toute l’aide possible.
Ils vidèrent leurs coupes d’arrack en symbole de leur séparation et échangèrent un sourire au souvenir de Tan Adü.
— Mata Zyndu a fait de Dasu ma prison, soupira Kuni avec mélancolie. Viens me voir de temps en temps.
— Tu ne décevras pas le chef Kyzen, roi Kuni. J’en suis convaincu. Dangereuse créature que le loup en cage. Dasu ne te contiendra pas longtemps.
Kuni n’était pas certain de partager l’optimisme de Luan Zya. Les éléments se liguaient contre lui. Premièrement, Dasu était une île pauvre et minuscule. Deuxièmement, Jia et les enfants, ainsi que le père et le frère de Kuni, étaient restés à Cocru ; Mata avait clairement précisé qu’il les gardait en otages afin de s’assurer la loyauté de Kuni. Troisièmement, Mata s’apprêtait à envoyer dix mille soldats menés par Kindo Marana en guise d’escorte pour accompagner Kuni et son groupe de partisans jusqu’à Dasu et les empêcher ensuite de se rendre à Rui. Seul un miracle tirerait Kuni de cette mauvaise passe.
— J’ai un dernier conseil pour toi, roi Kuni. Brûle tous tes navires dès ton arrivée à Dasu.
— Mais je n’aurai plus aucun moyen de quitter l’île !
— Tu dois en priorité débarrasser l’hégémon de ses soupçons. Sans navires, ton ambition ne sera plus une menace pour lui. Concentre-toi sur la gestion de Dasu, sois un bon roi et laisse le temps s’occuper du reste.
 
Ratho et Dafiro trouvèrent enfin l’occasion de se revoir pour la première fois depuis Çaruza. Les hommes de Kuni avaient l’interdiction de quitter l’enceinte de leur campement et les soldats de Mata n’avaient certainement pas le droit de leur rendre visite.
Toutefois, il s’agissait du dernier jour du roi Kuni à Pan. Ses soldats étaient autorisés à parcourir librement les rues encore fumantes une dernière fois avant le grand départ. Les deux frères luttaient pour ne pas pleurer, leur nez était plein et leurs yeux mouillés.
— J’ai entendu parler de tes prouesses sur Patte de Loup. Tu aurais pu te faire tuer !
— Tu peux parler ! Ce n’est pas moi qui ai tenu les rênes d’une crubène !
— Je suis l’aîné. J’ai le droit d’agir bêtement.
Daf montra le Mord à son frère. Impressionné, celui-ci s’amusa à le manipuler.
— Tu ne quitteras jamais le seigneur Garu, pas vrai ? demanda Rat tout en fendant l’air avec la massue.
Daf fit signe que non.
— Je pourrais déserter, mais ça ne te ferait pas quitter l’hégémon. Alors autant tenter ma chance auprès d’un seigneur qui sait apprécier la paresse stratégique de ses sujets.
— Ah, j’ai presque cru que tu avais enfin appris une leçon d’honneur, celle d’abhorrer la désertion !
Dans un rire, ils échangèrent une étreinte.
— J’aurais tant voulu que le seigneur Garu et l’hégémon restent frères de cœur.
Ils burent jusqu’aux dernières lueurs du jour avant de finalement se séparer.
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Île de Dasu : au sixième mois de l’an un sous le règne du Principat

Marana et ses fidèles regardèrent, médusés, Kuni Garu et ses hommes occupés à réduire en cendres les navires qui les avaient transportés jusqu’à Dasu. Le spectacle n’était pas sans rappeler la cruelle manœuvre de Mata sur Patte de Loup. Marana fronça les sourcils.
Le discours de Kuni dissipa toutefois l’idée de cette comparaison.
— Ces grands vaisseaux me coûteront trop cher à l’entretien. Ce serait idiot puisque je ne compte pas quitter cette île avant longtemps, cria Kuni dans ses mains en porte-voix, et le sourire mielleux, il fit un signe amical de la main aux hommes de Xana. Vous transmettrez le bonjour à l’hégémon, Votre Majesté. À bientôt, et au plaisir de vous revoir !
Sur ces mots, il s’inclina à répétition comme un domestique cherchant les faveurs de son maître.
Marana détourna le regard avec dédain. Pourquoi l’hégémon se faisait-il tant de souci ? Ce Garu ne présentait pas plus de menace qu’un chef de bande ordinaire, une petite frappe capable de se satisfaire d’une île minuscule et d’un toit mal jointé au-dessus de sa tête. Finalement, Marana commençait à croire que ce Kuni Garu devait son unique victoire à un coup de chance.
Marana avait affronté de bien plus redoutables adversaires. La princesse Kikomi, par exemple. Ses sentiments fusaient dans des directions opposées dès qu’elle occupait ses pensées. Il était le maître des conspirations, et pourtant, il avait trouvé en elle un adversaire à sa taille. Kikomi était parvenue, en définitive, à toujours avoir un coup d’avance sur lui et à déjouer ses plans jusqu’au bout. Tout comme elle avait failli le prendre au piège de ses idées rebelles, il avait failli la séduire à force de promesses d’une gloire éternelle. La princesse s’était sacrifiée, prête à demeurer l’éternelle figure d’infamie dans les pages de l’histoire si cela pouvait sauver son peuple. Marana ne pouvait qu’admirer la majesté de son geste. Une question demeurait. Marana devait-il en partie sa position actuelle aux sentiments nourris par Mata pour Kikomi, des sentiments qu’il avait lui-même partagés pour elle ? Le hasard nous réserve parfois bien des surprises.
Il donna l’ordre à ses hommes de reprendre la mer en direction de Rui, où avait vécu Tanno Namen et où une promesse attendait d’être tenue.
— Nous reste-t-il des queues d’agneau ? se renseigna-t-il.
Le chien de Namen avait bien plus d’ambition et de vertu que ce Kuni Garu lâche et soumis.
 
À peine installé à Dasu, Kuni Garu distribua à ses fidèles les titres qu’ils méritaient. Cogo Yelu et Rin Coda devinrent ducs, Than Carucono et Mün Çakri furent nommés marquis. Tous ses partisans se partagèrent le butin récolté à Pan – brigand un jour, brigand toujours – et un grand banquet fut organisé en l’honneur des trois mille soldats qui l’avaient suivi jusqu’à Dasu.
— À présent, me voilà aussi pauvre que chacun de vous.
Kuni tendit sa bourse vide vers le ciel et laissa la brise emporter la poche de soie loin de lui vers la mer. Lorsqu’il secoua ses larges manches pour prouver qu’il n’y cachait rien, les soldats se mirent à rire.
— Dépourvu du moindre trésor, je ne peux désormais que distribuer d’extravagants titres honorifiques. Espérons qu’ils gagnent un jour en valeur, dit-il en souriant avant de reprendre soudain son sérieux, la tête inclinée en signe de pardon. Vous m’avez suivi, vous avez travaillé dur et enduré de grandes souffrances. Mes cadeaux sont bien maigres pour vous remercier, j’en suis profondément désolé.
Ses partisans murmurèrent quelques paroles réconfortantes, et au fond, ils avaient chaud au cœur.
Kuni et ses conseillers se rendirent à Daye, la plus grande cité perchée sur le littoral nord de la petite île rocailleuse. Elle deviendrait la capitale du modeste royaume de Kuni. Son palais se résumait à un chalet de bois à étage, à peine plus grand que les autres maisonnées du centre-ville.
— Seigneur Garu, tu m’as l’air las, s’inquiéta Cogo.
À présent à l’écart de la foule, Kuni s’autorisa à tomber le masque. Dessous, ses traits étaient tirés par la fatigue et le désespoir.
— Que suis-je en train de faire, Cogo ? Ai-je commis une erreur impossible à rattraper ? Quel avenir puis-je offrir à ma famille et aux hommes qui m’ont toujours été fidèles ? Mon royaume est aussi vaste qu’une bergerie reculée loin, très loin de toute source de pouvoir. Mata refusera probablement de me laisser rentrer chez moi ou de faire venir Jia ici tant que je ne lui céderai pas le peu de terres qui me sont allouées. Suis-je condamné à mourir dans l’ombre ? Ai-je tout risqué pour rien ?
Cogo n’avait pas vu son ami dans un tel état de morosité depuis qu’il était devenu duc de Zudi.
— La force vient du cœur, seigneur Garu. Si ton cœur est sans noyau, tu dériveras sans but jusqu’à te perdre dans les méandres de ton existence.
Kuni garda un instant le silence, puis acquiesça d’un hochement de tête.
 
Jia prit la lettre que lui tendait le soldat de Cocru mais elle garda une expression glaciale digne d’une statue de marbre de Rapa.
Le soldat hésita une seconde, puis voyant qu’aucun « merci » ne s’annonçait, il fila.
Jia referma la porte. Pas de doute, l’adresse sur l’enveloppe avait été gribouillée de la main de Kuni. Évidemment, le rabat avait été ouvert.
Depuis que Mata avait assigné une patrouille à l’extérieur de sa maison, ces hommes la suivaient partout et vérifiaient tout ce qui entrait ou sortait de la maison. Par mesure de sécurité, qu’ils disaient.
— Quand je pense que j’ai un jour appelé Mata Zyndu mon frère ! avait-elle hurlé au capitaine de Cocru. Dites-lui de venir m’expliquer de vive voix pourquoi je suis devenue prisonnière de ma propre maison !
Le capitaine avait marmonné que l’hégémon était très occupé par des affaires de haute importance, puis avait esquivé la théière que Jia lui avait lancée au visage.
Les yeux sur la lettre qu’elle tenait dans ses mains, Jia fut saisie d’un sentiment de joie mêlée de colère. Les lettres zyndari en boucles larges et envolées menaçaient de sortir de leur cadre et rappelaient à Jia le grand sourire franc de Kuni. Mais cette lettre était également la preuve qu’il était loin d’elle et de leurs enfants, coincé sur une île lointaine où il jouait au roi.
Si seulement il était là, devant elle, Jia pourrait alors le prendre dans ses bras et l’embrasser, puis le rouer des claques brûlantes qu’il méritait.
Les nouvelles des derniers événements à Pan l’avaient laissée pantoise. Comment était-ce possible ? Kuni et Mata étaient le cœur et l’âme de la rébellion. Comment pouvaient-ils être en guerre l’un contre l’autre ? Et quand Jia et Kuni se reverraient-ils enfin ?
Ma très chère Jia,
Tout se passe à merveille. Passe le bonjour à Mata.
Ton mari qui t’aime

Tout le bas de la page était vierge.
Jia réprima une envie folle de déchirer la lettre en mille morceaux. Après tant de semaines à se ronger les sangs, à ne pouvoir se fier à la moindre source d’information, voilà tout ce qu’il avait à lui dire ?
C’est alors qu’elle remarqua le dessin d’une petite dent de lion dans le coin supérieur gauche du papier épais et rêche. Elle approcha la feuille de ses narines. Oui, à bien la sentir, on remarquait la note discrète de cette fleur, à peine détectable, mais son odorat exercé la reconnaîtrait entre mille.
Kuni sait que ses lettres sont lues avant de m’être remises, comprit Jia.
Elle sourit. Il se souvient de ce que je lui ai dit des vertus de la dent de lion.
Vite, elle courut à son atelier, s’empara d’une coupe de champignons de rochouïe séchés qu’elle mélangea à un filet d’eau puis écrasa le tout jusqu’à former une pâte fine qu’elle étala sur toute l’épaisseur de la feuille. Une fois le papier imbibé, elle le plongea dans une assiette d’eau afin d’en retirer délicatement la pâte.
De nouvelles lettres zyndari apparurent dans l’espace vierge de la feuille, se détachant de la blancheur immaculée comme des navires quittant la brume. Kuni les avait écrites avec du lait de dent de lion, invisibles. Jusqu’à maintenant.
Je rentre à la maison, ma chérie, noyau de mon cœur.



Chapitre 37
Bref retour au foyer



Aux abords de Çaruza : au septième mois de l’an un sous le règne du Principat

La rumeur courait dans tout Daye : le roi Kuni serait malade et alité. À l’arrivée des émissaires de Kindo Marana envoyés à Dasu pour prendre des nouvelles de la santé de Kuni, Cogo Yelu les reçut dans la plus grande agitation.
— Notre pauvre roi pense à l’hégémon chaque jour, leur dit Cogo. Il me répète souvent combien il regrette qu’ils ne se soient pas quittés en de meilleurs termes. Pour lui, cette maladie est un cadeau envoyé par les dieux afin de le forcer à réfléchir au chemin tortueux qu’a emprunté son destin.
Marana envoya son rapport à Mata Zyndu, à Çaruza :
— Kuni est en isolement. Aucun signe d’ambitieuse mission. La mauvaise herbe a finalement décidé de planter ses racines.
 
Un frais matin d’été, un mendiant se présenta à la maison aux abords de Çaruza.
Il avait les cheveux gris et le visage lacéré de cicatrices. En guenilles trouées et chaussons de paille, il marchait claudiquant. Une corde de paille enserrait sa taille.
Dame Jia avait donné l’ordre à l’intendant Otho Krin de remplir l’estomac de tout mendiant qui se présenterait à ses portes. Otho porta donc au vieillard un bol de porridge bien chaud.
— Ma maîtresse l’a préparé elle-même selon une recette spéciale, lui expliqua Krin. Un porridge copieux et assaisonné d’épices fortes qui non seulement vous rassasiera, mais qui fortifiera également votre corps contre les maladies. Vous n’aurez plus faim avant demain.
Mais au lieu de le remercier en courbettes répétées, le mendiant l’observa d’un œil brillant.
— Krin, ne me reconnais-tu pas ?
Après l’avoir étudié un instant, Krin laissa échapper une larme. Il balaya les alentours d’un regard afin de s’assurer que les soldats de l’hégémon postés sur la route étaient occupés ailleurs et fit prestement entrer le mendiant dans la demeure. Là, il s’inclina.
— Qu’il est bon de vous revoir, seigneur Garu !
 
Un bon bain chaud débarrassa Kuni de la couche de crasse et du maquillage qui le grimait. Il avait décoloré ses cheveux dont la repousse mettrait quelques mois à remplacer le gris par son noir originel. Et quel bonheur de retirer enfin la corde de paille qui lui ceignait la taille pour dissimuler son ventre replet !
Il se rendit dans la chambre de Jia pour s’habiller. Dans un petit vase, sur le guéridon près de la fenêtre, se trouvait un bouquet de dents de lion fraîchement cueillies. À côté pendaient sur leurs portants de nouvelles tuniques cousues spécialement pour Kuni. Il plongea le visage pour respirer l’odeur des herbes fraîches qu’utilisait toujours Jia pour sa lessive. Un sanglot se coinça dans sa gorge.
Il s’assit sur leur lit et caressa tendrement l’oreiller de Jia en songeant à toutes ces nuits passées seule, à ne pas savoir ce qui arrivait à son mari. Kuni se fit la promesse de se racheter auprès d’elle. Oui, il se ferait pardonner.
Quelques cheveux abandonnés sur l’oreiller. Il les cueillit avec tendresse. Et se figea.
On ne reconnaissait pas la boucle rousse de Jia, mais un cheveu noir, raide et masculin.
 
— Je suis passé pour un marin. Un vaisseau marchand m’a embauché au départ de Dasu, expliqua Kuni. C’était le seul moyen d’échapper aux espions de Kindo Marana. Une fois sur la Grande Île, j’ai avancé lentement, alternant les costumes plusieurs fois par semaine.
Toto-tika ne reconnut pas son père et se mit à pleurer lorsque Kuni voulut porter son garçon. Rata-tika, encore bébé, imita son frère. Tant de tristesse atteignit le cœur de Kuni et Jia qui laissèrent leurs larmes couler. Au milieu de tous ces pleurs, Soto prit les choses en main. Elle posa un plateau de nourriture sur la table et emmena les enfants chagrinés dans la pièce d’à côté.
Otho Krin se tenait en retrait sans savoir quoi faire. Kuni remarqua sa présence, et en particulier ses longs cheveux raides. Et noirs.
Kuni lui asséna une tape dans le dos.
— Otho, j’ai laissé un jeune garçon frêle et je retrouve un homme. Merci d’avoir pris soin de ma famille. Je sais que tu as toujours été fidèle et loyal… à ta façon.
Otho Krin tressaillit et l’expression de Jia se crispa dans un mélange de joie et d’horreur. Il y eut comme un malaise, puis Soto donna un discret coup de coude à Otho. Kuni eut l’air de ne rien remarquer.
— Ce… ce fut un plaisir de vous servir, bafouilla Otho en s’inclinant.
Discrets, Soto et lui quittèrent la pièce en refermant la porte derrière eux.
 
Enfin seuls. Jia éclata en sanglots dans les bras de Kuni.
— Oh, je suis tellement désolé, Jia, murmura-t-il en lui caressant les cheveux. Je n’ose pas imaginer ce que tu dois penser de tout cela. La cour de Çaruza n’a dû t’épargner ni ragots, ni regards de travers.
— Il n’y a plus d’espoir, pas vrai ? dit Jia en se frottant les yeux. J’étais folle de rage en apprenant ce que tu as fait. Et la réaction de Mata… Comment veux-tu entreprendre quoi que ce soit coincé sur cette île minuscule ? Et puis, quoi que tu tentes, Mata nous garde en otages, moi et les enfants. Ma famille refuse de me parler de crainte de ce que pourrait en penser l’hégémon.
Kuni la serra fort dans ses bras. Chacun de ses mots était pour lui un coup de poignard en plein cœur.
Spontanée, Jia lui prit les mains avec une ferveur soudaine et le regarda droit dans les yeux :
— Kuni, et si tu implorais son pardon à Mata ? Abandonne ton titre. Laisse-le t’offrir un poste dans son ministère, ou ne serait-ce que le droit de vivre en simple roturier. Nous pourrions rentrer à Zudi avec nos enfants, vivre heureux là-bas. Ma famille et la tienne seraient ravies de nous y retrouver. Peut-être devrais-tu revoir tes ambitions à la baisse.
Kuni détourna le regard.
— J’y ai songé.
Jia attendit. Comme rien ne venait, elle murmura :
— Et ?
— Je songe à d’autres familles aussi.
— Quelles autres familles ?
— Sur ma route, j’ai emprunté des chemins à l’écart des grands axes, ce qui m’a permis de voir à quel point la situation s’est dégradée dans les campagnes. Mata est un grand guerrier, mais il n’est pas doué pour régner. Les anciens États de Tiro se serraient les coudes uniquement parce qu’ils craignaient davantage l’empire que leurs voisins. Mais maintenant, les anciennes rivalités refont surface. Mata a aggravé la situation en retraçant les frontières comme un enfant capricieux. Les nouveaux rois de Tiro n’ont aucune légitimité. Les États se préparent tous à la guerre : les taxes ont augmenté afin d’augmenter les effectifs militaires et les prix des denrées au marché grimpent en flèche. La rébellion est terminée, mais cela n’a en rien amélioré le niveau de vie de la population modeste.
— Quel rapport avec toi, moi et les enfants ?
— Nous n’avons pas risqué nos vies pour ça ! Le peuple mérite mieux.
Jia sentit la rage saisir son cœur de désespoir.
— Tu préfères être adulé par une foule capricieuse qu’être un bon mari pour moi et un père aimant pour tes enfants ? Comment peux-tu nous abandonner lâchement tout en rabâchant sans cesse que tu dois « sauver » ton peuple ? Le monde n’est pas de ta responsabilité. Nous, si. Et si cette souffrance dont tu as été témoin était le propre de notre société ? Peu importe qui est empereur ou hégémon, on n’échappe ni à la guerre, ni à la mort. Qu’est-ce qui te fait croire que tu seras meilleur monarque que Mata Zyndu ?
— Rien. Je n’en sais rien, Jia. Voilà pourquoi je suis venu. Pour entendre tes conseils. Mais que t’est-il arrivé ? Toi qui étais prête à affronter le monde entier pour imaginer un avenir meilleur ?
— Ce qui m’est arrivé ? La vie, Kuni. Il m’est arrivé la vie. Je ne suis qu’un être ordinaire, une mère. Est-ce vraiment si mal de vouloir le meilleur pour mes enfants ? De me soucier d’eux plus que des autres ? Est-ce mal de vouloir vivre avec l’homme qui a promis de partager mon quotidien ? Est-ce mal de ne pas vouloir qu’il mette chaque jour sa vie en péril ?
— L’homme qui partage ton quotidien ? gronda Kuni. Tu oses m’en parler ? Eh bien, parlons-en !
Jia prit une profonde inspiration et regarda son mari droit dans les yeux.
— Tu étais loin, Kuni. J’ai fait ce qu’il fallait pour ma survie. J’avais besoin de contrôler mon destin. Mais je n’ai jamais cessé de t’aimer.
— Je n’aurais jamais cru que le destin poserait un jour problème entre nous.
Kuni resta debout, étourdi. Il n’avait pas prévu d’exprimer tout haut ses soupçons. Il était rentré chez lui pour y trouver refuge et soutien. Jamais il n’aurait pensé que les choses prendraient une telle tournure.
Un mur invisible s’était dressé entre eux. Ils avaient été plus proches dans leurs songes et leurs rêves que dans la réalité. Séparés par un monde, ils avaient chacun lutté pour nourrir une vision idéalisée de l’autre. Mais dans les faits, tous les deux avaient profondément changé.
L’isolement et le manque imposés à Jia l’avaient poussée à chérir la stabilité d’une vie ordinaire et pleine d’un charme quotidien. Tandis que l’ambition de Kuni ravivée par les récents événements le privait de patience vis-à-vis d’inquiétudes qu’il jugeait triviales. La passion qui les consumait jadis semblait désormais réduite à quelques charbons tièdes.
 
— Bois, mon mari, offrit Jia en servant à Kuni un thé fade supposé calmer les nerfs et engourdir les cœurs.
Elle avait donné la recette à de nombreux couples lassés de s’être trop disputés.
Kuni but volontiers.
La visite perdait de son charme et les deux époux se comportaient en hôtes sous un même toit.
Leur attention se focalisait sur les enfants, ancres de deux cerfs-volants portés par des vents opposés.
 
— Jia et vous traversez une période difficile, observa Soto.
L’atelier de Jia avait besoin d’un rafraîchissement auquel s’attelait Kuni. Des pots en céramique et des bouteilles de verre remplis d’herbes séchées occupaient la moindre étagère, il y avait à peine la place de bouger. Kuni clouait de nouvelles planches au mur, concevait un escabeau pour atteindre les plus hautes et une barrière de sécurité pour que les enfants ne viennent pas ramper dans l’atelier.
— Nous avons été séparés trop longtemps, admit-il.
Il ne connaissait pas Soto mais sentait qu’il pouvait lui parler ouvertement. Les enfants adoraient leur gouvernante, sérieuse mais gentille. Elle maintenait l’ordre du foyer avec la même douceur que Cogo menait Dasu. Soto ne le craignait pas comme d’autres domestiques impressionnés par son titre royal ou par les légendes qui circulaient autour de ses rapports particuliers avec l’hégémon. La gouvernante, contrairement aux autres, le traitait d’égal à égal, voire même avec une pointe d’impatience, surtout lorsqu’il s’y prenait mal avec les enfants. En la présence de Soto, Kuni retrouvait son caractère d’autrefois, libre et spontané.
— Vous avez tous les deux pris l’habitude de l’image que vous vous faisiez de l’autre. La réalité vous a rattrapés. C’est le danger lorsqu’on conçoit un idéal. On n’est jamais aussi parfait que les autres l’aimeraient.
Kuni poussa un soupir.
— C’est bien vrai.
— Mais j’ai découvert que le bonheur véritable devait prendre nos imperfections en considération. La foi est bien plus forte lorsqu’elle épouse le doute.
Lui portant un regard appuyé, Kuni prit une décision.
— Je ne suis pas aveugle, Soto. Je devine ce qui se passe ici. Otho a toujours été attiré par Jia, or j’ai décidé dès le début de leur faire confiance plutôt que de laisser s’exprimer le seigneur jaloux d’opéra dramatique caché en moi. Mais peut-être ai-je été trop naïf.
— Non, pas du tout. Vous ne vous êtes pas mis en colère. Vous n’avez pas laissé votre caractère l’emporter et c’est tout à votre honneur. Vous n’avez jamais quitté le cœur de Jia, vous le savez.
Kuni hocha la tête.
— Je n’ai pas réagi comme on pourrait l’attendre parce que… j’ai moi aussi fait des choses dont je ne suis pas fier.
— Rares sont les hommes capables de se condamner avec la même sévérité qu’ils condamnent leur épouse, énonça Soto. Je suis heureuse de voir que je ne me suis pas trompée sur votre compte. Les sages et l’Ano classique nous enseignent que la foi a une définition pour le mari et une autre pour l’épouse, mais je crois comprendre que la sagesse prémâchée n’est pas votre tasse de thé.
Kuni eut un petit rire.
— J’ai toujours trouvé absurde de croire en la véracité d’une affirmation sous le seul prétexte qu’elle a été écrite dans un livre il y a bien longtemps. C’est Mata qui considère le passé comme parfait. Moi, j’estime que l’on doit améliorer le présent pour un meilleur avenir. Si Jia a fait ce qu’elle a fait, c’est qu’elle estimait cet acte nécessaire. Je n’ai pas à réagir avec hypocrisie.
— Un homme et une femme de grandeur ne se laissent pas contraindre par la forme que prend leur amour, opina Soto. Jia et vous avez beau aimer d’autres personnes, dans le cœur l’un de l’autre, vous resterez toujours prioritaires.
— La route sera longue et semée d’embûches, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Sinon, ce ne serait pas amusant.
 
— Vous êtes en colère après votre mari, dit Soto.
Elle et Jia brodaient dans l’ombre de l’alcôve de la salle à manger pendant que Kuni jouait dehors avec les enfants. Il cherchait des dents de lion transformées en boules d’aigrettes et aidait le petit Toto-tika à souffler sur les akènes. Rata-tika, encore trop petite pour participer, s’agrippait au cou de son papa et les regardait faire en poussant de petits cris de joie.
— Je suis en colère parce qu’il prend plus au sérieux son rôle de roi que son rôle de père.
— Estimez-vous avoir pris votre rôle d’épouse plus au sérieux que tout le reste ? J’ai entendu la porte de votre chambre coulisser à deux reprises la même nuit.
L’aiguille de Jia s’immobilisa. Elle leva les yeux vers Soto.
— Attention à ce que vous dites, Soto.
Ses mains tremblaient.
Mais celles de la gouvernante continuaient leur ouvrage avec la même fluidité, méticuleuse et précise, chaque point droit et serré. Le geste assuré.
— Vous m’avez mal comprise, dame Jia. Aimez-vous votre mari ?
— Évidemment.
— Où placez-vous votre amant vis-à-vis de cet amour ?
— C’est totalement différent, se défendit Jia à voix basse, les joues rougissantes. J’avais besoin de ce que pouvait m’apporter Otho… C’était pour ma propre santé mentale, pour rester vivante. J’avais besoin de contrôler les choses, de redevenir la dame Jia dont mon entourage avait besoin. Je n’ai aucun regret et tant pis si les sages Ano froncent les sourcils depuis là-haut. Pour moi, ce n’est pas une trahison car Kuni n’a jamais cessé d’être le noyau de mon cœur.
— Croyez-vous Kuni capable de comprendre cela ?
— Je… je l’ignore. Mais s’il est l’homme que j’imagine, alors oui. Je n’ai jamais prétendu être parfaite mais j’ai toujours cherché à faire le bien.
— Voilà où je voulais en venir, Jia. Le cœur est d’une complexité sans pareille. Nous sommes capables de bien des amours différentes, bien que l’on cherche à nous convaincre d’en favoriser une aux dépens des autres. Vous pouvez être une épouse exemplaire tout en étant une mère aimante, même si les besoins de votre mari semblent parfois se heurter aux besoins de vos enfants. Vous pouvez être fidèle à votre mari tout en prenant un amant pour votre bien, même si les poètes nous disent que ce n’est pas correct. Comment les poètes pourraient-ils mieux savoir que nous ce qui est bon pour nous ? Ne vous retirez pas dans la convention. Votre mari vous comprend mieux que vous ne le pensez, et au fond de vous, vous le savez.
— Vous êtes étrange, Soto.
— Pas plus que vous, dame Jia. Vous êtes en colère après Kuni car vous percevez un conflit entre son devoir de vous offrir un foyer sûr et son envie de faire de Dara un monde meilleur. Mais son cœur ne peut-il s’ouvrir sur les deux plans ? Et ne pouvez-vous pas l’aider à réussir dans les deux cas ?
Jia eut un rire amer.
— Peu importe ce que j’en pense. Que puis-je y faire ? Je ne suis pas un homme mais la modeste épouse d’un homme qui rêve de voir la guerre tourner en sa faveur.
— Ne vous réfugiez pas dans des clichés sans saveur quand cela vous arrange, Jia. Votre mari est un roi, égal parmi les rois de Tiro. Vous estimez-vous vraiment aussi désarmée que les veuves des fermes de Cocru dont les époux ont été forcés au combat et sont morts au nom de votre mari et de Mata ?
— Ces décisions-là reviennent à Kuni, pas à moi.
— Parce que vous ne maniez pas l’épée et ne portez pas l’armure, vous vous estimez disculpée de vos responsabilités dans ces drames.
— Ai-je vraiment d’autre choix ? Je ne veux pas passer pour l’épouse qui manipule son mari afin d’étancher sa soif de pouvoir, qui cherche à obtenir en passant par le lit conjugal ce qui ne devrait se gagner qu’au moyen de batailles ou de minutieux calculs. J’ai étudié les grands classiques ano, je connais les dangers que déclenchent les femmes qui se mêlent de politique.
— Vous pensez à lady Zy ?
— Je n’ai pas la prétention de me comparer à une telle figure de légende.
— Pourtant elle fut un jour une modeste femme amoureuse d’un homme et convaincue d’être capable de pousser son mari à agir pour une juste cause. Vous pourrez étudier tant que vous le voudrez, croyez-vous pouvoir accéder à un poste politique ? Aussi courageuse soyez-vous, êtes-vous capable de mener un assaut sur le champ de bataille ? Le monde dans lequel nous vivons vous ferme ces chemins-là car vous êtes femme. Toutefois, vous refusez d’emprunter les sentiers parallèles qui vous permettraient d’influer sur votre destinée et celle des autres, par crainte des mauvaises langues de commères et des plumes acérées de scribes avides de manipuler l’histoire dans leur propre intérêt.
» L’accès à la vie conventionnelle d’une “bonne épouse” – telle que décrite par les scribes de la cour – vous est fermé. C’est vous qui avez osé braver les attentes de votre famille en épousant un bon à rien pour un rêve auquel vous croyiez, qui avez suivi un bandit dans les montagnes, qui avez cru en lui alors que vous étiez bien la seule…
— Ce n’est…. Ce n’est pas… Tout ce que je demande, c’est la sécurité pour moi et ma famille.
— Il est trop tard pour la sécurité, Jia. Nombreux sont ceux qui comparent le monde à une passoire secouée par le destin et qui trie les hommes et les femmes selon leurs qualités innées. D’autres pensent que nous traçons notre propre destinée par la chance et l’adresse. Dans un cas comme dans l’autre, ceux qui détiennent le pouvoir ont le devoir d’en faire plus que les autres car ils en ont la possibilité. Si vous teniez tant à votre sécurité, vous n’auriez jamais dit oui le jour où Kuni vous a demandé d’unir vos destinées.
» Le mariage est une calèche à doubles rênes, ne laissez pas votre mari tenir les deux paires. Acceptez votre statut d’épouse politique et peut-être vous sentirez-vous moins impuissante.
 
Lors de leur première étreinte, l’acte fut aussi grossier et gauche que la première nuit qu’ils avaient passée ensemble.
— Ce ne sera plus jamais facile, pas vrai ? murmura Jia. Tu ne cesseras jamais de changer, et moi non plus.
— Tu préférerais que nous restions les mêmes à jamais ? La sécurité est une illusion, Jia, tout comme la foi sans tentation. Nous sommes imparfaits, contrairement aux dieux, mais nous avons le pouvoir de les rendre jaloux de nos défauts.
Ils sentirent alors leur cœur grossir. Un cœur si grand qu’il pouvait contenir tant d’amours différentes.
Ils restèrent allongés dans le noir, les membres entrelacés.
— Tu dois repartir à Dasu, dit Jia. Et n’évoque jamais avec Mata l’idée d’une capitulation.
Le cœur de Kuni battait la chamade, aussi vite que celui de Jia.
— Tu es sûre de toi ?
— Tu aurais beau abandonner le peu qu’il te reste, rien ne nous garantit que Mata nous laissera tranquilles. En revanche, tant que tu resteras roi, tu garderas un minimum de marge de manœuvre. Un bandit qui a gravi les échelons pour devenir duc, puis emprunté un aérostat pour kidnapper l’empereur, n’a aucune limite.
Kuni la serra fort.
— Je savais que tu saurais m’apporter ce dont j’avais besoin.
Jia l’embrassa.
— Et tu dois prendre une autre épouse.
Kuni se figea.
— Pardon ? Je croyais que tu cherchais l’équilibre et…
— Les rois se doivent de multiplier les consorts afin de s’assurer de nombreux héritiers.
— Depuis quand dois-je me comporter comme les autres rois ?
— Oh, je t’en prie, cesse de faire l’enfant, Kuni. Je sais que je garderai toujours ma place dans ton cœur, tout comme toi dans le mien. Comme je suis la mère de ton premier enfant, Mata est loin de se douter que tu oserais risquer quoi que ce soit tant qu’il me tient sous son joug. Tu dois lui faire croire que tu es heureux, voire même ravi de ta nouvelle vie de roi sur sa petite île tranquille. Et pour ce faire, rien de tel que d’épouser une autre femme. Montre-lui que tu incarnes le digne roi avide et libidineux d’un État de Tiro comme les autres, content de régner sur son bout de terre. Qui sait, tu seras peut-être si convaincant qu’il me laissera un jour te rejoindre.
— Mais Jia, je ne vais tout de même pas faire d’une pauvre fille un vulgaire accessoire de scène…
— Ce n’est pas ce que je te demande. Je te sais incapable d’épouser qui que ce soit dans un acte froidement politique. Tu seras loin de moi, or la solitude a le don de ronger les passions. Tu dois épouser une femme que tu aimes, une compagne capable de te soutenir et te conseiller avec sagesse. Tu as besoin d’une voix à tes côtés, en particulier dans les moments de doute.
Kuni observa un instant de silence.
— Si je t’obéis, cette femme risque de devenir ta rivale au palais.
— Ou ma remplaçante si Mata décide que ma vie ne présente plus aucun intérêt pour lui.
Kuni se redressa d’un bond.
— Quoi ? ! Je ne le laisserai pas faire !
La voix de Jia gardait tout son calme.
— Tu ne peux rester sans héritier. Qui sait ce que nous réservent les dieux ? Notre complot présente des risques, nous devons anticiper l’échec avant la victoire. Le jour où lady Zy a convaincu Lurusén de dénoncer Mapidéré, elle savait qu’elle le paierait de sa vie.
— Je ne sais si je dois t’admirer ou te craindre.
Jia posa une main sur la sienne.
— Je suis prudente, c’est tout. Si Mata trouve que tes sentiments basculent davantage pour ta nouvelle épouse, cela pourrait paradoxalement me sauver la vie.
— Tu lances des paris sur ta vie comme si tu parlais du beau temps.
— Ce ne sera pas facile, je ne suis pas naïve, insista Jia. Mais notre destinée a toujours suivi un chemin marginal. Qui que soit cette femme digne de te donner du plaisir et de se trouver une place dans ton cœur, je sais que tu ne seras jamais aussi heureux que lorsque nous voyageons côte à côte dans cette aventure qu’est la vie.
Kuni lui offrit un baiser.
— Et moi, je sais qu’en dépit de tes nuits passées en compagnie d’autres hommes, tu ne seras jamais aussi heureuse que lorsque nous volerons main dans la main aussi haut que nous l’avons fait dans tes songes.
— S’il y a bien une chose qu’on ne peut pas enlever à mon mari, c’est son ingéniosité.


Chapitre 38
Risana



Aux abords de Çaruza : au septième mois de l’an un sous le règne du Principat

Kuni proposa à Soto de l’accompagner à Çaruza.
— Vous aurez besoin de bras pour porter les commissions, argumenta-t-il.
— Ne tentons pas le diable, on pourrait vous reconnaître. Tout le monde vous croit malade à Dasu.
Mais Kuni n’en démordait pas. Sa réconciliation avec Jia lui donnait des ailes, il se sentait prêt à affronter le monde entier. Il voulait voir Çaruza, voir de ses propres yeux la noblesse de la nouvelle capitale de Mata. Une façon bien à lui de faire un pied de nez à Mata et à la minuscule prison sur mer dans laquelle l’hégémon l’avait enfermé.
Ainsi, sous couvert d’un costume de domestique, il accompagna Soto en ville.
Elle y acheta du riz, du poisson, des légumes, des côtes de porc… Le panier sanglé au dos de Kuni pesait de plus en plus lourd mais il ne s’en plaignit pas. Le spectacle visuel et sonore d’une Çaruza en ébullition, si cosmopolite et sophistiquée comparée à Daye, lui faisait prendre conscience que la Grande Île lui manquait.
— Redresse-toi, fainéant, bon à rien ! hurla un quinquamaître de l’armée de Cocru en abattant son fouet sur le dos d’un jeune garçon chétif gisant à terre.
Le garçon voulut se relever, mais les forces lui manquèrent et il retomba aussitôt. Le pauvre souffrait de sous-alimentation et de maltraitance. La foule s’écarta, préférant se tenir à bonne distance autour d’eux pour leur céder tout l’espace nécessaire.
— Que se passe-t-il ? demanda Kuni en se frayant un chemin parmi les badauds.
Soto haussa les épaules.
— Ce n’est pas le premier prisonnier de Xana que l’hégémon aura transformé en ouvrier militaire. Ou en esclave.
— Ce garçon n’a même pas quatorze ans.
— L’hégémon considère que les prisonniers méritent leur sort quel que soit leur âge car ils ont servi l’empereur. Une grande part de la population partage cet avis ici.
— Nous ne parviendrons jamais à mettre fin aux souffrances de ce monde si nous estimons que toutes les pires tortures sont justifiées sous prétexte que la victime « le mérite ».
Après un instant de réflexion, Soto acquiesça.
Kuni se tourna vers le garçon mourant gisant à terre et eut un tic nerveux.
Il força un rire. Le pas sûr, il s’approcha de l’officier enragé.
— Monsieur ! Monsieur, puis-je vous demander un service ?
Le quinquamaître marqua une pause, chassant la sueur qui trempait ses sourcils.
— Que voulez-vous ?
— Voyez-vous, je partage la haine de l’hégémon pour ces chiens de Xana au point qu’il m’arrive d’échafauder pour le plaisir d’ingénieuses parties de jeux visant à tourmenter leurs esprits ignorants. De toute évidence, cet esclave ne vous sera plus très utile à la tâche. Puis-je vous l’acheter ? J’ai quelques idées que j’aimerais tester sur lui.
L’excitation de tortures à infliger émanait des yeux brillants et de la voix mielleuse de Kuni. Le quinquamaître lui-même en frissonna d’horreur. Il opina pourtant à la proposition qu’il lui glissait à l’oreille.
— Mince ! s’exclama Kuni en grimaçant. Je n’ai pas de monnaie sur moi. Tenez, dix pièces d’argent, c’est tout ce que j’ai là. (Sourcils froncés, il tapota ses manches et son visage s’illumina.) Oh, mais bien sûr, j’ai mon sceau !
Kuni s’en alla échanger quelques mots avec le papetier ambulant installé en bord de chemin et revint avec une feuille qu’il tendit au soldat.
— Présentez ceci au portier de la demeure du seigneur Pering et dites-lui que maître Kunikin – c’est moi – vous est redevable. Je suis précepteur chez les Pering. Leur comptable prélèvera ce que je vous dois sur une avance de mon salaire. J’ai signé de mon sceau.
Le quinquamaître le remercia tout en déroulant le parchemin pour y jeter un coup d’œil. N’étant pas vif à la lecture, il déchiffra les lettres et logogrammes en remuant les lèvres.
— Ramenons le garçon à la maison, il a besoin d’un bon bain chaud, chuchota Kuni à Soto.
— Jia et vous avez cette manie en commun, lui murmura-t-elle en retour. Vous ne pouvez pas vous empêcher d’aider votre prochain. Ne sous-estimez jamais le potentiel d’une telle qualité.
Kuni observa un silence et souffla :
— Merci.
Arrivé à l’empreinte illisible du sceau en bas de page, l’officier de Cocru se figea.
— Vous ! hurla-t-il. Fin Crukédori !
Kuni, Soto et le garçon s’étaient éloignés d’à peine vingt pas. Les badauds alentour se retournèrent d’un air curieux.
— De quoi parle-t-il ? s’étonna Soto.
— De mon passé qui me rattrape, soupira Kuni avec un sourire amer.
Le quinquamaître s’élança vers lui. Une jeune vendeuse de soupe froide à la prune salée trébucha en voulant s’écarter. Les blocs de glace qu’elle transportait s’éparpillèrent au sol. Le soldat dans sa course glissa sur la glace, tomba, voulut se relever et tomba encore.
Kuni chuchota à Soto.
— Je dois filer.
— Attendez ! Maintenant que je vous ai mieux cerné, je peux vous dévoiler mon secret.
Elle l’attira à elle pour lui chuchoter à l’oreille. Les yeux de Kuni s’écarquillèrent. Il les leva vers Soto. Tout s’éclairait à présent.
— Rentrez à Dasu et faites ce que vous avez à faire, lui dit Soto. Quand viendra le jour, je serai là.
Kuni se retourna et disparut dans la foule.
 
Pourquoi, ma sœur, pourquoi avoir aidé cette anguille à nous filer entre les doigts ? N’as-tu pas compris qu’il complotait contre le fils élu de Cocru ?
Il est ton élu à toi. Moi, je préfère Jia. Elle a… du caractère. Ce n’est pas le moment de lui imposer du chagrin.
Tu te laisses duper par les prétendues vertus de son escroc de mari. C’est un comédien. Un charlatan.
 
Kuni fouetta son cheval volé afin d’étirer au maximum la distance qui le séparait de Çaruza. Malheureusement, sa monture était frêle et âgée, de la mousse lui remplissait la bouche dans l’effort. Au loin, ses assaillants soulevaient un nuage de poussière.
Quelle malédiction ! De tous les soldats de l’armée de Cocru il avait fallu qu’il tombe sur l’un de ceux postés autrefois à Zudi. Et de tous les anciens de Zudi, il avait fallu qu’il tombe sur celui qui avait déjà fait les frais de sa supercherie.
Le quinqamaître n’avait pas tardé à appeler du renfort. Mata Zyndu avait fait savoir à l’ensemble du territoire que Kuni Garu avait l’interdiction de quitter Dasu. Tous les hommes de l’hégémon savaient la récompense allouée à quiconque arrêterait Kuni si celui-ci venait à quitter son exil clandestinement.
Droit devant, Kuni distingua une petite maison de ferme. Il sauta de son cheval, lui asséna un dernier grand coup de fouet afin qu’il s’en aille galoper plus loin sur la route et se rua vers l’entrée de la propriété où une jeune femme était occupée à écosser des pois.
— Ma sœur, j’ai besoin d’aide.
Kuni avait conscience de l’image qu’il devait renvoyer avec ses racines noires repoussant sous ses cheveux décolorés et la tenue qu’il avait empruntée aux domestiques de Jia. Les fausses cicatrices sur sa figure et la sueur de son échappée devaient donner l’impression d’un truand en cavale. Ce qu’il était.
La jeune femme – dont la peau d’olive, les yeux et la chevelure clairs laissaient imaginer une lignée d’ancêtres d’Amu et non de Cocru – se leva pour détailler Kuni. Elle se tourna vers le groupe de chevaux approchant au pas de course au bout de la route.
— Si vous fuyez l’hégémon, c’est que vous n’avez pas un mauvais fond.
Quel soulagement pour Kuni ! Mata n’avait jamais prêté grande attention à ce que les paysans pouvaient penser de lui et ne voyait pas l’intérêt d’en faire ses alliés. Kuni osait à peine imaginer ce que faisaient subir les nobles, généraux et percepteurs de sa cour au petit peuple. Les gens sont comme la mer : soit ils décident de garder à flot un navire lourdement chargé, soit ils préfèrent le laisser couler au fond de l’eau.
— Suivez-moi.
La jeune femme mena Kuni au puits derrière sa maison, l’aida à se harnacher à la corde rêche et le fit descendre dans les profondeurs. Une fois qu’il eut atteint l’eau, elle l’invita à rester accroché à la corde tout en maintenant le seau au-dessus de sa tête. En y regardant rapidement, on pouvait penser que le seau flottait au fond du puits.
Elle retourna dans la maison pour allumer un feu dans la cheminée. Elle avait au préalable immergé la bûche dans l’eau, ce qui produisit un épais nuage noir dans le conduit de la cheminée. Bientôt, la fumée se répandit dans toute la maisonnée et s’insinua par la porte d’entrée ouverte.
Les soldats de Cocru ralentirent leur course devant la propriété. Le quinquamaître avait cru apercevoir le fugitif descendre de sa monture par ici. Il envoya la moitié de sa troupe continuer sa route vers la poussière soulevée par un cheval à l’horizon. L’autre moitié remonta le sentier menant à la maison enfumée.
Ils furent accueillis par une jeune femme au visage couvert de larmes et de suie.
— Auriez-vous aperçu un vagabond ? demanda le quinquamaître. C’est un homme dangereux, un ennemi de l’hégémon.
Il avait pris soin de ne pas prévenir ses hommes qu’il s’agissait de Kuni Garu au cas où il se serait trompé sur son identité.
La femme fit signe que non, un brin tourmentée. Elle agita les bras pour chasser le nuage noir, mais ses gestes ne faisaient qu’épaissir les denses volutes. Tout le monde se trouva enveloppé d’un brouillard de suie, pris de toux et de larmes brûlantes.
Le quinquamaître luttait pour garder les yeux ouverts. Il s’imposa dans la demeure qu’il voulut inspecter. D’étranges ombres parurent se détacher du brouillard, silhouettes informes, monstres aux yeux de flammes. La peur le saisit et lui fit perdre ses repères. Son esprit s’embrumait comme si la fumée pénétrait par ses oreilles.
— L’homme que vous cherchez n’est pas ici, résonna la voix de la femme comme un écho.
— Pas… ici, répéta le quinquamaître en secouant la tête.
Impossible de réfléchir dans toute cette fumée. En quittant l’intérieur obscur de la petite maison, il sentit son esprit s’éclaircir.
Évidemment qu’il n’est pas ici. Suis-je bête. Pourquoi Kuni Garu viendrait-il se cacher dans la cabane d’une paysanne ? Tout citoyen de Cocru digne de ce nom sait que Kuni Garu a trahi le grand hégémon Zyndu. Personne ne peut vouloir l’aider.
Il marmonna des excuses à la jeune femme et fit signe à ses hommes de reprendre leur route. Si le fugitif leur échappait, alors l’officier n’en dirait rien à ses supérieurs. L’hégémon se mettrait dans une colère noire s’il apprenait que l’un de ses gradés avait aperçu Kuni Garu pour ensuite le laisser filer. On risquerait même de le soupçonner d’avoir collaboré.
 
L’eau était glacée. La jeune femme tira sur la corde et sortit un Kuni frémissant des profondeurs du puits. De retour à la lumière, il eut à présent le loisir d’observer ce visage baigné de la douce clarté du crépuscule. Sous les traces de suie et de cendres, il remarqua sa grande beauté.
— Qu’y a-t-il ? Vous n’avez jamais vu de femme à Cocru ? s’amusa-t-elle.
— Je suis Kuni Garu, dit-il sans savoir pourquoi.
Dans sa façon de remuer subtilement les mains et les bras pour écarter la fumée attardée dans la cour, elle lui inspirait confiance. Il avait envie de lui dire toute la vérité.
— Et moi, je suis Risana, répondit-elle. Modeste vaporeuse.
 
Risana présenta sur un plateau quelques biscuits et du thé amer qu’elle plaça sur la table. Kuni la remercia.
— Vaporeuse, dites-vous ? C’est en rapport avec… la fumée ?
Elle se leva, enflamma une tige d’encens qu’elle reposa avec le brûleur sur la table.
— Observez plutôt.
Par de grands gestes circulaires, ses manches trop grandes suivirent le mouvement. Les courants de la pièce s’opposèrent et la fumée, en conduit raide jusqu’au plafond, se mit soudain à tournoyer en spirale. Puis cessa de bouger. Figée en l’air. Une torsade de fumée à l’aspect étrangement solide.
— Incroyable, souffla Kuni. Comment avez-vous fait ?
— Mes ancêtres sont originaires d’Arulugi, l’île de Beauté. Je n’ai jamais connu mon père. J’ai vécu seule avec ma mère. Elle était herboriste, la première à découvrir le secret de la fumée malléable. Avec les bons ingrédients, on peut attiser un encens capable de produire une vapeur unique.
» Ma mère et moi menions une vie nomade et confortable en divertissant les clients des salons de thé par la fumée. Avec le temps, ma mère peaufinait sa technique et concevait de nouveaux numéros de plus en plus complexes. Elle pouvait créer un labyrinthe de fumée. Les gens payaient cher pour s’y perdre, rire et hurler de peur en se frottant à un faux sentiment de danger.
Un voile de mélancolie couvrait sa voix.
— Jusqu’au jour où tout bascula, devina Kuni.
Elle hocha la tête.
— Ma mère s’est aperçue que la fumée avait un effet sur les esprits des gens. Ils devenaient dociles, se laissaient suggérer tout et n’importe quoi. Ses labyrinthes étaient célèbres pour cela : ma mère donnait l’impression aux clients que des monstres ondulaient dans la brume, des monstres plus vrais que nature.
Kuni opina. Il avait entendu parler d’artistes de rue clamant faire accomplir à leurs victimes assoupies tout ce qu’elles n’auraient jamais fait en état d’éveil. Le timide se lançait dans un discours de boniment, le courageux fuyait son ombre, l’homme et la femme réputés dignes caquetaient comme des poules et aboyaient comme des chiens. Des situations approchant l’insanité.
— Un jour, un prince réputé pour sa bravoure désira tenter le labyrinthe de fumée. Pour rendre l’expérience terrifiante, ma mère enjoignit une épaisse brume dans laquelle il se crut assailli par des monstres armés de langues de feu. Elle prévoyait de les faire disparaître dès lors que le prince aurait tiré son épée afin de lui offrir la satisfaction d’un combat contre des créatures fantastiques.
» Derrière sa réputation d’épéiste chevronné, le prince se révéla n’être qu’un lâche de premier ordre. À peine les monstres s’insinuèrent-ils dans son esprit qu’il jeta son épée et se mit à fuir à toutes jambes en hurlant à la mort, mouillant sa tunique dans sa course.
» L’incident fut loin d’amuser le roi Ponahu d’Amu qui fit arrêter ma mère pour sorcellerie. Dans sa cellule, elle parvint à convaincre ses geôliers de lui fournir quelques brins d’une herbe qu’elle disait apaisante pour ses indispositions féminines. Cette herbe lui permit en réalité de créer un écran de fumée tout autour de ses gardes. Elle profita de l’influence des vapeurs sur leur esprit pour les amener à ouvrir la cellule et parvint à s’enfuir à Cocru. Par la suite, nous avons vécu ici dans la plus grande discrétion.
— Quelle triste histoire, dit Kuni. Le roi Ponahu prenait les talents de vaporeuse de votre mère pour de la sorcellerie alors qu’il était le premier coupable de sortilèges. Le monarque autoritaire, voilà le véritable sorcier ! Il manipule son peuple, se met en scène et use de son pouvoir de suggestion hypnotique.
La tête inclinée sur le côté, Risana l’observa longuement de son regard brun clair. Kuni se sentit gêné.
— Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
— Non, je regrette simplement que ma mère ne soit plus là. Vous lui auriez beaucoup plu.
— Ah ?
— Elle disait souvent : « Le monde sera d’aplomb le jour où les puissants sueront pour le plaisir des pauvres. Et non l’inverse. »
Une vérité qui tira un rire à Kuni. Il retrouva son sérieux.
— Les paroles sages de votre mère méritent d’être suivies.
— C’était justement sa devise de vaporeuse : ravir et guider.
 
La présence de Risana ramenait Kuni à la simplicité du temps de son enfance innocente. Elle le mit rapidement à l’aise.
Kuni avait laissé la politique s’insinuer à son insu dans le moindre aspect de son quotidien. Chacun de ses mots, de ses gestes, de ses mimiques portait plusieurs couches de sens auxquelles il se devait d’être attentif. Avec force insistance, Cogo avait fini par lui donner la conviction qu’un roi était une vitrine en perpétuelle représentation, dans la parole comme dans le silence. L’attention des gens était rivée à sa façon de mouvoir ses mains, d’écouter ou non son interlocuteur, de bâiller ou de boire son thé. Dans les esprits de chacun, le complot régnait en maître.
Il devait bien admettre qu’il aimait jouer à ce jeu de rôle pour lequel il était plutôt doué.
Jia, à sa manière, excellait dans le même art. Elle avait longtemps été au centre de toutes les attentions, celle dont on attendait l’approbation, ou tout autre signe, et respectait la force de caractère. Leurs cœurs étaient liés dans une intimité que peu de gens connaissaient. Ils se comprenaient sans se parler. Et pourtant, en présence l’un de l’autre, Kuni et Jia ne pouvaient s’empêcher de continuer leur parade, leur performance théâtrale, leur analyse du moindre mot ou geste de l’autre.
Tandis qu’avec Risana, Kuni ne ressentait plus aucune pression. Elle disait avec franchise ce qu’elle avait sur le cœur et ne se laissait pas duper par les réponses dérobées qu’il tentait parfois de lui servir. D’un mouvement du poignet, elle dissipait la brume dans l’esprit de Kuni. Elle rendait les mensonges, flatteries et tromperies futiles. Ces jeux d’esprit dans lesquels s’enfermaient Kuni et Jia ne l’intéressaient pas. C’est avec une clarté limpide qu’elle décelait la malice des hommes. Un don qui laissait penser qu’elle-même était libérée de toute perfidie.
Lorsqu’il était avec Risana, Kuni prenait conscience à quel point sa vie était devenue épuisante. Dans la nouvelle vie du roi Kuni, il n’y avait plus de place pour le jeune homme qui fut un jour pris d’allégresse devant le spectacle d’un héros solitaire fendant l’azur sous son cerf-volant.
 
Risana n’avait pas tout dit à Kuni concernant la véritable nature de son talent – à la fois similaire et pourtant différent de celui de sa mère.
Si sa mère profitait que la fumée assoupisse les sens de son public afin de le rendre crédule à toutes sortes de suggestions obscures, Risana était douée pour obtenir l’effet inverse : elle libérait les esprits embrumés. Elle guidait les clients des labyrinthes vers la sortie une fois qu’ils avaient eu leur quota d’amusement et leur montrait que les monstres n’étaient qu’une invention inoffensive.
Bien sûr, Risana savait manipuler la fumée dans les cœurs et dans les yeux des gens, leur faire croire à des visions, insinuer des doutes là où tout était limpide. Mais jusqu’à présent, elle avait toujours préféré opter pour l’effet contraire.
Sans forcément recourir à la fumée par les herbes, elle avait toujours su influer sur les gens par son don de clairvoyance. Elle voyait dans leurs cœurs au travers de la brume qu’ils se créaient eux-mêmes par l’aveuglement social, par l’envie de passer pour quelqu’un d’autre. Le plus souvent, elle allait dans le sens de cet aveuglement. C’était le prix à payer pour se faire apprécier.
Il lui arrivait toutefois de sentir que la personne avait besoin d’autre chose. Au moyen d’un mot, d’une chanson, d’un silence judicieusement appuyé, elle lui montrait alors ce qu’elle avait lu en elle et lui offrait le plus précieux des cadeaux : l’acceptation de la vérité.
À peine les hommes et les femmes comprenaient-ils de quoi Risana était capable qu’ils prenaient leurs distances, affolés. On aime rarement se sentir à nu.
Il existait cependant une limite à son pouvoir.
Certains cœurs lui demeuraient opaques, tels des coffres scellés. Elle ne savait deviner ce que désiraient ou craignaient leurs propriétaires et ne pouvait donc savoir s’ils étaient ennemis ou alliés.
— J’ai peur pour toi, lui avait dit sa mère le jour où Risana lui avait expliqué cet aveuglement particulier.
— Pourquoi ?
— Tu n’as jamais appris à voguer dans l’obscurité comme nous autres devons le faire.
Là-dessus, elle avait attiré sa fille pour une étreinte. Sans un mot de plus.
 
D’abord, Risana avait pris Kuni pour l’un de ces cœurs fermés à sa vue. Et puis, elle avait compris qu’il suffisait d’insister un peu.
Kuni était un homme complexe. Son cœur était couvert de tant de couches qu’on le croyait opaque alors qu’en réalité, il était pareil à un chou. Une feuille se nichait dans une autre, idée à demi germée blottie dans une autre, désirs et suspicions, regrets et idéaux recroquevillés de crainte de trop se déployer. Dans son for intérieur se côtoyaient l’ambition et le désir bouleversant d’être aimé de son prochain. Kuni était également rongé de chagrin et de doutes persistants : était-il un homme de bien ? Connaissait-il vraiment le droit chemin ?
Il intriguait Risana. Par expérience, elle pouvait affirmer que les hommes de pouvoir ne connaissaient pas le doute. Or Kuni se laissait consumer par l’envie de faire le bien autour de lui, et en même temps, il n’était pas sûr de savoir ce qu’était le « bien » ni d’avoir la carrure pour cette tâche.
Kuni avait tout de celui qui, plutôt que de se mentir, se laissait tant et si bien ronger par le doute qu’il en perdait de vue l’homme qu’il était vraiment.
Que puis-je faire ? se demanda Risana. Quel rôle jouer face à un roi qui demande à être avisé ?
Ravir et guider.
 
Kuni passa deux semaines chez Risana. Au début, il se le justifiait par le risque de croiser une patrouille de Mata. Mais en présence de Risana, on ne se mentait jamais bien longtemps.
Il lui demanda alors de partir avec lui. Et elle accepta, comme elle l’avait prévu.
C’est ainsi que le roi Kuni épousa sa deuxième femme, dame Risana.


Chapitre 39
Correspondance



Île de Dasu et aux abords de Çaruza : au neuvième mois de l’an un sous le règne du Principat

Ma bien-aimée Jia,
Comme toujours, je te prie d’excuser mes lettres zyndari aussi noueuses que celles d’un écolier – tes yeux devront les supporter tant que tu n’auras pas trouvé le moyen de former de solides logogrammes à base d’encre invisible… Quoique, compte tenu de ma piètre écriture, mieux vaut ne rien changer.
Tu ne manques de rien ? Si tu as besoin d’argent, préviens-moi et je t’en enverrai. Mata aura certainement trop de fierté pour oser interférer avec de telles trivialités. J’imagine que tu travailles dur pour tenir les rênes de la maison malgré l’aide de Soto et Otho à tes côtés. J’espère que Toto-tika et Rata-tika ne te causent pas trop de souci.
Tes cadeaux m’ont ravi comme tu ne saurais l’imaginer, ainsi que ta lettre de félicitations pour notre mariage. Risana te remercie pour la boîte d’herbes, elle les adore. Quant à leurs vertus, elle refuse de m’en dire plus et se contente de sourire avec malice.
Jia… Dans l’imperfection de notre situation, je m’efforce de ne pas nous laisser polluer par des soupçons inutiles et autres idéaux inaccessibles. Je préfère me résoudre à l’honnêteté et te dévoiler mon cœur sans barrière : oui, Risana est différente de toi, et oui, je vous aime toutes les deux.
Les noces étaient somptueuses mais bien moins amusantes que notre mariage à Zudi. Il faut dire que j’avais à l’époque la liberté de m’adonner aux farces et pitreries qui faisaient ma réputation.
Risana et moi avons reçu des présents de rois de tout Dara – une aide considérable aux finances de Dasu. Mata lui-même m’a fait parvenir une caisse des meilleurs vins de la cave du château Zyndu.
Kindo Marana s’est présenté en personne à la cérémonie. Je lui ai servi la panoplie complète du roi comblé par les plaisirs de Dasu : l’air frais de la mer, la nourriture épicée, un peuple qui me juge raffiné et une nouvelle épouse.
— Il doit vous tarder de rentrer chez vous. N’est-ce pas, seigneur Garu ? m’a-t-il demandé en agitant ses baguettes pour refuser la nouvelle portion de ravioles pimentées que je lui proposais (il a l’estomac fragile).
— Où le cœur aime, là est le foyer, lui ai-je répondu avec un regard tendre pour Risana.
En espérant que ma performance l’aura convaincu.
Quel jeu nous jouons là, Jia… Que les dieux nous protègent.
Ton mari, dans le rôle de sa vie.
 
Kuni,
Ne t’inquiète pas pour mes finances. Il est vrai que Mata nous a toujours à l’œil, mais nous ne manquons de rien. Depuis ton départ, Toto-tika commence à marcher et à dire quelques mots. Quant à Rata-tika, c’est une merveille de beauté. Leur père leur manque beaucoup et à moi aussi.
Risana me rend curieuse, je l’avoue. Une autre femme aurait gagné ton cœur… hum, intéressant. Il me tarde de la rencontrer.
Mata est venu me voir. Cette fois seul et sans arme.
— Kuni a l’air de préférer son nouveau foyer, m’a-t-il dit. La fidélité est moins naturelle pour certains que pour d’autres.
— J’imagine qu’il est de ces hommes qui traitent les femmes comme des chemises, ai-je répondu en essuyant une larme. La nouveauté fait toujours plus envie.
J’ai cru retrouver dans son regard le Mata d’avant, celui qui portait mon fils dans sa grande main tout en riant avec mon mari. Et puis, ses traits se sont durcis et il est reparti.
Mes autres cadeaux, les as-tu trouvés ? Les cartes que tu m’as demandées et les plans de construction des moulins à eau et à vent étaient cachés entre les draps et les couvertures de noces – car le mariage est l’occasion parfaite pour la contrebande. Je parie que c’est une idée de Rin. N’ai-je pas raison ? J’espère qu’il a tout ce qu’il faut.
Courage, mon mari, garde toujours la foi.
Ta chère Jia, apprentie espionne – c’est si palpitant, j’y prends goût.
 
Ma bien-aimée Jia,
Plus le temps passe depuis mon retour à Dasu et plus je réfléchis à ce que le monde appelle mon « ambition ». Mon différend avec Mata passe pour une histoire d’honneur en compétition, de réputation et de célébrité jalousée. Or notre désaccord puise ses racines bien plus en profondeur que cela. Maintenant que j’ai vu le monde, je souhaite le changer. Un désir que j’ai en commun avec Mata. Seulement, là où il aimerait rendre au monde une forme qu’il n’a jamais connue, je désire au contraire lui en donner une qui n’a pas encore existé.
Je ne suis pas un grand guerrier mais je me suis battu pour ceux qui m’ont suivi, ceux dont on m’a rendu responsable, ceux qui ont dépendu de moi. J’ai vu le pauvre souffrir pour le riche au nom de la quête d’un idéal de pureté. J’ai vu l’impuissant mourir pour le prince au nom de la nostalgie de vieux fantasmes. J’ai vu le citoyen modeste arraché à la paix et jeté dans la gueule d’une guerre sans merci au nom d’un roi désireux de réaliser sa vision de grandeur.
J’en viens à penser que l’empereur Mapidéré était un incompris.
Attends, laisse-moi finir, Jia.
À Pan, j’ai vu de mes propres yeux l’horreur de sa folie. Les os de ses victimes emplissaient jusqu’aux murs de la cité et les veuves et orphelins par sa faute pleuraient dans les rues pavées. Pourtant, ce n’est pas tout. J’ai fait d’étonnantes découvertes dans les documents sauvés par Cogo des archives impériales et rapatriés à Dasu.
Dans les menus détails de l’administration impériale, on s’aperçoit que Mapidéré a accumulé les torts, mais qu’il a également accompli de bonnes choses. Il a encouragé le commerce, la migration des peuples, l’échange des idées ; il a poussé le plus grand nombre à explorer les coins reculés de Dara ; il a lutté pour abolir la noblesse des Sept États, anciens noyaux de pouvoirs indépendants, afin que Dara ne forme plus qu’un peuple unique et soudé.
Pourquoi tous ces États de Tiro, Jia ? Pourquoi tant de guerres ? Les frontières qui délimitent nos terres ont été tracées par l’homme et non par les dieux. Pourquoi ne pas tout effacer ?
Je n’ai pas encore de réponse à cette question mais je reste convaincu que revenir en arrière n’est pas la solution. Je sens peser sur mes épaules le poids d’une responsabilité nouvelle. La rébellion a promis au peuple de lui venir en aide. Pour tenir cette promesse je dois trouver un moyen d’avancer…
… tout en restant coincé sur cette île à prétendre m’occuper, bien sûr.
Tu sais, contrairement à ce qu’en disent les rumeurs, Dasu est une île plutôt agréable. Les nobles y sont rares hormis ceux que j’ai moi-même nommés, ce qui nous épargne les soirées mondaines et autres commérages ridicules. J’arrive peu à peu à bannir l’apostrophe « Votre Majesté » du discours de mes interlocuteurs. Je n’aime pas que les gens bredouillent en s’adressant à moi. Je ne me suis jamais senti l’étoffe d’un roi. Ce qui ne plaît pas à Cogo, agacé par mon détachement protocolaire. Il est têtu, comme tu le sais déjà. Manque de chance pour lui, car je peux l’être aussi.
Daye ne fait ni plus ni moins que la taille de Zudi à cela près qu’elle est pauvre et dépeuplée. En guise de capitale, je crains qu’elle ne fasse pas le poids face à Çaruza.
Rares sont les commerçants à faire la route jusqu’ici où les seules denrées marchandes ont des branchies. Si tu viens me rendre visite, attends-toi à un régal de crevettes et de poisson cru. Les crabes et homards pêchés dans ces eaux sont moins gros que ceux du golfe Zathin mais bien plus goûteux.
Ce que je préfère à Daye, c’est son panorama. Sur la côte nord, opposée à Rui et aux autres îles, nous faisons face à un océan infini. L’eau immaculée n’est souillée par aucun déchet. J’ai pris l’habitude de faire quelques brasses dans l’eau fraîche matinale juste avant le lever du jour. Après quoi me voilà bien réveillé et prêt à affronter la journée ! Le soir, nous allumons un feu de camp sur la plage et buvons gaiement en nous contant des histoires. Je te l’accorde, la diversité des activités est rapidement limitée par ici.
On raconte qu’au-delà de l’océan et des îles éparses où les pirates établissent leurs repaires, là-bas vers l’horizon, il y aurait d’autres îles peuplées de gens différents de nous. Les anciens parlent d’étranges débris flottant à la surface de l’eau, de carcasses de navires échoués depuis des années et dont la conception est étrangère à toutes les cultures de Dara. Ces récits animent nos soirées pour le plaisir du frisson, mais il n’empêche que je me pose la question. Ne serait-ce pas excitant, Jia, de partir à la découverte de ces terres inconnues de notre peuple ?
Cogo, fidèle à son habitude, trouve d’excellentes idées pour améliorer le quotidien de nos citoyens – et généreux comme il est, il m’attribue le mérite de ses découvertes afin d’affirmer ma réputation de sage dirigeant. Ah ah !
Par exemple, il estime que nous devons tirer profit de ce qui fait la célébrité de Dasu : sa cuisine. Les natifs de Dasu se sont vus forcés par l’empereur Mapidéré de partir s’installer ailleurs dans Dara, exportant ainsi leurs spécialités culinaires épicées rapidement appréciées par leurs contrées adoptives cosmopolites. Cogo a ainsi décidé d’offrir à tous les restaurateurs la possibilité d’obtenir une banderole de licence « cuisine authentique de Dasu » à accrocher devant leur établissement dès lors qu’ils ont suivi un cycle de cours complet à Daye.
J’ai terminé le logo de la bannière, il s’agit de la même petite baleine sautant hors de l’eau que l’on trouve sur le drapeau de Dasu, nouvel État de Tiro. Pour l’instant, une cinquantaine de restaurateurs d’Arulugi et de la Grande Île sont venus assister aux cours – une source de revenus non négligeable pour nos caisses. D’après Cogo, ce programme a également l’avantage d’habituer tout Dara à la vue du drapeau de Dasu sur les devantures des restaurants et de lui faire véhiculer un sentiment positif : la délicieuse cuisine de Dasu. Sacré Cogo, il ne laisse rien au hasard !
Dernièrement, il a fait importer de nouvelles graines – du taro de Tan Adü, par exemple – plus raffinées que nos variétés locales. Les fermiers qui s’y sont essayés en sont impressionnés.
En outre, Cogo tente la mise en place d’un nouveau code fiscal simplifié – enfin, simple pour lui mais toujours aussi complexe pour moi. En tout cas, les dirigeants commerciaux de Daye et nos anciens des campagnes sont d’accord pour affirmer que le duc Yelu est un génie. Je ne manque pas de leur rappeler que je suis un bien plus grand génie pour lui avoir laissé carte blanche.
Cogo est allé jusqu’à endormir les soupçons de Kindo Marana, l’homme chargé de surveiller nos moindres faits et gestes. Comment a-t-il fait, me dis-tu ? Il s’est rendu à Rui sur un canot de pêche afin de modestement quémander l’avis de Marana sur l’impôt à Dasu. Comment font ces deux-là pour passer des semaines à parler de taxes, je ne me l’explique pas, seul Kiji peut comprendre. Il n’empêche que le résultat est là. Avant, les navires de Marana patrouillaient nos ports sans relâche en menaçant nos pêcheurs, et ses aérostats survolaient Daye chaque jour – pour le plus grand plaisir des enfants. À présent, il a réduit les effectifs de ses patrouilles comme s’il ne nous considérait plus comme une menace.
Sur le plan du recrutement, en revanche, les affaires vont mal. Rin a eu beau faire savoir à tout notre réseau d’espions – recrutés dans tout Dara grâce à ses contacts dans les milieux contrebandiers – que je suis à la recherche d’hommes de confiance ici à Dasu, ils ont été rares à répondre présents. Notre île est trop pauvre et reculée, ce n’est pas attrayant.
D’ailleurs, je compte chaque jour de nouveaux soldats en désertion. Certains ont le mal du pays, d’autres se voient promis à un avenir peu glorieux sur cette île. Ils volent des bateaux de pêche à la nuit tombée et rament jusqu’à Rui où ils montent clandestinement à bord de navires en partance pour la Grande Île. Il y en a même qui s’en vont rejoindre les pirates au nord. C’est un peu décourageant.
Je m’efforce de penser que c’est reculer pour mieux sauter. Mata n’a pas la patience de régler les détails administratifs, or les rois de ses nouveaux États se disputent les avantages des frontières qu’il a tracées arbitrairement. Sans doute suis-je naïf de croire que je quitterai un jour ma prison flottante, mais l’espoir a bon goût – meilleur encore que les épices de Dasu.
S’il te plaît, ne t’inquiète pas. Je trouverai une solution. Je te le promets.
Ton mari adoré.
 
Kuni,
Cesse de me considérer comme une fleur délicate qu’il faut protéger du monde ! Et cesse de te sentir forcé de chercher des solutions tout seul dans ton coin. Si je t’aime, ce n’est pas seulement parce que j’ai toujours su que tu t’élèverais un jour très haut, mais aussi parce que j’apprécie ton oreille attentive à mes conseils au lieu de me congédier d’un geste méprisant comme le font les scribes et ministres avec les dames de la noblesse de Çaruza dès qu’elles osent se mêler des affaires sérieuses de leurs frères, fils ou maris.
À propos, tu n’en seras pas surpris, mais sache que j’ai décidé de ne plus me rendre aux soirées mondaines. Je les trouve insultantes, et pour être franche, elles ne m’apportent rien. Lors de la dernière à laquelle j’ai assisté – et dont l’invitation m’a été envoyée par Mata en personne, sans doute voulait-il observer ton ambition au travers de ma conduite en société –, un imbécile (un comte, je crois, originaire de Gan) a fait mine de ne pas savoir où se situait Dasu sur une carte et t’a appelé le « roi des homards ». Tout le monde a ri comme à la boutade de l’année. J’ai préféré rentrer avant de faire quelque chose que j’aurais pu regretter. Je suis désolée, ta femme n’a rien d’une diplomate. J’espère pour notre salut à tous que Risana fera mieux que moi. Pour ma part, je n’arriverai jamais à dire des choses que mon cœur réprouve.
La solitude me pèse, Kuni. J’espérais que ma famille reprendrait contact avec nous après que Mata et toi seriez parvenus à vous faire un nom en politique. Au début, des cousins éloignés et grands-oncles que je n’avais jamais connus m’ont écrit, évoquant l’idée d’une rencontre. Mais depuis que l’hégémon te considère comme l’ennemi à abattre, tous les cousins et anciens du clan font pression auprès de mes parents pour qu’ils maintiennent leurs distances. Que ces traîtres qui osent se faire appeler mes « proches » viennent me voir et je leur arracherai les yeux à mains nues !
Soto est toujours d’excellente compagnie, les enfants l’adorent. Je trouve étonnant qu’en dépit de son intérêt évident pour la politique elle se donne tant de peine pour éviter de croiser les nobles de Çaruza. Elle disparaît dès que l’un d’eux frappe à ma porte – soi-disant pour prendre des nouvelles des enfants alors qu’en réalité ils cherchent matière à nourrir de nouveaux ragots. Même à l’approche de Mata – venu nous voir personnellement pour une visite des plus embarrassantes pour lui comme pour moi, tu peux me croire – elle est partie se cacher dans la cuisine et refusait d’en ressortir. Son passé doit renfermer quelques zones d’ombre.
Je n’en apprécie pas moins nos discussions. D’ailleurs… sans vouloir me faire passer pour lady Zy, j’ai deux ou trois choses à te rappeler, mon mari, que tu aurais peut-être négligées.
Tu dis qu’il est difficile d’attirer et de fidéliser des hommes capables et loyaux. Que fais-tu des femmes ? N’oublie pas que tu es en position de faiblesse, or tous les avides de réussite préféreront miser sur l’hégémon et ses nouveaux rois de Tiro. Mata est un homme de tradition et optera pour des procédés ayant déjà fait leurs preuves par le passé. À l’inverse, ceux qui n’ont pas les moyens d’attirer ses faveurs – les plus démunis, ceux qui n’ont plus rien à perdre, sans lignée ni éducation formelle – auront tout à gagner à miser sur toi. Il n’est pas commun dans notre société de faire appel aux femmes, alors qui oserait affirmer que tu n’as aucune chance auprès d’elles ?
Ne sois pas choqué à cette idée. Je ne te suggère pas de renverser l’ordre du monde et d’aller à l’encontre de tout ce que les sages Ano nous ont enseigné dans les vieux manuscrits. Mais réfléchis-y. Qui sait, tu pourrais trouver une solution jusqu’à présent négligée.
J’y pense, j’ai des nouvelles au sujet de l’un de tes anciens partisans. Te souviens-tu de Puma Yemu, commandant des Voleurs Éclairs de Cocru ? Il avait fortement contribué à la bataille de Zudi à vos côtés. Mata ne l’a jamais aimé à cause de son passé de criminel, si bien qu’il ne l’a même pas récompensé pour t’avoir repris la cité de Pan. Pire que cela, après avoir renvoyé le roi Thufi, il a dépossédé Yemu de son titre de marquis pour le déclasser en vulgaire centimaître. Yemu était fou de rage à tel point qu’il a quitté l’armée pour redevenir bandit !
L’autre jour, il est venu me voir en secret et m’a apporté un thé délicieux volé à une caravane en route pour Çaruza. Incroyable, non ? Un si grand guerrier réduit au banditisme… Il mérite tellement mieux. J’ai évoqué l’idée qu’il rejoigne tes rangs et il s’est montré particulièrement intéressé.
Prends soin de toi.
Ta Jia, fatiguée mais heureuse.
 
Ma bien-aimée Jia,
Pas de doute, tu es plus sage que moi, ma tendre moitié. J’ai soumis tes idées à Cogo, lequel les a qualifiées de brillantes. Nous tentons d’ores et déjà de trouver le moyen de faire passer le mot parmi les femmes aux talents cachés.
En évoquant Puma Yemu, tu m’as rappelé que de nombreux hommes ont perdu les faveurs de Mata Zyndu. Si tu pouvais reprendre contact avec eux, ce serait idéal. Mais attention à ne pas attirer les soupçons.
Jia, je crains d’avoir une triste nouvelle. Cogo Yelu m’a quitté. Pardon si cette lettre te paraît confuse, je ne sais plus quoi penser.
Cogo n’est pas venu ce matin à notre réunion habituelle. Pour le retrouver, j’ai envoyé Dafiro Miro, capitaine de la garde du palais (une équipe limitée à lui et deux autres soldats, mais je ne lésine pas sur les titres car ils sont tout le pouvoir qu’il me reste). Il est revenu chargé de la mauvaise nouvelle : le Premier ministre Cogo Yelu a été aperçu pour la dernière fois quittant sa maison de nuit à cheval en partance pour la côte sud de Dasu.
De crainte d’une catastrophe, j’ai immédiatement envoyé une cavalerie à sa poursuite avant de passer le restant de la matinée à faire les cent pas dans ma chambre comme un lion en cage. Ma cavalerie est revenue. Sans Cogo. Personne ne sait où il est passé.
Je suis dévasté. Si Cogo estime lui aussi que combattre à mes côtés est une cause perdue, alors je suis fichu, tout simplement fichu. Cogo Yelu a été mon fidèle bras droit depuis mes débuts dans la rébellion. Sans lui, je sais à peine retrouver le chemin de la maison après une soirée trop arrosée. Comment vais-je gérer les nouvelles cultures sans lui ? Quelles sont les démarches pour certifier un restaurant « cuisine authentique de Dasu » ? Comment prélever les impôts sans soulever la colère du peuple ?
Je suis voué à rester prisonnier de ce rocher flottant jusqu’à la fin de mes jours.
Ces derniers mois, j’ai perdu quantité de soldats et même d’officiers, mais la trahison de Cogo Yelu me laisse un goût différent. Un goût amer. Je suis tellement bouleversé que je n’arrive même pas à lui en vouloir.
Ton Kuni adoré, au bord du gouffre.
 
Ma bien-aimée Jia,
Oublie ma précédente lettre. Cogo est revenu !
Une semaine a passé depuis sa disparition et j’ai à peine dormi et mangé. Ce matin, tandis que j’utilisais les latrines en ville, qui vois-je déambulant dans la rue comme si rien ne s’était passé ? Cogo Yelu !
Je n’ai même pas pris le temps d’arranger ma tunique et suis parti en courant dans la rue, nus pieds, pour le prendre par les bras.
— Pourquoi, Cogo ! Pourquoi m’as-tu quitté ?
— Voyons, seigneur Garu, un peu de tenue. Que fais-tu du protocole ? m’a-t-il répondu avec le sourire comme s’il trouvait l’affaire amusante. Sache que je ne t’ai pas quitté. Je suis simplement parti en chasse d’un homme que tu ne pouvais te permettre de perdre.
— De qui parles-tu ?
— De Gin Mazoti, un caporal.
J’ai repoussé ses bras d’un air de dégoût.
— Cogo, tu n’es pas sérieux. Une vingtaine de caporaux m’ont déserté ces mois-ci ainsi qu’un nombre incalculable de centimaîtres, voire même de capitaines. Et toi, tu disparais une semaine entière pour ce Gin Mazoti ? Qu’a-t-il de si spécial ?
— Gin Mazoti détient le secret de l’avènement de Dasu.
J’étais sceptique. Ce nom ne m’était pas familier. Mais aussi vrai que Than Carucono sait d’avance si un poulain deviendra ou non puissant cheval, Cogo a le don de déceler le talent là où personne ne le soupçonne. Je savais qu’il devait avoir de bonnes raisons de partir en chasse de cet homme. Je devais donc le rencontrer.
Seulement, au lieu de me le présenter dans mes quartiers, Cogo m’a invité chez lui, où logeait temporairement ce fameux Mazoti.
— Il considère qu’on ne lui portera pas le respect qu’il mérite ici à Dasu. Il a été partisan de Mata Zyndu pendant un temps, mais Mata n’a jamais écouté une seule de ses suggestions et ne l’a jamais chargé d’importante mission. C’est pourquoi, lors de notre départ pour Dasu, Gin a changé de camp en faveur du nôtre. Cela fait plusieurs mois qu’il travaille pour nous et il n’a toujours reçu aucune promotion. Malgré mes insistances et ma promesse de le présenter à toi très bientôt, sa décision était prise, il voulait partir. Je n’avais pas le temps de t’en parler. J’ai dû le poursuivre au clair de lune.
— Au clair de lune ?
— Oui et en chaussons. Je n’ai même pas eu le temps d’enfiler de bons souliers.
— Comment as-tu fait pour le rattraper ?
— Ah, soupira Cogo en se frottant le menton avec un si grand sourire que ses yeux s’arquaient en circonflexes. C’est un coup du hasard. Dans sa fuite, Gin prévoyait d’engager un pêcheur pour être conduit à Rui avant l’aube. S’il y était parvenu, je ne l’aurais plus jamais retrouvé. Ou alors, j’aurais poussé mes recherches sous couvert d’un déguisement, sans quoi les espions de Marana auraient senti qu’il y avait anguille sous roche. Bref, avant que Gin n’embarque sur le bateau, un médecin l’a interpellé afin de quémander son aide.
— De l’aide ?
— Oui, Gin m’a tout raconté. Le médecin demandait à Gin de retenir deux colombes le temps qu’il écrive une longue prescription d’ingrédients et une notice de préparation adressées à son patient.
— Des colombes !
— Parfaitement, j’en suis témoin. Deux extraordinaires spécimens de trois fois la taille d’un pigeon ordinaire et dont le regard perçant brillait d’une telle intelligence qu’on s’attendait presque à les entendre parler. Le médecin, jeune homme dégingandé en longue cape vert bouteille, a expliqué à Gin que le roucoulement des colombes troublait sa concentration.
» “Garde-les en main, qu’elles soient heureuses, silencieuses et me laissent réfléchir en paix. Une fois que j’aurai terminé, elles livreront la prescription à mon patient.”
» Gin a donc attendu, attendu. Le médecin prenait tout son temps. Il écrivait une lettre zyndari, marquait une pause de réflexion, en écrivait une autre. Au bout d’un moment, Gin perdait patience : “Docteur, je suis pressé. Cela va-t-il prendre encore longtemps ?”
» “Tu as attendu jusque-là, a répondu le médecin. Tu peux bien attendre encore un peu, non ? Tu ne voudrais tout de même pas que mon patient reçoive neuf dixièmes de sa prescription ! Il ne guérirait jamais.”
— Et tu appelles cela un médecin ? me suis-je exclamé. Il m’a tout l’air d’un charlatan.
— Médecin ou non, seigneur Garu, toi et moi pouvons le remercier. Grâce à ce contretemps, Gin est resté au village en bord de mer jusqu’à mon arrivée. Je l’ai aussitôt supplié de revenir.
» Au début, il était catégorique. “Hors de question, disait-il. Cela fait des mois que j’attends, et toujours rien du seigneur Garu. Je serais fou de persévérer.”
» Le médecin est intervenu. “Cesseriez-vous de prendre un médicament au bout de sept jours alors qu’il lui en faut dix pour faire effet ?”
» Gin lui a lancé un regard inquisiteur. “Qui êtes-vous ?”
» Le médecin a reposé son pinceau et son papier, le sourire aux lèvres. “Je crois que tu le sais déjà.”
» Comme Gin le détaillait, j’en ai fait autant. C’est alors que j’ai remarqué l’allure charmante de ce médecin. Une beauté proche du mystique. Gin a voulu savoir ce qu’il attendait de lui au juste.
» “J’ai toujours déploré ce qui t’a été infligé en mon nom, a soupiré le médecin. J’ai donc gardé un œil sur toi tout en restant à l’écart. Tu te débrouillais très bien sans moi. La devise du médecin : tu ne feras aucun mal à ton prochain.”
» “Vous avez attendu aujourd’hui pour vous présenter à moi. Pourquoi ?” s’est enquis Gin.
» “J’ai peur que si tu quittes Dasu tu ne reviennes jamais. Ce serait un tort.”
» “Si ce que vous dites est vrai, c’est que vous connaissez la vérité à mon sujet. D’après vous, quelles chances peut bien avoir une personne comme moi avec un seigneur de grande réputation tel que Kuni Garu ?”
» “Seigneur Garu est avide de talents, a répondu le médecin. Il recrute partout : bandits, pickpockets, érudits recalés aux examens impériaux, déserteurs, et même parmi les femmes.”
» “Est-ce la vérité ?” a insisté Gin en se tournant vers moi. J’ai acquiescé.
Crois-moi, Jia, j’étais si troublé que j’ai dû interrompre Cogo dans son récit.
— Ils se connaissaient, alors ? Mais qui est ce médecin ?
Cogo a secoué la tête.
— Je l’ignore. Après son discours, le médecin a repris ses colombes des mains de Gin et s’en est allé. Gin était plongé dans ses pensées. Une fois que l’autre a disparu sur la plage, il s’est tourné vers moi et a accepté de revenir.
— Une histoire fascinante. Mais Cogo, comment en es-tu venu à la conclusion que ce Gin était si génial ?
— Il m’a soumis une idée pour te faire quitter cette île.
Comme tu peux l’imaginer, Jia, je l’ai aussitôt suivi chez lui à la rencontre de son curieux invité.
Gin Mazoti est un petit homme maigre un brin nerveux. Il a une peau matte parcheminée et des cheveux noirs coupés très courts. Ses yeux marron fusent en tous sens.
Cogo m’a prévenu, je devais me conduire avec respect. Je suis donc entré dans la peau non pas d’un roi mais d’un modeste recruteur de grand guerrier. Ce n’était pas compliqué pour moi. La modestie au détriment du protocole, ça me connaît. Je me suis donc incliné en demandant si j’avais l’honneur de rencontrer le célèbre maître Gin Mazoti.
— En réalité, c’est dame Gin Mazoti, m’a-t-elle corrigé avec une révérence de jiri féminin, les mains croisées sur sa poitrine. Si je suis revenue, c’est uniquement parce qu’on raconte que vous êtes prêt à considérer les talents du sexe faible. Vous m’accordez un entretien, et pour vous en remercier, je vous dévoile la vérité à mon sujet. C’est la moindre des choses.
Si tu avais vu nos têtes, à Cogo et moi !
Ma Jia, comme tu as été visionnaire ! Embrasse Toto-tika et Rata-tika pour moi.
Ton Kuni adoré, en pleine effervescence.


Chapitre 40
Gin Mazoti



Dimushi : il y a bien longtemps

Personne ne l’a jamais appelée Gin-tika.
Sa mère était une gagneuse, morte en couche. Gin ignorait qui était son père. Elle portait le nom Mazoti de la maison Indigo où elle était née.
En échange du droit de grandir entre ces murs, Gin acceptait d’en être l’esclave. Elle allait tirer l’eau au puits et accueillait les clients, nettoyait les sols et vidait les pots de chambre. On la battait pour sa lenteur (« Je ne te nourris pas pour te traîner comme un escargot ! ») ou pour sa rapidité (« Crois-tu pouvoir te prélasser sous prétexte que tu as fini ta corvée ? ») À l’âge de douze ans, elle a surpris la conversation de la tenancière qui envisageait de vendre sa virginité aux enchères. Au cœur de cette nuit-là, Gin s’est échappée du placard dans lequel elle était enfermée, a volé tout l’argent de la maison et s’est enfuie dans les rues de Dimushi.
L’argent a vite été dépensé. Elle se retrouvait face à deux possibilités. Soit elle se vendait, soit elle volait. Elle a choisi de voler.
Et de se laisser recruter par un gang.
— Dans l’art du chapardage, les jeunes filles comme toi ont certains avantages, lui expliqua Gray Weasel, chef du clan.
Gin ne répondait rien, son attention focalisée sur la sensation tiède du porridge qui lui remplissait l’estomac. Elle n’avait rien avalé depuis trois jours.
— Tu es vive derrière tes airs innocents, poursuivait Gray Weasel. Souvent, les gens changent de trottoir à l’approche d’un groupe de garçons, tandis qu’une jeune mendiante solitaire attire moins la méfiance que la pitié. Pendant que tes cibles baissent la garde et se laissent convaincre par ton grand sourire de t’acheter une fleur, tu vides leurs poches sans qu’ils ne remarquent rien.
Gin percevait de la gentillesse dans sa voix. Sans doute parce qu’il était le premier homme à la considérer en élève, en collègue, en personne à part entière et non comme un morceau de chair à vendre.
Bien sûr, ce n’était pas tous les jours facile. Gin devait apprendre à se battre – parfois on essayait de lui voler ses gains, parfois elle se faisait prendre et les soldats ne lui montraient aucune pitié. Le gang lui apprenait qu’elle devait tirer profit de son maigre avantage et pourtant son meilleur atout : celui d’être une femme.
Personne ne s’attendait à ce qu’elle se batte – une seconde furtive de stupéfaction dont elle faisait bon usage. Gin ne savait pas se donner de grands airs en raillant les autres, le torse bombé, comme le faisaient les garçons. Non, elle adoptait plutôt l’allure de la pauvre fille sans défense puis laissait échapper d’un coup bref et violent toute la rage enfouie en elle. Les yeux, la peau fine sous la pomme d’Adam et l’entrejambe, voilà ses trois cibles. Gin n’avait aucun scrupule à user d’ongles acérés, de dents et de dagues cachées sous ses robes. Elle pouvait choisir de battre en retraite ou de frapper vite et bien. C’était l’un ou l’autre, il n’y avait pas de demi-mesure.
Un jour, le gang pilla une caravane faisant halte dans une auberge bon marché. Leur butin comptait de l’or, des bijoux et une voiture pleine d’une dizaine de filles et de garçons apeurés. Ils n’avaient pas six ans.
— On dirait que ce « marchand » s’adonne activement au trafic d’enfants, observa Gray Weasel en considérant longuement les petits. Sans doute les a-t-on arrachés à leurs familles loin d’ici.
Les enfants furent accueillis chez Gray Weasel, sa maison faisant office de quartier général du gang. On les nourrit et leur offrit un lit à chacun. Gin resta dans la chambre avec eux pour leur lire des histoires jusqu’à ce que le dernier garçon sombre dans un sommeil agité.
— Bien joué, tu as réussi à les calmer, la félicita Gray Weasley, un cure-dent coincé au coin des lèvres. Je m’attendais à en voir un détaler à la première occasion. Tu sais y faire avec les mômes.
— Je suis orpheline, comme eux.
Au petit matin, Gin fut réveillée par des hurlements aigus. Elle se rua dans la cour. Des enfants pleuraient, couchés par terre. L’un portait un bandage ensanglanté autour de son épaule droite où le bras manquait. Une autre était assise, la tête enveloppée de gaze tachée de deux points rouges grossissant à l’endroit où se trouvaient jadis ses yeux. Un autre avait perdu ses deux pieds et rampait péniblement dans l’herbe, laissant une traînée de sang sur son passage. Tous les autres, sains et saufs, étaient tenus par les voleurs contre un mur. Ils se débattaient en hurlant mais les hommes immobiles refusaient de relâcher leur prise de fer.
Au milieu de la cour, une souche servait à couper du bois. On y avait attaché une petite fille, son bras gauche tendu en travers du tronc. Elle avait si peur que sa voix criarde rappelait les braillements d’un animal enragé. « Non ! Non !! Arrêtez !! »
Gray Weasel se tenait devant elle. Du sang gouttait de la hache qu’il brandissait. De son attitude et de sa voix émanait un calme olympien. À croire qu’il s’adonnait à sa routine du matin.
— Promis, la douleur passera très vite. Je vais te couper le bras juste sous le coude, rien de plus. Les âmes charitables donneront forcément une pièce à cette pauvre petite mutilée si jolie.
Gin courut vers lui.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? !
— D’après toi ? J’opère quelques améliorations. Il me suffira d’en déposer un peu partout en ville le matin et de les récupérer le soir chargés de butin. Rien de tel que la compassion pour gagner sa croûte.
Gin se planta entre lui et la petite fille.
— Tu ne m’as jamais fait une chose pareille à moi !
— Exact, j’ai cru voir en toi le potentiel d’une future voleuse professionnelle. (Gray Weasel plissa les yeux.) Ne me fais pas regretter mon choix.
— Mais nous les avons sauvés du trafic d’enfants !
— Et alors ?
— Nous devons les ramener à leurs parents.
— On ignore d’où ils viennent. Les trafiquants ne gardaient pas de registre. Et puis, ces gamins sont trop jeunes pour nous indiquer précisément une adresse. Qui sait, leurs parents ont pu les vendre faute d’avoir assez d’argent pour les nourrir.
— Dans ce cas, laisse-les partir !
— Pour qu’un autre gang les recrute et tire profit de ce qui m’appartient ? Demande-moi de les garder en pension gratuite chez moi, tant que tu y es ! Tu veux que je quitte mon métier et suive l’enseignement caritatif du généreux Rufizo ? Ah ah !
Dans un rire diabolique, il repoussa Gin et abattit la hache.
Le hurlement de la fille ne s’arrêtait plus.
Gin se jeta sur lui et tenta de lui arracher les yeux. Dans un cri perçant, il la rejeta sur le sol. Il fallut deux hommes pour la maîtriser. Gray Weasel lui asséna une gifle avant de la forcer à assister au spectacle. Tous les enfants, l’un après l’autre, se firent démembrer de diverses façons. Après quoi il fit fouetter Gin.
À la nuit tombée, elle attendit que tous les voleurs se fussent endormis. Elle se rendit ensuite sur la pointe des pieds à la chambre de Gray Weasel. Par la fenêtre, la lune voilait d’un blanc pâle les reliefs de la pièce. On entendait dans la chambre voisine les pleurs étouffés des enfants.
Doucement, tout doucement, elle plongea la main dans le tas de tissus au pied du lit et en tira le mince poignard dont Gray Weasel ne se séparait jamais. Vive comme l’éclair, elle le planta dans l’orbite gauche de l’endormi. Il poussa un rugissement. Gin retira la lame et l’enfonça cette fois à la base de sa gorge où la peau était si tendre. Gargouillis de sang. Puis le silence.
Elle courut, courut jusqu’à tomber par terre sur les quais bordant le fleuve Liru. Épuisée.
C’était le premier homme qu’elle eût jamais tué.
Être seule ne rendait pas la tâche facile. Gin devait échapper au gang de voleurs, lesquels avaient fait savoir partout qu’ils la recherchaient activement. Elle se cacha dans les sous-sols de vieux temples pour n’en sortir que lorsque la faim se faisait sentir.
Un soir au marché, un couple la surprit à tenter de voler la bourse de l’épouse. Le mari, fervent fidèle de Rufizo, préféra un acte de charité à la délation auprès des autorités. Ils décidèrent d’accueillir la jeune vandale sous leur toit.
Toutefois, le mari était loin de soupçonner l’investissement que représentaient l’éducation d’une gamine des rues et la réhabilitation d’une jeune criminelle. Par manque de confiance en ces deux-là, Gin tenta de fuguer. Ils se virent contraints de l’attacher et lui lurent des textes sacrés à l’heure des repas dans l’espoir de l’aider à ouvrir les yeux et demander pénitence. Gin les insulta et leur cracha au visage. Ils durent alors la battre. C’était pour son bien, elle devait comprendre que le diable s’était infiltré dans son cœur. Seule la douleur lui permettrait de s’ouvrir à l’enseignement de Rufizo.
Finalement lassé de son expérience caritative, le couple lui banda les yeux, l’emmena dans la campagne bien loin de Dimushi et de leur maison, et la poussèrent de la calèche.
Durant toute la durée de son séjour chez eux, ils avaient rasé le crâne de Gin (pour la laver de toute vanité, disaient-ils) et l’avaient vêtue de guenilles en coton informes dissimulant sa silhouette souple et jouvencelle (pour la laver de tout désir, disaient-ils). Les gens qu’elle rencontrait la prenaient pour un garçon, un incident qui se révéla parfois avantageux. Par son allure garçonne et son épée courte dérobée dans une hutte de chasseur et qu’elle affichait bien en évidence à sa ceinture, la jeune fille s’épargnait bon nombre de mésaventures.
De nuit, elle volait dans les champs de quoi manger. De jour, elle se promenait le long du Liru dans l’espoir d’attraper quelque poisson.
Les lavandières œuvraient toute la journée au bord de l’eau à frapper draps et chemises contre les roches avec des baguettes en bois. Installée un peu plus haut, Gin pêchait. Comme elle n’attrapait toujours rien, elle abandonna ses poissons et observa les lavandières. Celles-ci prenaient une pause déjeuner sous le regard envieux de la jeune femme affamée.
Une vieille dame aperçut la paire d’yeux brillants cachés derrière un arbre et proposa au jeune homme sale et émacié de se joindre à elles pour pique-niquer. Gin la remercia.
Le jour suivant, elle revint à cet endroit et les vieilles lavandières partagèrent encore leur repas avec le garçon.
Vingt jours passèrent de cette façon. Gin se prosterna, le front au sol.
— Grand-mère, si je m’en sors un jour, je vous promets de vous rendre votre bonté au centuple.
La vieille femme cracha par terre.
— Jeune imbécile ! Tu me crois intéressée lorsque je te donne une part de mon déjeuner ? Non, c’est uniquement parce que tu me fais peine. Tututika dit que tout être vivant a le droit de manger. J’en ferais autant pour un chien ou un chat errant. (Elle reprit d’une voix douce.) Si je te nourris, c’est pour que tu n’ailles pas voler. Un homme qui vole est un homme qui a perdu tout espoir. Ne perds pas espoir, tu es trop jeune pour ça.
Même dans ses plus vieux souvenirs, Gin n’avait jamais tant pleuré. À genoux devant la lavandière, refusant de se relever, elle laissa le discours de la vieille femme lui tirer un torrent de larmes sans fin.
Le jour suivant, Gin ne revint pas au bord du fleuve. Elle retourna au port de Dimushi dont les quais étaient en perpétuelle ébullition. Là, elle se fit embaucher comme garçon de course au service du maître de port et des transporteurs maritimes. Gin ne volerait plus jamais.
 
Se faire passer pour un garçon lui conférait une liberté précieuse. Elle banda sa poitrine et coupa régulièrement ses cheveux.
Elle faisait montre d’agressivité et d’un tempérament de feu, sensible à la moindre insulte ressentie. Par de longs récits embellis, elle se fit la réputation d’un épéiste averti, c’était plus sûr ; elle se garantissait ainsi la méfiance des gens sans avoir à se battre trop souvent. Et quand elle s’y trouvait forcée, son coup était franc, inattendu et souvent mortel.
Un jour, le maître de port aida avec peine un capitaine de navire qui s’efforçait de faire entrer sa cargaison dans la soute étroite de son bateau. Gin passait par là et leur suggéra un agencement qui permit d’introduire toutes les caisses dans l’espace restreint. À partir de ce jour, le maître de port et les capitaines firent régulièrement appel à ses conseils en la matière. Elle se découvrit un don pour le rangement d’objets aux formes disparates.
— Tu as le compas dans l’œil, garçon, lui dit le maître de port. Tu dois être doué aux jeux.
Il lui enseigna les règles du cüpa. Le jeu consistait en la disposition de cailloux noirs et blancs sur une grille. Le but était d’encercler les pierres adverses avec sa couleur et d’envahir ainsi tout le plateau. Ce jeu se basait sur les motifs et les espaces, sur l’art de déceler le potentiel disponible et de saisir toute opportunité.
Gin apprenait rapidement les règles mais perdait toutes les parties.
— Tu joues bien, lui dit le maître de port. Mais l’impatience est ton ennemie. Pourquoi t’obstiner à me défier à chaque manche ? Tu attaques avant même de déceler mes faiblesses. Pourquoi te battre pour le moindre petit espace devant toi ? Tu négliges la récompense bien plus valorisante qu’est la position dominante sur tout le plateau.
Gin haussa les épaules.
— Tu joues au cüpa comme tu te pavanes sur les quais à lancer des regards noirs à ceux qui te jugent faible. Tu joues comme si tu avais quelque chose à prouver.
Gin fuyait le regard du maître de port.
— Je joue ainsi parce que je suis gringalet. Tout le monde m’a toujours fait comprendre qu’on pouvait me bousculer sans peine.
— Et ça t’énerve.
— Je ne peux pas me permettre de passer pour quelqu’un de fragile…
La voix du maître de port se fit sévère.
— Tu rêves de prendre ta revanche sur les hommes qui te surpassent mais tu ne sais pas attendre ton heure. Si tu t’obstines à sortir les poings chaque fois que l’occasion se présente, tu tends le bâton pour te faire battre. C’est ainsi qu’on meurt jeune et idiot.
Gin resta immobile, songeuse. Puis elle opina.
Deux semaines plus tard, elle battait le maître du port au cüpa.
 
Le maître de port, impressionné, lui offrit des livres classiques consacrés à ce jeu ancestral.
— Ces manuscrits expliquent que l’origine du cüpa est liée à la simulation de guerre. Étudie-les et tu comprendras dans quelle mesure ce jeu reflète l’histoire et la stratégie militaire de notre monde.
— Je ne sais pas lire, dit Gin, embarrassée.
— C’est l’occasion de t’y mettre, affirma-t-il, le regard doux et avenant. Ma sœur n’a jamais su lire. Elle n’a pas compris que son époux l’avait trahie dès le jour du mariage en lui faisant signer un contrat la dépossédant de tous ses biens. Tu dois savoir lire pour te protéger. Je t’apprendrai.
 
Un jour que Gin se promenait sur les quais, un étranger bloqua son chemin de sa stature imposante.
— Je n’aime pas voir traîner un gosse maigrichon avec une épée à la ceinture. On raconte que tu sais te battre, mais j’ai des doutes. Je te laisse le choix : soit tu te bats et je te saigne comme un sale porcelet, soit tu rampes entre mes jambes et je te laisse filer.
Pour un homme de Géfica, il n’y avait rien de plus humiliant que de ramper entre les jambes d’un autre. C’était impensable. Le duo attira rapidement l’attention des marins qui s’attroupèrent pour assister au spectacle.
Gin observa son rival : grand, de larges épaules, l’œil arrogant laissant imaginer qu’il aimait provoquer les gens pour se glorifier. Son visage était pourtant lisse et ses bras vierges de cicatrices. Cet homme n’avait jamais connu les ruelles sombres de Dimushi. Il ne savait pas vraiment se battre. Elle le tuerait avant même qu’il ait compris ce qui lui arrivait.
Mais alors, Gin serait contrainte de tirer un trait sur cette nouvelle vie qu’elle venait de se construire. Elle ne terminerait jamais son apprentissage auprès du maître de port. Soit elle se laissait insulter, soit elle tuait cet homme. C’était l’un ou l’autre, il n’y avait pas de demi-mesure.
Lentement, Gin reposa son épée à terre et se mit à ramper entre les jambes de l’homme.
La foule la hua et l’homme éclata d’un grand rire. Gin sentit ses oreilles rougir. Une ombre noire grandit en elle, l’envie irrépressible de sortir son épée du fourreau et de la planter dans le ventre mou de celui qui se tenait droit au-dessus d’elle. Mais elle chassa cette ombre noire.
Si tu t’obstines à sortir les poings chaque fois que l’occasion se présente, tu tends le bâton pour te faire battre.
Par la suite, Gin consacra tout son temps libre à étudier les manuscrits de cüpa et de stratégie militaire. Elle nourrit des rêves impossibles.
 
La rébellion se leva et le monde s’en trouva sens dessus dessous. Les quais de Dimushi ne désemplissaient pas de navires militaires, d’opportunistes et de trafiquants, évinçant les marchands forcés à se retirer. Le travail se faisait rare.
Un jour, le maître de port appela Gin dans son bureau.
— Je suis trop vieux pour un tel chaos. Il est temps de prendre ma retraite. Je retourne vivre dans mon village natal.
Une pause. Il sourit à Gin et lui tendit une petite bourse remplie d’or.
— Voilà qui devrait suffire à trouver une meilleure épée et une armure. Prends soin de toi, ma fille.
Gin demeura interdite. Ma fille. Elle était sans voix.
— J’ai toujours su, dit-il. Ton costume est au point, rassure-toi. Mais tu sais, j’ai grandi entouré de sœurs. Je te souhaite de vivre un jour dans un monde où être une femme ne te fera plus peur.
 
Gin se procura une meilleure épée et une armure de cuir. Afin de s’épargner le recrutement forcé de la flotte impériale, elle quitta Dimushi et rejoignit une troupe de vagabonds. Ils erraient en campagne et agitaient le drapeau qui convenait selon les besoins. Si une armée impériale surgissait, ils étaient milice de Xana en guerre au nom de l’empereur. S’ils croisaient une patrouille de rebelles, ils passaient pour braves guerriers d’Amu ou de Cocru en guerre au nom de la liberté.
Avec le temps, Gin se découvrit la fibre d’un chef. Limitée par sa frêle carrure, elle n’était pas grande guerrière sur le terrain mais se révélait fine stratège. Ceux qui la suivaient remportaient de nombreuses victoires et de surprenantes façons.
Pourtant, parce que leur chef était si maigrelet, ses hommes avaient tendance à mettre son succès sur le compte de la chance. Dès lors que les bandits se battaient pour le pouvoir, Gin était systématiquement poussée sur le côté.
C’est ainsi qu’elle dériva au travers de Haan, de Rima, de Faça, au service d’armées diverses dans l’espoir de gravir un jour les échelons. Mais aucun officier ne prenait au sérieux les suggestions de ce petit homme frêle. On supposait qu’il n’y connaissait rien en stratégie militaire, basant cette idée reçue sur le peu d’hommes qu’il avait dû tuer de ses mains fragiles.
Le maréchal Zyndu en personne, dont l’esprit tactique déployé sur Patte de Loup avait ébloui Gin, n’envisagea pas une seconde de lui laisser une chance. Moyennant quelque pot-de-vin, elle avait passé la garde et obtenu une audience afin de proposer au maréchal une stratégie subtile vouée à balayer efficacement les derniers résistants impériaux de Géjira tout en épargnant au mieux les vies humaines. Mais le maréchal Zyndu avait jugé ses idées indignes d’un guerrier honorable.
Gin avait alors rejoint les rangs de l’armée hétéroclite menée par Kuni en partance pour Dasu. On racontait que le seigneur Garu respectait ses partisans et qu’il recherchait sans cesse de nouveaux talents. Malheureusement, Gin ne trouvait aucun moyen d’obtenir un entretien. Frustrée, elle entra dans une colère noire et, avinée dans un restaurant de Daye, elle passa sa rage sur les tables du lieu qu’elle réduisit en miettes. Un comportement contraire à la stricte discipline imposée par Than Carucono et Mün Çakri au sein de l’armée de Kuni. Gin fut emprisonnée et condamnée à la flagellation en public.
 
Ce matin-là, Cogo Yelu passait justement par cette place plantée d’un poteau réservé aux condamnés au fouet.
— Le roi Kuni serait-il intéressé par les services d’un grand guerrier ? lui hurla le condamné du jour.
Cogo Yelu s’arrêta dans sa marche pour se tourner vers l’homme ligoté au poteau. Il ne portait que son tricot et l’uniforme à ses pieds indiquait un grade de modeste caporal.
— Vous n’avez pas l’allure d’un grand guerrier, rétorqua Cogo.
— Un homme capable d’abattre une poignée de victimes à coups d’épée n’est tout juste bon qu’une machine à tuer. Je vous parle d’un grand guerrier qui saura décimer l’ennemi par milliers par la seule force d’un esprit fin stratège.
L’homme piquait la curiosité de Cogo. Il fit libérer le prisonnier, un homme du nom de Gin Mazoti.
 
Le plateau d’un cüpa était dressé dans l’entrée de Cogo Yelu. Les pierres étaient agencées selon une disposition devenue célèbre. Il s’agissait de la fin d’une partie achevée deux cents ans plus tôt et qui opposait deux grands maîtres du cüpa. Le comte Soing, grand stratège amu et joueur aux cailloux blancs, avait capitulé à cette étape devant le duc Fino, célèbre conseiller de la cour de Cocru, joueur aux cailloux noirs.
— Jouez-vous au cüpa ? demanda Cogo.
Mazoti fit signe que oui et répondit :
— J’ai toujours regretté que Soing ait abandonné la partie. Il restait de l’espoir.
Cogo n’était pas un grand joueur mais il connaissait bien l’histoire stratégique du cüpa. Ce que disait Mazoti n’avait aucun sens. Les pierres noires occupaient une grande majorité du plateau. Les quelques blancs rassemblés au milieu arrivaient en bout de course.
Tout digne étudiant du cüpa savait que Soing n’avait aucun moyen de se tirer d’affaire à ce stade.
— Vous me montrez ? réclama Cogo.
Ils s’assirent et reprirent la partie en cours.
Cogo lança aussitôt les cailloux noirs à l’attaque.
Mazoti plaça un pion blanc à l’écart du groupe, dans un coin du plateau. Cogo évalua cette position. Aucune menace apparente. Un coup inutile.
Les blancs battaient en retraite devant les noirs. À chaque manche, Mazoti aggravait la situation au lieu de tenter de l’améliorer.
— Vous êtes sûr de vous ? s’étonna Cogo.
Mazoti opina, l’expression neutre.
Cogo plaça une nouvelle colonne de cailloux noirs barrant la route aux pions en fuite. Mazoti n’avait plus d’autre choix que de mener une bataille d’usure au plein centre, là où Cogo menait la danse et creusait l’écart.
En confiance, il posa une autre pierre noire.
Le coup suivant de Mazoti évinçait l’un de ses propres pions. Une erreur que le pire des débutants n’aurait jamais faite.
Cogo poussa un soupir navré. Il porta le coup fatal qui emporta la moitié des pions blancs prisonniers au centre. Il n’y avait plus, à l’endroit où se blottissait jadis l’armée de Mazoti, qu’un espace vierge sur le plateau, conséquence de sa bévue.
Cogo était prêt à la voir capituler. Aucun joueur ne pouvait se remettre d’une telle rossée.
Pourtant, Mazoti posa en silence un nouveau pion dans le coin. Les deux cailloux blancs faisaient de la peine à voir, ainsi isolés sans le moindre renfort.
Pour Cogo, il n’y avait plus qu’à venir occuper le centre devenu vacant.
Un nouveau caillou blanc vint rejoindre les deux autres dans le coin. À trois, ils avaient l’air moins seuls. Mais n’en étaient pas moins condamnés.
À mesure qu’il rassemblait au milieu ses pions noirs, Cogo parut hésiter. Étrangement, une fois les anciennes colonnes blanches arrangées en rangs stricts balayées du jeu, les nouveaux cailloux de Mazoti évoquaient une formation agile et lâche qui défiait toute analyse. Chaque fois que Cogo pensait avoir trouvé le moyen d’étouffer la nouvelle armée, le caporal parvenait à imposer une autre percée. Peu à peu, le petit groupe de pierres blanches dans son coin se fondit en une force croissante.
Il était déjà trop tard lorsque Cogo comprit qu’il s’était précipité au centre avec une cupidité avide. L’armée de Mazoti fendit les rangs de Cogo en passant par les lignes inférieures plus malléables. Dès que Cogo pansait une faille, Mazoti en trouvait deux autres. Ce fut au tour des pierres noires aux rangs patauds et inertes de battre en retraite.
Toc. Mazoti posa un nouveau pion. C’est avec impuissance que Cogo observa la marche droite de l’ennemi en direction du coin opposé, divisant au passage les cailloux noirs en de petits groupes isolés. Ce n’était qu’une question de temps avant que les pions noirs ne se trouvent dispersés, puis hors du plateau.
Cogo reposa son bol de pierres.
— Le seigneur Garu doit à tout prix vous rencontrer.


Chapitre 41
La maréchale



Au dixième mois de l’an un sous le règne du Principat

Kuni Garu se remit de sa surprise et fit comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.
Il s’inclina à nouveau.
— Pardonnez-moi. Dame Gin Mazoti, je suis tout ouïe. Il paraît que vous avez des suggestions à me soumettre.
Gin en fut touchée. Un roi à son service. Il la savait femme, et en dépit de cette nouvelle, la traitait comme la grande stratège qu’elle se prétendait. Oui, elle pourrait se rendre utile à ce seigneur. Très utile.
Mais d’abord, elle devait en avoir le cœur net.
— Seigneur Garu, quel poste me proposes-tu ? dit-elle en empruntant le tutoiement familier qu’elle savait adopté par l’entourage de Kuni.
— Combien de soldats es-tu capable de mener ?
— Donne-m’en dix et je les ferai se battre comme cinquante. Donne-m’en cent et ils se battront comme mille. Donne-m’en mille et je conquis Rui en cinq jours.
Kuni Garu hésitait. La frontière était mince entre l’arrogance d’un faux espoir et le génie à l’état pur. Il aurait tendance à classer cette femme irrationnelle dans la première catégorie. Mais Cogo Yelu ne s’était jamais trompé, or Kuni avait appris à suivre les conseils de ses proches de confiance.
— Plus on est de fous, plus on rit, pas vrai ?
Gin opina avec un sourire.
— Dans ce cas, je te nommerai maréchale de Dasu.
Elle en eut le souffle coupé. Une maréchale ? Jamais on avait entendu parler d’une idée pareille, pas même dans les contes de fées. Ce seigneur Garu était décidément un être à part.
— Seigneur Garu, je n’irai pas par quatre chemins. Tu es en position de faiblesse. L’hégémon tient ta famille en otage. Tu comptes à peine trois mille hommes sous tes ordres là où l’hégémon a cinquante mille soldats dans ses rangs et cinquante mille autres parmi ses troupes alliées des différents États de Tiro. De braves commandants travaillent pour toi mais aucun d’eux ne saurait faire de tes visées une réalité. On pourrait croire que tu n’as pas la moindre chance.
Kuni Garu acquiesça.
— Tu affirmes pourtant pouvoir renverser Mata Zyndu ?
— Pas sur le terrain en combat frontal, non. Et je ne saurais pas copier ses prouesses audacieuses dans le ciel de Zudi. En revanche, Mata Zyndu est un homme impulsif, émotif, prompt à s’appuyer sur une force brutale plutôt que sur une méthode solide. Ce qui lui échappe, c’est l’art de tirer le pouvoir du cœur des hommes. Cet art porte un nom : la politique.
» Mata est capable de lâcher une larme à la mort d’un précieux cheval mais ne comprend pas que forcer les paysans à lui céder leurs provisions fragilise leur loyauté envers lui.
» Il a tracé les frontières des nouveaux États de Tiro au petit bonheur la chance, récompense faite aux peu méritants dans un oubli total des véritables dignitaires. Il est la flèche de l’arbalète en fin de courbe : une puissance en apparence qui cache l’imminence de sa chute.
 
Kuni et Mazoti passèrent trois jours et trois nuits chez Cogo. Ils mangeaient dans la même assiette tout en débattant, dormaient sur des matelas se jouxtant à même le sol pour échanger leurs idées, puis quand venait le besoin de prendre l’air, Kuni conduisait lui-même la calèche pour emmener Mazoti se promener dans Daye.
Au palais, on proclama officiellement la nomination prochaine d’un maréchal de Dasu par le roi Kuni. Toute l’armée était en effervescence et les rumeurs allaient bon train. Qui serait l’élu ? Les pronostics se partageaient entre Mün Çakri et Than Carucono. Les paris étaient ouverts.
Devant l’armée de Dasu rassemblée à l’extérieur de la cité pour le grand jour, une estrade était dressée, surmontée d’un drapeau levé haut dans le ciel, baleine bleue sur fond de mer écarlate. Le roi Kuni invita ses ministres et soldats à dédier une prière à Kiji, patron de cette île, puis demanda au nouveau maréchal de Dasu de se lever.
Les soldats plissèrent les yeux pour bien voir le commandant suprême des forces armées de Dasu. Mais ils se frottèrent aussitôt les paupières. Serait-ce possible ? Non, ils devaient rêver !
Debout sur l’estrade se tenait une femme en robe rouge flamboyante. Pas vraiment jolie, certes, avec son crâne rasé et sa silhouette fluette, mais il n’y avait aucun doute possible. Le nouveau maréchal de Dasu était en réalité une maréchale.
Le roi Kuni s’inclina à trois reprises devant elle, comme le voulaient les rites anciens des royaumes de Tiro.
— C’est à toi que revient l’armée de Dasu, Gin Mazoti. Je te la confie, déclara Kuni. À compter de ce jour, ne laisse aucun homme, ni moi ni personne, s’opposer à toute décision que tu auras prise pour nos forces militaires.
Il dénoua le fourreau accroché à sa ceinture et présenta l’épée à Gin, paumes vers le ciel.
— Je ne suis pas grand épéiste mais cette arme me fut offerte par un ami cher à mon cœur. J’ai abattu un grand python blanc grâce à cette arme, celle qui fut la première à faire trembler l’empereur Erishi.
Gin se courba en jiri et accepta le présent.
Le parterre de soldats avait observé la cérémonie dans un silence ébahi mais ne parvenait plus à retenir un murmure de stupéfaction.
— Soldats de Dasu ! gronda Gin Mazoti d’une voix assez forte pour couvrir les messes basses. Le monde sera aussi étonné que vous en me découvrant à ce poste. Une aubaine pour nous qui profiterons de la confusion pour frapper !
 
Une femme à la tête de l’armée de Dasu ? Kindo Marana manqua de recracher son thé.
— Et quoi encore ? Les soldats de Garu vont-ils se broder de belles coiffes avant de rejoindre le champ de bataille, tant qu’ils y sont ?
Il éclata de rire, tenta de boire du thé et s’interrompit pour rire encore.
Comment un incapable tel que Kuni Garu avait-il pu faire tomber Pan et capturer l’empereur Erishi ? C’était un mystère. La chance du débutant, sans doute. Qu’il ne s’y habitue pas trop. Kuni Garu était voué à mourir sur son caillou flottant.
 
Assis autour d’une table, Than Carucono et Mün Çakri bouillonnaient de rage.
— Messieurs, fit Gin en introduction de réunion. Je ne suis pas idiote, j’ai bien compris votre colère vis-à-vis de mon accession au titre de maréchale.
Than et Mün s’étaient entretenus en privé avec Kuni Garu pour lui réclamer une explication.
— Nous te suivons depuis les premiers jours, quand tu n’étais encore qu’un bandit dans les montagnes !
— Et elle, qu’a-t-elle fait pour toi ? Rien !
Sur la réserve, Kuni s’était contenté de déclarer que le talent se fiche bien des frontières, du sang noble ou commun, ou de savoir si l’on porte une robe ou une tunique. Le talent est là, un point c’est tout. Difficile de contester de tels arguments.
Than eut bien du mal à trouver la meilleure façon de se tenir devant la nouvelle maréchale ou de s’adresser à elle. Même assis, Mün et lui la dépassaient en taille. Elle était femme sans vraiment l’être : ses cheveux rasés, son visage scarifié, ses bras musclés et ses doigts calleux contrastaient avec sa robe de soie, sa voix chaude et… sa poitrine.
Gin aurait pu détourner le regard avec pudeur, mais non. Elle les affronta droit dans les yeux sans sourciller.
— Une femme manque généralement de force physique comparée à l’homme, poursuivit-elle. Ce qui l’amène à employer des techniques nouvelles pour battre un adversaire plus fort qu’elle. Elle doit retourner sa force contre lui, le laisser s’épuiser vainement, puis frapper une fois l’ennemi en équilibre précaire. Elle ne doit pas rougir d’utiliser le moindre avantage à sa portée, quitte à aller à l’encontre des règles martiales établies par le sexe fort.
Mün et Than acquiescèrent à contrecœur. Son discours n’était pas dénué de sens, c’était mieux que rien.
— Dasu est bien plus faible que tous les autres États de Tiro. Bien plus faible que cette nouvelle Cocru menée par Zyndu. Notre roi nourrit pourtant le rêve de vaincre et, pourquoi pas, d’accéder un jour au trône impérial. Il me semble qu’en ma qualité de femme je suis toute désignée pour pointer du doigt les difficultés que devra surmonter Dasu afin d’outrepasser sa présente faiblesse. Je n’ai pas les armes pour inspirer aux soldats un modèle de force et de bravoure, c’est pourquoi j’en appelle à votre soutien et votre confiance afin de mener mon projet à bien.
Mün et Than sirotèrent leur thé, surpris de sentir la colère les quitter.
— Les livres d’histoire regorgent d’exemples de jeunes commandants ayant assis leur autorité en imposant la terreur et la discipline parmi leurs hommes, en leur infligeant de stupides exercices pour ensuite fouetter voire décapiter les éléments jugés insolents. Tandis que moi, en tant que femme, si j’avais recours à de tels procédés, on me traiterait de harpie castratrice, de mégère en mal d’homme à poigne. Au lieu de respect, j’inspirerais la rancœur. Ainsi marche notre monde.
» C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide et de vos idées, messieurs, si je compte gagner le cœur de nos soldats.
 
Sur les conseils de Mün et de Than, la maréchale Mazoti abolit sans délai les marches militaires.
— Apprendre à parader en rythme synchrone, cela nous est parfaitement inutile une fois sur le champ de bataille, déclara-t-elle aux soldats rassemblés qui approuvèrent d’une ovation.
À la place, les exercices prirent la forme d’entraînement au combat. L’armée de Dasu se vit divisée en unités opérationnelles de tailles diverses. On confronta ensuite ces unités à différents scénarios de bataille : assaut d’une tête de pont, défense ou attaque d’une forteresse, mise en place d’une embuscade à flanc de colline ou en forêt. Pour ces exercices de combat, les lames d’épées et pointes de lances étaient enveloppées de tissu épais afin de limiter les risques de blessures, mais en dehors de cela, les officiers et soldats étaient vivement encouragés à aborder les entraînements avec autant de réalisme que possible.
La nouvelle maréchale expliqua aux officiers qu’en plus de devoir transmettre les ordres des supérieurs à leurs soldats, ils avaient le devoir d’improviser en cas de changement intempestif des conditions sur le champ de bataille. Tout officier, précisa Mazoti – depuis elle-même en tant que maréchale et jusqu’au plus modeste caporal à la tête d’un petit groupe de soldats – devait se considérer responsable d’un organisme vivant luttant pour sa survie. Tout avantage méritait d’être exploité. Quitte à faire appel à certaines tactiques peu orthodoxes et au risque d’outrepasser certaines lois martiales officielles et non officielles.
— En guerre, seul compte notre objectif : gagner.
Mazoti s’improvisa professeure de cüpa et fit la promotion du jeu au sein de son armée tout entière. Le but n’était pas nécessairement d’améliorer par ce jeu la réflexion stratégique de ses hommes mais en tout cas de leur passer un message : la bravoure et la force ne faisaient pas tout, elles devaient s’accompagner d’un esprit tactique à tous les niveaux.
De par leur réalisme, les exercices de combat causèrent de considérables dégâts parmi les soldats. Tous en ressortirent couverts d’hématomes et certains chutèrent dans des pièges à fosse installés par le camp adverse à s’en briser quelques os. Certaines simulations se révélèrent l’échec d’une équipe dupée par l’ennemi déguisé en civil.
En règle générale, les soldats ne se plaignaient pas car leur vivacité d’esprit et leur courage étaient récompensés à chaque fin d’exercice. Les soldats recevaient des primes ou voyaient leur salaire amputé d’un pourcentage selon leurs prouesses au combat. Les officiers montaient ou baissaient en grade selon leurs démonstrations tactiques plus ou moins probantes.
Mais malheureusement, tout jeu belliqueux, aussi réaliste soit-il, restait un jeu et ne pouvait aller plus loin que cela. Afin d’approfondir l’entraînement de ses hommes, Mazoti envoya de petits détachements en mission de braquage dans les refuges de pirates disséminés sur les îlots dispersés dans la mer du grand nord. De brèves escarmouches qui permirent aux soldats d’acquérir une expérience de terrain que l’on ne saurait obtenir autrement. Tout butin capturé pouvait être conservé.
Gin ne se contentait pas d’enseigner sa science aux officiers et fantassins. Elle leur transmit également l’art de partager son savoir. L’armée de Dasu allait devoir se développer si le serpent comptait avaler l’éléphant. Il allait falloir installer un système de valeurs et de pratique évolutif.
L’entraînement n’était pas le seul point sur lequel Mazoti portait toute son attention. La maréchale convoquait régulièrement les soldats communs par petits groupes afin d’entendre leurs inquiétudes. Une idée de Than et Mün tirée de l’expérience administrative du seigneur Garu et du Premier ministre Yelu, aussi efficace parmi les guerriers que parmi les citoyens lambdas de Zudi et de Dasu. Mazoti rehaussa les exigences gastronomiques au sein des cantines et demanda à Kuni d’augmenter les pensions reversées aux familles des morts et blessés au combat. Suite aux plaintes d’un homme au sujet de ses chaussures mal adaptées à la marche tout terrain, Mazoti passa des mois à étudier les patrons de chaussures utilisées dans les autres États de Tiro. Après tout, son armée n’était-elle pas constituée de déserteurs originaires de tout Dara ? La meilleure paire devint l’équipement standard de Dasu.
 
De nombreux vétérans avaient rejoint l’île après s’être vus claquer la porte au nez par les autres États de Tiro. Mutilés de guerre, voire même amputés, on les jugeait à présent inaptes au combat. Fort de son expérience avec Muru et les autres, Kuni souhaitait accepter ces hommes dans ses rangs – enfin, uniquement s’ils étaient volontaires pour prolonger leur carrière militaire, bien sûr. Il était prêt à débattre avec Gin si elle s’y opposait. Il ne voulait pas interférer dans les affaires de la maréchale, mais sur ce point, c’était pour lui une question de principe.
À sa grande surprise, Mazoti réagit par un simple hochement de tête songeur.
— Leurs handicaps ne te posent aucun souci ? la sonda-t-il.
— Nous sommes tous façonnés par nos expériences passées, se contenta de répondre Mazoti.
Elle se joignit aux artisans et inventeurs recrutés par Cogo à Dasu afin d’élaborer de nouveaux systèmes de harnais dont les caractéristiques remplaceraient celles des membres perdus. La tension des mains mécaniques en bambou recouvert de tissu pouvait être ajustée par les tendons de bœuf jusqu’à permettre au soldat de manier correctement sa lance. Quant aux unijambistes, leur mobilité leur était rendue par une prothèse de bois montée sur ressort et qui s’adaptait automatiquement à tous types de terrain. Des créations coûteuses et sur mesure dont Mazoti considérait l’investissement justifié car elles permettaient d’allonger la carrière de vétérans aguerris. En échange, ces vétérans vouèrent une admiration sans borne à la maréchale et leur vie à la cause de Dasu.
 
Dame Risana rendit visite à la maréchale.
Gin ne savait pas comment interpréter sa venue. On racontait que Kuni considérait sa nouvelle épouse comme une conseillère de confiance et qu’il s’en remettait souvent à son jugement lorsque les avis autour de lui étaient divergents. Mais Gin l’avait à peine entrevue, parfois pour une danse avec son mari après le dîner. Une chose était certaine, elle n’avait jamais entendu Risana exprimer un grand intérêt pour les affaires militaires de Kuni.
Au grand soulagement de Gin, la reine ne venait pas pour échanger des banalités. Au contraire, Risana en vint directement aux faits :
— Maréchale, vous devriez faire appel aux femmes de Dasu.
L’appel de Kuni les avait attirées en masse sur la petite île isolée. Nombre d’entre elles avaient des spécialités : herboriste, cosméticienne, danseuse, tisserande, couturière, comédienne et autres ouvrières qualifiées. Certaines étaient venues accompagnées de leur mari, d’autres étaient plus indépendantes ou célibataires – par choix ou du fait d’avoir perdu leur famille pendant la rébellion.
Gin était troublée.
— Oui, je le ferai. Une armée de fantassins attire toujours les femmes par dizaines, c’est normal. Comme la charogne attire les vautours.
Elle songeait à l’escorte non officielle que toute armée se devait de supporter : lavandières, cuisinières, prostituées, etc.
Mais Risana secoua vivement la tête.
— Non, je ne parle pas de cela.
Le regard froid, Gin lança sèchement :
— Rares sont les femmes suffisamment fortes pour soulever un arc ordinaire ou manier habilement une épée de deux kilos. Quel intérêt auraient-elles pour nous ?
Pour toute réponse, Risana s’approcha du coin de la pièce où un mât de bambou reposait contre le mur. Elle s’en empara pour l’installer à l’horizontale, une extrémité sur le bord de la fenêtre et l’autre sur le bureau. Avec la grâce d’un chardonneret venant se percher sur une branche, elle bondit en équilibre sur la partie du mât au-dessus du vide et tournoya sur la pointe des pieds. La mince tige de bambou oscillait à peine.
— La légèreté est un atout, illustra Risana. En particulier dans les airs.
Une brume se dissipa dans l’esprit de Mazoti. Elle voyait des corps élancés et légers accrochés à des cerfs-volants de bataille qui n’étaient encore jamais montés si haut. Des montgolfières en vol plus longtemps. Des aérostats en exploration dans un lointain jusque-là inaccessible et chargés d’une plus grande quantité de munitions…
Elle s’inclina en jiri.
— Risana, vous m’avez ouvert les yeux sur un avantage auquel tous les États de Tiro sont restés aveugles. Y compris moi-même. Ce dont je ne saurais m’excuser.
Risana sauta du mât, atterrit avec grâce et s’inclina en retour.
— Même les plus grands esprits ont parfois besoin d’un banal caillou pour affûter leur tranchant.
Gin lui décocha un sourire.
— Seule une certaine catégorie de femmes peut répondre aux exigences que cela implique. Je sens que vous avez d’autres suggestions.
— Les femmes de Dasu ont de nombreuses qualités. Une armée n’a pas seulement besoin de guerriers. Le combat a un avant et un après.
Après une minute de réflexion, Gin opina.
— Dasu a beaucoup de chance de vous avoir pour reine.
 
Non contente de recruter des femmes agiles en quête d’aventure dans les forces aériennes de Dasu – forces pour le moment limitées aux montgolfières et cerfs-volants – la maréchale Mazoti chercha également des candidates pour rejoindre les fantassins en guise d’équipe suppléante.
Les herboristes et couturières se révélèrent d’excellentes infirmières et chirurgiennes de terrain. Les remèdes à base de plantes engourdissaient la douleur et la maîtrise de l’aiguille se révélait utile à recoudre les blessures. Les cosméticiennes et tisserandes perfectionnaient le camouflage, les comédiennes et danseuses conseillaient de nouveaux chants guerriers et hymnes de bataille nécessaires pour enjouer les cœurs et véhiculer le message des visées de Kuni. Plus de femmes, donc plus de mains pour réparer les armures, de doigts formés à l’entretien des arcs et des flèches, de bras et d’esprits attelés aux innombrables tâches qui incombent à une armée.
Les suppléantes s’investissaient autant que les hommes et donnaient leur avis sur leurs corvées : les herboristes aidaient les cuisiniers à préparer des repas plus équilibrés contribuant à la bonne santé de l’armée ; les couturières et tisserandes partageaient leurs astuces avec les armuriers pour une protection optimale au travers des jambières, des chaussures, etc.
Outre ces tâches externes au combat, Gin fit profiter aux suppléantes d’une initiation aux bases du combat de fantassin afin qu’elles sachent se défendre ou éventuellement puissent servir de renfort en cas d’urgence. L’ennemi ne s’attendrait pas à les voir se battre. L’effet de surprise jouerait en la faveur de Dasu.
 
Lentement mais sûrement, les plaisanteries à l’encontre de la maréchale Mazoti perdaient de leur caractère méprisant pour prendre une note plus affectueuse. Les officiers la saluaient avec un respect désormais sincère dans les yeux.


Chapitre 42
Dent de lion se déploie



Île de Dasu : au sixième mois de l’an deux sous le règne du Principat

Tandis que Kuni Garu fêtait sa première année passée à Dasu, Cogo voyait enfin poindre le fruit de ses efforts déployés pour attirer les hommes – et femmes – de talents sur la petite île reculée. Des rumeurs circulaient dans tout Dara : les efforts d’un homme assidu seraient récompensés par des impôts allégés et des lois équitables, toute suggestion judicieuse serait entendue et que l’on offrirait même aux femmes le respect qu’elles méritaient et l’opportunité de prouver la valeur de leurs idées.
On accourait en masse : inventeurs d’engins révolutionnaires, guerriers à la force imparable, magiciens proclamant une connaissance nouvelle, herboristes aux recettes inédites, comédiens aux pièces sensationnelles. Cogo les accueillait tous sans distinction puis les triait sur le volet ; il fallait tout de même débusquer les charlatans venus grappiller quelque diamant.
— Une méthode pour convertir du plomb en or, déclama un alchimiste aux cheveux blancs et à la barbe à fleur de sol. J’aurai besoin de fonds conséquents afin de construire mon laboratoire.
Cogo opina poliment et laissa l’alchimiste séjourner à Dasu, mais qu’il trouve son financement tout seul. Suivant !
— Un mélange d’herbes puissantes capable d’amollir les pierres qui s’effritent alors au toucher, décrivit une vieille dame de Faça. La recette alimente mes spectacles de magie depuis des années.
— Pourquoi n’avoir jamais proposé votre trouvaille aux mineurs ? s’étonna Cogo.
La vieille dame hocha la tête.
— Les propriétaires des mines ne sont pas intéressés. « Pourquoi se fatiguer ? » me disent-ils. « On ne manque pas de volontaires prêts à se briser le dos à manier pioche et marteau. »
— Sans parler de la poudre noire, renchérit Cogo.
— La poudre requiert du salpêtre, un minéral dont l’extraction est limitée. Et puis, elle est extrêmement dangereuse. Je sais que mon invention présente un potentiel indiscutable. Il ne reste qu’à la développer comme il se doit.
Cogo n’était pas certain de voir le potentiel en question, mais l’idée ne lui paraissait pas tout à fait inutile.
— Soyez la bienvenue. Le roi vous accueillera chaleureusement.
— Une méthode visant à extraire l’énergie de la chaleur volcanique, dit un homme d’âge mûr et amputé d’un bras. Mon prototype est capable de faire bouillir de l’eau par ce système, puis la vapeur qui en résulte produit une force suffisante pour faire tourner une roue.
Cogo doutait qu’une telle invention soit vraiment utile mais ce n’était pas inintéressant. Il invita poliment l’inventeur à prendre ses quartiers à Daye et à construire un nouvel engin disponible pour une démonstration.
— Un traité autour de la relation qu’entretiennent les hommes et les dieux, et comment le modèle sur lequel se fonde un État dérive des schémas des rivières et des vents, expliquait un jeune érudit aux yeux brillants de zèle. J’aurai besoin de toute l’attention du roi.
Le regard de Cogo parcourut le parchemin qu’il déroulait devant lui. Des logogrammes élaborés peints de mille couleurs. Des lettres zyndari aussi denses que des mouches sur le miel. Le geste précautionneux, il enroula le papier et proposa au jeune homme un repas gratuit.
— Le roi Kuni est pris par des affaires de moindre importance, s’excusa Cogo. En revanche, j’ai le sentiment que l’hégémon serait bien plus réceptif à votre travail. Je vous écrirai une lettre de recommandation à lui présenter.
Daye fut plongée dans l’effervescence d’une période bien chargée.
 
Luan Zya se rendit à Dasu abattu et fatigué.
— J’aimerais m’entretenir avec le roi Kuni, dit-il à Cogo qui l’accueillait. Mais plus tard. Ne lui dis pas encore que je suis arrivé.
— Non, en effet. Le roi et dame Risana sont en voyage sur la pointe est de l’île afin d’y rencontrer les anciens.
— Je vois qu’il s’intéresse toujours autant aux menus détails d’une administration. Si seulement tous les rois de Tiro étaient aussi diligents.
— Tu es un vieil ami du roi, Luan. Pourquoi ne vas-tu pas à sa rencontre dès aujourd’hui ?
— Nous sommes amis, c’est vrai. Mais cette fois, je ne viens pas au nom de notre amitié.
— Ah, fit Cogo lorsqu’il comprit. Tu t’es enfin décidé à travailler pour lui.
— Et quoi de mieux pour jauger le mérite d’un seigneur que d’apprendre d’abord à connaître ses fidèles partisans ?
— Dans ce cas, je commencerai par te présenter notre maréchale.
 
Luan détailla le crâne rasé de Gin, les cicatrices sur sa figure presque aussi nombreuses que les siennes, ses bras fins mais vigoureux. Sa robe soignée et modeste épousait à merveille sa silhouette mince et musclée. Elle était le lynx sauvage porteur d’un noyau de rage et d’énergie strictement contenues en elle. Elle lui plaisait bien.
— Oui, je suis une femme, dit-elle en se voyant épiée. Cela vous surprend ?
Luan se racla la gorge.
— Pardonnez-moi. Les rumeurs circulent à votre sujet, c’est vrai, mais allez distinguer le vrai de l’exagération ! Je ne savais pas à quoi m’attendre. Vous me direz, venant de mon vieil ami Kuni, plus rien ne me surprend. Le jour où je lui ai suggéré de remonter le détroit Amu à dos de crubène, c’était à lui de me convaincre que ce projet n’était pas celui d’un fou à lier.
Luan et Gin s’attrapèrent les coudes, conscients de la chaleur de leurs paumes au travers de leurs manches fines. Elle appréciait qu’il ne retienne pas la vigueur de ses doigts. Il ne la traitait pas avec condescendance.
Les jours suivants, Gin l’emmena découvrir les exercices de combat mis en place. Luan en fut impressionné. De toutes les armées de Dara qu’il avait connues, il n’avait jamais vu aucun entraînement mené de cette façon.
À son tour, Luan lui présenta des plans conçus par ses soins visant la construction d’une machine de siège aux composants transportables pour une mobilité et un assemblement optimaux. Gin pointa aussitôt du doigt les défauts de son invention – Luan était intelligent, certes, mais entre dessiner des machines sur papier et les rendre concrètes et utiles sur le terrain, il y a un monde.
Luan eut l’air abattu.
— Bon, écoute, marmonna Gin, bourrue. L’idée de base est bonne. Je peux t’aider à rendre ta machine viable.
Ce fut ensuite le tour de Cogo qui emmena Luan faire le tour des créations mises de côté pour un examen plus approfondi par Kuni. Exalté, Luan quémanda plus d’informations sur les différentes propriétés de ces inventions.
Le soir, tous les trois veillaient jusqu’au cœur de la nuit à converser autour d’un verre et à chanter de vieux airs dans la petite maison qui faisait office de palais de Daye. Leurs rires et leurs voix s’accordaient harmonieusement avec l’admiration et le respect que se voueraient trois artisans dont chacun serait un spécialiste de son domaine. La lumière vacillante des torches projetait leurs ombres indécises sur les fenêtres de papier de la maisonnette ; l’on pouvait croire à trois esprits, trois piliers dansants sur lesquels pouvait librement se reposer le toit du palais.
 
— Seigneur Garu, d’après toi, quel souvenir de l’empereur Mapidéré les gens garderont-ils dans mille ans ?
Venant du premier venu, cette question serait passée pour une invitation à la sempiternelle condamnation universelle d’un tyran. Mais Luan Zya n’était pas le premier venu.
— J’ai changé plusieurs fois d’avis sur la question, dut admettre Kuni. Je pourrais céder à la facilité, répéter qu’il n’était qu’un tyran incapable de la moindre bienveillance envers son peuple. Mais ce serait mentir. Par exemple, j’ai grandi en campagne, et malgré cela, j’ai eu l’opportunité étant jeune de croiser mille merveilles originaires des vieux États de Tiro grâce à la relocalisation forcée des peuples de tout Dara.
» On évoque souvent les centaines de milliers d’innocents morts dans les guerres de Mapidéré, mais on parle rarement des milliers d’autres sauvés par le point final qu’il a imposé aux petites guerres incessantes entre les différents États. On évoque souvent les nombreux malheureux forcés à la corvée pour la construction de son Mausolée, mais que fait-on de tous ceux qui seraient morts de faim sans les réservoirs et les routes qu’il a fait construire ? Seuls les dieux peuvent prédire si les exagérations et les omissions qui dénaturent nos récits historiques influenceront ou non l’opinion des hommes à travers les âges. L’héritage que nous laissons est difficile à anticiper, en particulier lorsque le sang est encore échauffé. Et puis, il est tellement plus facile de parler en mal qu’en bien.
Luan approuva d’un hochement de tête. Tous deux assis là, devant le grand feu de camp éclairant la plage de Daye, face aux ténèbres d’un océan ouvert sur le lointain. Au-dessus de leurs têtes brillaient les étoiles, yeux divins sur un ciel immaculé.
— Rien n’est simple lorsqu’il est question de juger un homme qui a changé la face du monde.
Le temps de rassembler ses pensées, Luan marqua une pause en tirant une longue bouffée de sa pipe.
— Tu as raison, Kuni. Le passage des années a ce don de remodeler la pensée du peuple. Avant l’arrivée des premiers colons ano, rescapés d’un continent occidental submergé, toutes nos îles de Dara étaient peuplées de natifs semblables aux habitants de Tan Adü. Si tu écoutes les Adüans, ils te diront que nos ancêtres étaient des criminels, des tyrans sans morale. Nous marchons pourtant aujourd’hui sur les terres qu’ils ont conquises et célébrons les fêtes qu’ils ont importées. Nous ne sommes pas nombreux à prendre le temps de songer à la dette de sang dont nous sommes tous redevables.
» L’empereur Mapidéré a justifié ses guerres par l’argument de paix. Il prétendait ne demander qu’à unifier ces États de Tiro en lutte constante pour un trône unique. Il voulait transformer les épées en socs de charrue. Oui, il a tenté de confisquer toutes les armes potentielles après l’Unification afin de les fondre et de réutiliser le métal pour la construction de huit statues à l’effigie des dieux placées au centre de Pan – une réforme finalement abandonnée car trop complexe. On l’accusait alors de vouloir priver le peuple de sa capacité à résister à l’empire par la force.
» Le discours de l’empereur n’était pourtant pas limité à une propagande en faveur de son propre compte. De nombreux érudits de Xana et d’ailleurs défendaient sa vision d’une paix fondée sur l’unification et la conquête. Les guerres sanglantes incessantes qui opposaient les États de Tiro, relancées par de nouvelles armes toujours plus puissantes et des armées plus fortes en effrayaient plus d’un. D’aucuns finissaient par penser qu’une dernière guerre pour mettre fin aux autres était préférable à l’usure continuelle d’une balance des pouvoirs.
» Si l’empereur Mapidéré avait patiemment continué de consolider ses visées au lieu de courir après le mirage de l’immortalité ; s’il s’était davantage préoccupé de l’administration et des institutions durables au lieu de projets de constructions mégalomaniaques, alors peut-être l’empire aurait-il tenu plus de deux générations. Dans un tel contexte, une centaine d’années plus tard, les hommes ayant vécu le régime des vieux États de Tiro seraient tous morts et les nouvelles générations ne se souviendraient que d’une paix constante sous Xana. Le souvenir de morts et de souffrances causés par une guerre ne dure jamais plus de trois générations, après quoi le peuple aurait gardé un souvenir affectueux de l’empereur Mapidéré. Un visionnaire, un législateur qui a su installer la paix.
Kuni Garu jeta de nouvelles branches au feu.
— Tu es un hérétique, Luan. Vous n’êtes pas nombreux à oser nourrir de telles pensées.
— Parfois, je me demande si je ne suis pas fou. J’ai passé ma vie entière consumé par la soif de vengeance, par l’envie de restaurer les États indépendants de Tiro, de briser ce qu’il a tenté de fusionner. Et le jour où la victoire a enfin sonné, voilà que je me surprends à pleurer sa mort. À force de l’étudier, j’ai fini par le comprendre mieux que tous ses ministres, mieux que ses propres enfants. Si j’ai aidé à précipiter la chute de Xana, l’empereur Mapidéré, d’une certaine façon, a précipité la chute de mes convictions.
» Suite à ton départ pour Dasu, je suis rentré à Haan afin d’aider le roi Cosugi à la reconstruction de nos terres. J’ai travaillé sans relâche au renforcement de Haan. Mais tout autour de moi resurgissaient de vieux conflits et d’anciennes rivalités oubliées. Lors de sa conquête de Haan, Mapidéré a dépossédé de leur pouvoir les nobles et autres aristocrates pour les remplacer par une nouvelle élite de bureaucrates et de marchands qui, depuis, ont prospéré. Au retour du roi Cosugi, la nouvelle élite s’est vue supplantée par l’ancienne. Les plus futés ont su se renouveler en politique tandis que les autres ont perdu tout ce qu’ils avaient. Pendant ce temps, pour la grande majorité du peuple – pêcheurs, paysans, prostituées, mendiants et débardeurs – la vie n’a pas changé. Ils ont souffert comme d’habitude des élus corrompus, des percepteurs d’impôts cruels, des prescriptions à la corvée trop onéreuses pour s’y soustraire et de la menace omniprésente d’une guerre imminente.
» Un jour, j’ai entendu un enfant de Haan chanter :
» Quand Haan tombe, le peuple est en détresse,
Et il souffre encore quand Haan se redresse.
Quand Haan est pauvre, le peuple l’est aussi,
Et il le reste quand Haan s’enrichit.
Quand Haan est forte, le peuple meurt,
Et meurt encore quand Haan a peur.

— Quelles que soient les croyances revendiquées par les nobles et les rois, ils ne cessent jamais de traiter le peuple comme les vulgaires cailloux d’un cüpa, se désola Kuni.
Une remarque sans la moindre ironie. Dans son cœur, Kuni était toujours resté le roturier anonyme réduit à quémander une place sous le toit de ses amis à Zudi.
Luan le regarda droit dans les yeux, les siens luisants du reflet des flammes dansantes.
— Le roi Cosugi ne voit aucun mal à mettre en place l’enrôlement d’une nouvelle armée capable de reconquérir les vieux territoires de Haan qui forment aujourd’hui Géfica Nord. Il ne voit rien de mal à la nouvelle corvée destinée à reconstruire le palais de Ginpen, ni aux nouveaux impôts censés payer la cérémonie du grand couronnement.
» Je me suis rendu sur les ruines de mon domaine ancestral où j’ai prié pour le repos de mon défunt père. Je pensais avoir tenu la promesse que je lui ai faite le jour de sa mort, mais mon cœur restait agité.
» À son lever, la lune est venue éclairer une vieille citation en Ano classique gravée sur un linteau brisé. “La vie est faite d’expériences.”
— Pour un érudit de Haan, voilà qui tombe juste à propos, s’amusa Kuni.
Luan sourit.
— Cette phrase tombe à propos pour le peuple de tout Dara. J’ai compris à cet instant que ma vision présentait des lacunes. Je pensais que mon devoir était de restaurer Haan. Toutefois, ce que j’entends par Haan, ce n’est ni l’État du roi Cosugi, ni le palais en cendres, ni même le tas de ruines des grands domaines de nobles morts et de leurs descendants en quête de gloire – toutes ces choses ne sont qu’une part de l’expérience d’un nouveau mode de vie pour son peuple, ce qui constitue l’essence véritable de Haan. Si l’expérience conduit à un échec, il faut tenter de nouveaux chemins pour toucher au but, de nouvelles façons de s’y prendre.
» Je ne supportais plus de marcher sur mon vieux chemin tout tracé, une voie qui n’était plus d’aucune utilité au peuple de Haan. Voilà ce qui m’a mené jusqu’à toi.
» Mata Zyndu ne connaît pas d’autre loi que l’usage de la force, pas de meilleur idéal qu’une gloire martiale. Le monde qu’il a créé est un miroir de cet esprit étriqué. Après la mort “mystérieuse” du roi Thufi lors de son trajet pour Écofi, la rumeur disait que ses dernières paroles furent celles-ci : “J’aurais dû rester berger.”
» La rébellion aurait dû conduire à un monde meilleur et plus juste, or rien n’a vraiment changé.
Kuni rendit son regard à Luan, le cœur battant.
— Crois-tu que nous dépendons des dieux ; que nous ne sommes que des mots nés sous leur plume ; qu’il existera toujours des riches et des pauvres, des puissants et des faibles, des nobles et des roturiers ? Crois-tu que tous nos rêves sont d’avance voués à l’échec ?
Luan se leva pour s’approcher de l’océan. Le contour de sa silhouette vacillait à la lueur fébrile des flammes et sa voix se fondait dans le crépitement des braises.
— Je refuse de croire tout changement futile depuis que j’ai vu la modeste dent de lion, armée d’une patience à l’épreuve du temps, parvenir à craqueler la plus solide dalle de pierre et s’y frayer un passage. Seigneur Garu, parviendras-tu à accomplir le rêve de l’empereur Mapidéré tout en évitant de reproduire ses erreurs ? Sauras-tu réunir les îles de Dara sous une seule couronne et rétablir une paix durable tout en retirant le poids qui pèse sur les épaules du peuple ?
Dame Risana sortit discrètement de l’obscurité nocturne pour se joindre à eux autour du feu. Sans un bruit, elle s’assit auprès de Kuni. Posant une main sur son épaule, elle agita l’autre à la lueur des flammes. Kuni eut le sentiment d’une clarté soudaine dans son esprit. Il avait envie de dire tout haut des vérités pourtant difficiles à accepter. Il n’était pas parfait, il n’était pas un dieu et il était prêt à l’accepter.
— Je ne sais pas quoi te répondre, Luan. Je crois aimer mon peuple, mais ai-je vraiment le droit de parler d’amour quand je ne sais pas élever mes propres enfants ? Je crois être un seigneur empathique mais ai-je vraiment le droit de parler de compassion quand j’ai trahi tant d’hommes et en ai tué plus encore ?
» Je ne peux pas me prétendre un homme de bien, seulement un homme qui a tenté de faire le bien. J’aime croire que les gens se souviendront de moi avec tendresse. Malheureusement, l’héritage laissé par un homme est imprévisible de son vivant. J’ignore si je suis ou non celui qui accomplira la tâche à laquelle tu rêves, Luan. Tu devras reposer la question dans un millier d’années à nos descendants.
Luan éclata de rire.
— Seigneur Garu, voilà pourquoi je te suis fidèle. Ce ne sont ni les dieux, ni nos anciens pourtant sages qui nous guident sur le droit chemin. Ce passage, nous devons le trouver de nous-mêmes par l’expérience. Tu doutes, et ainsi tu nourris ta quête perpétuelle de nouvelles questions au détriment d’une croyance égoïste selon laquelle tu posséderais toutes les réponses. La fourmi en voyage sur l’akène d’une dent de lion atterrira là où se pose celle-ci. Les hommes de talent seront jugés à la lumière de l’héritage que légueront ceux qu’ils ont servis.
— Géüdéü co loteré ma, pirufénrihua nélo. La vie est faite d’expériences, dit Kuni. Nous sommes l’hirondelle en vol dans la tempête, et si nous parvenions à nous poser en toute sécurité, ce serait le résultat d’un savant mélange de chance et d’habileté.
Dans le silence qui suivit, Risana se mit à entonner une vieille chanson de l’Ano classique :
Quatre mers sereines s’étendent ainsi que durent les années.
L’oie sauvage survole un étang, laissant derrière elle une voix dans le vent.
Un homme parcourt le monde des mortels, laissant derrière lui un nom éternel.

Le calme enveloppa les trois compères autour du feu de camp, la flamme se consuma progressivement et l’aube s’annonça à l’horizon.


Chapitre 43
Première frappe



Île de Rui : au septième mois de l’an trois sous le règne du Principat

Cela faisait plus d’un an que les rapports de surveillance aérienne par les aérostats en survol de Dasu répétaient peu ou proue la même chose. Gin Mazoti menait toujours ses étranges jeux de guerre au lieu d’entraîner ses soldats, et Cogo Yelu continuait de construire ses nouvelles poissonneries, ses routes, ses ponts et autres ouvrages insignifiants dépourvus de la moindre utilité militaire.
Pour Kindo Marana, Kuni Garu avait tout du roi inoffensif comblé par sa vie à Dasu. Il avait le profil d’un jardinier ravi de cultiver son bout de terre et non celui d’un seigneur belliqueux dont l’ambition nourrirait un complot.
Toutefois, les derniers comptes rendus d’éclaireurs rapportaient que Mazoti mijotait quelque chose. Sur la côte sud de l’île, de l’autre côté du canal reliant Dasu à Rui, deux cents hommes avaient été repérés construisant des navires. Leur progression était lente, la faute à une main-d’œuvre limitée et aux lacunes d’ouvriers visiblement novices en charpenterie navale. Marana appuya sa surveillance aérienne du site. Mazoti avait l’air de pousser ses hommes à travailler toujours plus dur. D’après les éclaireurs, elle n’hésitait pas à user de son fouet.
Si bien d’ailleurs qu’un soldat de Dasu déserta ; il vola un canot de pêche et rama jusqu’à Rui. Kindo Marana en personne l’interrogea.
— Cruelle femme sans cœur que cette Gin Mazoti, dénonça le soldat qui se présentait à Marana sous le nom de Luwen. Nous sommes chargés de construire vingt navires en trois mois. Après lui avoir soutenu que c’était impossible, je me suis retrouvé pendu par les pouces et fouetté à en défaillir.
Pour preuve, Luwen souleva sa chemise pour découvrir les longues cicatrices dont son dos était strié. Un spectacle qui tira une grimace à Marana.
— Elle m’a dit que si ses ordres n’étaient pas respectés, je serais exécuté le dernier jour de son délai de trois mois. Je n’avais pas le choix, il fallait que je parte.
Marana secoua la tête. Ah, les femmes et leurs caprices irrationnels. Elles n’avaient pas la mesure des choses. Pensait-elle sérieusement que l’on construit un navire de transport lourd comme on cloue les parois d’une grange ? Deux cents hommes et trois mois n’y suffiraient pas pour deux navires de cette envergure, alors vingt ? Kuni Garu était fou de laisser son armée entre les mains de cette femme. Elle semblait tout juste bonne à déverser sa rage sur de malheureux soldats. Son projet n’avait aucune logique.
Luwen se vit offrir un bon repas et une consultation chez le médecin.
 
Minuit sonnait et les habitants du petit village de Phada, sur la côte nord de Rui, étaient profondément endormis.
Une violente déflagration les tira brutalement du sommeil. Comme ils se ruaient dans la rue, le spectacle qui s’offrit à eux parut tout droit sorti d’une vieille légende. Le sol s’était creusé sur un cratère béant dont surgissaient des hommes armés jusqu’aux dents, épée en avant.
 
Kindo Marana fut réveillé par son châtelain. Tout autour régnait le chaos.
— Sire, l’armée de Dasu assiège Kriphi !
Marana n’en croyait pas ses oreilles. Comment Mazoti avait-elle pu finir de construire ses navires ? Et quand bien même, comment avait-elle pu traverser le canal de Dasu sans se confronter aux patrouilles navales de Marana ?
Il s’habilla en vitesse et grimpa sur les remparts de la ville. Il voulait voir par lui-même.
— Kindo Marana, rendez-vous ! lui hurla Gin Mazoti à la lueur des torches. Nous avons pris le contrôle de la base aérienne du mont Kiji. Toutes les garnisons de Rui ont rendu les armes. Vous êtes cerné.
Six mois plus tôt

Pendant que les aérostats de Marana quadrillaient le ciel au-dessus de Dasu et que sa flotte patrouillait le canal, les hommes travaillaient dur sous leurs pieds, par-dessous les fonds marins.
Les Grands Tunnels, pharaonique projet de l’empereur Mapidéré, étaient à l’abandon depuis bien longtemps. Sous tout le territoire de Dara couraient des galeries inachevées et des trous profonds finis en cul-de-sac. Avec les années, le climat, l’érosion et les crues avaient rendu la plupart impraticables, puits sans fond réduits à l’état de sourdes reliques d’une époque révolue.
L’ouverture menant au tunnel avorté qui devait relier Dasu à Rui se situait près de la rive à quelques kilomètres au sud de la fabrique navale improvisée par Mazoti, où deux cents hommes paradaient autour d’un faux chantier pour attirer l’attention des aérostats de Marana.
Pendant ce temps, un dépôt de stockage céréalier était construit sur le conduit abandonné. Des charrettes allaient et venaient, visiblement pour y entreposer les vivres et ainsi subvenir aux besoins de l’île. L’activité de la grange n’avait pas échappé aux éclaireurs de Marana qui la mettaient sur le compte d’un effort redoublé visant à gonfler les réserves et compenser une année difficile.
Ce qu’on ne pouvait voir depuis le ciel, c’était la cargaison des charrettes, bien plus chargées à leur départ du dépôt qu’à leur arrivée. Les charrettes n’apportaient rien à la grange ; au contraire, elles arrivaient vides pour repartir pleines, et ne transportaient pas de céréales mais des gravats et de la terre extraits de sous les mers.
Luan Zya avait passé au peigne fin chacune des inventions rassemblées par Cogo Yelu, or l’une d’elles avait particulièrement attiré son attention. Une méthode pour fendre la pierre. On diluait dans l’eau claire les sels extraits de certaines plantes préparées par son inventrice, une vieille herboriste de Faça. Cette eau était ensuite versée sur une surface de pierre où elle s’insinuait dans les fissures, petites et grandes. Une fois la roche longuement imbibée, une seconde solution salée était elle aussi couchée sur la pierre. Au contact des deux mélanges se formaient des cristaux.
Comme la neige en hiver, des millions de ces minuscules cristaux grandissaient dans les crevasses. La force exercée faisait levier, séparait le schiste du granit et faisait d’une pierre solide une matière aussi molle que du fromage.
La seconde invention sélectionnée par Luan Zya consistait en un moyen de pomper l’air d’un soufflet par manivelle manuelle dans un réservoir étanche rempli d’eau. Sous la pression, l’eau sortait d’elle-même par un tuyau. La force d’un tel courant permettait de frapper brutalement et avec une grande précision toute surface donnée. Le tuyau dirigé sur des rochers préalablement amollis par les sels les rendait friables comme du sable.
Deux inventions qui, ensemble, permirent de creuser des tunnels à une vitesse inconcevable. Mieux encore, elles dispensaient les ouvriers de l’usage de poudre noire. Le tout était ainsi entièrement sécurisé et ne risquait pas d’être détecté par la flotte aérienne ennemie.
Six mois durant, l’armée de Dasu travailla en secret à la réalisation du fantasme de l’empereur Mapidéré : relier Rui et Dasu par un chemin sous les flots.
Île de Rui : au septième mois de l’an trois sous le règne du Principat

Ce chantier naval n’était qu’un leurre, songea Kindo Marana. J’ai été dupé par un stratagème enfantin.
Il avait toujours été d’une grande précaution, mais trop focalisé sur ce qui était visible et chiffrable, sur ce que les éclaireurs aériens au-dessus de Dasu pouvaient griffonner dans leurs carnets. Aveuglé par les mathématiques, il n’avait pas regardé derrière le voile d’un artifice, sous les vagues de l’océan.
Il s’imaginait l’armée de Dasu surgissant de sous les flots, rivière continue de soldats émergeant à la surface telle une crue de lave brûlante. Il avait lui-même usé de cette technique sur Patte de Loup contre un général Roma trop indécis. Mazoti n’avait pas peur de copier les tactiques victorieuses de ses ennemis.
Cette défaite avait des relents d’injustice, comme si un imposable fonçait dans la brèche d’une niche fiscale.
Luwen, le déserteur de Dasu, se fraya un chemin jusqu’à Marana.
— Nous avons tous deux été floués, soupira Kindo. Vous n’étiez qu’un pion sur son échiquier. Elle ne vous fouettait pas pour vous faire travailler plus vite mais pour dissimuler ses véritables desseins.
Luwen lui décocha un grand sourire. Marana en fut surpris, puis la vérité lui apparut. Il se décomposa.
D’un coup bref, Luwen lui coupa la tête. Puis il enjamba le rempart d’un bond, la tête de Marana en trophée qu’il brandissait par les cheveux.
Les soldats de Dasu attendaient Luwen au pied du mur avec une grande toile tendue par quatre piquets. Le désordre et la confusion agitaient les remparts de Kriphi. Les commandants se remettaient à peine du choc de la décapitation de leur roi Kindo, et déjà devaient choisir entre la capitulation et la négociation.
La maréchale Mazoti s’approcha de l’homme qui descendait de son trampoline de toile.
— Ravie de te revoir parmi nous, Daf.
Dafiro esquissa un sourire.
— À l’époque où notre équipe de corvée rejoignait la rébellion, mon frère Ratho et moi pensions ne plus jamais recevoir un seul coup de fouet. La vie nous réserve bien des surprises.
Mazoti le saisit vigoureusement par les bras.
— Le seigneur Garu et moi-même n’oublierons jamais le sacrifice que tu as fait. Je te souhaite de vite te remettre de tes blessures.
 
La nouvelle de la conquête de Rui par Dasu se répandit sur toutes les îles de Dara comme une traînée de poudre. Mazoti était la seconde rivale à triompher du grand Kindo Marana que l’on disait pourtant invincible. Les autres États de Tiro, pris d’une folle envie de se battre, prirent les armes à leur tour. Ils se doutaient que l’hégémon serait trop préoccupé par la victoire de Dasu pour s’apercevoir qu’ils gagnaient tous du terrain.
Zyndu ordonna instamment aux rois Cosugi de Haan et Théca de Géfica Nord de redoubler de vigilance et d’envoyer leur flotte en renfort aux derniers navires de Marana encore à flot afin de bloquer le passage aux deux îles de Xana. À quoi bon envoyer un messager quémander une explication à Garu ? Qu’aurait-il à expliquer ? Garu, celui qu’il considérait jadis comme son frère, se liguait officiellement contre l’hégémon. Il ne faisait que confirmer sa trahison originelle à Pan. Un traître dans le sang.
Dasu n’avait toujours aucune flotte à proprement parler. Et puis, la distance qui séparait Rui de la Grande Île était bien plus importante que celle qui séparait Dasu de Rui. Le coup du tunnel ne pourrait donc pas servir à Mazoti une seconde fois. Tout comme Mata Zyndu s’était retrouvé prisonnier de l’archipel de Patte de Loup, il cloîtrait à présent Kuni sur Rui. Encore une prison flottante, quoique plus grande que la précédente.
De son côté, Mata était bien décidé à rendre visite à la petite famille Garu.
 
Mira errait sans but dans les rues de Çaruza. Elle flânait parmi les étals du marché avec assez d’argent en poche pour acheter tout ce qu’elle désirait, mais rien ne lui faisait envie. Elle repoussait simplement le moment où il lui faudrait rentrer au palais. Au moins, dans ces rues et avec la robe adéquate, elle passait inaperçue, une dame sophistiquée de Cocru parmi tant d’autres, et oubliait un instant son statut de…
De quoi ?
Elle bouillait de colère. Elle rageait après elle-même, après Mata, après les courtisans, les dames d’honneur et les innombrables domestiques qui fourmillaient autour de l’hégémon. Depuis qu’elle avait quitté Pan pour revenir à Çaruza, son statut était plus flou que jamais. Qu’était-elle, au juste ? Elle continuait de superviser les repas de Mata et le rangement de ses quartiers privés, mais ses ministres et courtisans l’appelaient désormais dame Mira. Mata ne lui avait jamais réclamé qu’elle rejoigne sa couche et pourtant tout le monde semblait supposer qu’elle s’y rendait régulièrement.
Je devrais lui demander de me laisser rentrer chez moi.
Ce qu’elle ne fit jamais. Maintenant qu’elle avait vu le monde, qu’elle s’était faite à la compagnie de rois, de ducs et de généraux, elle n’était plus certaine d’avoir les épaules pour supporter les regards froids des villageois de sa région qui parleraient toujours d’elle comme d’une étrangère.
Dans sa promenade, Mira ne put ignorer la présence des hommes de Mata qui la suivaient de loin, la gardaient à l’œil dans les rues de la métropole. Cela ne faisait pas d’elle leur prisonnière. Ils étaient là pour honorer la promesse de Mata : assurer sa protection où qu’elle aille, car Mata craignait que ses ennemis ne s’en prennent à elle pour indirectement le blesser lui.
Ses ennemis ont-ils raison ? Suis-je vraiment si chère au cœur de l’hégémon ?
En réalité, elle n’était même pas certaine de ses propres sentiments à son égard. Ils ne se connaissaient pas vraiment, malgré le temps qui passait. Mata redoublait de politesses en sa présence et s’assurait chaque jour de son bonheur. Tout ce qu’elle désirait, il le lui apportait.
Elle avait évoqué un jour sa maison qui lui manquait. Peu de temps après, elle avait découvert la vieille cabane – celle dans laquelle vivaient Mira, ses parents et Mado sur les îles de Vignes – fièrement dressée au milieu de la cour en face de ses quartiers. La moindre pierre, la moindre latte de bois et couche de mortier étaient à l’identique, ainsi que le toit de chaume fraîchement monté. À l’intérieur, les meubles, les plats même ébréchés, les tasses usées, bols, assiettes ; tout avait été rapatrié pour être placé ici de la manière exacte dont elle les avait laissés le jour où elle était partie à la recherche de Mado.
Une autre fois, elle avait glissé sans y penser une allusion au chant des oiseaux qu’elle trouvait sublime. Le lendemain, elle s’était réveillée au doux refrain d’oiseaux en chœur. Dehors, sa cour était envahie de centaines de cages accrochées aux branches des arbres, où des espèces venues des quatre coins de Dara entonnaient l’air que leur avaient appris les dizaines de dresseurs présents ce matin-là pour assurer l’harmonie de l’orchestre.
— Quand allons-nous enfin apprendre l’annonce du grand jour ? gloussaient les dames d’honneur rassemblées dans le petit salon pour tenir compagnie à Mira, les yeux sur leurs broderies. Ne nous oubliez pas une fois au sommet des échelons de la cour !
Mira n’était pas du genre à faire l’innocente. Elle répondait sans détour.
— Les faveurs de l’hégémon ne sont qu’une manière de me remercier pour la loyauté de mon frère. Cessez de salir son nom ou le mien par vos commérages fondés sur du vent.
— C’est donc vous qui freinez les choses ? Mais pourquoi ? Attendez-vous qu’il vous promette le statut de Première consort ?
Mira reposait son ouvrage.
— Je vous arrête tout de suite. Je ne manigance aucun complot, contrairement à ce que vous semblez penser. Il n’y a aucun feu où vous croyez voir de la fumée.
— Vous devriez saisir l’opportunité que toutes les femmes de Cocru rêvent d’avoir. L’hégémon est amoureux ! Tout le monde le voit.
Mais moi, le suis-je ?
Chacun y allait de son conseil. Elle avait quitté le palais d’une humeur massacrante. Pourvu que cette petite marche en ville lui éclaircisse les idées.
Certains jours, elle voyait Mata avec les yeux de son frère : un homme parvenu à s’élever au-dessus des autres par ses propres moyens, un dyran au milieu de modestes poissons. D’autres jours, elle le voyait autrement, un homme solitaire, sans égal, mais surtout sans ami. Parfois, elle croyait sentir son cœur battre pour lui, et dans ces moments-là, s’il lui demandait de se joindre à lui, probablement le ferait-elle.
Mais l’image lui revenait alors. Celle du corps de son frère enveloppé d’un linceul. Ce frère adoré dont Mata n’avait jamais retenu le prénom.
Dans ses rêves, Mado venait lui parler :
Ma sœur, le général Zyndu a-t-il réussi à rendre au monde sa justice et son ordre ?
Elle évitait la réponse, lui cachait que la guerre faisait encore rage, que Mata n’avait pas ramené la joie dans le cœur du peuple de Tunoa, qu’il n’avait même jamais su qui était Mado.
Et puis, bien sûr, elle finissait par craquer et lui avouait toute la vérité. À l’instant où la déception glaciale déformait les traits du visage de son frère, Mira se réveillait en sursaut, le cœur si lourd que le souffle lui manquait.
Elle arrivait aux derniers étals du marché. Un soupir lui échappa. Et si elle traversait la rue et flânait près des étals d’en face ?
— Dame Mira ! Attendez, je vous prie.
C’était un mendiant en cape d’une blancheur immaculée. Il lui souriait.
— Cela faisait longtemps.
Elle recula d’un pas.
— Que faites-vous ici ?
L’homme ne bougeait pas.
— J’ai quelque chose pour vous.
— Je n’en veux pas.
— Les gardes de Mata nous observent à distance, murmura le mendiant. Si je m’approche, ils le percevront comme une menace et je risquerais de ne plus jamais trouver l’occasion de vous parler. Je vous en prie, au nom de Mado, approchez.
La mention du nom de son frère l’apaisa. Elle fit un pas vers l’étranger qui lui tendait un petit paquet enveloppé d’une étoffe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Elle s’appelle Épine de Crubène. Mata a failli mourir par elle ; j’espère que vous réussirez là où sa précédente propriétaire a échoué.
Le paquet manqua d’échapper aux mains de Mira.
— Laissez-moi tranquille.
— Mata est trop doué pour se laisser tuer sur le champ de bataille, insista le mendiant. Il doit mourir par une lame plus insidieuse. Si je vous prie de l’envisager, ce n’est pas pour les milliers d’innocents morts vainement par ses guerres, ni pour les mille autres qui mourront si personne ne l’arrête. Je vous le demande au nom de votre frère. Croyez-vous que le Mata que vous connaissez corresponde au grand homme que Mado s’imaginait ?
— Vous me demandez de trahir la mémoire de mon frère en assassinant l’homme au nom duquel il est mort ?
Le mendiant ricana.
— Dame Mira, votre réponse me donne espoir car vous ne refusez pas ma requête par le déploiement des qualités de l’hégémon mais par la mémoire de votre frère. Votre cœur ne lui appartient pas, contrairement à ce que d’aucuns prétendent.
— Laissez-moi tranquille ou je hurle.
Le mendiant s’écarta.
— La paix. Ayez l’obligeance d’accorder une minute de plus à un pauvre vieillard.
» J’ai toujours tenu votre frère en estime. Il avait peur et se battait pourtant avec courage. Il a risqué sa vie sans l’assurance d’une gloire promise, sans garantie d’une longue lignée de nobles arrogants. Il pensait se battre pour un monde meilleur et non celui où un tyran prendrait la place d’un autre. Pensez à vos rêves. Oui, ces rêves que je connais, quand bien même vous n’en avez jamais parlé à personne. Songez à ce qui trahit le plus sa mémoire : la mort de Mata ou son séant confortablement posé sur un trône installé sur les os de votre frère et d’autres malheureux comme lui.
» Voyez-le sous son vrai jour, Mira. Je ne vous en demande pas plus.
Sur ce, le mendiant tourna les talons et disparut dans la foule, laissant Mira seule, son paquet dans les mains. Sans même le déballer, elle sentait la poignée rêche et la lame fine pointue comme une épine.
Certains veulent que je l’épouse, d’autres que je le tue. Ils me croient tous leur marionnette. Ma seule valeur à leurs yeux tient à ma proximité avec lui.
Or je ne le connais même pas. Et mes désirs à moi ? Quels sont-ils vraiment ?
 
Mata conduisit ses gardes à la demeure de Jia, aux abords de Çaruza. Il vengerait la traîtrise et la rébellion de Kuni, ce sournois dont l’ambition n’avait su être canalisée par la menace pesant sur sa famille. Très bien, Jia et les enfants paieraient pour ses péchés.
Mais une femme d’un âge mûr se tenait à la porte de la maison de Jia et refusait d’en céder l’accès aux gardes. Elle brandit une broche ornée de joyaux en forme de chrysanthème, blason du clan Zyndu, et demanda à parler à l’hégémon. Le bijou était visiblement ancien et précieux ; dans le doute, les gardes s’en retournèrent faire leur rapport.
Mata vint à la rencontre de la folle.
— Ne me reconnais-tu pas, Mata ?
Il l’observa longuement. Ses traits portaient les ombres de Phin Zyndu et de lui-même.
— Je suis ta tante. Soto Zyndu.
Dans un cri de joie, Mata ouvrit grands les bras pour la serrer contre lui. Depuis la mort de son oncle, celui-ci le hantait dans ses cauchemars, lui reprochait en rêve de n’avoir pas su faire de la famille sa priorité. Mata était le dernier des Zyndu, rongé par la solitude et la culpabilité. L’apparition soudaine de sa tante était pour lui un signe envoyé par les dieux, une seconde chance de se racheter auprès des siens.
Mais elle le repoussa.
— Tu as trop tué, Mata. Ta fierté ébréchée te consume. Toute ta vie durant tu t’es attaché à des idéaux de loyauté, d’honneur, de justice avant tout. Et quand le monde s’est révélé ni blanc, ni noir comme tu l’attendais, tu as décidé de le remodeler à ta guise.
» Tu ressembles en de nombreux points à l’empereur Mapidéré. Comme lui, si tu croises un chemin trop cahoteux, tu fais recouvrir de dalles lisses le jardin tout entier.
Mata Zyndu resta interloqué.
— Comment oses-tu tenir une telle comparaison ? Aurais-tu oublié le passé de notre famille ?
Soto secoua vigoureusement la tête.
— C’est toi qui te méprends sur l’histoire, Mata. Sous prétexte que des années en arrière Gotha Tonyeti a enterré vivants vingt mille soldats de Cocru sous les ordres de ton grand-père, tu t’es cru en droit de noyer vingt mille hommes de Xana – des hommes à peine nés à l’époque où cette atrocité fut commise.
— Je devais apaiser notre dieu en colère…
— Balivernes ! Crois-tu que ton grand-père n’a jamais tué d’innocents ? Crois-tu que son propre père n’a jamais combattu que pour de justes causes ? As-tu envie de voir ton crime répété dans vingt ans sur de pauvres garçons de Cocru ? Le sang appelle le sang…
— Tu gâches le bonheur de nos retrouvailles par tes rudes paroles, ma tante. Comment as-tu survécu ?
— Après la mort de grand-père Dazu, j’ai verrouillé les portes de notre maison de campagne et y ai mis le feu afin de le suivre dans l’au-delà. Mais les dieux me réservaient un autre destin et j’ai survécu, inconsciente, dans un espace confiné abrité par des poutres et des piliers de pierres brisés. Toutes ces années je suis restée cachée dans l’ombre, à tenter d’expier à mon échelle les péchés commis par les hommes du clan Zyndu.
» J’ai voulu proposer mes services à la famille Garu car l’empathie de ce couple m’a touchée. Je voulais voir si les grands seigneurs pouvaient emprunter un chemin différent.
» Il fut un temps où tu appelais Kuni ton “frère”. Aujourd’hui, te voilà prêt à t’en prendre à sa femme et ses enfants. L’ambition t’a rendu fou. Arrête, Mata. Ça suffit.
— Kuni Garu a tué autant d’innocents que moi, dit Mata Zyndu, sa voix empreinte autant de chagrin que de rage. J’ai fait mon possible pour remettre de l’ordre en ce monde et pour rendre au nom des Zyndu la gloire qu’ils méritent. Kuni est la souris venue grignoter les miettes sur ma table. Il ne mérite pas ta protection. Rentre avec moi au palais, ma tante, viens revivre la splendeur d’antan.
Mais Soto refusa en bloc.
— Si tu blesses une femme et ses enfants par vengeance, plus aucun acte de bravoure ne saura essuyer le sang qui entachera tes mains. Je refuse de te laisser salir le nom des Zyndu par cet acte cruel. Si tu comptes lever la main sur eux, il va falloir me tuer d’abord.
Soto referma doucement la porte au nez de Mata Zyndu. Il n’aurait eu aucun mal à la rouvrir par la force de ses mains nues, mais resta pourtant là, sur le seuil, un long moment sans bouger.
Il repensa à son enfance auprès de son oncle, à ses récits sur leurs ancêtres héroïques. Il repensa à la princesse Kikomi, à la mort de Phin, aux joyeuses soirées de beuverie en compagnie de Kuni et ses amis, à Mira et Mado.
Finalement, il se retourna et laissa son regard se perdre au-delà de l’étendue de sable, au-delà de la mer sombre, vers les îles de Tunoa, invisibles, là-bas derrière les vagues. Il poussa un profond soupir et repartit avec ses gardes.
 
— Dame Soto, partageriez-vous une tasse de thé avec la maîtresse ? appela l’intendant Otho Krin.
Une fois l’identité de Soto dévoilée, Jia ne pouvait plus la traiter en gouvernante, c’était évident. Soto avait tenté d’ignorer ce changement chez Jia et de vaquer à ses tâches domestiques, mais les autres serviteurs la considéraient à présent en noble dame. Soto devait admettre sa défaite. Elle vivait désormais en qualité d’invitée d’honneur sous le toit des Garu. En amie de Jia. Elles se tutoyaient à présent.
Soto emboîta le pas à l’intendant au travers des couloirs. Les enfants faisaient la sieste et le temps était idéal pour un thé dans la cour envahie d’un parfum de fleurs de prune et du bourdonnement des abeilles à l’œuvre.
Otho apporta le plateau de thé. Il se mit à genoux et posa le plateau sur la table basse, puis effleura l’épaule de Jia en lui glissant un mot à l’oreille. Jia posa brièvement sa main sur la sienne. Otho se releva, le sourire aux lèvres, et se retira discrètement pour les laisser seules.
— Dis-moi, Soto. Mata a-t-il répondu à ta demande ? Suis-je autorisée à rendre visite à mes parents et mon beau-père ?
— Pas encore. Il est trop occupé par les guerres qui tiraillent les États de Tiro.
— Rendons-nous à l’évidence, il n’acceptera jamais. Il préfère nous garder prisonniers ici, les enfants et moi. Nous pouvons toujours lui servir de monnaie d’échange.
Soto sirota son thé.
— C’est vrai. Mais ton plan secret tenait la route, Jia. Tu deviens aussi rusée que ton mari.
Jia eut un rire.
— Je ne peux rien te cacher. En effet, je comptais sur l’autorisation de Mata. Cela m’aurait permis de reprendre plus facilement contact avec les anciens partisans de Kuni de l’époque de Zudi.
— Tu aurais toutes les chances de ton côté si tes parents ou le père de Kuni échafaudaient une histoire de grave maladie ou d’un décès dans la famille – Mata est à cheval sur les traditions, il te laisserait partir faire ton deuil. À l’avenir, pour mener à bien tes tactiques de politique mondaine, tu devras calculer plus finement les déplacements de tes pions sur l’échiquier.
Jia rougit. Soto avait l’œil perçant et la langue incisive, mais Jia ne la considérait pas moins comme une amie proche. Tout comme Jia avait tiré un trait sur sa vie cossue de fille d’éleveur pour épouser un mari a priori sans avenir, Soto était passée outre sa glorieuse lignée pour devenir la gouvernante d’une autre. Toutes les deux en connaissaient un rayon en matière de caprices du destin et avaient appris à s’y adapter. Les critiques de Soto partaient d’une bonne intention : Jia n’avait-elle pas décidé de devenir une épouse politisée ? Elle devait donc apprendre à manier les rouages de la politique, aussi pénible soit l’apprentissage.
Soto lui avait sauvé la vie ainsi que celle de ses enfants, Jia lui en serait éternellement reconnaissante. Mais cette femme avait également une besace remplie de secrets obscurs dans laquelle Jia avait bien l’intention de fouiner.
— T’arrive-t-il de souhaiter la victoire de Mata contre Kuni ? Après tout, il est de ta famille.
— Dans cette situation, il ne peut y avoir de vainqueur, dame Jia. Quelle que soit l’issue, nombreux sont ceux qui souffriront. Mais je soupçonne Kuni d’avoir plus à apporter à ce monde que Mata.
— C’est tout ? N’as-tu pas envie d’en tirer profit personnellement ?
Soto reposa sa tasse.
— Viens-en au fait, dame Jia.
— Tu as dévoilé ton identité à Kuni avant son départ. Je me trompe ?
Comme Soto en restait bouche bée, Jia poursuivit sur sa lancée :
— Kuni est joueur mais pas téméraire. Il ne risquerait jamais de mettre sa femme et ses enfants en danger par une invasion de Rui sans s’assurer d’abord de notre sécurité. Il connaissait ton identité avant de partir en guerre. Avez-vous conclu un marché, tous les deux ? Mata n’apprécierait guère de mêler une femme à la politique, mais Kuni est autrement plus flexible.
Soto gloussa.
— Je vois que je cherche à conseiller un esprit déjà affûté. Tu as vu juste, j’ai révélé mon secret à Kuni afin qu’il se sente libre de faire les bons choix le moment venu.
— Et tu ne m’as rien dit de crainte que je ne joue plus correctement mon rôle d’otage désespérée. Un trop-plein d’assurance dans mes rapports avec l’hégémon lui aurait mis la puce à l’oreille, il aurait senti que je ne le craignais plus, or Kuni avait besoin que Mata Zyndu me croie à sa merci.
Soto opina.
— Pardon de t’avoir trompée, dame Jia. Je savais que tu étais une force de la nature, mais je n’étais pas certaine que tu sois prête. Crois-moi, je n’ai pas l’intention de devenir la marionnettiste cachée derrière le trône de Kuni. Le discours que j’ai tenu à Mata était sincère : j’estime qu’il est temps de mettre un terme aux tueries, et pour ce faire, j’ai davantage confiance en Kuni qu’en Mata Zyndu.
— Comment Kuni est-il parvenu à te rallier à sa cause ?
— C’est toi qui m’as ralliée à sa cause, dame Jia. Et puis, lorsque Kuni est revenu quelques jours, ses paroles et ses actes n’ont fait que confirmer ma décision : ce seigneur mérite toute ma confiance.
— Tu ne nous as jamais soupçonnés de jouer un rôle ? Après tout, les grands seigneurs sont souvent doués pour jouer la comédie, comme les personnages des histoires que tu racontes aux enfants.
Soto y réfléchit.
— Si c’était un masque, il était fort bien porté. Tu sais, personne ne peut lire ce qui se cache dans le cœur des gens. Ton mari et toi êtes deux acteurs de talent, mais si vraiment c’était un rôle, alors vous jouiez même devant vos domestiques, devant les mendiants, devant les petites gens. Parfois, le rôle sonne juste car il ne tombe pas si loin du comédien.
Jia lui lança un regard appuyé.
— Plus de secrets entre nous, dame Soto. Il me faut une véritable amie dans ce palais. Tu l’as dit toi-même, il me reste beaucoup à apprendre en politique. On m’en demandera de plus en plus, j’aurai besoin de toi.
Soto acquiesça.
Les deux femmes burent alors leur thé autour de sujets sans conséquence.


Chapitre 44
La crubène des fonds marins



Cité de Çaruza : au premier mois de l’an quatre sous le règne du Principat

En jetant par-dessus bord le poids superflu – armures, munitions, provisions de secours, récipients d’eau et jusqu’aux matelas des dortoirs de l’équipage – Mazoti fit d’une partie des aérostats volés au mont Kiji de véritables bolides. Fidèle à son projet élaboré à quatre mains avec Risana, la maréchale réserva un équipage exclusivement féminin à ces vaisseaux.
D’une vitesse et d’une maniabilité sans égales, ils se dérobèrent aisément aux aérostats de l’hégémon – trop lents et empesés pour se maintenir en vol aussi longtemps – et poursuivirent leur périple jusqu’à la Grande Île, leurs cargaisons remplies de prospectus.
Une pluie de ces brochures foisonna dans le ciel de tout Dara. Le peuple les attrapait au vol et y lisait la dénonciation des péchés de Mata Zyndu : l’hécatombe à Dimu, le massacre des prisonniers impériaux sur Patte de Loup, la destruction de Pan alors qu’elle s’était sereinement rendue, la trahison d’une promesse de justes récompenses allouées aux dirigeants rebelles, l’usurpation du trône de Cocru, le meurtre du roi Thufi…
Les illustrations de propagande au ton moralisateur et au vocabulaire à sensation avaient d’abord rebuté Kuni lors de la présentation du projet par Cogo Yelu.
— Les faits sont là, toutes ces accusations sont justes, dut reconnaître Kuni. Mais pourquoi les présenter comme des ragots de commères relayés dans les salons de thé ?
— Sire, soupira Cogo, il n’y a pas de meilleur moyen de capter l’attention du citoyen.
— Je le sais bien. Mais j’ai l’impression… d’aller trop loin. Nous-mêmes avons plus d’un cadavre dans notre placard pour entacher notre réputation, et il y en aura d’autres. Nous n’en sommes pas fiers. En dénonçant Mata aussi crûment, nous prenons le risque de passer pour hypocrites aux yeux du peuple.
— L’hypocrisie ne saurait toucher le vertueux, énonça Rin Coda.
Kuni était sceptique, mais gardait toujours l’oreille ouverte aux conseils de ses proches.
C’est à contrecœur qu’il acquiesça d’un hochement de tête.
 
Torulu Pering, dont personne ne pouvait nier l’expérience au combat contre les aérostats, émit une idée.
À l’approche d’un vaisseau de Dasu dans le ciel de Çaruza, il donna l’ordre à sa flotte aérienne postée aux alentours de la capitale d’élaborer un piège. Ils décollèrent de la piste à la dernière seconde dans l’intention de couper la trajectoire de l’ennemi par l’est. Ce cap profitait du soleil levant qui aveuglerait un instant le pilote du vaisseau de Dasu. Le temps qu’il mettrait à prendre conscience du danger offrirait aux aérostats de Cocru tout le loisir de passer à l’attaque. Dasu n’aurait alors d’autre choix que de se livrer à un combat aérien ; or, avec son stock de munitions et ses effectifs limités, il ne ferait pas le poids.
L’hiver était bien entamé et, à l’instant où les vaisseaux tendaient leurs arcs aux flèches enflammées, le déluge obstiné d’une lourde pluie glacée s’abattit sur eux. La couche de givre s’épaississait autour des ballons et le poids leur fit perdre une altitude considérable. Le vaisseau de Dasu n’était pas violemment ballotté mais devrait tôt ou tard se poser.
Heureusement, Luan Zya s’y était préparé. Il avait profité de ses années de périples à travers les îles pour mener une étude approfondie du climat des différentes régions de Dara. Avant leur départ de Rui, il avait ainsi conseillé à l’équipage de Gin de s’armer de pics aux longs manches que les femmes étaient justement occupées à manier, penchées par-dessus bord pour décrocher les couches de glace sur la nacelle. L’aérostat reprit de la hauteur et lâcha généreusement le restant de brochures sur la capitale de Cocru.
Rapa, ma moitié, as-tu sérieusement l’intention de te liguer contre un fils de Cocru ?
Kuni est lui aussi fils de Cocru ; comme l’était Thufi et quantité d’autres qui ont perdu la vie. Tu as choisi ton favori, j’ai choisi le mien.
Je ne pensais pas voir arriver le jour d’un affrontement entre sœurs parmi les dieux.
Je suis désolée, Kana. Nos cœurs ne sont pas moins nuancés et agités que ceux des hommes.

La colère de Mata Zyndu grandissait à chaque ligne du dépliant.
Mensonges ! Ramassis de mensonges !
Il n’avait jamais tué que des faibles, des déloyaux et des ennemis. Il avait toujours été généreux et clément envers ses amis sincères !
Kuni Garu, voilà le véritable traître. Derrière ses coups bas et sa bande de voyous sans honneur, il se pavanait comme un saint devant les foules ignorantes. Pendant ce temps, Mata se voyait considéré en traître, y compris par sa propre tante. Il n’y a pas de justice en ce monde.
Enfermé dans ses quartiers, Mata étouffait. Il sortit d’un pas rude prendre l’air dans la cour.
Mira était là, assise à l’ombre d’un bel olivier, occupée à broder. Les fleurs jaune pâle pesaient en petits groupes à la pointe des branches entourées d’un feuillage persistant. De ces fleurs émanait un parfum fort qui étreignait les poumons. Il s’approcha pour détailler ce que tissait Mira.
Un portrait de lui. Travail d’aiguille en finesse. Mira ne s’était servie que de fil noir pour un rendu semblable à une peinture à l’encre.
Elle n’avait pas cherché la fidélité de ses traits ou de sa silhouette. Le corps se résumait à une esquisse de diamant allongé, la tête ovale plantée de deux triangles en guise d’yeux. Malgré les traits géométriques grossiers, Mira était parvenue à évoquer Mata Zyndu en vol, l’épée au poing, accroché à un cerf-volant. Le portrait ne s’encombrait pas des subtilités de la nature, des courbes douces et des mille tons de lumière, mais semblait au contraire s’y substituer, comme pour dévoiler l’ossature cachée sous la chair de ce monde. Le Mata Zyndu de l’illustration était fait d’esprit et d’énergie.
— C’est réussi, décida-t-il, libéré un instant de sa colère.
— J’en ai fait plusieurs mais ils ont toujours un défaut. C’est à croire que je suis incapable de capturer l’intégralité de votre être.
Mata Zyndu s’assit. La présence discrète de Mira l’apaisait comme la fraîcheur d’une brise d’automne. Elle ne lui parlait jamais de problèmes d’État, ne cherchait jamais à s’attirer une faveur par un subterfuge quel qu’il soit. Lorsqu’elle exprimait un vœu profond, cela concernait des choses simples : une maison, une fleur qu’elle se rappelait avoir vu un jour, le chant des oiseaux au petit matin.
Si seulement ses vœux à lui pouvaient être aussi simples à exaucer.
— Quel effet cela fait-il ? murmura-t-il un brin rêveur. De broder de belles images ? Tous ces points serrés, c’est tellement fastidieux. Et si… petit.
Mira continuait son œuvre sans même lever les yeux.
— Finalement, c’est assez comparable à ce que vous faites.
Mata Zyndu éclata de rire.
— Comparable ? Je suis hégémon de tout Dara. Quand mon pied heurte la terre, le monde se racornit dans sa carapace. Comparer mon action à vos activités de femme oisive revient à rapprocher le chemin d’une crubène sous les flots à celui d’une fourmi sous mon pied.
En disant cela, il abattit sa grande botte de toute sa force sur une fourmi qui passait par là.
Les yeux de Mira se posèrent sur le malheureux insecte avant de se tourner vers lui. Un voile troubla son regard. Lorsqu’elle reprit la parole, son ton était différent.
— L’hégémon à la tête d’une armée en route pour le champ de bataille, n’est-ce pas visuel ? Moi, j’utilise une aiguille ; vous, une épée. Je laisse des points, vous des cadavres. J’installe un tracé sur la toile, vous installez un nouveau régime de pouvoir en ce monde. Il est vrai que vous travaillez sur un plus grand canevas, mais en définitive… oui, j’estime que la satisfaction que nous tirons de nos ouvrages respectifs est comparable.
Mata ne trouva rien à lui répondre. Les paroles de Mira l’enrageaient sans qu’il ne sache dire pourquoi. À quoi bon l’écouter ? On pouvait aisément comprendre que cette femme ne puisse saisir la grandeur de sa vision. Pourtant, Mata s’entêtait à vouloir qu’elle comprenne. N’avait-il pas toujours su la rendre heureuse ?
— C’est idiot de comparer ce que nous ressentons. Mes actes changent le destin de tous les habitants de ces îles. Tandis que vous, en tant que femme, un périmètre fermé limite vos manœuvres.
— C’est vrai, fit Mira. Pourtant, au regard des dieux, l’un comme l’autre ne valons pas plus que cette fourmi. J’ai au moins la consolation de penser que mes plaisirs n’entraînent ni mort ni souffrance, que personne ne sautera de joie à l’annonce de mon passage à trépas et que je garderai à jamais en mémoire les noms et les visages de ceux qui ont compté pour moi.
Dans sa colère, Mata se leva d’un bond, la main vers le ciel. S’il rassemblait toute sa force dans sa paume, il la tuerait d’un coup sec.
Il s’était de nombreuses fois retrouvé dans cette posture en pleine bataille, hissant Na-aroénna ou Carnigore, prêt à porter le coup fatal à son ennemi. Chaque fois, l’autre avait le regard voilé de désespoir, de terreur, de défi, d’incrédulité parfois.
Mais pas Mira. Son regard présentait un sang-froid absolu. Pas une once de peur.
— J’aimerais vous comprendre, Mata. Mais je crois que vous ne vous comprenez pas vous-même.
Il relâcha son bras et partit.
Plage Lutho : au troisième mois de l’an quatre sous le règne du Principat

Tous les États de Tiro, les anciens comme les plus récents, se chamaillaient comme des enfants. Les nobles se retrouvaient dans une société surchargée d’aristocrates fraîchement nommés et les rois s’asseyaient prudemment sur leur trône.
Après tout, si Zyndu avait réussi à congédier le roi Thufi pour s’attribuer la couronne de Cocru, c’était grâce au soutien de l’armée. Les généraux des autres États se voyaient tentés de suivre son exemple. Les rois n’étaient pas rassurés.
Comme Mata ne faisait rien pour freiner cette mouvance, des coups d’État éclataient partout et d’ambitieux généraux prenaient la place de leur seigneur. Quelques fois – certes rares – la passation s’opérait sans une goutte de sang.
 
Les navires de Cocru encerclaient Rui et Dasu, deux îles prisonnières d’un mur de bois flottant. Leurs quelques bateaux se cachaient dans les ports, trop craintifs pour s’aventurer au large des côtes. Kuni Garu n’avait pas l’air décidé à renforcer sa flotte afin d’affronter l’hégémon et une attaque par les airs était impensable, les aérostats de Dasu n’ayant pas la puissance nécessaire.
Une telle inactivité après le succès des brochures laissait penser que l’ambition du roi Kuni se résumait à vouloir agrandir sa prison juste assez pour y étendre ses jambes. Avec le temps, la discipline sur les navires de Cocru s’assouplissait. Les soldats de l’hégémon passaient leurs interminables patrouilles à jouer aux cartes et à pêcher quelque poisson venant agrémenter leurs monotones rations de biscuits rassis.
Il arrivait que les marins stationnés dans les eaux entre Rui et la Grande Île surprennent un banc de crubènes sous leurs coques. Voir passer une crubène était de bon augure ; les matelots, pour la plupart, en étaient ravis. Ce pouvait être une preuve que les dieux favorisaient Zyndu. Le signe que les marins retrouveraient bientôt le confort de leurs foyers.
 
Dans un coin désert de la plage Lutho, au cœur d’une nuit obscure, un banc de baleines à écailles vint s’échouer.
Une, deux, trois… dix crubènes fendirent l’écume et vinrent s’allonger sur les roches mouillées, où elles attendraient la marée haute pour recouvrer la liberté. Leur contact au rivage fut grinçant, métallique, moins proche d’un bruit de chair que de celui du crissement de l’acier heurtant la pierre.
Soudain, elles eurent un bâillement de concert et ouvrirent grand leurs mâchoires. Étrange. Leurs gueules ne cessèrent de s’ouvrir, s’ouvrir encore, si bien que la moitié supérieure de leur tête bascula en arrière jusqu’à toucher leur dos.
Du fond de l’estomac de ces bêtes à cornes surgirent des hommes par centaines. Les soldats cachés dans les crubènes mécaniques portaient l’uniforme de Dasu. Des jours durant, ils étaient restés cloîtrés dans leurs bateaux subaquatiques et se ruaient à présent à l’air nocturne pour respirer une bouffée de fraîcheur salée.
Pas de temps à perdre. Leurs ombres s’enfoncèrent dans la nuit, s’en allant rejoindre leurs camarades installés dans des casernes temporaires improvisées au fond de cavernes bordant la rive. Les vaisseaux désertés refermèrent la bouche et attendirent la marée haute afin de plonger sous les vagues, de retour à Rui pour se charger d’un nouvel équipage.
À bien y regarder, on remarquait une légère modification du drapeau de Dasu agité par les soldats. La baleine sortant du champ écarlate était à présent couverte d’écailles bleu nuit, une grande corne roide sur son front. Dasu avait désormais pour blason la crubène bondissant hors d’une mer de sang.
 
Les bateaux subaquatiques qu’ils appelaient crubènes mécaniques étaient la création dont Luan Zya et Gin Mazoti étaient les plus fiers. Dans un remue-méninges consacré à trouver un moyen de contourner le barrage formé par la flotte ennemie pour déplacer leurs forces armées sur la Grande Île, Gin avait détendu l’atmosphère par une plaisanterie : si seulement Kuni pouvait rappeler les crubènes à l’aide, comme il l’avait fait lors d’un périple devenu légendaire et qui précipita la chute de l’empereur Erishi.
Une étincelle avait alors brillé dans le regard de Luan.
— Pourquoi s’embêter à rappeler les crubènes lorsque nous pouvons les construire ?
Il s’était emparé des mains de Gin et elle s’était laissé faire, savourant la chaleur diffusée par les paumes de son aimé.
Pour naviguer sous les flots, un navire devait recourir aux mêmes principes physiques que ceux qui régissaient la capacité de flottaison des aérostats. À cela près que la densité aquatique était bien supérieure. Un défi que Luan se languissait de relever.
Le chantier s’organisa en secret dans des grottes côtières de Rui loin du regard scrutateur des aérostats de Zyndu et des espions. Des bandes d’acier destinées aux lames d’épées, minces et tenaces, prenaient sous le marteau la forme de cercles que l’on ajustait ensuite autour de solides planches de frêne à la manière dont les tonneliers plaçaient des cerceaux autour de douelles pour en faire des tonneaux. Les pans rigides étaient ensuite reliés entre eux par de courtes chaînes offrant au corps de crubène la liberté de se tendre et se courber comme une créature vivante. Des peaux de baleine et de requin étaient ensuite tendues sur la structure pour imperméabiliser la structure. À l’avant, un beaupré taillé en pointe dans du bois de fer faisait office de corne.
Des réservoirs de flottaison sur la partie arrière permettaient au vaisseau de remonter à la surface ou de s’enfoncer en profondeur selon qu’on les remplissait d’eau ou d’air insufflé par des soufflets. L’intérieur des engins offrait toute la place nécessaire à l’équipage, ainsi qu’aux provisions et aux détachements de soldats. Les yeux sculptés dans d’épais cristaux permettaient aux hommes de voir l’extérieur et d’autres hublots creusés sur les flancs filtraient la lumière dans la coque sombre.
Depuis la surface, les crubènes devaient à tout prix avoir l’air plus vrais que nature car c’était là-haut que se situait le plus grand risque de détection. Les esthéticiennes du corps auxiliaire féminin de l’armée de Dasu furent ainsi appelées à peindre de belles écailles sur la peau lisse. Un ouvrage d’une telle finesse qu’aucun curieux observant la bête depuis un navire ou un aérostat ne pouvait différencier les reflets de ces peintures de véritables écailles.
Une fois le plan de base établi, trois grands obstacles subsistaient.
Premièrement, l’eau posait problème dans la mesure où, contrairement à l’air, elle opérait une pression énorme sur la coque. Aussi hermétiques soient-ils, les vaisseaux étaient criblés de fuites et risquaient l’implosion une fois engagés dans les fonds marins. Un problème surmontable puisque les crubènes mécaniques n’auraient besoin de plonger que pour dépasser le barrage de navires et d’aérostats. Le reste du temps, elles resteraient près de la surface.
Deuxièmement, l’équipage aurait besoin d’air pour respirer. Gin, grande adepte de plongée sous-marine, avait entendu parler de jeunes hommes à Dasu qui, pris d’envie d’observer les magnifiques étoiles de mer et les coraux de lagons peu profonds, nageaient la tête sous l’eau en respirant par des pailles coincées dans la bouche dont l’extrémité captait l’air à la surface. En adaptant cette technique à la morphologie de véritables crubènes, Gin conçut un tube respiratoire. Une extrémité restait dans le vaisseau tandis que l’autre dépassait à fleur de mer, accroché à un flotteur. Une valve munie d’un soufflet faisait ressortir l’eau et entrer l’air. De l’extérieur, le panache qui en résultait faisait croire à l’évent d’une crubène expulsant son air chaud.
Le dernier problème, celui du système de propulsion, était autrement plus complexe à résoudre. Luan tenta d’abord de réclamer à l’équipage qu’il manie la queue comme une rame géante, la faisant onduler à la manière d’un cétacé. Mais la solution était épuisante et incommode pour le long trajet qui séparait Rui de la Grande Île.
Luan se souvint alors de l’un des inventeurs excentriques de Cogo dont la machine faisait tourner une roue grâce à la force d’une vapeur générée par la chaleur d’un volcan allié à un réservoir d’eau. Luan étendit les principes de l’invention à ses vaisseaux. Au cours du périple de sa vie au travers des îles, il avait appris que le fond des mers entre Rui et la Grande Île était ponctué d’une série de volcans sous-marins dont les pics effleuraient parfois la surface. Les roches qui entouraient ces cratères immergés étaient si chaudes qu’elles rougissaient dans l’obscurité des fonds marins. Luan et Gin entraînèrent les pilotes de crubènes à voguer juste au-dessus des volcans. De là, les matelots apprirent à manipuler des bras mécaniques pour récupérer les pierres ardentes et les stocker dans des réservoirs dédiés sous le ventre des vaisseaux.
Les roches chaudes provoquaient l’ébullition de l’eau contenue dans ces réservoirs, puis la vapeur produite était dirigée dans une série de tubes animant pistons, roues dentées et manivelles reliés aux nageoires pectorales et caudale. Les ingénieurs à bord rassemblaient ce qu’il fallait de pierres pour propulser le vaisseau jusqu’au cratère suivant et ainsi de suite. Régulièrement, ils remontaient à la surface pour respirer avant de replonger dans les fonds et d’accumuler d’autres pierres. La flotte de bateaux subaquatiques passait pour un authentique banc de crubènes. Du moment qu’ils suivaient le tracé de volcans sous-marins, les vaisseaux pouvaient naviguer des jours entiers.
Lentement et à l’insu de tous, la flotte mécanique emmena l’armée de Dasu sur la Grande Île.
 
Une fois la dernière salve de soldats débarquée sans encombre sur le rivage de la plage Lutho, Gin Mazoti fit passer ses instructions.
Du haut de leurs nids-de-pie, les vigies de navires aux drapeaux de Géfica Nord, de Haan et de la partie conquise de Rui aperçurent un banc de crubènes. Les marins se penchèrent par-dessus bord pour contempler ces sublimes créatures.
Mais les bêtes immenses ralentirent sous leurs pieds et remontèrent lentement vers la surface.
Les capitaines, déroutés, hurlèrent l’ordre de virer de bord, mais il était trop tard. Dans un concert de craquements et de cris d’effroi des matelots de Cocru, les crubènes mécaniques empalèrent de leur longue corne la coque des bateaux, lesquels chavirèrent aussitôt. En panique, les navires se heurtèrent les uns les autres, emmêlèrent leurs rames. Les crubènes mécaniques plongèrent avant de revenir à la charge.
Les flottes autour de Rui furent détruites en l’espace de quelques heures. L’on pouvait voir jusqu’à l’horizon des rescapés agrippés aux débris de bois flottant.
Dasu régnait à présent, maîtresse de l’océan depuis les fonds marins.
 
Ginpen, quant à elle, tomba sans déplorer la moindre victime. En effet, voyant arriver une mer de lames acérées et d’arcs bandés aux portes de sa cité, le roi Cosugi se rendit sans discuter. La maréchale Mazoti lui permit de conserver ses quartiers dans le palais récemment reconstruit ; il serait l’invité de Dasu.
Gin annonça publiquement que son armée ne troublerait en rien le peuple occupé, qu’elle invitait à poursuivre ses activités comme si de rien n’était. D’abord, les citoyens de Haan furent sceptiques, mais l’assurance revint peu à peu quand on s’aperçut que les soldats de Dasu respectaient effectivement la promesse de la maréchale.
— Je vois que tu as trouvé meilleur seigneur, observa Cosugi, incapable de masquer son amertume en découvrant Luan Zya dans les rangs de Dasu.
Luan s’inclina.
— Je n’ai jamais cessé de servir le peuple de Haan, dit-il.
Les drapeaux au crubène de Dasu fouettèrent la brise. Le roi Kuni était de retour sur la Grande Île.


NUAGES FENDENT L’AZUR




Chapitre 45
Dasu et Cocru



Sur Patte de Loup et la Grande Île : au sixième mois de l’an quatre sous le règne du Principat

Mata Zyndu se retrouvait encore une fois à Patte de Loup.
Ce n’était pas de gaieté de cœur. Seulement, le roi Dalo de Gan, ce vieux lâche, ne lui laissait pas le choix.
Depuis que Mata l’avait cloîtré sur son archipel, le roi Dalo traversait une profonde dépression. Il passait ses journées à assister aux spectacles de comédiens reproduisant les grandes légendes ancestrales de Gan, sa splendeur d’antan et ses richesses radieuses qui faisaient jadis bien des jaloux. Chaque jour, il se lamentait de l’humiliation subie à cause de Zyndu.
Mocri Zati, l’un de ses généraux, arrivait à bout de patience. Enorgueilli par l’exemple de Mata Zyndu en personne, il força le roi Dalo à abdiquer et s’empara du sceau de Gan. Dalo opposa peu de résistance. Il déclara son caractère incompatible avec le statut de roi et se retira rejoindre ses mares de poissons rouges.
Le nouveau roi Mocri de Gan se doutait que Mata avait le nez ailleurs, occupé par le problème que posait Kuni Garu. Il en profita pour rapidement animer la révolte de son peuple et le préparer à une guerre contre l’hégémon. Mocri Zati était un épéiste réputé, mais à l’époque de la bataille de Patte de Loup, il était cloué au lit par une maladie. Il n’avait donc jamais été témoin des capacités de Mata sur le terrain et soupçonnait ses partisans d’avoir enjolivé leurs récits de sa bravoure. Mocri mettait la victoire de l’hégémon sur le compte d’une hiérarchie impériale soudoyée plutôt que sur de véritables prouesses.
Pour motiver ses troupes, il annonça son intention de récupérer tous les anciens territoires sur la Grande Île ayant historiquement appartenu à Gan. Dans la foulée, il envahit Ogé, alors dirigé par le roi Hoye. Cet ancien commandant de Gan s’était rallié à Mata lors des derniers combats de la bataille de Patte de Loup. Pour le récompenser de cette décision, l’hégémon lui avait remis le trône des îles Ogé.
La défaite de Hoye fut expéditive dans la mesure où la démographie de son archipel tout entier n’atteignait pas celle de la seule ville de Toaza. Ce qui n’empêcha aucunement Mocri de fêter sa victoire avec autant d’entrain que s’il avait terrassé l’hégémon en personne. Dix jours de parade triomphante animèrent les rues de Toaza.
— Mocri est un imbécile, décida Torulu Pering. Hégémon, votre véritable souci se nomme Kuni Garu. Partez pour l’ouest et écrasez son armée avant qu’il ne ligue tous les États contre vous !
Mata en avait assez de voir Pering se mêler de ses affaires. Certes, Kuni Garu posait pied à terre sur la Grande Île, mais il n’avait pour l’instant qu’un orteil à Haan. Les dirigeants des trois nouveaux États de Tiro – anciennement Géfica – tenaient tous Mata Zyndu en estime. À eux trois, ils sauraient faire barrage devant Kuni et sa femelle maréchale. Mocri, en revanche, était un grand guerrier et représentait une tout autre menace.
Afin d’épargner à son nouveau monde un écroulement certain, Mata n’avait d’autre choix que d’accrocher son épée à sa ceinture et de se remettre en selle. Pour faire les choses bien, il ne pouvait compter que sur lui-même. Kuni pouvait attendre. Pour l’instant, Mata devait pacifier la région est.
 
Les États de Tiro comprenaient qu’ils devaient prendre position. Soit ils offraient du renfort à Mata Zyndu de Cocru, le plus grand guerrier que le monde ait connu, soit ils défendaient Kuni Garu de Dasu, celui à qui la chance n’avait de cesse de sourire.
Le roi de Géfica Nord, Théca Kimo, avait rejoint les rangs de Mata après avoir tué Huno Krima et, depuis ce jour, ne l’avait jamais trahi.
Mais avant d’être couronné roi, avant d’être nommé général, avant même de rejoindre les rebelles, Théca était un bagarreur parmi d’autres à Tunoa. Un criminel qui survivait par la pointe de son couteau. Il avait écopé de travaux forcés pour avoir mutilé un homme. Son visage portait encore les tracés terrifiants tatoués par ses geôliers sous le régime de l’empereur Mapidéré pour que nul n’ignore son passé criminel. À l’instar de Mata, il était d’une stature imposante et se distinguait sur le champ de bataille. Toutefois, contrairement à l’hégémon, il ne s’était jamais senti porteur d’une grande cause.
Les pratiques nocturnes frauduleuses dans les ruelles sombres n’avaient pas de secret pour lui, contrairement aux courbettes mondaines d’un système diplomatique obscur. À ses yeux, la vie de noble était comparable à celle d’un quelconque voyou de quartier. Kuni Garu et Mata Zyndu étaient comme les patrons de deux gangs rivaux se disputant le contrôle des marchés locaux et les pots de vin graisseux que les commerçants payaient pour leur sécurité. Théca n’était qu’un petit chef subalterne coincé quelque part entre les deux.
J’ai le choix entre creuser ma tombe et rejoindre le camp des plus forts.
 
Théca se rendit en secret à Ginpen afin d’y rencontrer Kuni Garu. Vêtu d’une tunique de coton banale, il vint sans garde. Le lieu de rendez-vous était fixé dans une vieille auberge anodine.
Arrivé dans la chambre mentionnée, il trouva Kuni allongé au lit en compagnie de deux prostituées. Théca n’en fut pas surpris. C’était bien l’image qu’il se faisait d’un grand patron qui avait le monde à ses pieds en un claquement de doigts.
Kuni donna congé aux deux femmes. Il avait la tête ailleurs.
— Je considère que Mata Zyndu est le passé, lui annonça Théca. À l’inverse, grand roi Kuni, vous incarnez l’avenir.
Dans un bâillement, Kuni se leva et quitta la pièce.
Théca ne sut comment prendre cet accueil. Il venait discuter des termes d’une éventuelle alliance et voilà que Kuni donnait l’impression de s’y intéresser autant qu’à sa première chemise.
Cogo Yelu fit alors son entrée et invita Théca à déjeuner, lequel se vit offrir une assiette fade du plat froid et basique que l’auberge avait à lui proposer. Les baguettes étaient mal taillées et d’une conception bâclée. Le malaise grandit.
Théca ne voyait qu’une explication à ce manque d’hospitalité. Kuni Garu et la maréchale Mazoti avaient certainement déjà élaboré un plan pour conquérir Géfica Nord. Ils n’avaient plus besoin de lui et allaient envahir ses terres sans lui demander son avis. Il n’était pas loin de perdre son territoire et son trône, comme ce pauvre Cosugi. Pire encore, il pourrait y perdre la vie.
La froideur de Kuni était un avertissement. Le dernier espoir de Théca.
Il mendia au Premier ministre Yelu un entretien avec Kuni. Sans même proposer d’alliance entre États égaux, il pleura pour que Dasu accepte la reddition de Géfica Nord. Théca était disposé à se battre pour Dasu en échange de la promesse d’un nouveau territoire une fois la guerre terminée.
Cogo acquiesça et promit de faire de son mieux.
Une fois Théca sur le chemin du retour, Cogo et Kuni se tapèrent dans la main en riant.
— Il a mordu à l’hameçon ! Mieux que ça : appât, ligne, plomb, il a tout avalé ! s’exclama Kuni.
— Mon roi, tu es un acteur hors pair, ricana Cogo.
— Ne remets jamais en doute les talents d’un voyou de Zudi.
L’accueil dédaigneux était une idée de Cogo, mais Kuni avait apporté sa touche personnelle en exploitant ce qu’il savait du passé de Théca. Parfois, la maîtrise affinée de la psychologie faisait plus de ravages qu’une armée tout entière.
— Cogo, tu vas me manquer, soupira Kuni en prenant Cogo par les mains comme à l’époque de Zudi, où les deux compères travaillaient tard le soir et riaient ensemble de l’inventivité de leurs nouvelles réformes administratives – une activité que d’aucuns trouvaient triste à mourir.
Cogo Yelu s’était rendu à Ginpen en renfort pour que la mise en place de l’occupation pacifiste soit appuyée par les documents tirés des archives impériales, mais il était temps pour lui de rentrer à Daye. Dasu et Rui auraient besoin de lui pour continuer d’assurer le soutien à distance de la conquête de Kuni sur la Grande Île.
— C’est un honneur, s’inclina Cogo, touché par les trémolos dans la voix de son ami. Mata n’a que son épée et son gourdin pour se défendre, tandis que toi, tu es soutenu par la loyauté sincère dans le cœur de chacun de tes soldats. N’oublie jamais ça.
 
Une fois le contrôle de Géfica Nord sous la ferme poigne des généraux de Mazoti, celle-ci s’intéressa au roi Ponadomu d’Amu. Cloîtré sur son bel archipel de villes flottantes, Ponadomu avait si peur de l’hégémon qu’il avait refusé de rencontrer les messagers envoyés par Kuni.
Afin de faire d’une pierre deux coups, Mazoti décida que c’était l’occasion idéale de s’assurer l’allégeance de Théca Kimo – récemment nommé duc d’Arulugi. Il fut ainsi chargé de mener l’attaque de ce nouveau domaine à conquérir.
Pendant ce temps, Mazoti avait beaucoup à faire sur le reste de la Grande Île.
Géfica Centre et Sud s’effondrèrent devant les forces de la maréchale comme des bûches infestées de termites sous la hache acérée. Les deux rois, Noda Mi et Doru Solofi, n’avaient pas pris la peine d’entraîner leurs armées respectives, convaincus que Théca ferait tampon lors d’un éventuel assaut de Mazoti. Il ne leur restait à présent d’autre choix que de franchir le Liru en hâte pour fuir à Cocru.
Avant de traverser, ils réduisirent en cendres tous les bateaux marchands amarrés dans les ports et les cités longeant la côte nord du fleuve. Ils avaient l’espoir que le cours d’eau – considérablement large mais trop peu profond pour permettre le passage de crubènes mécaniques – bloquerait le passage à la flotte de Dasu. Les bateaux marchands en course reçurent l’ordre de regagner les quais de la rive sud où les garnisons locales garderaient un œil sur eux. Mi et Solofi se réservèrent une poignée de navires militaires sur le Liru afin de conserver leur main-mise sur le fleuve et missionnèrent le reste de la flotte – amaigrie depuis les attaques dévastatrices des crubènes mécaniques – sur la côte ouest de Cocru pour déployer de longs chaluts sous leurs coques. De quoi déjouer toute autre surprise venue des fonds marins.
Mazoti marqua une halte à Dimushi. Des cerfs-volants de bataille, ballons et autres aérostats couvraient le Liru en continu afin de surprendre la moindre tentative de traversée. La maréchale Mazoti s’essaya à la construction de rafiots à partir de débris de bois abandonnés – portes, poutres de temples écroulés, roues de wagon, voire même les vestiges de vieux meubles – mais les éclaireurs de la flotte aérienne ennemie ne tardaient jamais à donner l’alerte à Noda Mi et Doru Solofi, lesquels s’empressaient de faire bombarder les chantiers de fortune. Et puis, les quelques radeaux que les hommes de Mazoti eurent le temps d’achever en secret n’étaient jamais assez solides pour supporter les caprices du Liru et volaient en éclats dans les vagues à peine arrivés à la moitié de la traversée.
Gin Mazoti ordonna à ses aérostats d’attaquer la ligne de défense aérienne ennemie. Mais ses équipes féminines avaient beau conduire des vaisseaux plus rapides et agiles, les soldats de Cocru étaient forts d’une lourde expérience de terrain. Le résultat du combat aérien au-dessus du Liru, encouragé par les cris et les acclamations des deux camps au sol, ne fut pas concluant.
Mi et Solofi purent enfin reprendre leur souffle. Gin Mazoti, ne trouvant plus aucun moyen de permettre à ses partisans de traverser le fleuve, s’entendit avec l’adversaire pour déclarer le combat nul et non avenu.
 
Mocri était féroce. Campé sur Patte de Loup, il faisait payer cher à Mata chaque parcelle de terrain grignotée. Mata prenait plaisir aux batailles sanguinaires induites par un adversaire à sa taille, mais les rapports des éclaireurs envoyés à Cocru lui donnaient des sueurs froides.
Traître un jour, traître toujours. Kuni avait retrouvé son vieil ami, le bandit Puma Yemu. Mata soupçonnait Jia d’avoir ajouté son grain de sel dans ces retrouvailles. On rendait à Yemu son titre de marquis de Porin et sa troupe de Voleurs éclairs de Dasu – ainsi qu’ils se faisaient désormais appeler. Yemu chargeait ses voleurs d’attaquer les convois céréaliers de Mata comme des flèches pour repartir aussitôt dans le même élan. Ces tactiques mesquines avaient le don d’agacer Mata, d’autant qu’il ne pouvait rien faire pour Cocru tant que la rébellion de Mocri n’était pas vaincue. Il redoubla d’efforts sur Patte de Loup. Le sang coulait à flot.
 
Mata se rendit au palais de Toaza d’où Mocri fut chassé pour y installer temporairement ses quartiers.
Une rumeur agitait les courtisans, mais aucun n’osait en aviser l’hégémon.
Mata fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ?
Une dame d’honneur leva finalement une main timide, indiquant les suites réservées aux femmes.
Mata s’y rendit d’un pas lourd, à bout de patience. L’une des épouses de Mocri se serait-elle donnée en spectacle ? Aurait-elle cancané des injures à son sujet ? Il s’était installé au palais sans toucher à leur partie du bâtiment et voilà comment elles le remerciaient. Sa clémence le perdrait. Ce n’était pas la première fois qu’il le constatait à ses dépens.
Le voyant approcher, les femmes pointèrent du doigt la direction à prendre avant de se disperser comme des lapins en fuite. Mata dut pousser par lui-même la double porte qui lui barrait la route.
Un petit salon s’ouvrit à lui. Mata demeura figé sur le seuil.
Mira était là, assise près du mur, occupée à sa broderie.
Des mois s’étaient écoulés sans qu’ils n’eussent échangé une parole. Mata avait quitté Çaruza sans elle pour se rendre à Patte de Loup. Ne sachant si Mira avait ou non perdu les faveurs de l’hégémon, les courtisans et dames d’honneur trouvaient sa présence embarrassante.
Elle leva les yeux. Voyant la surprise dans ceux de l’hégémon, elle esquissa un sourire.
— Je vois. Ils ne savaient pas si vous seriez ou non heureux de me voir, alors dans le doute, ils ont préféré vous laisser découvrir le pot aux roses par vous-même. Ah, les courtisans !
L’entrain de Mira l’apaisa aussitôt. Elle se comportait comme s’ils s’étaient quittés la veille.
— Ne restez pas planté là, fit-elle. Vous me cachez la lumière. Asseyez-vous, je vous prie. Je suis venue car j’ai à vous parler.
Quelque chose a changé en elle, remarqua Mata. Une décision est prise. Mais laquelle ?
— Allez-vous me quitter ?
Il avait parlé sans réfléchir. Et déjà, il se sentait idiot. Pourquoi s’en soucierait-il ? L’hégémon avait toutes les femmes à ses pieds, dont beaucoup étaient bien plus jeunes et plus jolies qu’elle. Pourtant, il voulait Mira. Il voulait qu’elle – et aucune autre – rejoigne sa couche de son plein gré, s’excuse pour son insolence, pour son ignorance aussi. Il voulait qu’elle admette le grand homme qu’il était devenu et l’empreinte qu’il laisserait sur le monde.
Mais c’était peine perdue. En outre, depuis qu’elle lui avait confié le fond de sa pensée quant aux grandes actions dont il se targuait, sa vision de lui-même avait changé. Il se voyait à présent à travers les yeux de Mira : un homme cruel, improductif, futile et sans grâce.
— Non, pas du tout.
Soulagé, il trouva une place sur le coussin à ses côtés. Tout ouïe.
— D’abord, je dois vous parler de mon frère.
Il attendit.
— Longtemps, il a hanté mes cauchemars. Il voulait savoir si vous aviez accompli les grandes œuvres auxquelles il croyait.
Mata eut un tic nerveux au coin des lèvres.
— Et puis, mes rêves se sont récemment apaisés. De crainte que son âme ne soit lésée, j’ai demandé à un marchand en route pour Pan de brûler un bâton d’encens et de poser une offrande sur la tombe de Mado. À son retour, l’homme m’a informée que la pierre tombale de mon frère était la plus grande du cimetière, que vous aviez donné l’ordre à votre caserne de placer de beaux chrysanthèmes sur sa tombe chaque jour. Vous en avez fait de même pour tous les Huit Cents premiers à vous avoir suivi depuis Tunoa et avoir péri au combat. C’est une grande preuve de générosité, Mata.
Il ne dit rien.
— Et puis, il y a cet objet.
Mira reposa son ouvrage, se leva et s’approcha d’un petit coffre de voyage posé dans un coin. Elle revint portant un paquet enveloppé d’étoffe.
— Qu’est-ce que c’est ?
Comme elle ne répondait pas, Mata défit le tissu. La dague de corne. Il l’avait déjà vue par le passé, exposée près du corps inerte de son oncle lors de la mise en bière. Thufi lui avait expliqué d’un air grave qu’il s’agissait de l’arme avec laquelle princesse Kikomi, amante de Kindo Marana, avait assassiné Phin.
— Vos ennemis veulent se servir de moi pour vous atteindre.
Mata resta pantois. Il ne sut quoi penser. Quoi ressentir. Les trahisons ne cesseraient-elles donc jamais ?
— Mais j’en ai assez de servir d’outil aux autres, soupira-t-elle. Je veux vivre par moi-même.
La dague en tomba des mains de Mata. Le pas titubant, il quitta la pièce.
 
Mira poursuivait sa broderie.
Son style prenait chaque jour une direction plus abstraite, nourrie d’énergie et de suggestion plutôt que de fidélité au réalisme. Des fils grossiers, à peine l’ombre d’un contour, suffisaient à supposer la silhouette de Mata sur un champ de couleurs chaotiques et de lignes heurtées, témoin de ce monde qu’il avait pris tant soin de rassembler et qui se brisait sous ses pieds. Elle brodait des percées d’étoiles en halo tout autour de lui, lames tournoyantes et chrysanthèmes en fleur. Mata avait le sentiment que plus Mira brodait, plus il s’estompait sous ses doigts, quittant la réalité pour entrer dans la légende.
Il fit encadrer les délicats mouchoirs brodés, lesquels furent remis en guise de récompenses aux plus méritants. Ses commandants et conseillers redoublèrent d’attention pour se disputer les ouvrages de Mira, symboles de l’estime que leur portait l’hégémon. Mira était amusée par les remous que provoquaient ses productions mais ne témoignait pas plus de curiosité quant à ce qu’elles devenaient par ailleurs.
Un jour, Mata rentra d’une nouvelle bataille sanglante, épuisé du spectacle de souffrance et de massacre, de la force employée à charcuter os et tendons. Empestant la boue et la mort, il se rendit tout droit dans les quartiers de Mira.
Elle était d’un calme imperturbable, fidèle à son habitude, et lui proposa de partager son dîner.
— Je dirai à ma bonne de vous faire couler un bain. Je pensais cuisiner la carpe achetée au marché ce matin. Votre dernier plat typique de Tunoa doit commencer à dater, n’est-ce pas ?
Elle ne prenait pas le ton docile d’une séductrice. Ne réclamait pas le récit de ses exploits du jour sur le champ de bataille, ni ne louait son courage et sa force. Elle se contentait de lui proposer des choses simples à partager ensemble.
Elle me parle comme à un ami, prit-il conscience. Et non comme à l’hégémon de tout Dara.
Il marcha droit vers elle et l’attira à ses lèvres, troublé de sentir le cœur de Mira papillonner contre son torse comme un oiseau surpris. Elle laissa échapper l’aiguille et le canevas tant ses bras lui en tombaient. L’instant d’après, elle lui rendait son baiser.
Mata s’écarta pour la contempler. Elle ne sourcillait pas. À l’exception de Kuni Garu, Mira était la seule personne à n’avoir aucun mal à regarder Mata droit dans ses doubles pupilles.
— Je te comprends enfin, dit-elle. Je sais à présent pourquoi je ne broderai jamais de portrait réaliste de toi.
— Explique-moi.
— Tu as peur. Tu as peur des légendes qui t’entourent et s’étendent telle une ombre venant prendre ta place dans l’esprit du peuple. On te craint, au point que tu finis par considérer cette crainte légitime. On te flatte, au point que tu finis par trouver cela normal. On te trahit sans vergogne, au point que tu finis par croire que tu le mérites. Tu n’es pas cruel par choix mais parce qu’il te semble que c’est ce que le peuple attend de toi. Ce n’est pas ta volonté qui guide tes actions, mais la volonté du Mata Zyndu dont les gens se créent l’image.
Mata secoua la tête.
— Tu t’égares…
— Tu estimes que le monde devrait suivre une certaine voie, mais celle qu’il emprunte en réalité te déçoit. Et comme tu fais partie de ce monde, tu crains que ta chair mortelle n’atteigne jamais la hauteur de ton idéal. C’est pourquoi tu t’es construit une image nouvelle, celle qu’il est plus simple d’atteindre. Une image de cruauté, de soif de sang, de mort, de vengeance, de fierté écorchée et d’honneur entaché. Tu t’es effacé pour laisser cet autre te remplacer, ce porteur de valeurs copiées au mot près d’un vieux manuscrit enterré.
Mata l’embrassa encore.
— Je ne comprends rien à ce que tu me dis.
— Mais au fond, tu n’es pas un homme mauvais. Personne ne te force à avoir peur. La passion et la compassion brûlent en toi plus que jamais. Seulement, tu les étouffes comme autant de marques d’appartenance à une caste d’hommes plus faibles que toi. Pourquoi fais-tu cela, Mata ? Qu’importe que tu laisses ou non ton empreinte sur le monde puisque l’œuvre de ta vie risque de s’écrouler à ta mort.
» Il fut un temps où je me laissais convaincre qu’il n’était pas bon de t’aimer car le monde entier te craignait comme la peste et diverses voix me chuchotaient à l’oreille ce qu’il serait plus juste de faire. Mais Mado avait raison : lorsqu’une chose compte à nos yeux, la seule mesure valable est celle de notre cœur. Il est le seul que nous devons écouter. Seulement voilà, nos cœurs mortels sont si petits qu’ils contiennent trop peu. Quelle joie pourrais-je ressentir en apprenant que des milliers d’hommes ont connu la gloire, alors que mon cœur pleure la perte d’un seul : mon frère ? Quel intérêt aurais-je à savoir qu’ils sont dix mille à qualifier celui que j’aime de tyran, puisque moi, je le vois sous un jour différent ? La vie est trop courte pour se soucier du regard accusateur des gens, et d’autant plus de celui de l’histoire.
» Tu trouves mes broderies futiles ? Elles le sont tout autant que les accomplissements de l’homme à l’échelle du temps. Toi et moi, nous n’avons aucune raison d’avoir peur.
Sur ces mots, elle exigea un autre baiser en l’attirant tout contre elle. Mata sentit ses craintes le quitter.
 
Une voix masculine, dense comme l’obsidienne et stridente comme une lame au contact du bouclier.
Mon frère, tu as été malin de vouloir reprendre l’astuce de Kindo Marana, mais il semblerait que tu aies toi aussi échoué. L’Épine de Crubène ne goûtera pas au sang d’un autre Zyndu.
Une autre voix mâle, enragée de tempête.
Comme toujours, on ne peut jamais compter sur les mortels !
La voix suivante était féminine, grinçante, imprécise, semblable aux vents tourbillonnant au-dessus d’une coulée de lave.
Cesse de raconter des inepties, Kiji. Tu aurais dû nous rejoindre, Fithéon et moi, contre le véritable ennemi. Es-tu certain de vouloir voir ce faussaire, ce voleur de la Cité Immaculée, l’emporter ?
Vous me fatiguez ! Que leurs deux maisons s’effondrent, je n’en ai que faire !
 
Le regard perdu sur la vaste étendue du Liru, Gin Mazoti sentit sa frustration croître un peu plus chaque jour.
La construction d’une flotte navale mettrait trop de temps. Elle devait trouver un moyen de traverser le fleuve, et vite.
Une rumeur remonta le Liru : la maréchale promettrait de riches récompenses aux capitaines de navires de Cocru prêts à braver l’interdiction de l’hégémon et à la rejoindre sur la rive nord. Quelques marchands téméraires s’y risquèrent, mais leurs vaisseaux commerciaux n’étaient pas armés contre une attaque aérienne. Des débris roussis par le feu, des corps inertes et diverses denrées échappées des cargaisons marchandes – coffres d’étoffes, bocaux d’huile, tonneaux de nourriture, vin, farine – flottaient en surface, ballotté par le courant comme autant de signaux d’avertissement contre quiconque oserait se risquer à trahir l’hégémon.
Laissant une majeure partie de son armée à Dimushi pour garder à l’œil les partisans de Zyndu postés de l’autre côté de l’épais lit du Liru, la maréchale Mazoti partit longer le fleuve pour se rendre à Coyeca, un village réputé pour ses poteries : pots, vases, jarres, ses habitants faisaient de tout, de toutes les formes et de toutes les tailles. Certaines marmites pouvaient contenir un requin tout entier tandis que d’autres récipients suffisaient à peine pour y infuser du thé.
Elle enfila une perruque et une tenue de dame fortunée venue de Pan passer quelques jours de vacances. Son personnage venait acheter des objets destinés à meubler sa nouvelle maison, construite sur les ruines de celle qui avait brûlé sous l’occupation de l’hégémon Zyndu. Elle flâna dans les marchés, effleurant les poteries avec un plaisir non contenu.
Dafiro, dans le rôle de son domestique, observa sa maréchale d’un air perplexe. C’était bien la première fois qu’elle témoignait la moindre curiosité pour de simples outils du quotidien.
De petites caravanes marchandes firent leur arrivée à Coyeca, venues acheter de grandes marmites, des pots de fleur et des amphores. Les ateliers de Coyeca furent ravis du regain d’intérêt pour leurs produits. Le village comptait historiquement sur le commerce maritime du Liru, mais depuis que Cocru avait fermé les rives du fleuve et barré le passage aux marchands, les affaires avaient drastiquement chuté. Ces caravanes venues du nord furent donc accueillies à bras ouverts.
Une nuit de ciel sans lune, les commerçants des caravanes, leurs domestiques et valets, leurs cochers et garçons de course, tous se réunirent sur la côte du Liru à l’entrée de Coyeca. Ils déchargèrent la poterie récemment acquise et sortirent les uniformes et armures cachés dans les calèches.
La maréchale Mazoti se tenait devant eux dans sa tenue de bataille, avec un sourire motivé par la satisfaction d’un plan mené à la perfection.
— Messieurs, j’ai toujours eu pour devise d’exploiter le moindre avantage à ma portée. Aujourd’hui, nous avons fait de cette formule une réalité. Mi et Solofi se croient à l’abri car, dans leur empressement pour traverser le Liru, ils ont brûlé tous les navires alentours. Mais nous n’avons pas besoin de bateau. Ils pensent pouvoir nous intercepter si nous tentons de construire des radeaux, mais nous venons d’acheter ce qu’il nous faut, et juste sous leur nez !
Elle ordonna à ses hommes de boucher les jarres, amphores et bocaux, puis de les lier entre eux avec de l’épaisse ficelle. Afin d’améliorer leur capacité de flottaison, les soldats remplirent toutes leurs outres d’air et les accrochèrent autour des rafiots.
Un aérostat de Cocru survola le Liru dans la pénombre de la nouvelle lune. Les éclaireurs se penchèrent par les nacelles, les yeux plissés vers la surface. Ils distinguèrent des formes ondulant sur les vagues – des tas de jarres et de pots s’entrechoquaient. Encore un marchand cupide assez fou pour tenter la traversée vers le nord. À voir les débris, un aérostat de Cocru n’en avait fait qu’une bouchée. Quel gaspillage, toutes ces marchandises en excellent état !
L’aérostat s’éloigna.
Dans l’obscurité et la plus grande discrétion, les hommes de Dasu flottèrent vers la rive sud, agrippés à leurs récipients de cuisine et nageant les pieds dans l’eau. De grands pots étaient retournés sur leur tête pour parfaire le camouflage. Certains radeaux cédèrent ; leurs soldats, incapables de nager jusqu’à la rive, se noyèrent au milieu du fleuve. Toutefois, la grande majorité des trois cents soldats choisis par Mazoti pour cette mission secrète atteignirent leur objectif indemnes.
Une fois débarqués à Cocru, ils se divisèrent en petits groupes et longèrent le Liru vers l’ouest. Ces détachements n’eurent aucun mal à combattre les petites garnisons de la dizaine de cités côtières sur leur chemin. Les propriétaires de navires forcés de rester à quai furent libérés à condition qu’ils aillent récupérer l’armée de Dasu restée à Dimushi pour leur permettre de rejoindre la rive sud – toutes les méthodes de persuasion étaient bonnes pour s’assurer de la coopération des marchands.
L’exode naval fut d’une telle envergure que la flotte aérienne de Cocru tout entière ne put rassembler les moyens nécessaires pour faire barrage.
 
Mata parvint finalement à envahir jusqu’à la dernière parcelle de terre de Patte de Loup, mais Mocri refusait de se rendre. Un duel s’imposa.
Depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, les deux guerriers se rendirent coup pour coup. La sueur perlait à leurs tempes et leur souffle était court. Na-aroénna fouettait l’air comme les nageoires d’une crubène giflaient l’écume. En face, le bouclier de Mocri s’y opposait, aussi inflexible que l’océan infini. Carnigore s’abattait avec la force du poing de Fithéon. En face, l’épée de Mocri parait, semblable au héros Iluthan qui s’était battu à mains nues contre un loup. Au coucher du soleil, lorsque les étoiles clignèrent sur fond de ciel noir comme la suie, Mocri recula d’un pas en écartant les bras.
— Hégémon !
Son souffle rauque rappelait un vieil orgue enroué. Sa langue sèche parvenait à peine à former les syllabes. Titubant, il s’appuya sur son épée plantée dans le sol.
— T’es-tu déjà mesuré à un adversaire comme moi ?
— Non, répondit Mata.
Il n’avait jamais ressenti une telle fatigue. Pas même lors de la bataille de Patte de Loup. Son cœur se gonflait d’une allégresse nouvelle.
— Tu es l’adversaire le plus habile qu’il m’ait été donné de combattre. (La pitié le saisit.) Rends-toi. Tu t’es bien défendu, je t’offrirai la royauté de Gan en échange de ta promesse d’allégeance.
Mocri lui sourit.
— Je suis à la fois réjoui et navré de t’avoir rencontré.
Il leva son épée, engagea son bouclier et revint à la charge.
Les étoiles suivaient leur course dans le ciel et baignaient d’une pâleur diaphane deux grandes ombres en lutte. Ceux de leurs camps respectifs étaient fascinés par le spectacle. Les gestes de Mata et Mocri se faisaient lents, plus réfléchis à mesure que pesait la fatigue. On aurait cru à une danse. Une danse que peu de mortels auraient l’honneur d’admirer.
Enfin, alors que le soleil revenait poindre le bout d’un rayon, un coup de Carnigore fendit le bouclier de Mocri. Mata avança d’un pas, enfonça Na-aroénna dans la poitrine de l’ennemi, puis rangea la Fin du Doute dans son fourreau.
Ses genoux flageolants menaçaient de céder. Ratho Miro, son garde personnel, se rua vers lui pour le rattraper mais Mata fit un geste pour le repousser. Il ramassa l’épée de Mocri. Elle était vieille, usée et sans fioritures. Le fil était cranté d’accrocs et le manche suintait de sueur : une épée digne d’un roi.
Mata se tourna vers Ratho.
— Rat, tu as besoin d’une meilleure arme et celle-ci mérite un meilleur destin que de sombrer dans l’oubli d’une tombe.
Le geste précautionneux et le cœur gonflé d’honneur, Ratho accepta le présent.
— Comment l’appelleras-tu ? demanda l’hégémon.
— Simplicité.
— Simplicité ?
— Depuis que j’ai rejoint vos rangs, ma vie est d’une clarté limpide, semblable aux airs populaires que me chantait ma mère quand j’étais petit. Voilà mes plus beaux souvenirs : ceux de mon enfance et ceux de l’instant présent.
Mata eut un rire.
— Très bon choix. Tu as raison de louer la simplicité, Rat. Elle se fait trop rare de nos jours.
 
De retour à Toaza, l’hégémon commanda l’organisation de funérailles dignes du roi qu’était devenu Mocri après sa mort.
Ses proches seraient épargnés et conserveraient leurs titres de noblesse – mais devraient désormais vivre à Çaruza. Les soldats restés fidèles à Mocri jusqu’à la fin furent pardonnés. Et s’ils juraient désormais allégeance à Mata, ils pouvaient même garder leur rang.
Les hommes de Mata étaient confus. Ils s’attendaient à voir l’ennemi châtié pour avoir trahi l’hégémon.
— Ne comprenez-vous pas pourquoi je lui fais cet honneur ? demanda Mata.
Mira fut la seule à rompre le silence.
— Mocri t’a combattu sur le champ de bataille sans la moindre tromperie. Il mettait toute sa confiance dans ses compétences, convaincu qu’elles suffiraient à te battre. Il n’a pas à rougir de sa défaite. C’est un héros qui a perdu non par sa faute, mais parce que les dieux ont décidé de te placer sur son chemin.
Mata caressait l’espoir qu’un jour le monde le comprendrait aussi bien qu’elle.
 
L’armée de Dasu traversa le Liru sur une flottille géante de navires marchands. Mais arrivés à Dimu, c’est une cité déserte qui les accueillit.
Les soldats de Mi et Solofi n’avaient pas oublié leur défaite humiliante à Géfica. Dès l’annonce du débarquement imminent de la maréchale, ils avaient pris leurs jambes à leur cou. Certes, Mazoti était une femme, mais elle était surtout une sorcière capable de faire apparaître des navires par magie. À quoi bon se battre ? Mieux valait capituler tout de suite, ou mieux encore, prendre la poudre d’escampette et se convertir en fermier à Géfica. On racontait que Kuni Garu était un administrateur au grand cœur, qu’il laissait son peuple subvenir à ses besoins, et gardait la mesure d’une taxation raisonnable selon les moyens de chacun.
Noda Mi et Doru Solofi s’apprêtaient à mettre fin à leurs jours dans la cité de Dimu. C’est juste à temps que la maréchale les captura. Elle les traita avec clémence selon les vœux de Kuni.
Mazoti et son armée de Dasu poursuivirent leur avancée vers l’est, traversèrent les plaines de Porin et gagnèrent la cité de Zudi. Le capitaine Dosa, chef de la garnison locale, n’avait jamais oublié la générosité de Kuni grâce à laquelle il avait échappé à la peine de mort. Entouré des anciens de la cité, il ouvrit grand les portes de Zudi et brandit le drapeau de Dasu – subtilisé aux restaurateurs officiellement primés Cuisine authentique et détenteurs de l’enseigne, avec des écailles et une corne ajoutées au pinceau pour transformer les baleines en crubènes.
 
Quelques irréductibles fidèles à l’hégémon filèrent en douce apporter la nouvelle à Patte de Loup : l’armée de Dasu avait repris Zudi. Mata écouta leur rapport, puis longtemps, très longtemps après qu’ils se furent tus, demeura assis en silence sur son trône. Nul n’osait prononcer le moindre mot sous la tente. La flamme des torches profilait des ombres dansantes sur son visage de marbre.
Torulu Pering avait raison : je dois régler le cas de Kuni Garu une fois pour toutes.


Chapitre 46
La contre-attaque de Mata



Cité de Zudi : au huitième mois de l’an quatre sous le règne du Principat

Le retour de Kuni tira les larmes à son père – finalement résolu à épauler son fils puisque celui-ci n’avait pas l’air décidé à quitter la rébellion – et provoqua l’effervescence au sein du peuple de Zudi.
Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, Puma Yemu était parvenu à délivrer les enfants et Jia des soldats de Cocru juste sous leur nez lors d’une expédition à haut risque menée à Çaruza. La famille serait enfin réunie dans sa cité d’origine.
Kuni se posta aux portes de la ville dès l’aube, mais ce fut bien après le coucher du soleil que les lampes de la calèche de Jia escortée par les hommes de Puma Yemu brillèrent à l’horizon.
Toto-tika et Rata-tika, ne gardant aucun souvenir de leur père, reculèrent en voyant Kuni leur tendre les bras. La petite fille s’agrippa à la main de Jia et le garçon se cacha derrière Otho Krin.
— Qui est ce monsieur, oncle Otho ? demanda Toto-tika, que Soto s’empressa de faire taire.
Mal à l’aise, Otho s’écarta.
— Oh, vous devez être pa… papa, bredouilla Rata, butant sur ce mot peu familier.
— Ne t’inquiète pas. Les enfants ne seront pas timides bien longtemps, glissa Soto.
Le voile de tristesse quitta bientôt le visage de Kuni qui affecta alors une profonde révérence.
— Soto, la famille Garu te doit tant.
Soto répondit par un jiri appuyé.
Kuni se tourna alors vers Jia. Leur étreinte sur le pont-levis s’éternisa pour le plus grand bonheur des citoyens de Zudi dont les rires, les sifflements et les bravos rythmaient ces retrouvailles.
Entre deux baisers, Kuni chuchota à l’oreille de sa femme :
— Pardon, Jia. Pardon pour tout ce que tu as subi par ma faute. Tu crois que je ne comprends pas, mais c’est faux. J’ai mâché des herbes amères chaque matin à mon réveil pour éprouver ton sentiment : ta solitude, ta peur ainsi entourée d’ennemis, tout en essayant d’élever deux enfants.
Jusqu’à présent, Jia était toujours restée impassible en public, mais elle n’y tint plus. Elle frappa le torse de Kuni de toutes ses forces et à plusieurs reprises, puis l’attira à elle pour un baiser rageur. Les larmes et le rire se côtoyaient sur sa figure.
Kuni sortit de sa poche un petit bouquet de dents de lion flétries.
— Elles sont de ce matin, s’excusa-t-il.
— Il y en aura de nouvelles, répondit Jia. La vie, semblable aux marées, est un cycle sans fin.
— Promets-moi que nos cœurs resteront toujours aussi proches.
— Chérissons plutôt chaque instant qui nous est donné. Car qui sait ce que nous réserve demain ?
Avec un hochement timide, Kuni laissa les larmes couler librement sur ses joues.
La foule applaudit encore le couple enlacé dans la pâleur du clair de lune.
 
Les retrouvailles de la famille Garu se poursuivirent chez le maire dans un étrange mélange de joie et de malaise. Au-delà de l’arrangement dont ils étaient convenus, Kuni et Jia devaient admettre que les passions de l’homme empruntent parfois des sentiers que nul ne saurait anticiper.
Kuni présenta sa petite famille à Risana, laquelle ne pouvait dissimuler sa grossesse. Soto et Otho Krin emmenèrent les enfants jouer dans la pièce voisine. Les mots manquaient à Kuni.
Mün Çakri entreprit de chanter les louanges de la maréchale Mazoti – un récit que Jia ponctuait de « vraiment ? » et de « oh, c’est impressionnant ! » bien placés. Et puis, parce que Rin Coda tirait discrètement sa toge sous la table, Mün cessa de parler. Un silence tomba.
— La maréchale Mazoti envisage l’invasion de Rima. Mün, Rin et moi sommes… (Than Carucono hésita.) Nous sommes attendus ailleurs.
Les trois hommes se levèrent et quittèrent la pièce en refermant doucement la porte derrière eux. Laissant Kuni seul avec ses deux épouses.
— Ma chère grande sœur, dit Risana. Quelle joie de te rencontrer enfin !
— Je dois te remercier, ma petite sœur, renchérit Jia. Merci d’avoir pris soin de notre mari durant cette longue période. Mais dis-moi, ses lettres n’ont jamais fait mention de ta beauté. Tu es magnifique.
Les deux femmes échangèrent un sourire.
 
Ce n’est pas clair.
Risana faisait les cent pas dans la chambre qu’on lui avait attribuée.
Le cœur de Jia lui était resté opaque comme l’obsidienne. Elle n’aurait su dire si cette femme l’appréciait ou la haïssait, si elle était sincère ou masquait ses insultes par des politesses.
Que faire ? Ceux dont les cœurs étaient restés fermés à son regard n’avaient jamais fait que passer dans sa vie sans s’attarder. Elle n’avait jamais eu à vivre avec quelqu’un dont elle devait deviner les craintes et les envies.
Tu n’as jamais appris à voguer dans l’obscurité comme nous autres devons le faire.
Jia était une femme d’élégance et de distinction. Elle avait connu Kuni à l’époque où il n’était qu’un quidam sans avenir. Son aura évoquait l’habitude de commander les domestiques et de manier les richesses. Qui était Risana, comparée à elle ? Une saltimbanque qui joignait les deux bouts en amusant les propriétaires de salons de thé par quelques tours de fumée.
Ravir et guider.
Ces mots la faisaient presque rire.
Elle lut en son cœur. Se força au calme.
Non, ne pas avoir peur. Ne pas voir de monstres là où il n’y avait que des ombres.
Apprendre aux autres à accepter leur réalité propre, n’était-ce pas le principe même de son pouvoir ? Elle devait accepter le carcan de sa situation et faire tout son possible pour devenir l’amie de Jia. Kuni avait besoin d’une personne parmi ses conseillers qui incarnerait la voix du peuple modeste dont elle avait fait partie avec sa mère, ces impuissants aspirant à la paix. Après tout ce chemin parcouru, tous ces efforts pour trouver sa place en ce monde, elle devait continuer. Jia pourrait lui servir de puissante alliée.
Elle avancerait à tâtons dans l’obscurité, croisant les doigts pour qu’aucun mur ne vienne subitement lui faire barrage.
 
— Parle-moi de Risana, réclama Jia auprès de Rona, la femme de chambre de la seconde épouse de Kuni.
Jia avait intercepté la jeune fille de quatorze ans dans la cuisine où elle préparait un plateau de collations à porter dans la chambre de sa maîtresse.
— Madame est très gentille, dit la bonne.
— Et avec le roi, comment est-elle ? Que font-ils ensemble ?
La fille rougit.
— Mais non, ne sois pas sotte voyons ! Je ne te réclame pas les détails croustillants de leur intimité. Je pensais plutôt à leurs conversations. De quoi parlent-ils ?
— Dame Jia, j’en sais peu, vous savez. Lorsqu’ils sont ensemble, madame me prie généralement de les laisser.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que Risana sait insuffler le sens de la loyauté à ses domestiques. Mais Jia avait d’autres tours dans son sac.
— On raconte que le roi Kuni ne rit jamais en présence de dame Risana.
— C’est faux ! s’indigna la jeune fille. J’entends parfois le roi jouer du luth de coco après le repas et madame se met à chanter. Sa voix fluette rappelle le rossignol. Si c’est une chanson drôle, elle se met à rire et le roi rit plus fort encore. Si c’est une chanson triste, elle se met à pleurer et j’entends le roi sangloter avec elle.
— Est-ce vrai que dame Risana danse gauchement ?
— Oh, non, balivernes ! Elle choisit une robe aux manches très longues et dénoue ses cheveux. Puis elle tournoie, s’incline, bondit, le dos cambré comme un arc. Ses longues manches et sa chevelure flottent en l’air, traçant des courbes semblables à trois beaux arcs-en-ciel, aux trois fleuves serpentant sur la Grande Île, à trois banderoles de soie dans la brise matinale…
Jia lui donna congé.
 
Dans la pénombre, Jia se tournait et se retournait. Kuni dormait profondément à ses côtés, le ronflement sonore, comme à son habitude. Elle avait oublié cette manie. Otho Krin avait le sommeil plus feutré.
Malgré elle, l’image de son mari et Risana ensemble la consumait de rage. À l’époque où ils étaient jeunes mariés, Kuni et Jia partageaient une relation complice et spontanée. Mais sa voix n’avait rien de celle d’un rossignol. Et dans son souvenir, Kuni n’avait jamais tant ri ou pleuré que semblait le décrire Rona en présence de Risana. Elle ne savait pas danser et n’aurait jamais la grâce de la reine de Dasu. Jia se sentit soudain hantée par le fantôme de sa jeunesse envolée. Bien loin était partie la jolie rousse qui donna un jour l’inspiration au futur roi par une pousse de dent de lion.
Des visions l’assaillirent : Risana en fausse couche ; Risana stérile ; Risana renonçant aux faveurs du roi. Jia avait le pouvoir de faire de ces visions une réalité. À l’époque où elle cherchait à guérir de sa propre stérilité, son attention s’était attardée sur certaines herbes dont le mélange avait l’effet inverse. Comme souvent chez Mère Nature, les substances aux vertus opposées tendaient à se côtoyer. La frontière était mince entre remède et poison.
Prise d’un frisson, Jia se révolta contre ses pensées. Elle s’écœurait ! Sans doute un simple moment de faiblesse, espérait-elle. Faiblesse ou non, le désespoir ne devait jamais la pousser à franchir cette limite. Elle ne céderait pas à ses tourments. Sinon, ce serait la fin.
Jia quitta le lit pour retrouver sa commode. Le paquet de lettres était toujours là. Sa correspondance avec Kuni s’étendait sur plusieurs années. Sans allumer la lumière, elle les feuilleta, effleurant leur surface blanche, retrouvant le souvenir des courbes à l’encre invisible. Malgré un emploi du temps bien chargé, Kuni avait toujours pris le temps de lui écrire.
Jia essuya ses larmes. Elle était la mère du fils aîné de Kuni, celui qui deviendrait prince couronné. Elle resterait à jamais son premier amour, celle qui avait scellé son destin à celui d’un jeune voyou, celle qui avait toujours cru en lui, convaincue qu’il était destiné à accomplir de grandes choses. Comment pourrait-elle lui reprocher d’avoir épousé une autre femme alors qu’elle était la première à lui avoir soumis cette idée ? Une décision prise pour aider la victoire de Kuni et sur laquelle Jia ne reviendrait pas. Elle assumait ses choix.
Soto avait raison. Il serait idiot d’idéaliser l’amour. Aimer une personne, c’était un peu comme aimer un plat : chacun sa saveur. Après tout, le cœur de l’homme n’avait-il pas la place d’accueillir plusieurs amours ?
Néanmoins, elle demanderait à Kuni de trouver un nom à leur fils. Toto-tika avait quatre ans, l’âge de raison. Pour Jia, l’heure était venue d’assurer sa place au palais et de se préparer aux rivalités qui ne tarderaient pas à poindre le bout de leur nez.
 
— Que penses-tu de Timu ? proposa Kuni.
— Le « Doux Dirigeant » ? traduisit Jia depuis l’Ano classique.
Elle y songea un instant. Un nom majestueux, honorable et, bien sûr, une allusion au poème de Kon Fiji :
Le doux dirigeant guide son peuple sans y paraître.

Mais elle aurait préféré un nom sur mesure, un nom qui évoquerait le petit garçon par la ruse de son père et la ténacité de sa mère. Elle allait protester lorsque le vers suivant du poème lui revint comme un éclair :
Et honore autant ses sujets que celle qui le fit naître.

Jia sourit. Kuni n’aurait pu trouver de plus belle façon de lui exprimer ses sentiments.
— C’est parfait, dit-elle. Dorénavant, Toto-tika sera connu sous le nom de prince Timu.
— Profitons-en pour nommer notre fille également, suggéra Kuni, tout sourire. Elle est encore jeune mais je la trouve déjà plus brillante que son frère et dotée de raison, à n’en pas douter. Que dis-tu de Théra, que l’on peut traduire par « éclipse les chagrins » ? Nous savons que sa vie, comme la nôtre, sera rythmée par les joies et les peines, par des hauts et des bas, mais peut-être saura-t-elle dissoudre les moments de tristesse par le rire, comme ses parents ont toujours tenté de le faire.
— Absolument, acquiesça Jia. Va pour princesse Théra.
Et son cœur se gonfla de joie.
 
À son retour sur la Grande Île, Mata apprit que son royaume était au bord de l’effondrement. Puma Yemu et ses voleurs coupaient toute voie aux transports de céréales à Cocru. Kuni s’était installé à Zudi et une rumeur circulait : il préparerait une attaque imminente de Çaruza. Les récits des victoires de la maréchale Mazoti donnaient froid dans le dos aux hommes de Mata, convaincus qu’elle faisait apparaître des soldats par magie.
Mais Mata ne baissait pas les bras. Au contraire, il accueillit la nouvelle avec optimisme. Depuis la chute de l’empire, la vie lui apparaissait fade, sans saveur. Mocri avait été un valeureux adversaire mais manquait d’ambition. Kuni Garu, voilà un ennemi qui méritait toute son attention.
Plus la situation semblait désespérée et plus le calme de Mata grandissait. Il vaincrait Kuni de la même façon qu’il avait vaincu tous ses rivaux : par la force et l’honneur.
Il rassembla cinq mille cavaliers parmi ses meilleurs éléments et réquisitionna quinze mille chevaux.
 
À son départ vers le nord où l’attendait Rima, la maréchale Mazoti laissa la majeure partie de son armée à Zudi. Cinquante mille hommes et des dizaines de milliers de chevaux, trop nombreux pour demeurer à la caserne, campèrent dans les plaines de Porin. Une armée plus vaste que toute autre – plus encore que les forces combinées de Tanno Namen et de Kindo Marana sur Patte de Loup. Cogo Yelu, d’un tempérament décidément méticuleux, garantissait une répartition équitable et constante des provisions de la ville.
À midi, les éclaireurs aériens vinrent annoncer que Mata Zyndu et cinq mille guerriers galopaient en direction de Zudi. L’arrivée était prévue pour l’après-midi même. Toutefois, la majeure partie de l’armée de Mata, de retour de Patte de Loup, n’avait pas encore rejoint Nokida, sur la rive nord de la péninsule Itanti. Quant à Mata et ses Cinq Mille, cela faisait trois jours qu’ils chevauchaient à travers les plaines. Nombre de leurs montures s’étaient écroulées d’épuisement.
L’armée de Kuni se réunit en formation de bataille devant les portes de la cité.
Depuis les hauteurs du rempart, le roi Garu jouissait d’une vue imprenable sur ses hommes, que la perspective d’affronter le légendaire hégémon n’avait pas l’air d’intimider outre mesure.
L’infanterie rassemblait plusieurs phalanges dont les fantassins en première ligne, prêts à déloger les cavaliers de leurs chevaux avec leurs piques. Sur les côtés, les archers se préparaient à lancer leurs flèches avant que les guerriers n’approchent de trop près. Sur les flancs arrière, la cavalerie était parée à bondir autour de Mata Zyndu pour lui couper toute possibilité de retraite.
L’armée de Kuni bénéficiait de dix fois plus d’hommes que celle de Mata.
— N’as-tu aucun discours pour encourager tes soldats ? demanda Than Carucono.
Kuni secoua lentement la tête et se détourna des rangs proprement alignés au pied du rempart.
— Quelque chose te tracasse, seigneur Garu ? Les trouves-tu mal entraînés ?
Kuni fit encore signe que non.
— Tu sembles… Carucono chercha ses mots. Pardonne-moi mais on dirait que tu es triste.
— Je repense à une époque révolue, murmura Kuni. Une époque tellement plus glorieuse que celle-ci.
Et il se tut.
Arrivait le jour qui signerait enfin la chute du puissant hégémon de tout Dara.
 
Le nuage de poussière apparut dans un grondement de hennissements poussés par des chevaux au galop. Les cinq mille guerriers, fidèles aux instructions de Mata Zyndu, foncèrent tout droit vers la formation de défense de Kuni Garu, phalanges serrées en lignes denses.
Les archers et lanciers projetèrent leurs missiles sur les cavaliers dès qu’ils furent à leur portée, obstruant le ciel un bref instant par leur nuage de pointes acérées. Beaucoup d’entre elles touchèrent leur cible et les guerriers chutèrent de leur monture, immobiles, sans vie. D’autres cavaliers ne prêtèrent aucune attention aux flèches plantées dans leur armure et poursuivirent leur assaut.
De plus en plus proches.
Le sol tremblait. Sous leurs casques et leurs armures, les soldats ennemis affectaient un sinistre silence. Aucun cri de guerre. Ils fonçaient, tenaces, intrépides, sur l’épaisse forêt de lances mortelles dressées devant l’infanterie, les manches solidement ancrés dans le sol et les pointes tendues vers l’avant pour que les hommes et les chevaux viennent s’embrocher de leur propre élan.
Telle la houle se brisant sur le rivage escarpé d’une Faça voilée de brume, les cavaliers de Mata Zyndu se heurtèrent aux phalanges de Kuni Garu. L’air se chargea de cris de chevaux à l’agonie, empalés sur la haie de piques.
Les premiers arrivés chutaient de leur selle mais les autres sur leurs talons continuaient d’approcher, de forcer la puissance de leur assaut. Ils bondirent par-dessus les dépouilles de leurs compagnons ou les foulèrent sans scrupules comme autant de pierres de gué leur apportant l’élan nécessaire pour s’élancer dans le mur de piques. Le cœur de la formation resserrée de Kuni Garu fut forcé de reculer sur plusieurs mètres. Les soldats lâchèrent leurs piques et sortirent leurs épées courtes des fourreaux pour un combat au corps à corps.
Les lignes de fantassins se resserrèrent sur les guerriers de Mata comme une pâte molle autour d’une boule de farce et les cavaliers de Dasu refermèrent le cercle. L’ennemi était pris au piège.
Face à une proportion de dix contre un, Mata Zyndu n’avait aucune chance et sa bravoure d’hégémon ne lui serait d’aucun secours. Chacun de ses guerriers pouvait bien lutter comme un fauve enragé avec la force de trois hommes rassemblés, aucun ne repartirait vivant de cette bataille. Les hommes de Kuni criaient d’avance victoire.
Mais les fantassins en première ligne s’aperçurent qu’un détail clochait. Les guerriers de Cocru ne faisaient pas le moindre effort pour résister. Un coup d’épée trancha l’air. Un cavalier tomba lourdement au sol et ne leva pas son arme devant les dix lames qui venaient le transpercer.
En retirant leurs épées du corps, les hommes de Garu les trouvèrent immaculées. C’est en retournant le cadavre qu’ils comprirent : ils n’avaient pas empalé un homme de Cocru mais une poupée de paille et de tissu.
Un vent de confusion secoua l’armée au pied du rempart.
Une ombre barra une seconde la lumière du soleil. Les soldats de Kuni levèrent les yeux vers un ciel couvert de cinquante aérostats portant les couleurs de Cocru. Ils planaient sur les hauteurs de Zudi, le temps de laisser leur équipage sauter des nacelles et entamer une chute amortie par de grands ballons de soie que chacun retenait au-dessus de sa tête.
Deux heures plus tôt.

Le monde extérieur défilait autour de Mata dans une brume de son et de lumière. Il chevauchait depuis deux jours et deux nuits dans les plaines de Cocru. La fatigue ne l’atteignait pas. Rien ne devait détourner son attention. Il ne voulait percevoir que ce mince chemin devant lui, que la chair de Réfiroa ondulant sous lui, que le rythme qu’il prenait inconsciemment en harmonie. Il se rendrait à Zudi et remporterait la victoire, quitte à mourir en s’y risquant. Rien d’autre ne pouvait compter. Sa vie était aussi simple que cela.
Mais un obstacle se dressait sur sa route. Tirant sur les rênes, il freina l’allure de son imposante monture à la robe noire pour la première fois en deux jours. Une flotte d’aérostats se maintenait en vol devant lui, dont l’un avait atterri sur le sentier qu’il suivait sans relâche. Torulu Pering l’attendait.
— Sans passer par le mont Kiji, les aérostats ne pourront jamais se réapprovisionner en gaz d’élévation, expliqua Pering. Nous ne pourrons conserver notre flotte dans les airs assez longtemps, à moins d’en sacrifier certains pour en remplir d’autres.
Mata opina.
— J’ai l’intention de sortir de Zudi vainqueur aujourd’hui.
— La chance ne penche pas de votre côté, mais parfois, il faut savoir forcer son destin.
Mata écouta attentivement le plan que Pering lui proposait. Et il rit. L’audace lui plaisait, la symétrie aussi. À la différence des ruses approximatives et mesquines de Kuni, l’idée de Pering lui inspirait honneur, bravoure et virilité. C’était splendide !
 
Au moment de sauter de l’aérostat, dans un plongeon de plusieurs centaines de mètres parcourus en une poignée de secondes, Mata eut une pensée unique : celle d’un aigle en plein vol, qui fonce sans prévenir, le bec pointé vers le sol où l’attend sa proie condamnée.
Puis le ballon se déplia, une invention de Pering sortie d’un sac accroché dans son dos. Avec un grand bruit sourd, la toile se déploya, emprisonnant l’air qui glissait sur son corps en chute libre. Mata fut brutalement aspiré vers le ciel, puis sa descente reprit, amortie, à une vitesse considérablement réduite.
Et l’aigle se changea en faucon Mingén.
Mata leva les yeux vers le cercle lumineux de soie blanche retenant le vent captif. En bas, il distinguait les minuscules maisons de Zudi, ses rues proprement alignées et tous ces visages empreints de surprise tournés vers le ciel où s’offrait un spectacle sans précédent.
Mata rit de bon cœur. Pendant que les protecteurs de Zudi se laissaient distraire par un leurre de paille, il distribuait la mort depuis le ciel. Une bataille en vol. Il avait déjà tenté cette expérience, il y avait une éternité de cela, à l’époque où Kuni et lui se battaient encore côte à côte.
Les maisonnées, les rues et les visages s’agrandirent à mesure que Mata descendait. Il tira Na-aroénna, poussé par l’exaltation belliqueuse qui courait dans ses veines.
Son cri de guerre quitta ses poumons. Ce jour marquerait la fin de ses doutes.
 
L’attaque aérienne surprise de Mata Zyndu fut une réussite totale. Les soldats de Cocru n’eurent aucun mal à battre les gardiens des remparts de Zudi et parvinrent ainsi à retourner les remparts contre l’armée de Dasu.
Bloqués à l’extérieur de la cité, les cinquante mille soldats couraient vainement autour des murailles, impuissants, pendant que les guerriers de Mata mettaient la ville à feu et à sang. Ils cherchaient Kuni. Une maigre poignée d’hommes de Dasu s’accrochèrent à des cerfs-volants et franchirent les remparts – Mün Çakri et Than Carucono étaient de ceux-là, prêts à tout pour rejoindre leur seigneur. Mais si peu nombreux, autant s’échiner à éteindre un feu armé de sous-tasses. L’armée de Dasu baissait les bras.
Le capitaine Dosa, Mün Çakri, Rin Coda et Than Carucono se précipitèrent chez le maire – où logeaient Kuni et sa famille – afin de leur apporter la terrible nouvelle.
— Sire, Zudi est tombée ! Les hommes de Mata seront là d’une minute à l’autre. Il nous reste un aérostat éclaireur que nous a laissé la maréchale Mazoti en cas d’urgence. Il est dans la cour, prêt à décoller. Vite, montez à bord !
— Je reste dans la rue pour les retenir aussi longtemps que possible, renchérit le capitaine Dosa avant de repartir avec ses soldats.
Pas une minute à perdre. Kuni fit le tour de la maison pour rassembler tout le monde. Hélas, l’aérostat éclaireur était trop petit pour accueillir tous les domestiques qui devraient donc rester à Zudi. Kuni, son père Féso, Jia, les enfants, Risana, Soto, Otho, Mün, Rin et Than grimpèrent en hâte dans la nacelle, serrés au coude à coude.
Le vaisseau n’allait pas pouvoir décoller.
— Nous sommes trop nombreux, se lamenta Mün.
— Mata m’a toujours épargné, peut-être m’épargnera-t-il encore. Et quand bien même, si je dois mourir, autant mourir chez moi.
Sur ce, Féso Garu sauta de la nacelle sous les cris de son fils. L’aérostat était encore trop lourd.
— Nous avons oublié de vérifier les réserves de gaz, déplora Than.
Au loin, les hurlements des habitants de Zudi et le choc des épées résonnaient dans les rues. Les hommes de Mata n’étaient plus très loin.
Than, Rin et Mün se ruèrent hors de la nacelle. Le vaisseau restait cloué au sol.
Soto fut la suivante à partir.
— Mata n’oserait pas me faire de mal, dit-elle. Ne vous inquiétez pas pour moi.
Jia et Otho Krin échangèrent un bref regard. Otho lui sourit puis quitta la nacelle sans un mot. Jia ferma les yeux très fort, le cœur lancé à cent à l’heure.
Ils savaient que ce jour finirait par arriver. Certes, le cœur de l’homme est assez grand pour accueillir plusieurs amours, mais dans cette réalité, il n’était pas moins vrai qu’une femme se retrouvait face à des choix qu’un homme n’aurait jamais à faire. Jia détourna le regard.
Le vaisseau tangua, mais s’obstina à ne pas décoller.
Risana et Jia se regardèrent droit dans les yeux. Risana se tourna alors vers Kuni, lui offrit un baiser, puis s’apprêta à mettre le pied dehors. Ses gestes étaient lents, laborieux de par son ventre rond.
— Non, non, s’interposa Jia. Pars avec Kuni et les enfants. Je reste avec Soto et Otho. J’ai l’habitude d’affronter Mata. Ne vous en faites pas pour moi.
L’angoisse tira douloureusement les traits de Kuni.
— Non !! Non, ce n’est pas juste. Restez toutes les deux. J’y vais. Je parlerai à Mata moi-même.
Élan de protestations assourdissant. La voix de Mün fut la plus sonore d’entre toutes.
— Tout cela n’a aucun sens si tu restes à Zudi. Seigneur Garu, va-t’en ! Ainsi, tu pourras tous nous sauver. Ou nous venger.
Kuni se tourna vers Jia, puis Risana, puis vers Jia encore, et enfin Risana. Il tomba finalement à genoux devant ses enfants.
— Timu, Théra, les appela-t-il par leurs noms officiels, chose qu’il faisait rarement. Il faudra vous montrer courageux, d’accord ?
Il guida les enfants vers la porte de la nacelle et appela Soto pour qu’elle vienne les récupérer.
— Tu es fou ! s’écria Jia. Comment oses-tu faire une chose pareille !
— Mata ne s’en prendrait pas à un enfant, s’expliqua Kuni. Et puis, je ne peux pas partir sans toi. Je ne connaîtrai jamais d’autre Jia, alors que des enfants, il peut y en avoir d’autres.
— Jia a raison, Kuni ! cria Rin Coda. C’est de la folie, ne fais pas ça.
D’un bras, Rin garda la porte ouverte et, de l’autre, poussa les enfants pour qu’ils retournent dans le vaisseau. Kuni hurlait pour appeler Soto et faisait sortir les enfants, mais Rin tenait bon et les maintenait à l’intérieur. Soto assistait à la scène le visage éteint.
— Ça suffit ! s’imposa Jia.
Elle attira Kuni dans la nacelle, se baissa pour embrasser ses enfants et se tourna vers Risana.
— Je t’en prie, petite sœur, prends bien soin d’eux.
Risana hocha la tête et regarda Jia quitter l’aérostat d’un pas assuré.
— Maman ! Maman ! pleuraient Timu et Théra.
Risana dut les retenir contre elle pendant que Kuni, larmes aux yeux et mort dans l’âme, referma la porte derrière Jia.
Avec Kuni, Risana et les enfants pour seul équipage, le ballon s’éleva lentement dans les airs. Rin Coda avait pris soin de recouvrir le vaisseau d’une grande toile noire. L’ennemi, depuis le ciel comme sur la terre ferme, aurait beaucoup de mal à le distinguer dans la nuit obscure à moins de savoir précisément où regarder. L’aérostat gagnait de vastes hauteurs, petite ombre détachée sur fond d’étoiles, en direction du nord où il rejoindrait les terres abritées de Géfica.
Juste un instant, Jia regretta son costume de femme courageuse et indépendante, si convaincant que Kuni Garu lui-même s’y laissait prendre.
Soto et Jia se tenaient à l’écart du groupe dans la cour. Le regard entendu, Soto lui chuchota :
— C’est une belle pièce que vous venez de nous jouer là, tous les trois.
— Plaît-il ? marmonna innocemment Jia, les joues rouges d’une brève colère.
Soto leva les yeux au ciel.
— Kuni a fait un cirque pour prouver qu’il t’aimait autant que Risana. À tel point qu’il était prêt à abandonner ses enfants. Rares sont ceux qui auraient choisi leurs épouses au détriment de leurs héritiers. C’est ainsi qu’il a tenté de gagner des points auprès de toi. Et puis, voilà de quoi alimenter les ragots des commères de tout Dara.
Jia esquissa un triste sourire.
— Kuni a toujours été rusé.
— Pas autant que toi. En restant ici avec moi pour laisser tes enfants avec elle, tu les rends tous les deux redevables envers toi. Elle croira à jamais que tu lui as sauvé la vie et Kuni se sentira coupable du sacrifice que tu as fait pour lui. Tu viens de planter les jalons de futures intrigues mondaines trépidantes. Ton choix te rapportera gros à long terme.
— À t’entendre, Kuni et moi ne sommes que deux époux froids et calculateurs, soupira Jia. Ne peux-tu pas admettre que nous faisons tout cela par amour, rien de plus ?
Soto se mit à rire, et finalement, Jia se joignit à elle à contrecœur. En toute honnêteté, Jia elle-même ne savait pas ce qui lui avait pris. Ce n’était pas uniquement une question de statut d’épouse politique qu’elle se disputait avec Risana, ni vraiment un acte désintéressé. Parfois elle ne trouvait plus la frontière entre son rôle et son être sincère – mais finalement, cet être sincère n’était-il pas en constante représentation ?
L’amour était une notion bien complexe, dut-elle reconnaître.
— La seule que je plaigne, c’est cette pauvre fille, Risana. Elle ne sait pas dans quoi elle met les pieds, se désola Soto.
Leurs rêveries enjouées furent rapidement interrompues par les cris de soldats et le heurt d’épées dans la rue. Les portes de la maison du maire s’ouvrirent à la volée et le capitaine Dosa, couvert de sang, vint s’effondrer dans la cour, le corps criblé de flèches.
Il est là.


Chapitre 47
Match nul sur le Liru



Cités de Dimu et Dimushi : au neuvième mois de l’an quatre sous le règne du Principat

La victoire surprise de Mata Zyndu dans la cité de Zudi entra aussitôt dans la légende. Tout Dara relayait ses exploits :
— Chacun de ses guerriers rassemblait la force de vingt soldats, d’où la victoire de l’hégémon contre une armée dix fois supérieure.
— Mata Zyndu est l’incarnation de Fithéon. Lorsqu’il agite la main, des soldats tombent du ciel, prêts à se battre en son nom.
— Kuni Garu chevauche les crubènes, mais Mata Zyndu en fait son goûter.
 
Dès qu’il eut atterri sain et sauf à Dimushi, Kuni convoqua la maréchale Mazoti.
— Et maintenant ? lui demanda-t-il.
— Avant toute chose, nous devons recréer l’armée que tu as perdue.
Kuni Garu eut un pincement au cœur. Mazoti n’était pas du genre à mâcher ses mots.
— La plupart de tes hommes se sont enfuis à Géfica après la chute de Zudi, mais je crains qu’ils aient pour la plupart déserté. Remonter le moral des troupes ne sera pas une mince affaire après une telle humiliation. Sans compter dame Jia faite prisonnière. Un point positif toutefois, les Voleurs Éclairs du marquis Yemu continuent de mettre des bâtons dans les roues de l’hégémon sur les terres de Cocru. Mata n’envahira pas Géfica tant qu’il n’aura pas sécurisé ses transports d’approvisionnement.
— Et les autres États de Tiro ?
— Une majorité trouvera plus sûr de rejoindre le camp de Mata. Cependant, le duc Théca Kimo te reste résolument fidèle. Il a pacifié Arulugi. Son destin repose à présent sur ton succès. Il te demande la permission de poursuivre sa mission sur l’île du Croissant et sur Écofi. Compte tenu de la maigre démographie de ces îles, il devrait y arriver facilement.
— Qu’il le fasse.
— Tu n’as pas peur qu’il gagne assez de puissance pour se déclarer indépendant comme l’a fait Mocri sur Patte de Loup ?
— La faiblesse de Mata tient au manque de confiance qu’il place en ses hommes. Forcément, ils finissent par le trahir. J’ai l’intention de ne pas faire la même erreur.
Mazoti acquiesça d’un signe de tête songeur.
 
Cocru et Dasu se retrouvaient une nouvelle fois dans un face-à-face scindé par le Liru.
Mata avait rejoint Dimu avec les prisonniers capturés à Zudi. En échange de Mün Çakri, Rin Coda et Than Carucono, l’hégémon réclama la libération de Noda Mi et Doru Solofi. Néanmoins, il garda les proches de Garu captifs en dépit des supplications à répétition de Kuni. Pour Mata, c’était l’occasion de tirer tout le potentiel d’un avantage psychologique sur l’ennemi.
Dans un bateau à fond plat – une embarcation lente en eaux peu profondes qui ne représentait aucune menace militaire –, il vogua jusqu’au centre du fleuve et proposa à Kuni d’en faire autant afin d’engager des pourparlers.
Kuni accepta sa requête et le rejoignit au milieu du Liru. Assis en mipa rari sur le ponton de leurs vaisseaux respectifs, ils se contemplèrent longuement, séparés par une mince étendue d’eau.
— Mon frère, cracha Mata comme une injure. J’espérais te voir à Zudi mais, visiblement, tu as préféré t’envoler pour te cacher. Avais-tu honte ?
— Mon frère, soupira Kuni. Notre amitié me manque. Tout cela aurait pu être évité si tu n’avais pas laissé la jalousie et la rage te ronger en me voyant envahir Pan avant toi. Nous aurions pu reconstruire Dara sur les ruines de l’empire ensemble, à quatre mains.
Silence dédié au regret d’opportunités manquées.
— Les faits prouvent que mes soupçons étaient fondés. Regarde, tu te rebelles contre moi.
Kuni secoua la tête.
— Je ne me bats pas contre toi mais contre l’idée que tu incarnes. J’ai l’intention de réaliser le rêve de l’empereur Mapidéré, mais pacifiquement. Tu t’acharnes à attiser les querelles incessantes qui déchirent les États de Tiro, provoquées par des nobles en quête d’une gloire martiale futile destinée à redorer leur blason. Moi, je veux y mettre un terme et rendre l’opportunité au bas peuple de vivre en paix. Mata, ne te mets pas en travers de mon chemin. Rends-toi. Remets le sceau de ce monde entre mes mains.
— L’ambition, voilà notre point commun. Mais notre différence tient aux véritables désirs que tu déguises par des mensonges. Si tu crois vraiment en ton discours, pourquoi ne pas régler notre différend en duel ? Cessons de provoquer la mort d’innocents au nom de notre combat. Toi, moi et nos épées décideront de notre destin. Le vainqueur remodèlera le monde comme il le souhaite.
Kuni ricana.
— Tu me connais, Mata, je n’accepterai jamais une telle proposition. Nous savons tous les deux que je ne fais pas le poids face à toi en combat au corps à corps. L’issue d’une guerre ne repose pas sur la force d’un seul homme.
Mata agita la main. Ses hommes s’absentèrent puis revinrent au bateau munis d’une grande planche à découper.
Kuni resta perplexe.
Ils retournèrent dans la cale et en rapportèrent une marmite si grande qu’un requin tout entier pouvait y bouillir. Ils la placèrent sur un foyer ouvert installé sur le pont et y firent chauffer de l’eau.
Le cœur de Kuni se serra.
À leur retour, les hommes tenaient cette fois un couteau de boucher digne de la hache d’un géant, si grand qu’il se maniait à deux mains.
Kuni se releva. Prêt à réclamer à Mata qu’il cesse ce petit jeu.
Une dernière fois, les fidèles de l’hégémon partirent récupérer quelque chose dans la cale. Un homme nu saucissonné comme un cochon. Kuni reconnut son père, Féso Garu. On l’avait bâillonné. Le pauvre avait les yeux exorbités par une peur indicible.
Les hommes allongèrent Féso sur la planche à découper et laissèrent la place à un grand gaillard armé de l’imposant couteau de boucher qu’il tendait loin au-dessus de sa tête, pareil à un bourreau.
— Rends-toi, Kuni. Ou je fais cuire ton père sous tes yeux et en fais mon dîner.
Sous l’assaut de ses émotions, Kuni échappa de peu à la syncope. Il tenait bon à la balustrade devant lui, s’efforçant de ne pas trahir son trouble. Mata était-il vraiment capable de mettre sa menace à exécution ? Il ne saurait dire. La situation lui rappelait les parties de cartes à l’époque où il était voyou à Zudi. À cela près que cette fois, l’enjeu était énorme.
— Si tu acceptes de te rendre, Kuni, je te permettrai de rentrer à Dasu et Rui. Tous tes hommes seront pardonnés pour leur déloyauté.
Il ment, songea Kuni. Mata ne supporte pas d’être trahi. Rendre les armes reviendrait à signer notre arrêt de mort, à moi et à tous mes partisans.
Kuni se rassit et détendit les jambes pour s’asseoir en thakrido.
— Fais donc, Mata, dit-il dans un rire. Fais-le cuire. Fais cuire notre père.
Mata Zyndu plissa les yeux.
— Pardon ?
— Il fut un temps où tu m’appelais ton frère. Cela revient à dire que mon père est également le tien. Fais cuire notre père, je ne te retiens pas. Si tu pouvais m’en laisser un morceau, ce serait gentil. J’aimerais goûter, moi aussi.
— Quel fils indigne tu fais !
Kuni concentra toute son énergie à maîtriser les muscles de son visage et de sa langue. Allez, joue ! Sois bon acteur !
— Mata, crois-tu sérieusement que pour atteindre mon objectif ultime, celui de te remplacer, je laisserai la mort d’un seul homme m’arrêter ? J’ai envahi Rui alors que Jia était à ta merci. J’étais prêt à abandonner mes enfants à Zudi. Ne me sous-estime pas, car je suis aussi impitoyable que toi. De nombreux hommes ont péri sous mes yeux. Bon, dépêche-toi de le tuer, je n’ai pas toute la journée.
Mata posa sur lui un regard triste. Il avait monté cette scène de toutes pièces pour mettre Kuni à l’épreuve, or son discours confirmait l’homme froid, calculateur, sans morale que Mata voyait en lui. Comment peut-il me croire capable de tuer et manger son père ? S’il a cette affreuse image de moi, c’est qu’il est corrompu jusqu’à l’os. Kuni Garu n’avait aucune limite, consumé par une ambition pernicieuse. Et dire qu’il avait un jour appelé ce monstre son frère !
Personne ne peut prédire ce que cache le cœur d’un homme. Les derniers espoirs de Mata venaient de mourir.
Kuni se pencha en avant, le regard enflammé.
— Allez, Mata ! Cuis-le, qu’on en finisse ! Je chercherai ensuite un moyen de te plonger à ton tour dans cette marmite !
Mata secoua lentement la tête. Un jour, il lui démontrerait sa supériorité morale. Kuni serait alors couvert de honte pour avoir manqué d’un tel sens du devoir familial. Quoique pour avoir honte, il faille d’abord posséder un minimum d’honneur. Chose dont Kuni Garu avait toujours manqué.
Mata ordonna qu’on éteigne le feu et emmène Féso Garu dans la cale.
— Chasse le naturel et il revient au galop. Tu es une brute sans cœur, Kuni. Le peuple de Dara finira par voir celui qui se cache derrière ton masque.
Sur ce, il s’en retourna rejoindre la rive de Dimu. Derrière, Kuni attendit que Mata fût assez loin. Et puis, il s’effondra en larmes sur le pont. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Une douleur fulgurante lui enserrait la poitrine comme si l’on venait de lui arracher le cœur.
 
Kuni ne s’était pas laissé duper par la cruelle manipulation de Mata, mais cette pression psychologique pourrait fonctionner sur d’autres esprits plus malléables. Rin Coda suggéra de réutiliser l’idée de l’hégémon.
— Quelques rois de Tiro ont accepté de s’allier à nous, expliquait Rin. Mais il n’y a pas de mal à s’assurer de leur loyauté. Et puis, rapatrier leurs princes et princesses serait un moyen comme un autre de recueillir des renseignements sur leurs États respectifs.
— Ah, Rin ! soupira Kuni, le sourire amer. Je commence à regretter de t’avoir nommé chef des services secrets. Tu as trop longtemps fréquenté des hommes sans cœur ni morale.
— Que le chemin emprunté soit obscur ou vertueux, peu importe. Ce qui compte, c’est la destination, se défendit Rin.
Kuni missionna des coursiers chez tous les États alliés afin de leur faire part de ses inquiétudes concernant leurs familles. Peut-être serait-il plus sûr de faire venir leurs proches à Dimushi, sous la protection de l’armée de Dasu.
— En les sachant en sécurité aux côtés du roi Garu, vous serez libres de vous battre contre l’hégémon sans vous inquiéter du sort de vos êtres chers, relayaient les messagers.
C’est à contrecœur que les rois de Tiro envoyèrent leurs otages à Kuni.
Au troisième mois de l’an cinq sous le règne du Principat

Le Liru tenait à présent lieu d’un armistice informel. Les habitants alentour tentaient de reprendre une vie normale sur les rives du fleuve en s’efforçant d’oublier qu’ils se tenaient dans une région à risque, susceptible de se transformer en champ de bataille tout moment. Les commerçants et pêcheurs parcouraient le Liru avec l’appréhension d’un danger derrière chaque vague. Les zones de contrôle et le passage des bateaux civils étaient négociés. De temps à autre, Mata et Kuni débattaient de ces anicroches par messagers interposés.
Un jour, un coursier envoyé par Mata se présenta sur les quais de Dimushi où il fut accueilli par Luan Zya en personne.
— Bienvenue, bienvenue ! Vous nous apportez un message de maître Pering, n’est-ce pas ? Comment va-t-il ?
Le coursier – qui s’appelait Luing – ne comprenait pas.
— Un message de maître Pering ?
— Oh, je vois, les murs ont des oreilles… se reprit Luan Zya en lui adressant un clin d’œil complice, puis d’un geste ouvertement nonchalant, il se tourna vers les deux gardes venus accompagner le coursier. Comment va l’hégémon ?
Luing se repassa plusieurs fois la réaction de Luan. Que voulait-il entendre par Pering ? Et pourquoi était-il si heureux de me voir ?
Luan invita Luing à la plus prestigieuse auberge de Dimushi et commanda un menu plantureux de trente plats succulents servis avec des baguettes d’ivoire incrusté d’or. Une femme vint allumer des brûleurs d’encens qui emplirent aussitôt la pièce d’une épaisse brume parfumée.
— Les repas en fumée sont en vogue à Dasu, expliqua Luan. La fumée nettoie le palais et relève le goût des épices.
Le repas dura de longues heures. Luing avait les paupières lourdes et des vertiges plein la tête. Les deux gardes de son escorte avaient eux-mêmes des difficultés à tenir debout.
— Ils ont trop bu, ricana Luan en faisant signe aux domestiques d’emmener les gardes à l’étage inférieur pour une sieste à l’écart de la clientèle.
— Nous voilà seuls, vous pouvez à présent me transmettre le message de maître Pering en toute discrétion, chuchota Luan Zya.
— Mais je n’ai aucun message de maître Pering, balbutia Luing. Je suis envoyé par l’hégémon pour discuter des droits en zone de pêche autour de Kidima.
— Ce n’est pas Torulu Pering qui vous envoie ? s’étonna Luan, incrédule.
— Non, affirma Luing.
Avec un soupir, Luan roula des yeux. Signe de tête impatient et sourire forcé.
— Mais qu’est-ce que je raconte, voyons ! Pardonnez-moi, l’alcool me fait dire des sottises. Oubliez ce que j’ai dit aujourd’hui. Ce mélange d’herbes prescrit contre ma goutte doit m’embrumer l’esprit. Je vous prie de m’excuser, je… je dois vous laisser.
Luan se leva et quitta le restaurant à la hâte.
En dépit des brûleurs dont la fumée d’encens ondoyait en volutes fantasques – des anneaux en flexion, des dômes en pulsion et autres bulles houleuses translucides –, tout parut soudain clair comme le jour dans l’esprit de Luing. Il tourna et retourna dans sa tête la journée qu’il venait de passer et la conclusion lui apparut comme un éclair de lucidité, éblouissante de monstruosité dans le voile de brume qui l’entourait. Mais d’abord, il lui fallait des preuves.
Les domestiques conduisirent Luing à sa chambre. Lorsqu’il demanda quand les conseillers du roi Kuni seraient disposés à le recevoir pour discuter du sujet qui l’amenait, personne ne sut lui répondre.
Le lendemain, un modeste fonctionnaire de Dasu se présenta à Luing sous le nom de Daco Nir, un homme rustre et hautain. La négociation entre les deux parties ne mena nulle part. Quand vint l’heure du déjeuner, Daco tendit à Luing quelques pièces de cuivre pour aller s’acheter de quoi manger auprès des marchands ambulants.
— Nous ne trouverons jamais un terrain d’entente, pas vrai ? fit Daco. Il me reste beaucoup à faire aujourd’hui, je n’ai pas le temps de vous accompagner aux quais. Bon retour, à bientôt peut-être.
Et Daco disparut.
Depuis la fenêtre d’un entrepôt non loin des quais, Luan Zya, dame Risana et ce « Daco Nir » observèrent le départ du coursier de l’hégémon sur sa petite embarcation.
— En effet, votre talent est fantastique, souffla Luan à Risana. Il a perçu tout ce que vous vouliez lui faire voir hier.
— Vous êtes trop aimable, ce n’était qu’un numéro de petit salon, murmura modestement Risana avant de se tourner vers Rin Coda avec un sourire. Et vous, alors, quelle mine glaciale vous lui avez servie ! J’ai cru que sa tasse de thé allait geler dans ses mains.
— C’est l’expérience qui parle, admit Rin. Chaque fois que je prends cet air rude, les gens me paient le double pour obtenir un entretien avec le roi.
Luan poussa un soupir et tous les trois rirent aux éclats.
 
Luing compara le traitement qu’il avait reçu ce jour à celui de la veille. Luan, le plus proche conseiller de Kuni Garu, lui avait réservé un accueil digne d’un invité d’honneur car il le prenait pour un messager secrètement envoyé par Torulu Pering. Aujourd’hui, voilà qu’un vulgaire bureaucrate l’avait traité avec arrogance dès lors qu’on avait confirmé l’identité de Luing, ambassadeur pour l’hégémon. Les faits parlaient d’eux-mêmes.
 
— Hégémon, ne voyez-vous pas qu’il s’agit encore d’une ruse de Garu ?
Mata posa un regard froid sur un Torulu Pering tremblant de peur. Ce traître ne lui avait jamais inspiré confiance.
Ce n’était pas un guerrier mais un conseiller, le genre d’homme à graviter autour de Kuni Garu, à ne s’armer que de manigances et à ne porter aucun respect aux nobles vertus qui ont cours sur un champ de bataille. Outre les quelques bonnes idées que Pering avait parfois proposées, il n’en était pas moins un être curieux et venait régulièrement se mettre en travers de son chemin. Mata n’avait aucun mal à l’imaginer en alliance secrète avec Kuni Garu contre lui.
— Luan Zya attendait un message de votre part. Vous prévoyiez de lui remettre la liste détaillée de mes prochaines instructions de bataille, n’est-ce pas ? Aviez-vous également prévu de soudoyer mes officiers ? Puis de proposer à Kuni ma tête sur un plateau ?
Torulu Pering tremblait à présent non plus de peur, mais de colère. Toutes ces années, il avait fidèlement servi Mata Zyndu, l’avait poussé à se battre avec intelligence, à se méfier de l’habileté tactique de Kuni Garu. Et pourtant, Mata tombait dans ce piège digne d’un enfant de cinq ans.
— Puisque vraiment vous ne me faites plus confiance, je vous prie d’accepter ma démission. J’aimerais rentrer chez moi, au domaine fermier de mes ancêtres près de Çaruza afin de cultiver l’igname. Je ne peux servir un seigneur qui ne sait différencier un ennemi d’un allié.
— J’accepte votre démission. Rentrez chez vous, vieillard.
 
Torulu longea la route, l’esprit confus et le cœur en tourment.
Son chagrin le hantait, mêlé à la colère d’avoir échoué. Échoué à enseigner à Mata Zyndu l’art d’apprécier la juste valeur d’une stratégie solide. Échoué à lui faire prendre la mesure du danger que représentaient Kuni Garu et son talent pour la manipulation. Échoué dans son rôle de conseiller. En remerciement pour ses services, il écopait d’un sobriquet humiliant. Vieillard.
Il fallait bien admettre que Torulu n’était plus tout jeune et supportait mal ce long trajet à pied, seul, sans le confort d’une calèche et d’une équipe de domestiques à son service. Son estomac s’exprimait tout haut et la chaleur lui donnait des vertiges, mais sa rage mélancolique l’empêchait de s’arrêter pour se reposer et boire un peu d’eau. Il continua d’un bon pas.
Des hommes et des femmes le dépassèrent en courant comme s’ils avaient le diable aux trousses.
— Fuyez ! Les bandits arrivent ! lui hurlait-on.
Torulu n’entendait rien, trop absorbé par l’idée qu’il aurait pu mieux faire. Vous n’êtes qu’un imbécile, Mata ! J’aurais pu vous guider vers la victoire.
Les Voleurs Éclairs de Dasu arrivaient au galop. Le geste négligent, tristement banal, l’un des cavaliers abattit son épée en lui passant à côté. Pering cessa de s’apitoyer sur son sort. Il cessa de penser. Sa tête volait dans les airs.
 
Luan et Kuni trinquèrent au succès de leur machination.
— À présent, Mata n’a plus personne pour le conseiller.
La boisson passait mal dans la gorge de Kuni, rongé par un profond regret. Torulu Pering était un homme talentueux dont l’intelligence avait sauvé la rébellion d’un échec assuré. Il aurait mérité tellement mieux. Kuni était affolé par tout le sang qu’il faisait couler dans sa quête. La fin justifiait-elle vraiment tous les moyens ?
Si seulement les dieux pouvaient lui apporter une réponse claire à cette question.
— Il n’existe aucune réponse claire, lui rappela Luan Zya.
Kuni s’aperçut qu’il avait le verre figé devant sa bouche depuis un moment. Il eut un rire nerveux et termina sa boisson.
— Si tu connaissais ton avenir à l’avance, tu n’aurais plus aucun choix, plus aucune marge de manœuvre, poursuivit Luan. Nous ne serions que des mots écrits par une entité supérieure. Non, nous devons faire ce qu’il nous semble être juste. Tout finira par rentrer dans l’ordre, il faut y croire.
— Je sais, soupira Kuni. Le peuple est convaincu de me voir suivre une voie tracée clairement dans mon esprit alors qu’en réalité j’avance à tâtons dans la pénombre.
— Qui sait, les dieux ne sont peut-être pas plus éclairés que nous.


Chapitre 48
La manœuvre de la maréchale



Rima et Faça : au troisième mois de l’an cinq sous le règne du Principat

Face au point mort de la situation entre Cocru et Dasu – dont les forces équivalentes stagnaient de chaque côté du Liru – Luan Zya et Gin Mazoti proposèrent une nouvelle idée à Kuni Garu susceptible de faire basculer le pouvoir de leur côté.
Au nord, Faça et la nouvelle Rima réunifiée – laquelle avait tendance à aligner ses décisions sur celles de Faça – avaient plusieurs fois changé de camp entre Dasu et Cocru, s’épargnant ainsi une invasion de l’une ou de l’autre. Récemment, elles s’étaient rangées du côté de Mata, une décision poussée par les dernières défaites militaires de Kuni.
Il ne faudrait pas que Faça et Rima donnent de mauvaises idées aux autres États de Tiro.
Volontairement escortés de cinq mille hommes seulement, Luan Zya et la maréchale Mazoti quittèrent Dimushi pour rejoindre la côte du golfe Zathin, non loin de Rima. Leurs routes se séparaient là. Luan Zya, protégé par son déguisement de pêcheur, partit seul voguer sur un petit skiff en direction de la brumeuse Boama, capitale de Faça.
 
À partir du territoire originel d’une Rima ronde et boisée, Mata Zyndu avait tracé six nouveaux États de Tiro. Cette année de guerres incessantes avait vu éclater la plupart des nouvelles frontières pour rendre à Rima un semblant d’unité sous la souveraineté de Zato Ruthi, ancien professeur du roi Jizu à son arrivée au palais de Na Thion. Zato était également l’auteur d’un éloge funèbre gravé dans tous les esprits et qui relatait le sacrifice du roi Jizu lorsqu’il sauva Na Thion des griffes de Namen. Tous les enfants de Rima récitaient ce discours de mémoire.
L’accession de Zato Ruthi au pouvoir fut le résultat d’une série d’incidents parfaitement fortuits. Érudit de cœur et de métier, il trouvait son réconfort dans la rigueur méticuleuse des vieux écrits, loin du désordre du monde réel.
Enfant, Zato n’allait pas jouer avec ses camarades et préférait apprendre par cœur tous les adages classés par Ra Oji, ancien épigrammatiste ano. Adolescent, il n’allait pas user les comptoirs avec ses amis et préférait passer ses soirées seul chez lui à lire les publications sur le traité pour une société idéale de Kon Fiji, philosophe moral de l’ancien Ano. Il négligea les examens de service civil sous prétexte qu’ils interféraient avec la pureté de sa contemplation d’idées supérieures et refusa de trouver un emploi lucratif, préférant s’aventurer librement dans les vieux bois de Rima, où une petite cabane construite de ses mains lui offrait toute la tranquillité souhaitée pour étudier. À l’âge de trente ans, il fut réputé comme l’un des plus grands spécialistes de la philosophie ancienne dans tout Dara, rival de Tan Féüji et Lügo Crupo en personne, bien qu’il n’ait jamais suivi aucun cours des prestigieuses académies de Haan.
Tanno Namen avait choisi de l’épargner lors de la chute de Na Thion aux mains de Xana. Ces dernières années, Zato Ruthi voyageait d’une capitale à l’autre des nouveaux États de Tiro tracés par Mata Zyndu dans sa chère Rima, où il enseignait et présidait nombre de conférences.
À mesure que les guerres remodelaient Rima sous diverses formes, les nouveaux conquérants prenaient l’habitude de faire venir Zato afin qu’il « bénisse » la nouvelle administration au nom des principes moraux instaurés par Kon Fiji. Zato était bien conscient qu’on se servait de lui comme d’un outil de propagande, mais il appréciait néanmoins l’hommage que lui rendaient les hommes de pouvoir. Comme si son avis pesait dans la balance.
Les deux derniers États de Tiro qui scindaient encore la vieille Rima finirent par se déclarer mutuellement la guerre, comme l’on pouvait s’y attendre. Seulement, aucun ne l’emporta sur l’autre. Les armées suaient sang et eau sur tout le territoire au détriment du peuple en souffrance.
C’est alors que le roi Shilué de Faça décida d’intervenir dans les affaires de Rima, comme à son habitude, en envoyant ses troupes à Na Thion. Ce qui jeta de l’huile sur le feu.
Sous une énième occupation militaire, les habitants de Na Thion entrèrent dans une colère étouffée par le désespoir. Les étudiants de l’académie de Na Thion en eurent assez. Ils entamèrent une manifestation réclamant le départ de l’armée de Shilué. Les deux rois de Rima devaient mettre un terme aux hostilités, scandaient-ils, afin que le peuple vive enfin en paix.
Les marchands désœuvrés à cause des guerres, les paysans privés de champs à labourer, les ouvriers au chômage, tous s’unirent aux étudiants pour former une foule de manifestants dans les rues en direction du palais de Na Thion, où Shilué était occupé à négocier avec les ambassades des deux Rima.
Les jeunes étudiants de Rima choisirent pour chef Zato Ruthi qu’ils poussèrent à prendre la tête de leur mouvement.
— Professeur ! Professeur ! Vous qui avez toujours souhaité construire un État à l’image des vertus de Kon Fiji, c’est le moment !
Ils scandaient son nom devant les portes du palais et, avant même de comprendre ce qui lui arrivait, Zato Ruthi se retrouva sur une estrade à devoir s’adresser aux milliers d’hommes en colère rassemblés devant lui.
Il reprit alors ses vieux préceptes autour des obligations d’un dirigeant envers son peuple, de l’importance de la retenue, du respect, de la justice et du droit de chacun de pouvoir manger à sa faim. De la nécessité d’instaurer des rapports sains parmi le peuple d’un État, de l’injustice qu’impliquait l’interférence militaire d’un État voisin.
Rien de nouveau, a priori, ni d’extraordinaire dans son discours. Pourtant la foule scanda son nom à pleins poumons. Zato éprouva un sentiment étrange de légèreté, comme si la voix du peuple le soulevait par la force de sa volonté. Sa harangue se gonfla d’entrain. Il appela le peuple à envahir le palais, à réinstaurer une Rima plus juste, plus harmonieuse.
Shilué et les deux rois tremblaient de peur. Le dirigeant de Faça fut alors frappé d’une idée. L’occasion ne se présenterait pas deux fois. Shilué encouragea les deux hommes non seulement à accepter un cessez-le-feu entre leurs camps, mais à céder leurs couronnes afin de soutenir l’accession de Zato Ruthi au trône d’une Rima réunifiée.
— Le peuple a parlé, avança-t-il. Et le nom qu’il scande n’est pas le vôtre.
En son for intérieur, Shilué jugeait que Zato, ce modeste érudit sans la moindre expérience de dirigeant, serait bien plus docile que les deux autres rois ; une marionnette dont il manipulerait les fils depuis Boama sans grande difficulté.
Shilué fit une déclaration officielle : Faça soutiendrait le choix du peuple de Rima, quel qu’il soit.
C’est ainsi que Zato Ruthi devint roi.
 
À trois reprises, la maréchale Mazoti appela le roi Zato à se rendre. Chaque fois, ses messagers furent reconduits à la porte avec des lettres sans détour signées de Zato adressées à Mazoti :
Nul enfant de Dara ignore l’égalité absolue qui règne entre les États de Tiro. Aucun ne doit revendiquer de suzeraineté sur un autre. Le roi Kuni a transgressé ce fondement de notre monde érigé par l’infaillible Aruano et approuvé par le sage Kon Fiji. L’hégémon saura décider d’une punition à la hauteur de la trahison du roi Kuni envers ces principes moraux à l’origine de nos rapports étatiques.
En outre, le roi Kuni a nommé une femme au grade militaire supérieur à tous ses hommes, allant à l’encontre de nos principes concernant d’harmonieux rapports entre les sexes établis avec éloquence par Kon Fiji lui-même il y a plusieurs siècles. Rima a l’espoir que le roi Kuni constatera son erreur et présentera ses excuses. C’est le seul moyen pour Dasu de restaurer son honneur.

Mazoti roula les yeux, exaspérée. Tant de préceptes caducs, typiques de ces manuscrits poussiéreux que plus personne ne lisait. Si ces mots avaient été écrits par un autre, Mazoti les aurait entendus comme autant d’insultes maquillées de sarcasme, mais elle savait Zato honnête. Il croyait sincèrement qu’il existait des « principes moraux à l’origine des rapports étatiques ». Il ne viendrait jamais à l’idée de Zato que ces principes puissent servir d’appuis aux puissants souverains véreux afin d’asseoir leur autorité sur les États plus faibles qu’eux.
 
Dans leur progression sous la voûte boisée de Rima, les hommes de Mazoti ne se virent opposer aucune résistance. Les bûcherons et chasseurs avaient ouï dire que l’armée de Kuni Garu laisserait les civils tranquilles tant que ceux-ci ne prendraient pas les armes. Ils restaient donc devant leur cabane ou s’écartaient du chemin devant le passage des soldats de Mazoti qui traversaient l’épais bois de l’Orbe en direction du sud.
Par moments, un soldat échangeait un sourire entendu avec un bûcheron resté en bord de route.
La guerre n’apportait du bon qu’aux nobles. Plus vite elle serait conclue, et mieux le peuple s’en porterait. Faute d’obéir à de grands axiomes politiques, le roi Kuni respectait au moins celui-ci.
L’armée de Dasu arriva sur les berges d’une petite rivière peu profonde large d’une quinzaine de mètres à peine. Le printemps bourgeonnait et le cours d’eau gonflé par la neige fondue de l’hiver courait à vive allure dans sa fraîcheur encore saisissante. Mazoti discernait sur l’autre rive les soldats de Rima, mais ils étaient plus loin, à un kilomètre de là.
— Pourquoi ne restent-ils pas près de l’eau ? s’étonna un officier. Ils ne gardent pas de colline, je ne vois aucun avantage tactique à leur position.
Les drapeaux noirs de Rima dansaient à l’horizon. Celui du milieu, plus grand que les autres, était cerné d’or.
— Le roi Zato est avec eux, observa Mazoti. Voilà qui explique la distance : Kon Fiji a écrit qu’il est immoral d’attaquer une armée pendant que celle-ci traverse une rivière. Les attaqués doivent laisser aux attaquants la place nécessaire sur l’autre rive pour reprendre une formation de bataille, sans quoi le combat est déséquilibré.
— Kon Fiji est également auteur d’écrits de tactique militaire ?
— Ce vieil imposteur écrivait tout et n’importe quoi sur des sujets dont il ne savait rien. Mais nous pouvons le remercier. Grâce à ses inepties dont Zato est un fervent disciple, nous disposons d’une traversée en toute sécurité.
Une première salve de cinq cents hommes de Dasu franchirent la rivière afin d’établir aussitôt une ligne de défense de l’autre côté au cas où Rima lancerait ensuite une attaque. Le courant était nerveux. Pour ne pas se laisser emporter, chaque soldat s’agrippa au bras de son voisin pour une chaîne humaine solide jusqu’à la rive opposée. Au plus profond, l’eau leur arrivait au torse. Tous grades confondus craignaient que l’ennemi attaque pile au moment où la majeure partie de l’armée serait encore sur la rive nord ou en pleine traversée. Ils seraient alors terriblement vulnérables.
La maréchale Mazoti avait vu juste : les troupes du roi Zato ne bougeaient pas, se contentant de regarder traverser celles de Dasu sans chercher à les en empêcher.
— Incroyable, souffla l’officier tandis que ses hommes étendaient leur équipement sur l’herbe de la berge pour qu’il sèche.
Les forces de Rima n’engageaient toujours aucune attaque.
 
Autour du roi Zato, les gradés s’arrachaient les cheveux.
— Sire, il faut attaquer avant que Mazoti n’ait fini de traverser !
— Ne dites pas de bêtises. Nos forces leur sont trois fois supérieures. Et puis, c’est une femme. Kon Fiji a écrit que le camp vertueux vaincra l’ennemi dépourvu de morale. Vous trouvez cela vertueux d’attaquer une armée alors qu’elle n’est pas en état de se défendre ?
— Sire, profitons que ses soldats aient déposé leur armure.
— Pour souiller le nom de notre armée ? Que dirait le roi Jizu, seigneur au grand cœur, s’il vous entendait ? Non, soyons patients. Et puis, regardez la formation de bataille qu’elle leur fait prendre ! Kon Fiji nous enseigne pourtant qu’il ne faut jamais poster l’infanterie dos à la rivière, cela ne lui laisse aucune marge de manœuvre. Nous leur avons offert tout l’espace nécessaire et Mazoti s’entête à coller la rive.
» A-t-elle seulement ouvert un seul livre de Kon Fiji dans sa vie ? Sait-elle lire, au moins ? Pauvre armée de Dasu ! Se voir ainsi poussée par une ignorante vers une mort tragique, c’est terrible !
 
— Vous vous inspirez des exploits de Mata Zyndu, n’est-ce pas ? s’enquit l’officier de Mazoti, un regard vers les rangs serrés de fantassins alignés derrière lui jusqu’au bord de l’eau.
Il n’y avait aucun repli possible. La seule issue se situait droit devant.
— Nous devons exploiter le moindre avantage à notre portée, c’est ma devise, affirma Gin Mazoti d’un ton neutre. Puisque l’idée de Mata Zyndu sur Patte de Loup était bonne, pourquoi ne pas la copier ? Je trouve brillant de mettre ses hommes en situation critique telle que le seul espoir est la victoire. Encore faut-il éviter d’user de cette tactique trop souvent.
Ils attendirent patiemment. Finalement, les forces de Rima entamèrent la distance qui les séparait d’eux.
 
Les soldats du roi Zato marchèrent d’un pas assuré vers l’ennemi qu’ils espéraient mettre à l’eau sans autre forme de procès. C’était sans compter sur l’opiniâtreté des cinq mille fidèles de Mazoti, les talons fermement ancrés dans le sol, d’une férocité que les hommes de Rima ne sauraient égaler.
Le combat s’étendit sur tout l’après-midi. Alors que le voile du crépuscule tombait lentement sur la rive, l’armée pourtant peu nombreuse de Mazoti prenait indéniablement l’avantage.
Arriva le moment où les lignes de Zato s’effondrèrent. Les survivants s’enfuirent en courant dans les bois.
Mazoti essuya le sang de sa figure et félicita ses combattants. Leur victoire n’était pas aussi écrasante que celle de Mata Zyndu sur Patte de Loup, mais pour ses hommes, cela suffisait à leur mettre du baume au cœur après la défaite humiliante de Zudi.
 
Pendant ce temps, bien plus au nord, le skiff de pêche de Luan Zya jetait l’ancre dans le port de Boama, capitale de Faça.
Faça était une terre ceinte par un littoral escarpé. Sa moitié nord formait une région montagneuse où la population comptait une majorité d’éleveurs. Au sud, les collines ensoleillées et vallonnées accueillaient nombre de vergers. C’est à Faça la Fruitée que l’on trouvait les moutons à la laine la plus épaisse de tout Dara, les veaux aux épaules les plus grasses, les pommes les plus croquantes et sucrées, touchées par une pointe de soleil, qui fondaient dans la bouche.
Les guerriers de Faça étaient aussi robustes que leurs terres. Ils arpentaient les Rocheuses bien plus vite que les cavaliers d’autres États. Ils savaient mieux que personne tourner à leur avantage les pitons rocheux dentelés et la brume constante et capricieuse au détriment de leurs ennemis. L’art maîtrisé par les épéistes de Faça était différent de celui de Cocru et pourtant tout aussi redoutable. Imprévisibles, ils jouaient sur l’effet de surprise allié à un agile jeu de jambes.
Les invasions de Faça avaient rarement abouti jusqu’à présent. Les conquêtes tentées par Mapidéré n’avaient touché à leur but qu’au prix de complexes machinations, d’assassinats et de lourdes pertes à déplorer du côté de Xana, avant de finalement renverser Faça grâce au seul avantage d’écrasants effectifs impériaux.
Une nouvelle tentative d’invasion de Faça serait trop chère payée.
Luan n’avait aucune envie de voir Kuni ou Gin reproduire un tel massacre avec le sang de Dasu. Il s’était donc rendu seul à Boama dans le plus grand secret avec l’espoir de convaincre par le verbe le roi Shilué, cet homme cupide et rusé, de rendre les armes.
J’espère y arriver.
 
Le palais de Boama était construit au bord d’une falaise donnant droit sur l’océan. La brume s’infiltrait, paresseuse, dans les cours et les couloirs à portiques, ce qui apportait au château cette impression qu’il reposait sur un nuage.
— Le roi Kuni s’est toujours montré généreux envers ses alliés, se lança Luan. Saviez-vous qu’il a négocié la libération de ses généraux, Mün Çakri et Than Carucono, avant même de réclamer celle de sa famille ? Saviez-vous qu’il a nommé Théca Kimo duc de trois îles : Arulugi, le Croissant et Écofi ? Saviez-vous que le marquis Puma Yemu, parce qu’il s’est battu au nom du roi, est aujourd’hui à la tête d’une fortune plus impressionnante que celle de tout autre roi de Tiro ? Le roi Kuni récompense généreusement ses fidèles.
Shilué, assis en face de Luan, mâchouillait méticuleusement ses huîtres en lui prêtant une oreille attentive. La lumière filtrée par la brume masquait l’expression de sa figure blafarde et donnait un aspect auréolé à sa tignasse blonde.
Luan poursuivit.
— À l’inverse, Mata Zyndu n’a jamais traité ses partisans qu’avec jalousie et selon ses caprices du moment. Vous a-t-on raconté la manière dont l’hégémon a privé Puma Yemu de son titre et de ses terres ? Comment il a reproché à Noda Mi et Doru Solofi d’avoir perdu Géfica, les traitant de tous les noms d’oiseaux avec dédain et moquerie, au point de les pousser à le trahir de la plus abjecte des façons ? N’avez-vous pas remarqué sa retenue amère au moment de distribuer les sceaux de pouvoir et les trésors en récompense à ceux qui avaient risqué leur vie en son nom ? Mata Zyndu n’est pas un seigneur fiable.
Shilué mastiquait encore, tout ouïe, puis déglutit.
— Théca et Puma sont deux rustres prêts à mettre leur vie en jeu pour leur cher Kuni Garu, répondit finalement Shilué. Mais qu’avez-vous à promettre à une personne civilisée qui n’a aucunement l’envie de mourir ?
Je vois, il souhaite recevoir tous les avantages que peut lui rapporter une capitulation sans devoir prendre le moindre risque, songea Luan. Il reprit alors la parole.
 
Mazoti prit en chasse les rescapés de l’armée du roi Zato qui traversaient un autre cours d’eau, celui-ci plus étroit. Le roi Zato apprenait enfin la leçon. Il dressa une ligne de défense sur la rive sud, ne laissant à Mazoti aucune possibilité de traverser.
— Puisqu’on ne peut pas l’atteindre, laissons-le revenir à nous, décida-t-elle.
Elle envoya une centaine d’hommes s’immiscer dans l’épaisse forêt en toute discrétion. Ils remontèrent le courant et abattirent quelques arbres afin d’entraver le ruisseau. L’eau s’étendait déjà autour d’eux en lac artificiel.
Plus bas, seul un mince filet séparait à présent les deux camps. Les hommes de Mazoti affectèrent un air terrifié. Ils désertèrent leur campement, laissant armes et casseroles pour fuir aussi loin que possible du lit boueux.
Le roi Zato donna l’ordre à l’armée de Rima de traverser au plus vite pour prendre l’ennemi en chasse.
— Fithéon et l’esprit de l’honorable roi Jizu sont de notre côté ! Comment expliquer autrement ce courant si soudainement diminué ? Regardez comme Dasu fuit nos forces vertueuses ! Traversons et punissons l’envahisseur.
Les commandants de Rima se méfiaient toutefois d’un piège éventuel et réclamèrent à leur roi de laisser la moitié de l’armée de ce côté de la rive, au cas où.
Mais Zato pouffa de rire.
— Kon Fiji nous enseigne ceci : lorsque la victoire est à portée, il faut faire combattre jusqu’au dernier soldat pour prouver à l’ennemi que nous n’avons pas peur. Une armée juste ne peut craindre de tromperie ennemie car elle est sous la protection des dieux. Si Mazoti est une guerrière respectable, elle suivra les règles officielles de combat et attendra que nous ayons rejoint sa rive en toute sécurité avant de nous attaquer, de la même façon que nous l’avons fait pour elle. Si elle rompt ce principe moral, alors elle perdra par son esprit corrompu.
Une fois certaine qu’un tiers de l’armée de Rima avait atteint sa rive et qu’un autre tiers s’apprêtait à les rejoindre, Mazoti fit signe aux trompettistes, lesquels avertirent aussitôt les soldats en amont de briser leur barrage. L’inondation fut si brutale qu’elle emporta les hommes qui traversaient ainsi que ceux encore sur la berge sud. Elle donna ensuite l’ordre à ses « déserteurs » de Dasu de contre-attaquer. Les soldats de Rima qui avaient atteint son côté furent rapidement capturés.
Pour le reste, les troupes du roi Zato prirent leurs jambes à leur cou dans un accès de panique. Mazoti fit barrer encore une fois le cours d’eau et rejoignit tranquillement l’autre rive, les pieds au sec.
 
— Vous avez violé les lois de guerre, grondait le roi Zato – à genoux devant la maréchale au palais de Na Thion et pourtant encore enflammé de colère et de défi. N’avez-vous jamais lu aucun livre du grand Kon Fiji ?
— Ses écrits sur le gouvernement n’étaient pas inintéressants, concéda Mazoti. Mais pour ce qui était du combat, il ne connaissait rien à rien.
Zato secoua tristement la tête.
— Qui oserait dignement se considérer vainqueur en ayant enfreint les règles ? Après tout, je ne peux vous en vouloir. Vous n’êtes qu’une femme, les grands principes vous échappent.
— Ben voyons, sourit Mazoti.
Elle n’avait aucune envie d’exécuter ce vieux fou. Non, elle préféra l’envoyer à Dimushi. Kuni Garu le trouverait certainement très divertissant.
 
Luan Zya rejoignit Gin Mazoti à Na Thion.
Ils occupèrent l’une des nombreuses chambres du palais et passèrent de longues heures à ne pas parler de la guerre.
Au petit matin, Luan félicita Mazoti pour l’efficacité de sa conquête de Rima et lui annonça qu’il était parvenu à convaincre le roi Shilué de Faça de leur rendre les armes.
— Mais comment ?
— Par un discours persuasif, se flatta Luan en riant.
La nouvelle n’avait pas l’air d’enchanter Mazoti. Elle restait assise en silence, songeuse.
— Ça ne te fait pas plaisir ? s’étonna Luan.
— J’ai consacré des mois à la conquête de Rima. Des centaines, des milliers d’hommes ont payé de leur vie pour que je prenne le contrôle de l’État. Toi, en revanche, tu n’as eu qu’à servir de belles paroles pour faire plier Faça. Que pensera le seigneur Garu de nos mérites respectifs ?
— Gin, tu n’es tout de même pas jalouse, j’espère.
Elle ne dit rien. Depuis toujours, la femme avait beau s’échiner, l’homme éclipsait ses efforts d’un claquement de doigts.
— Gin, je dois retourner à Dimushi pour m’entretenir avec le seigneur Garu. Peux-tu te rendre à Boama pour officialiser la capitulation de Shilué et lui apporter la condition qu’il réclame ?
Gin Mazoti acquiesça. Ils échangèrent un baiser et partirent chacun de leur côté.
 
Les hommes de Faça laissèrent la maréchale Mazoti et ses soldats traverser les Rocheuses en paix. Les ordres de Shilué étaient clairs : ils seraient désormais salués tels leurs nouveaux alliés, protecteurs de l’armée de Faça.
Au palais de Boama, le roi Shilué accueillit Mazoti avec un banquet exquis. On avait fait venir des danseuses à la poitrine dénudée pour divertir leur invitée d’honneur, comme le voulait la tradition. Ce n’est qu’aux premières notes de musique que le roi prit conscience que son attraction était inappropriée à cette maréchale, voire insultante.
Mais Mazoti le rassura : tout allait bien, elle savourerait le spectacle comme tout autre homme de pouvoir. Le roi Shilué trinqua en son nom, affirmant se languir de travailler avec elle au service de leur seigneur commun.
— Shilué, confessez-vous vos péchés ?
Le vin montait à la tête du roi, il n’était pas certain de l’avoir bien comprise.
— Pardon ?
— Confessez-vous votre complot à l’encontre du roi Kuni ?
Sur ces mots, Mazoti sortit son épée et tua le roi Shilué.
Les hommes de la maréchale profitèrent du choc qui secouait les ministres et généraux de Faça pour agir et sécuriser le palais. Dehors, l’armée de Dasu avait déjà saisi les ports de Boama et neutralisé les portes de la cité.
Mazoti adressa un aérostat messager furtif à Dimushi avec ce mot :
Faça est conquise. La capitulation de Shilué était un stratagème visant à amadouer Luan Zya. Il prévoyait de te trahir pour retourner dans les rangs de Mata Zyndu. J’ai vu clair dans son jeu et l’ai tué pour trahison avant qu’il ne mette son plan à exécution.

Son cœur était piqué d’une pointe de culpabilité, mais dans la guerre, toute victoire est bonne à prendre, qu’elle soit contre ses ennemis, ses amis ou ses amants.


Chapitre 49
La tentation de Gin Mazoti



Cité de Boama : au cinquième mois de l’an cinq sous le règne du Principat

À présent à la tête de Faça et de Rima, ainsi que de milliers de nouveaux soldats ralliés, Mazoti allait retrousser ses manches.
Le peuple s’adressait à elle par un formel « reine de Faça et Rima ». Gin avait lancé cette mouvance pour plaisanter, mais voyant qu’on la prenait au sérieux, elle s’accommodait rapidement de son nouveau titre.
Elle organisa de nouveaux exercices de bataille pour son armée, promut les plus méritants, réclama aux vétérans des démonstrations de technique à l’épée, distribua de généreuses pensions aux proches des soldats morts au nom de Dasu. Elle encouragea la production des forgerons de Rima par une baisse de leurs impôts – un stratagème que lui avait enseigné Kuni Garu. Elle rendit visite aux élevages et aux vergers de Faça, promit au peuple la sécurité.
C’était agréable d’être reine. Tout le monde lui obéissait.
 
Kuni faisait les cent pas, rongé par la nervosité.
— Elle se débrouille très bien à Boama, lui assurait Luan Zya.
— Mais comment dois-je prendre son nouveau titre ?
— Seigneur Garu, je ne suis pas objectif en ce qui la concerne. Tout ce que je peux te conseiller, c’est de profiter qu’elle soit encore la maréchale de Dasu pour prendre une décision vis-à-vis de sa revendication des trônes de Faça et de Rima.
— J’ai besoin de ton avis, Luan.
— Je ne peux pas te dire quoi faire. Nous avançons à tâtons dans la pénombre.
— Ça, pour tâtonner dans la pénombre, Gin et toi savez y faire, marmonna Kuni en lui lançant un regard lourd de sens.
Luan Zya leva les mains d’un air impuissant.
— Gin n’en fait qu’à sa tête, tu le sais.
— À ma place, l’hégémon serait déjà en marche pour Boama.
— Oui, mais tu n’es pas Mata Zyndu.
— Peut-être, mais je me demande s’il n’aurait pas raison.
Dame Risana les rejoignit. Elle portait le nouveau bébé. Kuni tendit les bras pour prendre son fils. Timu et Théra étaient encore mal à l’aise avec leur père. Jia leur manquait et ils connaissaient mal leur papa. C’est pourquoi le roi redoublait d’affection envers son petit dernier. Le prince – qui attendait d’être officiellement nommé – s’appelait pour l’instant Hudo-tika.
— Si Gin avait été un homme, aurais-tu déjà décidé de la marche à suivre ? demanda Risana tandis que Kuni s’était arrêté de tourner en rond pour jouer avec Hudo-tika.
Kuni eut un moment de réflexion.
— Peut-être. Il est parfois bénéfique de laisser les ambitieux aller au bout de leurs idées, pourvu qu’ils servent notre cause. On ne peut savoir jusqu’où peut s’élever un cerf-volant tant qu’on ne lâche pas toute la longueur de son fil. Pour maintenir un allié sur le chemin de la loyauté, la confiance est plus efficace que la jalousie.
— C’est une leçon que Mata Zyndu n’apprendra jamais, soupira Luan Zya.
— Le fait que Gin soit une femme rend-il la situation différente ? demanda Risana. Gin n’a jamais demandé que le droit de jouer selon les mêmes règles que vous.
Kuni hocha la tête.
— Tu réussis encore une fois à dissiper le brouillard de mon esprit. Personne n’est parfait, mais toutes nos imperfections réunies peuvent se compléter au service de grands desseins. J’irai féliciter Gin.
— Et sa requête concernant les sceaux de Rima et Faça ? demanda Luan.
Kuni chatouilla Hudo-tika, donnant congé à Luan d’un geste évasif.
— C’est sa façon de me tester. Dis-lui de garder les sceaux et de prendre bien soin de ses deux nouveaux royaumes.
 
Les gardes de la reine Gin lui présentèrent un vieux mendiant chauve en cape blanche.
— Il prétend avoir d’importantes informations à vous transmettre concernant l’hégémon.
— Qu’as-tu à me dire, vieillard ?
— Seules vos oreilles peuvent l’entendre.
Gin fit signe aux gardes de sortir mais posa toutefois la main sur le manche de son épée rangée sous le bureau.
— Parle.
— Il arrive que les dieux nous envoient un présent, dit le mendiant. Mais ces cadeaux sont souvent à double tranchant car les dieux ont leur fierté, leurs jalousies, tout comme les mortels. Refuser un cadeau des dieux revient à s’exposer à de terribles tragédies.
Gin rit de bon cœur.
— J’ai grandi dans les rues de Dimushi. Crois-moi, tu n’es pas le premier charlatan à me tenir ce genre de discours. Bon, venons-en aux faits. Combien de pièces réclames-tu ? Je te paierai mais épargne-moi ta bonne aventure.
— Je ne suis pas cartomancien, ni voyant.
Gin examina le mendiant plus en détail. Son visage taché de saletés contrastait avec sa cape d’un blanc immaculé. Sa canne ne lui semblait pas utile. Selon la clarté filtrée au travers de la brume qui fonçait les vitres du palais de Boama, son visage oscillait entre jeunesse et grand âge.
Elle l’invita à poursuivre.
— Votre Majesté, les îles de Dara sont aujourd’hui réparties en trois groupes menés par trois grands héros. Kuni Garu possède l’ouest, Mata Zyndu le sud et vous le nord. Garu et Zyndu sont bloqués chacun de son côté du Liru et aucun ne parvient à prendre l’avantage sur l’autre. Si vous soutenez Garu, Zyndu perdra. Si vous aidez Zyndu, ce sera la chute de Garu.
— Tu ne mâches pas tes mots, vieillard.
— En revanche, si vous n’aidez ni l’un, ni l’autre, la victoire vous incombera car les hommes n’apprécient guère d’être redevables. Tout l’avantage sera pour vous. Les royaumes de Faça et de Rima sont entre vos mains, ma reine. Rien ne vous empêche d’étendre votre conquête à Gan et Patte de Loup. À ce stade, Garu et Zyndu imploreront tous deux votre aide, prêts à devenir les soupirants de vos royales faveurs. Il ne vous restera plus qu’à occuper tout Dara si tel est votre désir.
» Si c’est le cas, déclarez votre autonomie dès à présent. Rompez votre allégeance envers Kuni Garu. Faites connaître au monde la femme indépendante que vous êtes. Ne suivez que vos propres instructions.
Mazoti posa les yeux sur les sceaux de Faça et de Rima, laissés sur la petite table à ses côtés. S’y trouvait également une lettre de félicitations signée par Kuni Garu : Vos victoires marqueront à jamais l’histoire de Dara.
Le mendiant allait continuer son discours mais Gin l’interrompit.
— Laisse-moi y réfléchir.
 
Gin se rendit au temple de Rufizo à Boama, construit sur le site d’une source chaude réputée pour ses pouvoirs curatifs semblables à ceux des chutes de Rufizo dans la région est de Faça.
Face à l’immense statue de jade verte à l’effigie du dieu guérisseur, Gin pria.
— Tu t’es un jour présenté à moi pour m’empêcher d’emprunter une voie susceptible de représenter un grand danger.
Elle contempla la colombe de jade blanc, pawi de Rufizo, sculptée sur l’épaule de son maître.
— Parle-moi, montre-moi la route à suivre.
Elle s’arma de patience. Mais la statue restait de marbre.
En quittant le temple, Gin plongea la main dans le réservoir qui collectait l’eau de la source chaude. Elle était si brûlante que Mazoti était tentée de retirer ses doigts. Elle persista pourtant jusqu’à voir sa peau se boursoufler. La douleur était trop forte, elle retira sa main.
Cette souffrance en évoquait tant d’autres, des plaies qui ne cicatriseraient jamais dans son cœur : les hurlements des enfants qu’on estropiait, les coups de fouet de ce couple moralisateur, l’humiliation d’avoir dû un jour ramper entre les jambes d’un rustre, les années de terreur continue à cause de sa faiblesse et de sa taille chétive. Elle serra les poings : voilà pourquoi elle devait se battre. Elle devait lutter, faire ses preuves, pour toucher au but. Pour survivre.
Mais le monde n’avait-il pas mieux à lui offrir ?
Gin trouva les dieux bien capricieux ainsi murés dans leur silence. Si seulement elle pouvait revoir ce médecin qui l’avait un jour interceptée dans un village de Dasu. Elle aurait aimé le secouer comme un pommier pour qu’il lui dise ce qu’elle avait envie d’entendre.
Un silence, puis Mazoti se reprit. Elle quitta le temple, sa main rougie serrée contre sa poitrine.
Elle choisirait sa voie elle-même. Comme elle l’avait toujours fait.
 
— À l’époque où je n’étais personne, le roi Kuni m’a traitée en amie, expliqua Gin au vieux mendiant.
— L’amitié des rois est aussi fiable que la promesse des ivrognes, répliqua le mendiant.
Gin choisit de l’ignorer.
— Il a partagé son repas avec moi, m’a conduite dans sa calèche. Il m’a offert son épée et m’a nommée maréchale de Dasu, supérieure hiérarchique de son armée. Kon Fiji raconte que les hommes doivent se tenir prêts à mourir pour le grand seigneur qui saura reconnaître leur talent. C’est valable également pour les femmes. Je ne peux pas trahir le roi Kuni.
— Êtes-vous certaine de vouloir laisser Kon Fiji, ce charlatan d’un autre temps, dicter vos actions ? Nous vivons dans un monde d’armes et de sang, et non d’idéaux.
— En abandonnant ses idéaux, on laisse le monde perdre de sa substance. Kon Fiji ne connaissait pas grand-chose aux techniques de bataille mais il en savait long sur les vertus morales à respecter pour vivre en paix.
Le mendiant prit congé, secouant tristement la tête.
 
Pendant que Puma Yemu perturbait sans relâche les convois d’approvisionnement de Mata Zyndu à Cocru, Mazoti accumulait les victoires à l’est. Les États de Tiro rangés du côté de l’hégémon perdaient bataille après bataille, au point que la maréchale conquit la région à l’est des montagnes Wisoti dans son intégralité, y compris Patte de Loup et toutes les riches cités de l’ancienne Gan.
Dans l’ouest de Dara, la réussite de Théca Kimo fut comparable. Les trois îles Arulugi, le Croissant et Écofi tombèrent sous sa coupe. Les navires de Kimo, épaulés par les crubènes mécaniques, menaçaient le littoral de Cocru. Une pénurie de gaz d’élévation cloua la flotte aérienne de l’hégémon au sol. Kuni Garu profita de cette opportunité pour envoyer ses aérostats couvrir les villes de Cocru de bombes et de prospectus dénonçant les innombrables méfaits de Mata Zyndu.
Ce dernier chevauchait à travers les plaines pour éteindre les incendies déclarés un peu partout sur son territoire. Les forces de Kuni tentaient une traversée du Liru dès que Mata s’absentait, mais se voyaient repoussées de leur côté du fleuve dès qu’il rentrait à Dimu. L’armée de Dasu ne faisait pas le poids au corps à corps. Il arrivait ainsi régulièrement que Kuni baisse les bras et se replie à Dimushi.
Une impasse qui s’étendit sur trois ans.


Chapitre 50
Gloire au Chrysanthème



Cocru : au onzième mois de l’an huit sous le règne du Principat

L’armée de Mata épuisait ses réserves de nourriture. Les répercutions d’années de guerre constante dans tout Cocru et de sa négligence des détails administratifs se faisaient sentir, sans compter les assauts incessants des Voleurs Éclairs de Puma Yemu. Quant au réapprovisionnement par la mer, la flotte de Théca Kimo et ses crubènes mécaniques bloquaient l’accès aux ports de Cocru.
Les soldats de l’hégémon en étaient réduits à ronger des racines et à planter leurs propres légumes au plein milieu de leur camp militaire. Aussi mobilisatrice soit l’aura de Mata Zyndu, la désertion allait bon train dans ses rangs.
Chaque jour, Mata s’envolait par cerf-volant de bataille au-dessus du Liru.
— Kuni Garu, prends ton envol et viens te battre ! grondait-il.
Kuni Garu préférait s’élever en aérostat. Aux yeux de Mata, il n’y avait rien de plus méprisable. C’était comme de prendre un couteau pour un combat à mains nues. Du pareil au même pour quelqu’un d’aussi amoral que Kuni.
L’équipage de l’aérostat s’approcha du cerf-volant et lança une volée de flèches sur Mata.
Ratho, en charge de la manipulation du cerf-volant depuis le sol, poussait des jurons. Ce Kuni Garu était d’une telle perfidie ! Il regrettait de l’avoir défendu le jour du banquet à Pan. Quel manque d’honneur que d’envoyer des archers se battre pour lui alors que l’hégémon réclamait un corps à corps ! Comment les soldats de Kuni pouvaient-ils servir fidèlement un tel lâche ? Ratho lança l’ordre de ramener le cerf-volant au sol.
Mais Mata hurla de n’en rien faire. Il ouvrit grands les yeux, perça d’un regard celui des tireurs d’élite à bord de la nacelle et se mit à rire. Il rit encore, puis poussa un grand cri, triste et interminable, un hurlement inarticulé semblable aux pleurs d’un loup blessé.
Les tireurs frémirent, leurs tirs se désaxèrent, ils étaient incapables de soutenir le regard de cette silhouette solitaire qui fendait l’azur.
 
— Combien d’années encore à se battre ! rageait Kuni. Combien d’années sans voir ma Jia !
Cette fois, aucun conseiller n’eut la sagesse d’exprimer un avis sur la question. Pas même Luan Zya.
 
Kuni réclama une négociation pour un nouveau traité de paix permanente.
Pour la seconde fois, Kuni et Mata voguèrent au milieu du Liru sur des embarcations à fond plat. Ils trinquèrent ensemble.
— Poursuivre cette guerre fera le plus grand mal à Dara. Je n’arrive pas à conquérir Cocru et tu n’arrives pas à quitter ses frontières. Peut-on convenir d’une division de ce monde en deux parties ? La région au sud des fleuves Liru et Sonaru t’appartiendra à jamais et je garderai le reste.
Le rire de Mata fut en demi-teinte.
— J’aurais dû écouter les conseils de Torulu Pering à Pan.
— La route que nous avons empruntée est parsemée de regrets. Moi, j’aimerais pouvoir t’appeler de nouveau « mon frère ».
Mata contempla longuement le visage de Kuni. Un visage contrit qui faisait éprouver à Mata un sentiment proche de la compassion. Il croyait certains hommes dépourvus de tout honneur. Et s’il s’était trompé ? Et si l’honneur était bien là, mais dissimulé à divers degrés dans leur cœur ?
Il leva son verre.
— Mon frère.
 
Le trajet de Mata jusqu’à la cité de Çaruza fut d’une lenteur éprouvante. Il avait rendu sa famille à Kuni Garu et accordé à Puma Yemu un retour en toute sécurité sur les terres de Géfica contre la promesse de cesser les assauts de ses Voleurs Éclairs. Les hommes de Mata étaient épuisés mais heureux. La guerre était enfin terminée.
— Hégémon, appela Ratho Miro qui venait au galop rejoindre son chef. Kuni Garu ne vous a jamais officiellement battu. Nous avons manqué de chance, voilà tout.
Mata Zyndu acquiesça brièvement puis tapota le cou de Réfiroa pour lui faire retrouver sa place. En tête du convoi. Seul.
 
Les retrouvailles de la famille Garu eurent un goût doux-amer.
— Maman !
Timu avait huit ans et Théra sept. Ils s’étaient toujours bien conduits avec Kuni, mais s’éloignèrent de Risana au pas de course pour se ruer vers Jia et se blottir contre elle. Le petit Hudo-tika restait accroché à la toge de son père et observait de ses yeux curieux cette nouvelle et majestueuse tante qu’il rencontrait pour la première fois.
Risana s’inclina en jiri.
— Grande sœur, depuis notre séparation à Zudi, pas un jour ne passe sans que nous te remerciions dans nos prières, mon fils et moi. Kuni t’a enfin retrouvée ainsi que Dasu sa reine. Tout va pour le mieux.
Jia opina d’un hochement de tête, le sourire amer.
Dame Soto était également revenue, à la grande surprise de Kuni.
— Il est des familles dans lesquelles on naît et des familles que l’on se construit avec ceux qu’on aime, expliqua Soto.
— J’en suis honoré, s’inclina profondément Kuni. Mais que fais-tu de Mata ?
— J’aime mon neveu, mais nos chemins se sont trop éloignés.
La silhouette émaciée d’Otho Krin avait souffert de ses années de captivité, mais son regard avait gagné une force étonnante. Timu et Théra, toujours agrippés à Jia, appelaient leur « oncle Otho » avec une telle chaleur que Kuni en eut le cœur serré.
Il poussa un soupir et sourit.
— Tu as beaucoup souffert. Merci.
Avec une révérence, Otho quitta la pièce accompagné de Soto tandis que Risana rassemblait les enfants pour les emmener jouer ailleurs.
Jia et Kuni s’embrassèrent vigoureusement, leurs visages mouillés de larmes. La chaleur de leur étreinte était rassurante mais plus faible qu’ils ne l’auraient espéré. Leurs odeurs étaient devenues étrangères avec le poids des années. Il faudrait du temps pour ranimer la flamme qui avait chauffé leur petite maison de Zudi, celle qui avait brûlé de passion dans leur demeure en bord de mer, aux abords de Çaruza.
— Tu as payé le prix fort pour notre réussite, souffla Kuni.
— Autant que toi, lui répondit Jia.
 
Tandis qu’il rassemblait ses affaires pour le grand départ, Luan Zya entendit comme un bruit de pages tournées par le vent. Il se retourna vers Gitré Üthu, ce manuscrit magique offert par un vieux pêcheur de Haan.
Aucune brise ne soufflait pourtant sous la tente.
Il s’approcha. Le livre était ouvert à une nouvelle page blanche. À bien y regarder, Luan surprit l’apparition de logogrammes colorés émergeant comme autant de petites îles sur une mer diaphane.
Les logogrammes rapportaient un conte de fées :
Il était une fois deux grandes crubènes qui se disputaient l’occupation des mers. L’une était bleue, l’autre rouge. Toutes deux d’une force équivalente, les baleines à écailles engagèrent un combat qui dura sept jours sans qu’il fût possible de les départager.
Chaque jour, par un commun accord, elles cessaient le combat au coucher du soleil pour se retirer et reprendre des forces, chacune dormant de son côté dans une tranchée creusée sous les fonds marins. La bataille reprenait le lendemain à l’aube.
Arriva la septième nuit. Tandis que la crubène rouge s’assoupissait, une rémora attachée à l’une de ses écailles lui chuchota à l’oreille :
— Achève-la. Achève-la. Achève-la. Quand ses yeux seront fermés et son esprit en sommeil, transperce son cœur avec ta corne. Achève-la. Achève-la. Achève-la.
— Comment oses-tu me conseiller une chose pareille ? s’indigna la baleine rouge. Ce n’est pas le chemin de la justice. Ces sept jours de lutte acharnée m’ont appris à admirer la force de mon adversaire.
— Je suis attachée à toi, rétorqua la rémora. Je vis des déchets laissés en dérive par tes mâchoires après le repas. Grâce à ta puissance, j’ai parcouru les quatre mers de ce monde. Si tu l’emportes, j’aurai davantage à manger et pourrai me gonfler d’orgueil, toutes nageoires déployées de leurs mille couleurs éblouissant les autres poissons. Si tu perds, je n’aurai qu’à trouver un autre cétacé auquel m’accrocher. Je profite de tes victoires sans partager tes humiliations. Le souvenir des flots est rarement à l’avantage des grandes créatures qui justifient leur morale en berne par les erreurs des petites qui n’ont jamais fait que les servir et les conseiller pour leur plaisir.
La crubène en fut surprise.
— Tu reconnais ainsi que je cours tous les risques et toi aucun ? Donne-moi une seule bonne raison de t’écouter.
— Je vis au plus bas, aux crochets de ton estomac. Mon devoir n’est pas d’incarner ta conscience mais de nourrir des pensées que, seule, tu n’oserais te permettre. T’amener à échafauder des plans que tu n’oserais envisager. Si tu croises un jour la route d’une grande crubène, reine des mers, aux écailles lumineuses, à la peau soyeuse, aux muscles saillants de vigueur, tu seras certaine de trouver des bancs de rémoras attachés à elle, gorgés de ses détritus. Une crubène dont les rémoras ont peur de se salir les nageoires vivra peu et ne connaîtra aucune victoire.
La crubène rouge décida de suivre le conseil de la rémora. À l’aube, elle fut souveraine des quatre mers.

Il referma le manuscrit avec un rire amer. Était-ce ainsi que l’histoire se remémorerait Luan Zya ?
Lui revint alors l’image de ce clair de lune baignant les ruines de Ginpen, ce chant entonné par les enfants de Haan. Il se souvint de la promesse faite à son père. De nouveau, l’agitation vint troubler son âme.
Plus l’idéal touche à la perfection, moins la méthode est morale.
 
L’armée de Kuni se retira de Dimushi pour rejoindre la cité de Pan reconstruite par Cogo Yelu. La famille de Kuni était partie la première. Le traité de paix stipulait que les patrouilles militaires ne devaient pas camper à moins de quatre-vingts mètres des berges du Liru.
— As-tu décidé d’une date pour lancer l’assaut ? demanda Luan.
Ils voyageaient ensemble dans la calèche de Kuni. Le roi parcourait les rapports des moissons et le bilan des taxes annuelles, inquiet de savoir comment gérer son nouveau royaume, si vaste à présent que la guerre était terminée. Tous les vieux dossiers sauvés des archives impériales de Xana grâce à Cogo Yelu étaient d’un grand secours. Il pouvait remercier son Premier ministre d’avoir eu cette présence d’esprit. La question de Luan Zya le prenait de court.
— Un assaut ? Quel assaut ?
Luan prit une profonde inspiration.
— Tu ne crois tout de même pas que ce traité cessera le combat, j’espère !
Interdit, Kuni répondit :
— La guerre a assez duré. Mata et moi sommes incapables de décider d’un vainqueur. J’ai signé le document avec mon sceau, c’est terminé.
— Cette marque sur un bout de papier ? Un sceau ne représente rien de plus que le symbole qu’on veut bien lui accorder. Les réserves de l’armée de Cocru sont à sec, les soldats se dispersent dans tout Cocru et baissent leur garde. Nous, au contraire, jouissons d’un approvisionnement constant grâce aux efforts de Cogo. L’occasion ne se présentera pas deux fois : nous devons attaquer l’ennemi par-derrière avec toute la force que nous pouvons rassembler.
— On se rappellerait alors de Kuni Garu, plus grand traître que l’histoire ait connu. L’accusation qu’a faite Mata à mon encontre serait gravée dans la pierre, avérée par mes propres desseins. Ce que tu me conseilles va à l’encontre de toutes les règles de bataille. Je serais déshonoré.
— Il est impossible de connaître à l’avance le jugement que nous réserve l’histoire. Tu devines la condamnation du peuple de cette génération mais tu ignores le traitement que feront ses descendants de tes actions. Si tu n’attaques pas aujourd’hui pour mettre fin à cette guerre, les tueries ne cesseront jamais. Dans dix ans, voire vingt, Dasu et Cocru se feront face sur le champ de bataille. Le sang viendra rougir l’eau du Liru et le peuple de Dara replongera dans la souffrance et la mort.
Kuni songea au peuple de Pan qu’il avait jadis abandonné dans l’espoir de préserver son amitié avec Mata. Leurs cris emplissant les rues maculées de sang hantaient toujours son sommeil.
— Tu auras sacrifié les vies du peuple au nom de ton honneur personnel, une notion creuse et vide de substance, poursuivait Luan. Je trouve cela bien égoïste.
— N’y a-t-il vraiment aucune place pour la clémence ? Ni chez les dieux, ni chez les hommes ?
— Si tu es clément envers l’ennemi, tu es cruel envers ton propre clan.
— Ce genre de logique servirait facilement de pagne au tyran, de baume pour engourdir ses partisans.
— La reine Gin dit toujours : en temps de guerre il faut savoir exploiter le moindre avantage à sa portée pour se donner une chance de gagner. La lame d’un couteau ne suffit pas à le rendre mortel, tout comme l’efficacité d’un stratagème ne suffit pas à le rendre malveillant. Tout repose sur celui qui en a l’initiative. La grâce des rois n’est pas à confondre avec les valeurs morales qui régissent la vie de chaque individu.
Kuni ne trouva rien à lui répondre.
— Si tu ne saisis pas les armes à ta portée, tu encours le courroux punitif des dieux.
Le traité pesait lourd dans les mains de Kuni. Toutes les vies de son peuple lui seraient-elles plus pesantes encore ?
Je crois manipuler le pouvoir, songea-t-il. Et si c’était le pouvoir qui me manipulait ?
— Qu’on fasse venir Mün Çakri et Than Carucono.
Dans un soupir résigné, Kuni déchira le traité en morceaux.
L’instant suivant, les bouts de papier s’envolaient au vent comme autant de mots prononcés puis aussitôt oubliés.
 
Mata Zyndu se trouvait à Rana Kida, une petite cité sans rempart au pied d’un coteau des plaines de Porin, encore à plusieurs kilomètres de Çaruza, lorsqu’on lui rapporta la trahison de Kuni Garu.
L’armée de Kuni venait de traverser le Liru et l’armée de Théca Kimo avait atterri à Canfin. À l’est, les hommes de Mazoti avaient forcé la défense des collines de l’extrémité sud des montagnes Wisoti. Un cercle de cinquante mille soldats de Dasu et autres alliés se refermait autour de Mata.
Et dire qu’il avait dispersé son armée en diverses garnisons dans toutes les cités de Cocru, ne gardant que cinq mille cavaliers avec lui.
— Le schéma de Patte de Loup et de Zudi se reproduira, voulut le rassurer Ratho. Ils sont à dix contre un, et pourtant, nous sortirons victorieux de la bataille.
— Ah, mon frère, murmura tout bas Mata.
Et il déchira le traité en morceaux, les laissant voleter, petits papillons de nuit dans la brise fraîche des derniers jours d’automne.
 
L’armée de Dasu envahissait Cocru comme la faucille fauche de vastes champs de blé mûr. L’hiver était entamé et le martèlement sourd des sabots des montures sur cette terre couverte de givre résonnait à des kilomètres à la ronde. Contournant sans mal les garnisons de Cocru dans leurs cités défendues de hautes murailles, les forces de Kuni se refermèrent sur Rana Kida, étirant leurs lignes d’approvisionnement comme le fil tendu d’un cerf-volant dans le grondement d’une sévère tempête.
Mata rassembla ses hommes au sommet du coteau près de Rana Kida. Les armées de Kuni, de Théca et de Gin convergeaient à cet endroit, tout autour de la colline en rangs serrés comme le cerceau ceinture le tonneau de vin. Gin Mazoti fut nommée commandante en chef de l’attaque. Elle anticipait ce qui serait sa plus grande œuvre, la glorieuse bataille de sa carrière.
Les monts Fithéon et Kana entrèrent tous deux en éruption et la tempête de neige fit rage avec une force sans pareille. Les grands vents changeaient de cap à l’envi et les flocons tombaient en paquets durcis de grêle. Les dieux en personne semblaient prendre part à la guerre.
De jour comme de nuit, l’hégémon donnait l’ordre à ses soldats de tenter une percée dans les rangs de Gin Mazoti, mais chaque fois, les hommes de la maréchale les forçaient au repli vers le sommet de la colline. La tempête blanche et les bourrasques imprévisibles clouaient les aérostats au sol – que le givre rendait si dense qu’il était impossible de le creuser pour y planter des palissades ou autres fortifications. Mazoti comptait sur les formations de ses fantassins pour repousser Mata par leur seul avantage numérique.
Lorsque l’ennemi se repliait, Mazoti ordonnait aux hommes de Dasu de charger la colline par vagues successives. Mais ils se voyaient chassés, contraints de redescendre en laissant de nombreux cadavres derrière eux. La maréchale pouvait se permettre de lourdes pertes d’effectifs. Elle ne laisserait pas une seule minute de répit aux soldats de Zyndu. Elle les aurait à l’usure.
La température chuta drastiquement. Cocru manquait de manteaux et de mitaines. Leurs mains restaient collées aux manches de leurs armes en acier. Ils poussaient des hurlements déchirants lorsque la peau s’arrachait. Ils s’allongeaient sur le sol glacé pour trouver le repos et engloutissaient des poignées de neige pour tromper la faim. De nombreux chevaux, n’ayant rien avalé depuis des jours, s’effondraient au milieu des cavaliers qui les achevaient alors pour faire de leur viande un festin.
Pourtant, nul guerrier de Cocru n’évoquait l’éventualité de capituler.
 
— C’en est trop, maréchale, gronda Kuni sous sa tente. Trop de morts sont à déplorer !
Les hommes de Mata gardaient la colline depuis dix jours et massacraient cinq soldats de Dasu pour chaque cavalier de Cocru tombé de son cheval.
— Il y a un temps pour la finesse et un temps pour forcer la chance par le nombre, répondit Gin. Si nous ne triomphons pas de l’hégémon au plus vite, ses garnisons arriveront en renfort de tout Cocru et couperont nos lignes d’approvisionnement. Mes stratégies sont brutales, certes, mais efficientes. L’ennemi ne se nourrit que de cheval mort depuis des jours, il n’est presque aucun soldat qui ne soit pas blessé. Nous devons poursuivre sur cette lancée.
— Les hommes de Mata Zyndu sont d’une loyauté à toute épreuve, ils ne se rendront jamais. Dois-je rendre des enfants orphelins et des épouses veuves comme Mapidéré l’a fait avant moi ? Est-ce le prix à payer pour la victoire ? Quand bien même nous gagnerions, je perdrais la foi du peuple.
Gin poussa un soupir. La bonté de Kuni ne servait pas toujours l’efficacité militaire mais elle n’oubliait pas que c’était pour cette qualité qu’elle avait décidé de le suivre.
— Dans ce cas, que suggères-tu ? On ne va tout de même pas proposer une nouvelle trêve.
— Dame Risana a une idée.
De la pénombre derrière Kuni, Risana s’avança dans la lumière.
 
Lorsque Jia et Féso Garu avaient été repris par l’hégémon, Kuni s’était empressé de ramener Risana et les enfants en sécurité à Ginpen, loin du danger des premières lignes. Seulement, Risana avait insisté pour qu’on la laissât accompagner son mari.
— Les femmes ont besoin d’une porte-parole, avait-elle argumenté.
Le corps auxiliaire féminin créé par Gin avait amplement contribué à l’ascension de Dasu. Comparée aux autres armées de Dara, celle de Kuni Garu mangeait équilibré, portait des armures en bon état et survivait à des blessures que l’on aurait cru fatales, tout cela grâce au sang froid et aux doigts de fée des femmes aussi habiles en phytothérapie que pour manier le fil et l’aiguille.
Mais à mesure que la guerre avançait, Gin se préoccupait davantage des batailles et de ses nouveaux royaumes, aux dépens des femmes auxiliaires tombées dans l’oubli. L’équipage féminin de la flotte aérienne de Mazoti était respecté et considéré comme une élite, mais le corps auxiliaire féminin de l’armée était à peine perçu comme un banal soutien. Certains commandants de Dasu nommés à la tête du corps avaient abusé de leur pouvoir au point de ne pas leur verser leur salaire, d’ignorer leurs réclamations et parfois même de les traiter comme de vulgaires escortes parasites et non comme partie intégrante de leur armée.
— Je comprends ces femmes, ma mère et moi travaillions pour gagner notre pain, expliqua Risana. Je peux permettre à leur voix d’être entendue. À quoi bon être épouse de roi si ma position ne sert à personne ?
 
— Maréchale, dit Risana. Certes, je ne connais rien aux grandes stratégies militaires mais je connais le cœur des hommes. Mon talent tient à démêler le buisson inextricable de leurs désirs, voire à leur indiquer le chemin à emprunter.
Gin respectait depuis toujours la sagesse de Risana, mais dans l’immédiat, la fatigue et l’agitation rendaient son discours opaque.
— Ce n’est ni l’endroit ni le moment pour les stratégies de séduction de petit salon.
— Maréchale, vous avez accepté les femmes dans votre armée, mais les considérez-vous vraiment comme des soldats ?
Les yeux plissés, Gin invita prudemment Risana à poursuivre.
Le projet qu’elle lui proposa laissa Mazoti songeuse. Elle se mit à faire les cent pas dans la tente sous le regard impatient de Kuni et Risana. Enfin, elle releva le menton.
— Si nous échouons, nous n’aurons fait qu’endurcir le cœur des hommes de Mata qui se montreront alors plus résistants que jamais. Mais cela vaut le coup d’essayer. Le roi doit s’adresser directement à elles.
Dans la nuit tamisée de neige épaisse, Gin, Kuni et Risana galopèrent jusqu’au campement du corps auxiliaire féminin. Réveillées et priées de se rassembler, les femmes scrutèrent les trois cavaliers avec consternation. Elles avaient confiance en Risana qui s’était battue pour améliorer leur condition, mais c’était bien la première fois que Kuni et Gin se rendaient à leur campement.
D’un coup de talon, Kuni fit avancer son cheval avant de prendre la parole, sa voix brute et forcée pour couvrir le cri du vent et des tourbillons de flocons tout autour.
— Qui parmi vous est originaire de Cocru ?
Des centaines de mains se levèrent.
— Je sais que vous êtes nombreuses à m’avoir suivi après avoir perdu maris, pères, fils et frères dans la rébellion ou lors des guerres qui en ont découlé. L’opportunité se présente de mettre fin au massacre dès ce soir, mais pour cela, nous avons besoin de vous.
Visages de pierre, les femmes écoutèrent le plan de dame Risana que leur détaillait Kuni.
— Il vous faudra affronter l’armée de Mata sans armes ni escorte, précisa Gin. Cela ne peut pas fonctionner s’ils vous perçoivent comme une menace ou s’ils sentent qu’on leur force la main. S’ils attaquent, nous ne pourrons pas venir vous sauver. Vous pouvez trouver cela trop dangereux ou peu judicieux. Le roi et moi-même ne vous obligeons à rien. Seules iront les volontaires.
L’une après l’autre, toutes les femmes de Cocru firent un pas en avant dans la neige jusqu’à former une phalange serrée devant le roi, la dame et la maréchale.
 
Ce soir-là, l’armée de Mazoti n’attaquait pas. Mieux que ça, les éclaireurs de Mata Zyndu rapportaient que Dasu avait reculé de près d’un kilomètre, laissant une bande de terre vierge autour du pied de la colline.
Le jour n’était pas encore levé lorsque des voix fluettes portées par le vent vinrent tirer Mata de son sommeil.
Est-ce la neige tombée dans le ravin ?
Est-ce la pluie sur le visage des bambins ?
Oh mon chagrin, mon chagrin m’étreint.
 
Ce n’est pas la neige qui couvre le ravin.
Ce n’est pas la pluie sur la figure des bambins.
Oh mon chagrin, mon chagrin m’étreint.
 
Des pétales de chrysanthèmes tapissent le ravin.
Les larmes mouillent les joues des bambins.
Oh mon chagrin, mon chagrin m’étreint.
 
Les guerriers morts sont tombés,
Pétales de chrysanthème séché.
Mon fils, oh mon fils, il n’est jamais rentré.

Mata sortit de sa tente, planté sous la neige, le visage trempé de flocons fondus.
Ratho Miro apparut sur la colline et descendit gauchement de son cheval.
— Hégémon ! Des femmes de Cocru montent la colline en chantant. Il n’y a aucune escorte armée avec elles, mais il s’agit certainement d’espionnes de Dasu.
Mata entendait à présent des voix d’hommes se joindre au vieil air traditionnel, connu de tout enfant de Cocru.
— Ces hommes sont nombreux à chanter ! s’étonna Mata. Je ne savais pas que nous avions autant de prisonniers entre les mains de Kuni.
— Ces voix d’hommes ne sont pas celles de prisonniers, hésita Ratho. Ce sont… ce sont nos soldats.
Pétrifié, Mata promena un regard circulaire sur les tentes qui l’entouraient. Des hommes en sortaient dans la pénombre qui précédait l’aube. Certains chassaient une larme du revers de la main, d’autres se mettaient à chanter, d’autres encore éclataient en sanglots.
— Cela fait des heures que ces femmes chantent, déplora Ratho Miro. Les commandants ont ordonné aux soldats de se boucher les oreilles avec des boules de cire mais ils refusent d’obéir. Certains sont même descendus rejoindre les femmes dans l’espoir qu’elles leur rapportent des nouvelles de leurs familles aux villages.
Mata écoutait, immobile.
— Faut-il ordonner une attaque ? s’enquit Ratho. Cette manœuvre de Kuni Garu est d’une mesquinerie sans nom ! C’est un coup bas.
Mata secoua doucement la tête.
— Non, laissons faire. Kuni a touché le cœur de nos hommes. Il est trop tard.
Il retourna dans sa tente où Mira était assise, occupée à sa broderie.
Mata s’approcha derrière elle pour observer son ouvrage. Un unique fil noir courait sur le canevas. Il traçait une route dentelée, irrégulière sur toute la surface blanche sans trouver nulle part où aller. Que ce fil parte dans un sens ou dans l’autre, le cercle du canevas le gardait toujours enfermé comme une bête en cage.
— Mira, peux-tu me jouer un air ? Je n’en peux plus d’entendre ces voix.
Mira reposa son aiguille, son fil et son tissu pour s’emparer des cordes d’un luth de coco. L’hégémon frappa dans ses mains au rythme de sa mélodie et entonna :
Ma force, puissante, soulève des monts.
Mon esprit, vaste, couvre l’horizon.
Pourtant la grâce des dieux me refuse la victoire,
Mon étalon tourne en rond, menace de choir.
Que faire, Mira ? Quelle est ma solution ?

Des lignes mouillées striaient les joues de Mata. Dehors, les yeux de ses soldats brillaient à la lueur des torches. Ratho se frottait vigoureusement les paupières.
Mira continuait de jouer et se mit à fredonner :
Il est trop tard, Dasu nous enserre,
Les chants de Cocru brisent notre cœur, notre voix.
Si seulement tu étais pêcheur, mon roi,
Et moi fille de fermier en bord de mer.

Mira cessa de jouer cette mélodie qui resta suspendue dans les airs, accompagnée du grondement du vent au-dehors.
— On raconte que Kuni est indulgent avec ses prisonniers, murmura Mata. Une fois captive, décris longuement la cruauté dont j’ai fait preuve envers toi. Décris combien je t’ai maltraitée. Il sera généreux, tu verras.
— Toute ta vie durant, tu t’es persuadé que le monde entier finirait par te trahir quoi qu’il advienne, susurra Mira. Mais c’est faux. C’est faux…
Ses derniers mots furent à peine audibles pour Mata qui lui tournait le dos. Il fit volte-face et se précipita vers Mira qui s’effondra dans ses bras. Elle tenait fermement le manche d’une fine dague sculptée dans l’os. L’Épine de Crubène était plantée dans son cœur.
Le hurlement de Mata résonna à des kilomètres à la ronde. Tous ceux qui entendirent ce cri couvert par le chant des hommes et des femmes de Cocru tressaillirent d’effroi.
 
Chassant ses larmes, Mata reposa délicatement le corps de Mira sur le sol.
— Ratho, rassemble tous les hommes encore volontaires pour me suivre. Nous forcerons un passage dans les lignes ennemies.
Le schéma rappelait étrangement Patte de Loup, songea Ratho.
Huit cents cavaliers de Cocru dévalèrent la colline en un éclair, vifs comme une meute de loups. Ils avaient déjà franchi la moitié du siège ennemi lorsque les soldats de Dasu assoupis sonnèrent finalement l’alarme et se précipitèrent pour leur barrer la route.
Grisé par cette soif sanguinaire qu’il commençait à bien connaître, Ratho était électrisé. Il n’avait plus froid, ni faim, ni même peur. Le désespoir s’effaçait, laissant place à la joie de remonter en selle aux côtés de son seigneur, le plus grand guerrier qui ait jamais foulé le sol des îles de Dara.
N’avait-il pas un jour couru auprès de Mata Zyndu et défait l’invincible Kindo Marana ? N’étaient-ils pas un jour tombés tous les deux du ciel pour tenter de surprendre ce traître de Kuni Garu à Zudi ? N’avait-il pas manié Simplicité, la lame enlevée par Mata Zyndu au seul homme qui l’ait jamais fait trébucher ? La bataille n’a même pas commencé.
Droit devant. Les huit cents cavaliers de Cocru fonçaient au travers des lignes resserrées des combattants de Kuni Garu. Tête de bélier cognant des portes fragiles. Ses fidèles guerriers chutaient les uns après les autres de leur monture, mais tant pis, Na-aroénna s’obstinait à fendre les airs, un éclat de lune dans l’épais rideau de neige agité par les vents. Ceux qui osaient s’aventurer sur sa route tombaient comme autant de mauvaises herbes sous la faucille. Ses fidèles guerriers autour de lui étaient de moins en moins nombreux, mais tant pis, Carnigore s’obstinait à s’abattre avec la force du poing de Fithéon. Ceux qui osaient lever leur arme contre lui s’écrasaient comme autant de noix sous le marteau.
Le jour commençait à poindre à l’horizon lorsque Mata atteignit enfin les plaines derrière le siège de Dasu. À ses côtés, moins de cent cavaliers étaient encore en selle.
 
Ils galopèrent plein sud, vers la mer. Les tourbillons de flocons brouillaient les repères. Un manteau blanc couvrait tout le paysage sans distinction. Mata s’était perdu.
La route se divisa en patte d’oie. L’hégémon posa le pied à terre et frappa à la porte d’un fermier.
— Quel chemin dois-je prendre pour Çaruza ?
Le vieil homme dévisagea ce géant qui occupait tout l’encadrement de sa porte. L’identité de cet étranger ne laissait aucune place au doute. Sa taille, sa corpulence, ses doubles pupilles. Il n’y avait pas deux Mata Zyndu en ce monde.
Les deux fils du fermier étaient morts au nom de l’hégémon et de ses guerres sans fin. Qu’on ne parle plus au vieillard de bravoure, de gloire et de courage. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on lui rende ses deux garçons. Des gaillards solides qui travaillaient dur aux champs. Des gamins qui ne comprenaient pas pourquoi il fallait mourir. Une histoire d’honneur, à ce qu’on disait.
— Par là, répondit le fermier, pointant vers la gauche.
Mata Zyndu le remercia et remonta sur la selle de son imposant étalon, suivi de près par ses cavaliers.
Le vieil homme resta un instant sur le seuil. Au loin, on entendait le martèlement des sabots de Dasu en approche. Il referma la porte et souffla la bougie posée sur la table.
 
La direction indiquée par le vieil homme mena Mata Zyndu droit dans un marécage. De nombreux guerriers sautèrent de leur cheval ; leurs pauvres bêtes s’enfonçaient jusqu’au poitrail dans la boue, s’ébrouant, hennissant de peur et de douleur.
L’hégémon revint sur ses pas pour prendre l’autre route de la patte d’oie. Cette fois, ils n’étaient plus que vingt-huit à le suivre. Les torches de l’armée de Dasu à leurs trousses scintillaient dans le lointain.
Mata Zyndu mena ses hommes au sommet d’une petite colline.
— Cela fait dix ans que je vis à dos de cheval, leur dit-il. J’ai mené plus de soixante-dix batailles et n’en ai perdu aucune : mes adversaires ont pour beaucoup capitulé, les autres sont morts. Si je prends la fuite aujourd’hui, ce n’est pas faute de ne pas savoir comment me battre mais parce que les dieux me tournent le dos par jalousie.
» Je suis disposé à mourir, mais avant, je me défendrai le cœur léger et joyeux. Vous tous qui m’avez suivi jusque-là, soyez libérés. Rien ne vous force à poursuivre. Partez. Rendez les armes à Kuni Garu. Bonne chance, mes amis.
Les cavaliers ne bougeaient pas.
— Merci, votre loyauté est sans faille. Dans ce cas, laissez-moi vous montrer comment vivre en digne guerrier de Cocru. Les hommes de Kuni Garu ne vont plus tarder. J’ai l’intention de tuer au moins l’un de leurs commandants, puis de voler leur drapeau et de forcer mon passage au travers de leur barrage vers la liberté. Si je réussis, vous serez témoins que je ne serai pas mort par manque de compétence mais par pur caprice du destin.
L’armée de Dasu arrivait au pied de la colline qu’elle encerclait en lignes serrées. Mata Zyndu donna l’ordre à ses fidèles d’adopter la formation en pointe dont il occupa la tête.
— Chargez !!
Ils dévalèrent la colline à toute vitesse, fonçant sur l’attroupement ennemi avec pour cible le commandant de Dasu, dont les yeux s’écarquillèrent de terreur. Avant qu’il n’ait le temps de se replier, Mata le fendit tout en longueur depuis l’épaule jusqu’au nombril d’un coup de Na-aroénna. Effrayés par la clameur sauvage poussée par les hommes de Mata, les soldats de Dasu s’éparpillèrent comme des flocons de neige dans la brise.
Mata Zyndu tira un coup sec sur les rênes de Réfiroa. L’immense étalon noir se cabra. Toisant de haut la foule qui l’entourait, Mata poussa un grand cri de guerre :
— Haaaaaaaïïïïï !
Son rugissement plana un instant sur le champ de bataille, imposant un profond silence dans la vallée. Les tympans des hommes de Dasu vibraient. Tous reculaient autour de lui tels des moutons face au loup. Nul n’osait croiser le regard perçant de ses doubles prunelles.
Dans un grand rire, Mata asséna un coup de pied dans les flancs de sa monture qui galopa tout droit vers un porte-étendard de Dasu. Il déroba la bannière à la fière crubène au soldat pétrifié et rompit le manche en deux morceaux. Le drapeau se retrouva froissé au sol sous les sabots de Réfiroa qui le piétinait volontiers.
— Houu-ah ! Houu-ah ! grondait en chœur ses fidèles.
Les voyant sur le départ, l’armée affolée de Dasu leur céda le passage comme se retire la marée basse.
Mata chevaucha vers le sud en comptant ses guerriers : vingt-six. Il n’en avait perdu que deux.
— Alors, qu’en dis-tu ? lança-t-il.
— Tout s’est passé exactement comme vous l’aviez prédit, hégémon ! répondit Ratho, de l’admiration dans la voix.
Les vingt-six cavaliers galopaient, étreints du sentiment glorieux d’être devenus des dieux.
 
Ils atteignirent enfin le bord de mer. Mata descendit de son cheval et aperçut la maison en ruines, non loin de là. Son cœur manqua un battement. Cette maison… Jia y avait habité de longues années, aux abords de Çaruza. Mata y avait bu un verre en compagnie de Kuni et avait porté son petit garçon dans sa grande paume.
Mata Zyndu essuya une larme. Cruing ma donothécaü luki né othu, disaient les vieux poètes de l’Ano classique. Le passé est un pays que l’on quitte et qu’on ne retrouvera jamais.
Ratho s’approcha.
— Nous avons passé la côte au peigne fin. Le seul bateau disponible est un canot de pêche. Hégémon, je vous en prie, montez à bord et rentrez à Tunoa. Nous retiendrons les hommes de Kuni Garu. Tunoa est petite mais facile à défendre. Les habitants y sont encore nombreux à louer le nom des Zyndu. Vous y recruterez une nouvelle armée et reviendrez venger nos âmes.
Mata Zyndu demeurait immobile, les pieds enfoncés dans la neige et l’esprit en tourment.
— Hégémon, dépêchez-vous ! Nos poursuivants sont en chemin.
Mata donna une grande tape à la croupe de Réfiroa.
— Mon pauvre cheval. Tu m’as suivi toutes ces années. Je ne supporterai pas de te voir mourir. Va-t’en. Cache-toi et mène une longue vie paisible.
Mais Réfiroa refusait de partir. Il regarda son maître dans les yeux et s’ébroua sèchement. De la brume sortait en volutes de ses grandes narines noires. Il semblait furieux.
— Pardonne-moi, mon ami. J’ai eu tort de te demander de faire une chose que je refuserais moi-même catégoriquement. Je t’ai nommé le Seyant pour une bonne raison. Nous étions faits pour être ensemble. Jusqu’à la mort.
Les traits tirés par le chagrin, Mata se tourna vers ses hommes.
— Lorsque j’ai quitté Tunoa avec mon oncle afin de gagner la Grande Île, huit cents jeunes hommes m’ont suivi, la tête remplie de rêves de gloire. Si je rentre aujourd’hui, je rentre seul, sans une seule de leurs dépouilles à rendre aux familles. Comment affronter la colère des pères, des mères, des épouses, des sœurs et des enfants ? Non, je ne peux plus rentrer chez moi. C’est impossible.
Entouré de ses hommes sur la plage, Réfiroa à son côté, il se tourna vers l’armée de Dasu approchant.
 
— Allez ! Plus vite, plus vite ! hurlait Dafiro Miro à ses cavaliers. Le roi Kuni a promis à celui qui attraperait Mata Zyndu une récompense de dix mille pièces d’or et le titre de comte. Au galop !
À la lueur vacillante des torches, les rangs compacts de Dasu formèrent un demi-cercle autour de Mata Zyndu et de ses vingt-six guerriers, leur dos face à la mer rugissante.
Ils étaient descendus de leurs montures, lesquelles formaient un hémicycle devant leurs maîtres, barricade de corps puissants au souffle lourd. Les guerriers étaient debout sur la plage enneigée, leurs arcs bandés de leurs dernières flèches, prêts pour l’assaut final.
Sans un mot, Mata leva le bras. Une ultime volée de pointes fila en arc-de-cercle. Vingt-six cavaliers de Dasu chutèrent lourdement au sol. La rafale tirée en réponse fut bien plus dense et dura plus longtemps. Quand Dasu eut terminé, deux hommes de Mata étaient tombés. Ainsi que tous les chevaux.
Réfiroa était étendu sur la couche froide, percé de dizaines de flèches. Il poussait un gémissement proche d’un cri humain. Autour, presque tous ses compères étaient morts mais d’autres haletaient encore dans leur souffrance.
Les yeux mouillés de Mata brillaient dans le clair de lune lorsqu’il s’approcha de son fidèle compagnon. D’un geste net et ample, il fit tournoyer Na-aroénna. La tête du cheval, séparée du torse, traça une arche douce dans le ciel de suie pour finir sa course dans les flots. Les soldats de Mata avancèrent et offrirent à leur tour une fin digne de leurs pauvres chevaux à l’agonie.
Lorsque Mata Zyndu releva la tête vers les soldats de Dasu, ses yeux étaient à présent vifs et secs. Il se releva, les mains et les armes dans son dos, avec sur la figure une expression de mépris pour les insignifiantes créatures dressées devant lui.
Les partisans de Dasu sortirent leurs épées, pointes vers l’hégémon, et refermèrent lentement le cercle. Pas à pas, ils se rapprochaient de la légende vivante qu’était devenu Mata Zyndu.
— Daf ! s’écria Ratho lorsqu’il reconnut le visage de son frère dans le reflet ondoyant des torches. Daf, c’est moi ! Rat !
Mata se tourna vers Ratho.
— C’est ton frère ?
— Oui. Il a choisi le mauvais camp. Il sert un seigneur dépourvu d’honneur.
— Un homme ne devrait jamais avoir à lever son arme contre son frère, marmonna Mata. Tu as été un grand guerrier, Ratho. Le meilleur de tous. Laisse-moi t’offrir un dernier cadeau. Emporte ma tête et prends le titre de comte.
Il brandit Na-aroénna et ajouta dans un murmure :
— Grand-père Dasu, mon oncle Phin ! Pardonnez-moi, j’ai échoué. Aucun doute n’a jamais embrumé mon esprit, et pourtant, cela n’était pas suffisant.
D’un coup vif, il entailla les artères de sa gorge. Le sang jaillissait sur la neige immaculée. Son corps resta un instant droit, puis s’effondra avec la force d’un chêne déraciné.
— Rat, non !
Mais il était trop tard. Ratho Miro venait d’imiter son seigneur, se tranchant la gorge avec Simplicité. Autour de lui, les cavaliers de Mata Zyndu tombèrent comme un bois de hêtres.
Les hommes de Dasu se ruèrent sur Mata Zyndu pour emporter un morceau de son corps et prétendre au titre promis. Il fut démantibulé, membre par membre, tant et si bien que Kuni Garu dut récompenser cinq soldats, dont chacun portait une partie de Mata Zyndu.
 
Le corps de l’hégémon fut recousu. Après la cérémonie, il serait transporté non loin de la cité de Çaruza pour y être enterré. Kuni Garu conduisit les rites traditionnels aux funérailles d’un princeps, premier tiro d’entre ses pairs.
— Son cœur gagnait en férocité à mesure que ses ennemis gagnaient en force, déclara Gin Mazoti pour le premier éloge funèbre de la cérémonie. Sa puissance a faibli mais son courage et son esprit n’ont jamais défailli. L’hégémon n’était toutefois pas sans défauts. Lorsqu’une opportunité se présentait vers la victoire, il hésitait dans un instant de faiblesse. Convaincu d’être supérieur et sans égal, il restait sourd aux conseils avisés de ses propres généraux en qui il n’avait jamais tout à fait confiance. Il a conquis, il a dominé. Un héros plus grand que nature. Malheureusement, il n’a pas su nourrir et maintenir la foi de son peuple.
C’est toutefois le discours de Kuni Garu, en clôture de cérémonie, qui resterait longtemps dans les mémoires.
— On me déclare vainqueur aujourd’hui mais qui sait, dans dix générations, lequel de nos deux noms apparaîtra le plus brillant ? Tu as péri de ma main guidée par la grâce des dieux, mais le doute m’assaillira jusqu’à mon dernier souffle.
» Je t’ai vu planer dans le ciel pour maintenir Namen à distance de Zudi, puis j’ai été le témoin de ton massacre d’innocents dans la cité de Dimu. J’ai été émerveillé par ton courage, ta noblesse et ta loyauté, puis j’ai frémi par ta cruauté, ta méfiance et ton obstination. J’ai ri de te voir porter mon enfant aux abords de Çaruza, puis j’ai pleuré de te voir mettre la Cité Immaculée à feu et à sang. J’ai compris ta foi en ce monde tel que tu le fantasmais. Tu sais, moi aussi je regrette qu’il ne soit pas le monde dans lequel nous rêvons tous de vivre. J’ai ravalé mon amertume lorsque tu as refusé de m’appeler ton « frère », puis j’en ai fait autant en te trahissant à Rana Kida. Je me sentais plus proche de toi que de mon propre frère aîné à l’époque où la victoire semblait lointaine, mais à mon grand regret, nous n’avons jamais festoyé ensemble dans la cité de Pan. Depuis le rivage de Patte de Loup jusqu’au ciel de Zudi, tu as laissé dans le cœur du peuple une empreinte indélébile.
» Tu as traversé ce monde glorieusement, semant une tempête d’or sur ta route. Mon frère, jamais ces îles ne connaîtront un autre Mata Zyndu.
Kuni endossa le rôle de porteur. Il couvrit son visage de cendres, se vêtit d’une toile de jute et accompagna le cercueil dans les rues jusqu’à son lieu de repos éternel. Là, il pleura comme personne ne l’avait jamais vu pleurer.
Des chrysanthèmes en fleur emplirent les rues de Çaruza. Leur parfum était si fort que les oiseaux choisirent de déserter pour quelques jours le ciel de la cité.
 
À l’instant où l’on s’apprêtait à descendre le corps de l’hégémon dans la fosse, le ciel se couvrit, masquant la lumière sur la procession funéraire. Des milliers d’ailes battaient, celles de nuées d’immenses corbeaux, certains noirs, d’autres blancs. Ils se divisèrent en deux groupes par couleur, à la façon de pions sur un plateau de cüpa. En leur milieu, des faucons Mingén plongèrent en piqué sur la procession. Les nobles et ministres attroupés se dispersèrent en courant, laissant dans leur affolement le cercueil de l’hégémon au milieu du cimetière.
Tout autour de la fosse, le sol explosa en une éruption de roche fusant en tous sens. De l’énorme crevasse surgit une meute de loups, chacun quatre fois plus grand qu’un homme. Les loups, corbeaux et faucons convergèrent sur le cercueil et s’alignèrent en rangs parfaits comme une armée prête pour la grande parade.
Une violente tempête se leva. Sol de roche craquelé, arbres déracinés, le tout englouti par un nuage d’épaisse poussière. Dans la confusion, tous les sons et les voix se noyaient au milieu du sifflement de vents rageurs ; les loups se mirent à hurler, les corbeaux à croasser, les faucons à glatir à pleins poumons.
L’univers retournait à l’état de chaos primitif. Le simple acte de penser était impossible.
Brutalement, tous les bruits et toute la folie cessèrent. Un rayon de soleil radieux baigna la scène de la quiétude soudaine qui suit la destruction. Les animaux avaient disparu, ainsi que le corps de l’hégémon.
Les nobles et les ministres, à plat ventre le temps de l’apocalypse, se redressèrent lentement sur leurs jambes flageolantes, balayant d’un regard stupéfait le monde qui les entourait.
Cogo Yelu fut le premier à reprendre ses esprits.
— C’est un signe favorable ! s’écria-t-il dans le silence consterné. Les dieux de Dara se sont unis pour accueillir l’hégémon dans leur royaume. Nous autres ici-bas sommes les témoins de la naissance d’une nouvelle ère. Une ère de paix et d’harmonie !
Quelques nobles à l’oreille éduquée par les courants capricieux d’un océan politique en évolution permanente acquiescèrent en félicitant Kuni Garu à grand bruit. D’autres s’y joignirent et une vague d’acclamations en l’honneur de Kuni Garu s’éleva, presque aussi assourdissante que les cris des animaux un instant plus tôt.
Kuni adressa un triste sourire à Cogo. Comment pourrait-on oser prétendre deviner les désirs des dieux ? mima-t-il en silence.
Cogo salua la foule en répondant tout bas : Ils connaissent les tiens, c’est suffisant.
Le seigneur Garu se tourna vers son peuple et lui offrit un modeste hochement de tête.
Royal, majestueux.


Chapitre 51
Le couronnement



Dara : au cinquième mois de l’an un sous le règne des Quatre Mers Sereines

Un mendiant chauve en cape longue d’un blanc rutilant arpentait un sentier qui serpentait parmi des champs de sorgho.
Il arriva dans un hameau d’une trentaine de maisons à peine ; un village quelconque, modeste et pauvre. Il s’arrêta un instant, choisit une chaumière au hasard et frappa à la porte. Un jeune garçon de huit ans environ lui ouvrit.
— Auriez-vous la gentillesse d’offrir un bol de porridge à un vieux mendiant, jeune maître ?
L’enfant opina, retourna dans la maison et reparut avec un bol bien chaud. Il y avait même ajouté un œuf.
— Merci, dit le vieillard. La récolte fut bonne, cette année ?
Le regard du garçon se plissa.
— J’ai voyagé, expliqua le mendiant. Sur la Grande Île.
— Ah, je comprends mieux. À votre accent, je reconnais que vous êtes de Rui. Et pourtant, votre question laisse penser que vous revenez de loin. Non, la récolte a été catastrophique. À croire que Kiji a exprimé sa colère. Les pluies torrentielles n’ont pas épargné Rui de tout l’automne.
À cette nouvelle, le visage du mendiant se décomposa.
— Vraiment ? Dans ce cas, c’est extrêmement généreux de partager vos réserves avec un inconnu. Vos parents ne vous le reprocheront pas ?
Le garçon rit aux éclats.
— Soyez sans crainte. Le roi Kuni et le Premier ministre Yelu font importer les céréales de Géfica. Nous avons amplement de quoi manger.
— Vous semblez aimer ce roi alors qu’il n’est pas originaire de Xana.
— Nous ne parlons plus de Xana, clarifia le garçon.
— Mais c’est votre patrie !
L’enfant secoua la tête.
— Ma patrie est Rui, île de Dara.
 
Dans une vallée reculée, lovée dans les montagnes Damu dont les hauts pics escarpés perçaient les nuages comme autant de navires se laissant porter par la mer brumeuse, loin des yeux et des oreilles des mortels, les dieux de Dara se réunirent à nouveau.
Un repas sommaire de fruits, de nectars et de gibier sauvage se déployait sur la pelouse moelleuse où les dieux étaient assis ou allongés.
Lutho, Rapa et Rufizo, hôtes du festin, affichaient des mines enjouées, détendues, voire radieuses.
— Votre satisfaction est évidente, marmonna Fithéon. Vos favoris ont gagné.
— Allons, haut les cœurs, dit Rufizo. Une nouvelle ère parmi les mortels entraîne forcément une nouvelle ère parmi nous. Mes frères et sœurs, buvons ensemble et pansons les plaies qui nous divisent.
Il leva sa chope d’hydromel, imité par Lutho et Rapa.
— J’ai toujours dit que nous devrions boire au lieu de nous battre, approuva Tututika, levant sa chope à son tour.
— Je n’ai que faire de savoir si les mortels se battent ou non, renchérit Tazu, un sourire en coin. Pourvu qu’ils continuent de nous divertir. Je me suis bien amusé à observer les guerres incessantes de Mata Zyndu. À mon avis, on ne s’ennuiera pas non plus en regardant Kuni Garu s’échiner à maintenir un climat de paix.
Lui aussi trinqua de sa chope.
Les trois autres, Fithéon, Kana et Kiji, restaient assis en silence, l’expression glaciale. Voyant cela, Tazu s’enjoua :
— Eh bien, voilà qui promet. Je ne regrette pas d’être venu !
Il vida d’un trait sa chope d’hydromel et se resservit sans se soucier des autres.
— La guerre est finie, intervint Rapa. Les humains festoient. Nous n’allons tout de même pas nous montrer plus ronchons qu’eux !
Voyant qu’aucun des trois renfrognés ne répondait, elle se tourna vers sa jumelle.
— Voyons, Kana-tika. Comment peux-tu me bouder ? Moi, ta propre sœur.
— Ne joue pas à ce jeu-là avec moi ! gronda Kana. Je n’aurais jamais dû t’écouter lorsque je suis partie avec Fithéon reprendre le corps de Mata. « Ma sœur, m’as-tu dit, laisse-nous t’accompagner, Kiji et moi. Montrons aux hommes nos pawi réunis afin qu’ils comprennent notre engagement dans leurs affaires. »
— C’était en effet mon unique dessein ! se défendit Rapa. Certes, nous avons tous choisi un camp dans cette guerre, mais en définitive, nous sommes les dieux de tout Dara.
— Voilà qui est joliment dit, maugréa Fithéon, amer. Avoue que tu t’es servie de Kana et moi ! Tu as tourné la chose pour leur faire croire que nous soutenions tous Kuni Garu !
— Sans oublier Kiji, intervint Kana. Il déteste tout autant Mata que Kuni. Vous le faites passer pour un imbécile.
Tous se tournèrent vers Kiji. Le Seigneur des Airs gardait toutefois le silence d’un air songeur.
— Vous vous méprenez sur mes intentions, protesta Rapa. Pour tout vous dire, les mortels ont mal interprété la chorégraphie que j’ai élaborée pour nos pawi. Je voulais prouver la division entre les dieux…
— … par la séparation de tes corbeaux et des miens, chaque couleur de son côté, énonça Kana, terminant la phrase de sa jumelle comme à leur habitude.
— Parfaitement. J’ai ensuite proposé un affrontement entre les loups de Fithéon et les faucons de Kiji pour bien faire comprendre aux hommes que Kiji n’a rien pardonné à Mata Zyndu, profanateur du tombeau de Mapidéré… (Rapa remarqua l’objection que s’apprêtait à faire Fithéon) mais également le plus grand guerrier que Dara ait connu.
— Mais ton plan a échoué, reprit Fithéon. Ce Cogo Yelu a tout déformé pour faire croire que nous soutenions à l’unanimité Kuni Garu.
— Et tout le monde l’a cru ! déplora Kana. Le peuple serait-il incapable de réfléchir par lui-même ?
— Nos signes subtils seront ainsi gravés dans les annales de Dara selon la fausse interprétation d’un seul homme, soupira Fithéon.
— Les hommes n’ont jamais été doués pour interpréter l’histoire, opina Tututika. Ah, ma tendre Kikomi !
Ses yeux azur se mouillèrent.
Les dieux observèrent un silence respectueux. Tous garderaient le souvenir de la princesse qui sacrifia tout au nom de son peuple, jusqu’à sa propre place dans l’histoire.
Kiji fut le premier à reprendre la parole.
— Petite sœur, Kikomi aimait Amu aussi fort que Jizu aimait Rima et Namen Xana. Mon cœur la pleure. Trinquons ensemble. (Il lui tendit sa chope.) À la grâce des dieux qui lui seyait bien mieux que toute couronne ou autre artefact mortel.
Une pause, puis Tututika acquiesça d’un hochement de tête et ils burent ensemble.
Kiji reprit alors :
— Ils furent nombreux à mourir comme Kikomi, Jizu et Namen d’avoir trop aimé leur patrie.
Un hommage qui surprit Kana et Fithéon. De tous les dieux, Kiji devrait être le plus furieux par la tournure des choses. Après tout, l’empire de Xana n’était plus.
Pourtant, Kiji poursuivit :
— Le temps s’égrène par cycles. Le peuple de Dara ne faisait qu’un à son arrivée sur ces îles, antérieurement à leur division en États de Tiro. Pourtant, leur apparence différait déjà d’une région à l’autre, preuve que le peuple ano est né de diverses tribus. Les îles de Dara sont à nouveau réunies aujourd’hui. Qui sait, le peuple pourrait apprendre à aimer Dara entière comme il l’a aimée divisée en États de Tiro. N’avons-nous pas promis à notre mère que nous serions les dieux de tout Dara ?
Tous y consacrèrent un instant de réflexion. Les traits de Kana et Fithéon se détendirent.
— Puisque les hommes sont déjà persuadés de notre réconciliation, autant en faire une réalité. Tant que le peuple de Xana sera traité dans l’équité, je n’évoquerai plus de guerre. En revanche, si Kuni révèle un jour avoir dissimulé son vrai visage, ne comptez plus sur mon soutien.
— Ni sur le mien, approuva Fithéon.
— Ni sur le nôtre, renchérirent Rapa et Kana.
Sur ces paroles, les dieux mangèrent et burent gaiement autour de conversations de moindre importance, puis s’accordèrent à se retirer quelques jours sur Arulugi, l’île de Beauté, où les conviait généreusement Tututika.
Au moment de partir, Lutho et Rapa restèrent en retrait.
— J’ai remarqué que tu étais le seul à n’avoir rien dit, lui souffla Rapa.
— Je n’avais rien d’utile à ajouter, sourit Lutho.
Rapa dit tout bas :
— Mon frère. Comme d’habitude, tu as été sournois en suggérant cette danse des pawi. Comment as-tu deviné que les mortels l’interpréteraient de travers juste à notre avantage ?
— Je n’ai rien deviné du tout. Ils auraient pu y voir le message que tu nous as expliqué tout à l’heure. Les mortels sont imprévisibles, voilà pourquoi travailler avec eux est d’une complexité confondante. (Une pause.) Mais c’est tellement amusant !
— Tu as fait un pari.
— Je préfère parler de calcul risqué. Les paris sont plutôt l’affaire de Tazu.
— Toi, tu as passé trop de temps à observer un certain bandit devenu roi.
Les voix des dieux se turent, emportées par une brise passagère dans laquelle voletaient des akènes de dent de lion à travers la vallée.
 
Tous les généraux et conseillers les plus proches de Kuni furent invités à se réunir dans la cité de Zudi. Le couronnement du nouvel empereur approchait à grands pas. En attendant, il n’y avait rien de mieux à faire que de profiter de ces quelques semaines pour savourer les lieux historiques d’un monde en paix et retrouver de vieux amis perdus de vue depuis trop longtemps.
 
À en croire les rumeurs, Cogo Yelu s’attelait à la construction d’une immense propriété dans laquelle il s’établirait à Rui. Le palais était si vaste et luxueux qu’on ne pouvait que soupçonner Cogo d’avoir pioché les fonds dans la trésorerie de Dasu.
Kuni se renfrogna. Dasu avait confiance en Cogo, aujourd’hui plus que jamais. Le réflexe qu’il avait eu d’orienter l’opinion publique dès la disparition du corps de l’hégémon avait tenu du génie. Parfois, Kuni se demandait si Cogo n’avait pas l’ambition de dépasser le simple statut de conseiller… Quoi qu’il en soit, la complaisance de son Premier ministre devenait risquée.
Kuni le convia pour une tasse de thé.
— Nous avons travaillé dur pour gagner le cœur de notre peuple, Cogo. Maintenant que nous y sommes parvenus, ne soyons pas négligents au risque de tout gâcher.
Cogo, profondément contrit, s’empressa de lui demander pardon, sans préciser toutefois la faute qu’il voulait se faire excuser. Kuni se mit à rire.
— Je ne t’en veux pas, rassure-toi. Je sais bien qu’en eaux trop claires on ne trouve aucun poisson. Les détenteurs du pouvoir ont toujours une part de privilèges, c’est normal. Seulement, restons raisonnables, tu veux ?
Cogo remercia son seigneur et quitta la pièce dans un tel état de nervosité qu’il en oublia de finir son thé.
Un murmure circula parmi le peuple selon lequel Kuni Garu était un grand seigneur.
 
Luan Zya se promena dans les rues de Ginpen le nez au vent et l’oreille baladeuse. De jeunes érudits débattaient librement de philosophie au comptoir des bars ; des mères faisaient les boutiques avec leurs nourrissons en écharpe dans leur dos, récitant à tue-tête les tables de multiplication ou les poèmes de l’Ano classique ; les académies privées trop longtemps fermées rouvraient enfin leurs portes et une équipe de domestiques s’attelait à nettoyer les salles de conférences avant l’arrivée de nouveaux étudiants.
Il se rendit à son ancien domaine ancestral. Les ruines étaient toujours là, intactes, à une différence près : des fleurs sauvages bourgeonnaient dans les recoins et les fissures des pierres brisées. Des dents de lion, des linaires communes, des épilobes en épi, des ancolies, des chicorées sauvages…
Luan se mit à genoux au milieu des gravats, le visage tourné vers la tiédeur du soleil, les yeux clos, à l’écoute du calme apaisé qui l’entourait.
Sa destination suivante fut le temple de Lutho. Sous la grande voûte, il se faufila parmi les fidèles et sortit dans la petite cour derrière le temple. Là, il aperçut une sorte de roche imposante d’un ton jaunâtre appuyée contre un arbre. Elle ressemblait à une tortue recroquevillée dans sa carapace.
Il s’agenouilla.
— Maître, je viens vous voir car j’estime ma tâche accomplie.
Il attendit avec espoir le retour du vieux pêcheur qui lui avait remis Gitré Üthu, le manuscrit du savoir. Le soleil céda la place à la lune et toujours aucune trace du pêcheur.
Le baluchon accroché dans son dos remua. Luan ouvrit la toile et en sortit le vieux livre. Une brise imperceptible souffla sur les pages furtives griffonnées des notes et des diagrammes collectés au fil des années, une trace des pérégrinations de sa pensée. Les pages s’arrêtèrent sur une feuille vierge.
Une phrase de mots-casés apparut dans une lueur : Quand la crubène jaillit hors de l’eau, la rémora, raisonnable, décide de se détacher ; quand la tâche est accomplie, il est temps pour le sage servant de se retirer.
Un long moment passa dans la pénombre nocturne avant que Luan ne se penche, joignant son front à la terre devant le manuscrit.
— Merci, mon maître.
Une autre phrase luisit : Ce que contient ce livre t’était déjà connu, il m’a suffi de le dévoiler à tes yeux.
Les lettres de lumière s’estompèrent, et Luan Zya eut beau attendre jusqu’au petit jour, la page demeura blanche.
 
Après un crochet par la tombe du maître de port dans la campagne avoisinante, la reine Gin se rendit à Dimushi.
Elle logea dans la plus prestigieuse auberge de la cité avec Luan Zya pour invité. Ils restèrent plusieurs jours dans la chambre avec la porte verrouillée.
Un matin, ils sortirent se promener à cheval à l’extérieur des remparts. Une fois n’est pas coutume, Gin avait troqué sa tunique royale pour une robe confortable et Luan son complet formel de courtisan pour une tunique d’érudit bleu uni. Ils évoquaient ensemble un couple en promenade plutôt qu’une reine et un grand stratège de Dara. Les rênes lâches, ils laissaient leurs montures arpenter les sentiers comme bon leur semblait, savourant la tiédeur du petit jour et la brise légère.
— As-tu déjà réfléchi à la suite, Gin ? demanda Luan Zya.
— Kuni a parlé de me nommer reine de Géjira après le couronnement. C’est une région plus riche que Rima et Faça. Je le vois comme une récompense.
Voyant qu’il ne répondait rien, Gin se tourna vers lui et fut surprise de le voir froncer les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Luan parla avec lenteur :
— Cela impliquerait que tu laisses ton armée à Faça et Rima pour tout recommencer à zéro.
Gin eut un petit rire.
— J’ai l’habitude.
Ils croisèrent le chemin d’un petit groupe de chasseurs.
— La chasse d’oies sauvages fut bonne ? leur lança Gin.
— Non, la saison est mauvaise, répondit l’un d’eux. Nous y sommes depuis l’aube et toujours aucune prise. La chasse est terminée, il faut attendre l’automne.
Les chasseurs remirent leur laisse aux chiens qui geignaient de déception, remballèrent avec précaution leurs arcs dans des carrés de tissu et firent leurs adieux à Gin et Luan avant de s’éloigner.
— Tu es maréchale, murmura Luan, mais nous sommes désormais en temps de paix. À ton avis, crois-tu que l’empereur te voie comme le chien de chasse à ramener à la maison ou comme l’arc à remiser maintenant que tous les lapins sont attrapés et toutes les oies sauvages tuées ?
Gin se renfrogna.
— Insinuerais-tu que Kuni m’envoie à Gan pour m’éloigner de mes fidèles officiers ?
— C’est une interprétation possible.
— Il m’a donné l’autorisation de garder mon épée à sa cour. Un honneur qu’il n’octroie à personne, pas même à ceux qui le suivent fidèlement depuis toujours comme Mün Çakri et Than Carucono. Pourquoi me faire une telle faveur s’il me soupçonne d’ambition ?
— As-tu refusé cet honneur ?
— Non, évidemment ! Je l’ai amplement mérité.
Luan secoua la tête.
— J’ignore ce qu’il a en tête. Tout ce que je sais, c’est que le pouvoir change la vision qu’un homme se fait de ses amis. Cogo l’a compris bien avant tout le monde. Il a ainsi opté pour la sagesse en dissipant les soupçons de Kuni par un comportement faussement naïf. S’il n’avait pas volontairement sali sa propre réputation, Kuni aurait pu l’accuser de vouloir dévier dans son propre intérêt le soutien du peuple envers le roi.
— Anticipes-tu toujours le pire avant ? Même lorsque la gloire est méritée ?
— Oui, c’est plus prudent. Faire confiance aux faveurs des plus puissants, c’est un peu comme piloter un cerf-volant porté par les caprices du vent.
Gin lança son cheval au trot.
— Ne me parle pas de prudence. J’ai vécu toute ma vie sur le fil du rasoir. Je suis douée pour diriger des soldats et Kuni pour diriger des généraux. Servir un seigneur méritant suffit à combler mon ambition.
— Pourtant, tu as tué Shilué dans le seul but de faciliter ton avènement au pouvoir. Es-tu vraiment certaine de connaître le fond de ton cœur ? Ou la façon dont les autres le perçoivent ? Si tu ne te retires pas quand la voie est libre, tu risques de devoir un jour te battre pour survivre.
Les traits de Mazoti se durcirent.
— On m’a donné l’occasion de trahir Kuni mais je ne l’ai pas saisie. Le monde n’est pas seulement fait de force brutale et de trahisons impitoyables, Luan. Kuni n’a rien à craindre de moi, et à l’inverse, je n’ai rien à craindre de lui.
Ils reprirent le chemin de la cité en silence.
 
Mazoti avait encore quelques personnes à qui elle souhaitait rendre visite à Dimushi.
Tout d’abord, elle chercha la trace du vieux gang de Gray Weasel et des enfants mutilés qui mendiaient pour lui à l’époque.
Ce n’était pas tâche facile, d’autant plus que le gang était dissous depuis des années. Mais les magistrats et gardiens de la paix de Dimushi se montrèrent coopératifs, réjouis de faire plaisir à l’une des personnalités les plus influentes de la nouvelle cour de Kuni Garu. Ils lui ramenèrent une dizaine d’hommes enchaînés.
— Ce sont les seuls que nous ayons pu retrouver, l’informa le plus âgé des magistrats. Les bandits n’ont pas été épargnés par les guerres.
— Et les enfants ? réclama Gin.
— Ils… hésita le magistrat, le regard fuyant. Ils n’ont sans doute pas survécu.
Un hochement de tête, puis Mazoti laissa ses yeux se perdre vers l’horizon.
Elle fit couper les mains des prisonniers et briser leurs jambes.
— Regardez-moi, les somma-t-elle.
Les soldats redressèrent de force les corps inertes. Les truands, à peine conscients, peinèrent à lever la tête.
Mazoti reprit :
— Voilà le dernier visage qu’il vous sera donné de voir dans cette vie.
Elle ordonna ensuite qu’on leur arrache les yeux au fer rouge. Les hommes poussèrent des cris d’agonie dans l’odeur de chair brûlée.
— Je ne le fais pas pour moi mais pour ces pauvres enfants.
Mazoti leur fit ensuite percer les tympans afin que l’écho de leurs propres hurlements résonnent dans leur crâne pour l’éternité.
La visite suivante de la reine fut pour la lavandière qui avait partagé son repas avec elle il y a bien longtemps. La retrouver ne fut pas chose aisée. Elle lui remit dix mille pièces d’or.
— Grand-mère, vous m’avez aidée alors que je n’étais personne. Les dieux n’oublient pas un acte de sincère générosité.
Vint ensuite le couple, fervents fidèles à Rufizo, qui s’était mis en tête de faire de Mazoti une femme respectable en la battant férocement.
Mazoti leur offrit cinquante pièces d’argent.
— Cela devrait suffire à rembourser les frais que je vous ai causés pendant ces quelques mois. Vous aviez pour objectif de me soigner, mais il vous manquait la patience nécessaire pour accomplir l’essentiel : réchauffer le cœur d’une fillette en détresse. Peut-être ferez-vous mieux la prochaine fois.
Pour terminer, Mazoti convoqua le rustre entre les jambes duquel elle avait dû un jour ramper.
L’homme tremblait de terreur. Tout le monde avait entendu parler du destin que la reine avait réservé à l’ancien gang de Gray Weasel. Il s’effondra au sol, pris de spasmes d’effroi, incapable de prononcer le moindre mot.
Mazoti l’invita à s’asseoir et à reprendre son calme.
— Tu m’as humiliée ce jour-là, c’est vrai, mais tu m’as également enseigné une importante leçon : il faut savoir supporter de petites déconvenues pour atteindre de grands desseins.
» J’étais une gamine des rues à Dimushi, je reviens reine de ces terres aujourd’hui. Si je me vengeais de toi, mon attitude serait la preuve que je n’aurais rien compris.
» Trinquons ensemble.
 
Ce jour était le dernier où Kuni Garu se ferait encore appeler par son ancien nom. Le lendemain verrait la naissance d’une nouvelle ère : le règne des Quatre Mers Sereines. Kuni deviendrait empereur Ragin. Plus tard, on construirait un nouveau palais à Pan, rebaptisée la Cité Harmonieuse. Une cérémonie officielle de couronnement entraînerait de nouveaux rites et titres à mettre en place. Cogo Yelu avait déjà préparé une pile épaisse de dossiers à faire relire à Kuni : pour la plupart, des idées sur la façon de diriger l’empire de Dasu et d’améliorer les conditions de vie du peuple.
Tout cela commencerait demain. Pour l’instant, Kuni était assis en géüpa sous le nom de Kuni Garu entouré de tous ses amis, à Zudi. Le vin coulait à flots et le protocole des repas était oublié le temps d’une soirée. Une soirée où toutes les paroles étaient permises.
Mün Çakri – général en chef de l’infanterie –, Than Carucono – général en chef de la cavalerie – et Rin Coda – secrétaire en fourvoyance (un titre qu’il trouvait plus discret que chef des services secrets) – convièrent le duc Théca Kimo et le marquis Puma Yemu à leur table installée à l’écart pour déranger au minimum les autres convives par leurs bruyants jeux à boire. Par moments, si le ton montait faute de se mettre d’accord sur qui devait boire, Kuni s’improvisait arbitre pour trancher.
À leur côté était dressée la table des esprits dont les places étaient réservées à tous leurs proches disparus, présents dans leur cœur faute de les voir en ce beau jour de paix : Naré, Hupé, Muru, Ratho, capitaine Dosa, Phin, Mata, Mira, Kikomi… De temps à autre, Kuni et les autres venaient trinquer avec eux. Les yeux étaient humides mais les discours festifs. L’espoir, voilà le plus bel hommage qu’ils pouvaient faire aux morts.
Une seule chose venait altérer l’esprit de fête : l’absence de Dafiro Miro, capitaine de la garde du palais. Il était parti accompagner le corps de son défunt frère, Ratho, jusqu’à leur village natal près de Kiesa où il assisterait aux funérailles. Il y resterait un an pour toute la durée du deuil de circonstance.
Veuve Wasu, tavernière de l’Urne radieuse, servait les boissons et la nourriture. Ses prix avaient considérablement augmenté ces derniers jours grâce au commerce florissant, les touristes, curieux de découvrir les origines de Kuni Garu, affluaient – elle laissait planer le mystère lorsque les clients réclamaient confirmation au sujet de telle ou telle légende autour du futur empereur. Wasu avait lancé une nouvelle boisson spécialement servie aux érudits. En effet, des étudiants arrivaient des quatre coins de Dara pour s’inscrire à l’académie ouverte par les anciens étudiants de maître Loing. Il était bien dommage que le maître en personne soit mort. En tout cas, une formation auprès des anciens camarades de classe de l’empereur leur apporterait forcément un grand avenir, non ? La marée haute élève tous les bateaux sans distinction.
À la table d’honneur installée sur l’estrade, aux côtés de Kuni et de ses épouses, étaient assis Féso Garu, père de Kuni ; Kado et Tete Garu, frère et belle-sœur du futur empereur ; et Gilo et Lu Matiza, les parents de Jia. Les visages de ces derniers étaient fendus d’un sourire glacé, mais Kuni était d’humeur indulgente. À son retour à Zudi, il leur avait épargné à tous ses vieilles rancœurs – quoique, au début du banquet, il avait pris soin de tambouriner l’intérieur d’une casserole vide avec un sourire pour Tete dont les joues avaient pris une teinte rouge comme la pivoine.
Jia ne cessait de lever son verre au nom de Gin Mazoti, Luan Zya et Cogo Yelu. Tous les trois représentaient les piliers du nouvel empire de Dasu. On pouvait penser qu’elle tentait de rattraper le temps perdu, elle qui avait été absente pendant des années alors que Risana avait eu tout le loisir de s’attirer leur sympathie.
Le regard de Soto Zyndu alternait entre les deux épouses de Kuni. Risana était assise en silence auprès de son mari et semblait se contenter de l’attention qu’il lui portait. En début de repas, Kuni avait annoncé que le fils de Risana, le jeune prince jusque-là connu sous le nom de Hudo-tika, venait d’atteindre l’âge de raison. Il était ainsi officiellement renommé Phyro, que l’on pouvait traduire par « perle dans la paume ».
Seuls les rares véritables connaisseurs de l’Ano classique pouvaient comprendre l’obscure référence. Lurusén, patriote et poète de Cocru, s’était un jour inspiré de la naissance d’un jeune prince pour écrire :
Un fils garant de la relève de son père en héritage
Est plus précieux qu’une perle dans la paume d’un empereur.

Le nom du prince Timu, le Doux Dirigeant, était une allusion à l’amour d’une mère pour son enfant, tandis que Phyro évoquait davantage l’idée d’une succession. On ne pouvait donc pas s’étonner de voir le visage de Jia se durcir à l’annonce de ce nom, tandis que Risana n’avait pas eu l’air de saisir l’allusion.
Les cris joyeux des enfants qui jouaient dans la cour leur arrivaient par vagues dans la salle de banquet.
Soto poussa un soupir. Risana n’avait pas conscience de l’avenir semé d’embûches que lui réservait le destin. Elle pensait vivre heureuse des attentions de Kuni, loin de soupçonner la trame complexe et dangereuse qui régit les enjeux politiques parmi les épouses et les enfants d’un empereur.
 
Risana joua du luth de coco et Kuni, ivre et mélancolique, reposa son kunikin pour se mettre à chanter :
Le vent souffle comme les nuages fendent l’azur.
Mon pouvoir effleure les Quatre Mers Sereines.
De retour à Zudi, nous goûtons ensemble au calme pur.
Mais combien de temps mon répit ? Mon aise déjà s’égrène.

Dehors, l’air était chargé de graines de dent de lion, akènes dérivant dans la brise comme des flocons d’été.
— On raconte que tu as refusé les titres d’érudit impérial et de secrétaire général, dit Cogo à Luan Zya assis près de lui. Que vas-tu faire à présent ?
— Oh, je n’ai encore rien décidé, répondit Luan. Je pourrais adapter le mécanisme des crubènes pour fabriquer des chevaux et des bœufs en acier. Voilà qui devrait plaire aux commerçants et aux fermiers. Je pourrais sinon voyager en ballon pour tracer une meilleure cartographie de nos îles, plus fidèle et plus précise. Je pourrais encore retourner en exil dans la montagne et parfaire mon cerf-volant sans ficelle.
— Dans tous les cas, tu décides de quitter la cour ?
— Il est un temps pour jaillir de l’eau à dos de crubène et un temps pour se retirer avec la marée.
Un rictus au coin des lèvres, Cogo ne répondit rien.
Luan se tourna vers Gin Mazoti qui lui décochait un sourire en levant son verre. Dans les yeux de la maréchale, il lisait avant tout de la confiance. Pourtant, en écoutant Kuni chanter, il ne pouvait s’empêcher de frissonner.
La chasse est terminée.
Avec un soupir, Luan leva son verre en retour et but une longue gorgée.

Glossaire


Crubène n. f. Grande baleine à écailles qui porte une corne sur le front. La crubène est le symbole du pouvoir impérial.
Cüpa n. m. Jeu consistant à déplacer des pierres noires et blanches sur un plateau à cases.
Dyran n. m. Poisson volant, symbole de la féminité et de la chance. Il a un long nez fin et des écailles aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Faucon Mingén n. m. Faucon d’une envergure exceptionnelle, originaire de l’île de Rui.
Géüpa n. m. Position assise informelle, les jambes repliées et croisées à plat, chaque pied sous la cuisse opposée.
Jiri n. m. Révérence féminine, les mains croisées sur la poitrine en signe de respect.
Kunikin n. m. Grand récipient à boire monté sur trépied.
Mipa rari n. m. Position formelle à genoux, le dos droit et le poids équitablement réparti sur les genoux et les orteils.
Ogé n. m. pl. Gouttes de sueur.
Pawi n. m. Incarnation animale des dieux de Dara.
Rénga n. m. Titre honorifique que l’on donne à un empereur lorsqu’on s’adresse à lui.
Thakrido n. m. Position assise extrêmement informelle consistant à étirer ses jambes en face de soi. Position adoptée exclusivement en présence d’intimes ou d’inférieurs hiérarchiques.
Tunoa n. f. pl. Raisins.
-tika suff. Exprime l’attachement au sein de membres d’une même famille.


Notes


Le poème de Mata Zyndu est une adaptation de l’« Ode au Chrysanthème » écrite à la fin de la dynastie Tang par Huang Chao (« Huang » étant son nom de famille). L’histoire de Huang a peu de rapport avec ce roman, à cela près qu’elle tisse un lien entre les fleurs et la politique. Je vais donc vous la résumer.
Huang, fils d’une famille fortunée de passeurs de sel de contrebande, écrivit une ode à Chang’an, capitale de la Chine sous la dynastie Tang, après son échec aux concours impériaux. La pivoine était le symbole de la cour de Tang. L’éloge du chrysanthème était donc un acte politique.
En 875 après Jésus-Christ, Huang lança une rébellion contre la cour impériale corrompue. En effet, les nobles de Tang vivaient dans l’opulence au milieu d’une population en souffrance du fait des catastrophes naturelles et de la mauvaise administration politique. Cinq ans plus tard, le mouvement de Huang parvint à occuper Chang’an. D’après les archives historiques de l’époque, les hommes de Huang n’hésitaient pas à s’en prendre directement aux civils qu’ils massacraient sans distinction. Sa rébellion se solda par un échec, bien qu’elle précipitât tout de même la chute de la dynastie Tang. Huang finit trahi, puis assassiné par ses partisans.
Le poème de Huang a toujours suscité la controverse, tout comme le rôle occupé par Huang dans l’histoire – on peut dire que Kuni et ses conseillers étaient trop optimistes, car même mille ans plus tard, le traitement de faits historiques n’est toujours pas fixé.
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