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Pour ma mère, Elizabeth Ellis Swanson


PREMIÈRE PARTIE

RÈGLES DES BARS D’AÉROPORT


1

TED

— BONJOUR, dit-elle.

Je contemplai la main pâle constellée de taches de rousseur posée sur le dossier du siège voisin, au bar du salon classe affaires de l’aéroport de Heathrow. Puis je levai les yeux vers le visage de l’inconnue.

— On se connaît ? demandai-je.

Ses traits ne m’étaient pas particulièrement familiers, mais son accent américain, son chemisier blanc impeccable et son jean moulant rentré dans de hautes bottes montant jusqu’aux genoux, tout cela la faisait ressembler à l’une des détestables amies de ma femme.

— Pas du tout, répondit-elle. Désolée, j’admirais simplement votre cocktail. Je peux ?

Elle plia son long corps élancé sur le tabouret pivotant matelassé de cuir et déposa son sac à main sur le comptoir.

— C’est du gin ? demanda-t-elle en montrant mon martini.

— Du Hendrick’s.

Elle fit un signe au barman – un adolescent aux cheveux en épis et au menton brillant – et demanda la même chose, avec deux olives. Quand son verre arriva, elle le leva vers moi. Il ne me restait qu’une gorgée du mien.

— Au meilleur médicament que je connaisse pour supporter les vols internationaux.

— Buvons à ça, répondit-elle.

Je terminai mon verre et en commandai un autre. Elle me dit son nom, mais je l’oubliai aussitôt. Je lui donnai le mien – juste Ted, pas Ted Severson, du moins pas encore. Assis dans ce salon trop moelleux et trop éclairé, nous bûmes nos cocktails en échangeant quelques paroles qui confirmèrent que nous attendions d’embarquer sur le même vol direct à destination de l’aéroport Logan de Boston. Puis elle sortit un mince livre de poche de son sac à main et se mit à lire, m’offrant l’occasion de mieux la regarder. C’était une très belle femme : longue chevelure rousse, yeux d’un bleu tirant sur le vert, clairs comme les eaux tropicales, peau si pâle qu’elle en avait presque la blancheur céruléenne du lait écrémé. Quand une femme comme ça s’assied à côté de vous dans le bar où vous avez vos habitudes et complimente votre choix de cocktail, vous vous dites que votre vie est sur le point de changer. Mais les bars d’aéroport n’obéissent pas aux mêmes règles : vos compagnes et compagnons de comptoir s’apprêtent à décoller pour une destination à l’opposé de la vôtre. Et même si cette femme s’envolait pour Boston, je bouillais toujours de rage en songeant au problème qui m’attendait à la maison avec ma femme. J’avais été incapable de penser à autre chose de toute la semaine. J’en avais presque perdu le sommeil et l’appétit.

Les haut-parleurs diffusèrent une annonce dans laquelle les deux seuls mots intelligibles étaient “Boston” et “retard”. Je levai les yeux vers l’écran au-dessus des bouteilles d’alcool rétroéclairées sur la dernière étagère : notre vol affichait une heure de retard.

— Je pense qu’on a le temps d’en boire un autre, dis-je. Je vous l’offre.

— Pourquoi pas…

Elle referma son livre et le posa à côté de son sac. Je jetai un coup d’œil sur la couverture. Les Deux Visages de Janvier. Patricia Highsmith.

— Bon bouquin ?

— Pas son meilleur.

— Rien de pire qu’un long retard et un mauvais bouquin.

— Et vous, que lisez-vous ? demanda-t-elle.

— Le journal. Je n’aime pas les romans.

— Alors à quoi occupez-vous votre temps quand vous prenez l’avion ?

— À boire du gin. À échafauder des meurtres.

— Intéressant, dit-elle en m’offrant son premier sourire, un large sourire qui creusait un pli au-dessus de sa lèvre supérieure et dévoilait une dentition parfaite, et un soupçon de gencives roses.

Quel âge pouvait-elle avoir ? Quand elle s’était assise, je lui aurais donné à peu près le mien, autrement dit trente-cinq ans. Mais son sourire et les taches de rousseur claires qui parsemaient l’arête de son nez lui donnaient l’air plus jeune. Vingt-huit ans peut-être. L’âge de ma femme.

— J’en profite aussi pour travailler.

— Que faites-vous dans la vie ?

Je lui servis la version courte : je finance et je conseille des start-up d’Internet. Je ne lui dis rien de la manière dont j’avais bâti le plus gros de ma fortune : en revendant ces mêmes entreprises dès qu’elles commençaient à faire du chiffre ; ni que je n’avais plus vraiment besoin de travailler jusqu’à la fin de mes jours car j’étais l’un des rares entrepreneurs en ligne de la fin des années 1990 à avoir su retirer mes billes à temps (et empocher mes gains) avant que la bulle Internet n’éclate. Si je passai ces deux précisions sous silence, ce n’était pas de peur que ma nouvelle connaissance les trouve arrogantes ou qu’elle perde tout intérêt à notre conversation, mais simplement parce que je n’avais pas envie d’en parler. Je n’avais jamais ressenti le besoin de m’excuser pour l’argent que j’avais gagné.

— Et vous ? demandai-je. Que faites-vous dans la vie ?

— Je travaille à l’université de Winslow. Comme archiviste.

Winslow était une école pour filles située dans une banlieue verdoyante à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Boston. Je lui demandai en quoi consistait le métier d’archiviste et elle m’en livra ce que je suspectais être également sa version courte : compiler et conserver divers documents au sein de l’école.

— Et vous habitez Winslow ?

— Oui.

— Mariée ?

— Non. Et vous ?

Au moment où elle posa la question, je surpris son coup d’œil discret vers ma main gauche pour y chercher une alliance.

— Oui, répondis-je. Malheureusement. (Je lui montrai mon annulaire dépourvu de bague.) Et non, je ne retire pas mon alliance quand je prends l’avion au cas où une jeune femme s’assiérait à côté de moi au bar, comme vous venez de le faire. Je n’ai jamais porté d’alliance. Je ne supporte pas les bagues.

— Pourquoi “malheureusement” ? s’enquit-elle.

— Longue histoire.

— Long retard…

— Vous tenez vraiment à entendre le récit sordide de ma vie ?

— Présenté comme ça, comment refuser ?

— Dans ce cas, il va m’en falloir un autre, dis-je en levant mon verre vide. Vous m’accompagnez ?

— Non merci. Deux, c’est ma limite.

Elle fit glisser l’une des olives le long du petit pic en bois avec ses dents avant de mordre dedans. J’entrevis la pointe rose de sa langue.

— Comme je le dis toujours : deux martinis, c’est trop et trois, ce n’est pas assez.

— C’est drôle. Il me semble que James Thurber1 disait la même chose.

— Je ne vois pas de qui vous parlez, répondis-je avec un sourire, un peu penaud d’avoir tenté de m’attribuer la paternité d’un mot célèbre.

Le barman se matérialisa devant moi et je lui commandai un autre Martini. Le pourtour de mes lèvres commençait à s’engourdir délicieusement sous l’effet du gin. Je courais le risque de trop boire, et de trop parler, je le savais, mais après tout, nous étions sous le coup des règles des bars d’aéroport. Même si ma compagne de bord n’habitait qu’à trente kilomètres de chez moi, j’avais déjà oublié son nom et j’estimais peu probable de la revoir un jour. Et puis, c’était agréable de discuter autour d’un verre avec une inconnue. Le simple fait de pouvoir formuler mes maux à voix haute m’aidait à dissiper ma rage.

Et donc je me lançai. Je lui parlai de ma femme, avec qui j’étais marié depuis trois ans, et de notre vie à Boston. Je lui racontai la semaine que nous avions passée en septembre à Kennewick, sur la côte sud du Maine, de notre coup de cœur commun pour la région et du terrain en front de mer que j’y avais acheté à un prix faramineux. Je lui confiai comment ma femme, forte d’un master dans une discipline intitulée “Arts et action sociale”, s’était décrétée suffisamment qualifiée pour concevoir les plans de notre future maison – en collaboration avec les architectes – et expliquai qu’elle passait dernièrement le plus clair de son temps à Kennewick avec un entrepreneur nommé Brad Daggett.

— Et elle et Brad ont une… ? devina-t-elle aussitôt, après avoir glissé la deuxième olive dans sa bouche.

— Mmh, confirmai-je avec un hochement de tête.

— Vous en êtes sûr ?

Je lui donnai les détails. J’expliquai comment Miranda s’était peu à peu lassée de notre vie à Boston. Durant l’année qui avait suivi notre mariage, elle s’était jetée à corps perdu dans la décoration de notre brownstone du South End. L’année d’après, elle s’était trouvé un job à mi-temps dans la galerie qu’une de ses amies tenait dans le quartier artistique de SoWa. Déjà à l’époque j’avais senti se flétrir le charme des premiers jours. Les sujets de discussion tournaient court avant le milieu du dîner ; nous ne nous couchions plus à la même heure. Surtout, nous perdions les identités respectives qui nous avaient définis au début de notre relation : moi l’homme d’affaires fortuné qui l’initiait aux vins millésimés et lui ouvrait la porte des galas de charité, elle l’artiste bohème qui partait en vacances sur les plages thaïlandaises et fréquentait les bars miteux. Nous n’étions que deux clichés éculés, et j’en avais parfaitement conscience, mais ça collait bien. On s’entendait à tous les niveaux. Moi qui me considérais pourtant beau gosse, j’éprouvais même un certain plaisir à ne plus attirer les regards lorsque j’étais en sa présence. Miranda avait de longues jambes et une poitrine généreuse, un visage en cœur et des lèvres pulpeuses. Elle teignait ses cheveux marron foncé en noir et leur donnait un effet décoiffé, comme si elle venait de sortir du lit. Sa peau parfaite la dispensait de tout maquillage, malgré cela elle ne quittait jamais la maison sans s’être appliqué un trait d’eyeliner noir. Je voyais les hommes dans les bars ou les restaurants la déshabiller des yeux. Peut-être que je ne faisais que projeter mes fantasmes, mais leurs regards m’apparaissaient voraces et primaires. Dans ces moments-là, je me réjouissais de ne pas vivre à une époque ou dans un coin du monde où les hommes se baladaient armés.

Notre séjour à Kennewick s’était décidé sur un coup de tête, après que Miranda m’avait fait remarquer, avec une pointe de tristesse dans la voix, que nous n’avions pas passé de temps ensemble depuis près d’un an. Nous avions donc pris la route un matin de la troisième semaine de septembre. Les premiers jours, le ciel était dégagé et il faisait chaud, mais le mercredi, une tempête venue du Canada avait déferlé sur la côte, nous cantonnant dans notre suite. Nous n’en sortions que pour descendre au bar situé au sous-sol du Kennewick Inn, boire une Allagash White et manger du homard. La tempête laissa la place à un temps froid et sec, le jour grisonnant, les crépuscules s’allongeant. Après nous être acheté des pulls chauds, nous partîmes explorer la promenade sur la falaise, dont le départ se situait au nord de l’hôtel et qui serpentait sur plus de mille cinq cents mètres entre l’Atlantique houleux et le rivage rocheux. L’air, auparavant lourd d’humidité et d’effluves de crème solaire, s’était vivifié et rempli d’embruns. Miranda et moi avions eu un vrai coup de cœur pour Kennewick, tant et si bien que lorsque, arrivés au bout du sentier, nous tombâmes sur une parcelle de terrain en friche asphyxiée par les églantiers et surmontée d’une pancarte À VENDRE, j’appelai sur-le-champ le numéro inscrit sur le panneau et fis une offre dans la foulée.

Un an plus tard, les buissons de cynorhodons n’étaient plus qu’un mauvais souvenir : on avait désherbé, creusé les fondations, et la partie extérieure de la maison de huit chambres était presque terminée. Nous avions confié le chantier à Brad Daggett, un divorcé bourru au nez busqué doté d’une épaisse tignasse de cheveux noirs assortie d’une barbiche. Pendant que je passais mes semaines à Boston à encadrer un groupe d’étudiants fraîchement diplômés du MIT qui venait de créer un nouvel algorithme destiné à un moteur de recherche pour blogueurs, Miranda ne quittait pratiquement plus Kennewick. Elle louait une chambre au Kennewick Inn afin de surveiller au plus près l’avancée des travaux, choisissant chaque carrelage, chaque équipement avec un soin qui confinait à l’obsession.

Un matin de début septembre, voulant lui faire la surprise, je décidai de la rejoindre sur place. J’avais laissé un message sur son portable au moment de m’engager sur l’Interstate 95 au nord de Boston. À mon arrivée, un peu avant midi, je l’avais cherchée à l’hôtel. Le réceptionniste me répondit qu’elle était sortie en début de matinée et toujours pas rentrée.

Je me rendis sur le chantier de notre maison et me garai dans l’allée gravillonnée, derrière le F-150 de Brad. Je reconnus également la Mini Cooper turquoise de Miranda. Ma dernière visite remontait à quelques semaines et je constatai avec satisfaction que Brad et son équipe n’avaient pas chômé. Toutes les fenêtres étaient montées et le carrelage en grès bleu que j’avais choisi pour le jardin en contrebas avait été livré. Je contournai par le côté et gagnai l’arrière de la maison. À l’étage, chaque chambre disposait de son propre balcon ; une véranda courait d’un bout à l’autre du rez-de-chaussée et menait jusqu’à un patio en pierre spacieux. Tout près, on avait creusé un trou rectangulaire pour la piscine. Alors que je remontais les marches du patio, j’aperçus Brad et Miranda à travers les hautes fenêtres de la cuisine donnant sur l’océan. J’allais frapper au carreau pour leur signaler ma présence, mais quelque chose m’arrêta.

Ils étaient adossés au plan de travail en quartz fraîchement installé, côte à côte, le regard dirigé vers la fenêtre et sa vue sur la baie de Kennewick. Brad fumait une cigarette en se servant de la tasse à café qu’il tenait à la main comme cendrier.

Le problème, c’était Miranda. Il y avait quelque chose dans sa position, sa manière de se pencher contre le comptoir et de se tourner vers Brad et ses larges épaules. Elle semblait parfaitement à l’aise. Je la regardai lever la main pour saisir la cigarette allumée que Brad glissait entre ses doigts. Elle tira une longue bouffée avant de la lui rendre. Ils avaient exécuté ces gestes sans même se regarder et je sus à cet instant qu’ils ne se contentaient pas de coucher ensemble : ils étaient vraisemblablement amoureux.

Sur le moment, je n’avais éprouvé ni colère ni désarroi, juste un sentiment de panique à l’idée qu’ils me repèrent sur le patio en train de les espionner dans un moment d’intimité. Revenant sur mes pas, je retournai à l’entrée, traversai la véranda, et poussai la porte vitrée en lançant un “Ohé !” qui résonna dans la maison vide.

— On est ici, cria Miranda.

Quand je les rejoignis dans la cuisine, ils avaient mis une certaine distance entre eux, juste un peu. Brad écrasait son mégot dans sa tasse.

— Teddy, s’exclama Miranda, quelle surprise !

Miranda était la seule personne à user de ce surnom affectueux ; l’habitude était partie d’une plaisanterie car ce diminutif ne m’allait pas du tout.

— Alors Ted, lança Brad, qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous plaît jusque-là ?

Miranda contourna le comptoir pour venir me donner un baiser qui atterrit au coin de ma bouche. Je sentis le parfum de son shampoing hors de prix et l’odeur de la Marlboro.

— Ça prend forme. J’ai vu que mes dalles de carrelage étaient arrivées.

Miranda éclata de rire.

— On le laisse choisir un seul élément et il ne s’intéresse plus qu’à ça.

Brad fit lui aussi le tour pour venir me serrer la main. La sienne était grande et noueuse, sa paume chaude et sèche.

— Je vous montre le reste ?

Tandis qu’ils m’emmenaient dans les autres pièces, Brad me détaillant les matériaux utilisés, Miranda m’indiquant l’emplacement des différents meubles, je commençai à remettre en question ce que je venais de voir. Ma présence ne semblait pas les perturber, ni lui ni elle. Peut-être avaient-ils simplement sympathisé… au point d’être toujours collés l’un à l’autre et de fumer la même cigarette. Miranda avait le contact physique facile, tantôt marchant bras dessus bras dessous avec ses copines, tantôt saluant nos amis hommes d’un baiser sur la bouche. Il me vint à l’esprit que je devenais peut-être parano.

La visite finie, Miranda et moi retournâmes au Livery, le bar au sous-sol du Kennewick Inn, pour y déjeuner. Elle commanda un sandwich au haddock noirci façon cajun ; je fis de même et bus deux scotches soda.

— C’est à cause de Brad que tu as repris la cigarette ? lui demandai-je.

Je voulais la piéger, voir comment elle réagirait. Elle fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Tu sentais le tabac tout à l’heure à la maison.

— J’ai peut-être tiré une bouffée ou deux mais autrement non, Teddy, je n’ai pas repris.

— Je m’en fiche. Je demandais comme ça.

— Tu te rends compte ? enchaîna-t-elle en trempant une de ses frites dans mon ketchup. La maison est pratiquement terminée.

Nous avions discuté des travaux un moment, et plus le temps passait, plus j’en venais à douter de ce que j’avais cru voir. Miranda ne se comportait pas en coupable.

— Tu restes pour le week-end ? demanda-t-elle.

— Non, je suis juste passé te faire un coucou. J’ai un dîner ce soir avec Marc LaFrance.

— Annule-le et reste ici. Ils annoncent un temps magnifique pour demain.

— Mark a pris l’avion juste pour ce dîner. Et puis j’ai de la comptabilité qui m’attend.

J’avais prévu initialement de repartir en fin d’après-midi ; j’espérais que Miranda consentirait à une sieste crapuleuse dans sa chambre. Mais la scène d’intimité ambiguë que Brad et elle m’avaient offerte dans la cuisine hors de prix que j’avais payée de ma poche m’incitait à changer mes plans. J’en échafaudai un nouveau. Après le déjeuner, je raccompagnai Miranda à la maison afin qu’elle récupère sa voiture. Mais ensuite, au lieu de reprendre l’I-95, j’empruntai la Route 1 et roulai vers le sud en direction de Kittery et ses cinq cents mètres de magasins en enfilade. Je m’arrêtai d’abord au Kittery Trading Post, une boutique de vêtements d’extérieur devant laquelle j’étais passé plusieurs fois sans jamais y entrer. Quinze minutes plus tard, j’y avais dépensé pas loin de cinq cents dollars pour un pantalon imperméable motif camouflage, un ciré gris à capuche, des lunettes d’aviateur surdimensionnées, ainsi qu’une paire de jumelles haut de gamme. J’emportai mes achats dans la cabine de toilettes publiques en face du Crate and Barrel et me changeai. Coiffé de ma capuche et chaussé de mes lunettes, je me sentais méconnaissable – de loin tout au moins. Je repartis vers le nord et garai mon Quattro sur le parking public près de Kennewick Cove, bien caché entre deux gros 4 × 4. Il n’y avait aucune raison pour que Miranda ou Brad viennent sur ce parking, mais il n’y en avait pas plus pour moi de garer mon véhicule en évidence.

Le vent était retombé, mais le ciel bas avait pris une teinte grise monochrome. L’air s’était chargé d’un mélange de brume et de pluie chaude. Je traversai la plage au sable humide, puis escaladai de la roche argileuse jusqu’à parvenir au départ de la promenade sur la falaise. Délaissant l’impressionnant panorama sur l’Atlantique qui s’étirait à ma droite, j’avançai avec prudence, sans quitter des yeux le sentier dégoulinant de pluie et déformé ci et là par les racines. Certaines portions pavées étaient complètement érodées et un panneau à demi effacé alertait les randonneurs du danger. De ce fait, ceux qui l’empruntaient n’étaient pas légion et je ne croisai qu’une seule autre personne cet après-midi-là – une adolescente portant un maillot des Bruins et qui, à en croire mon odorat, venait de fumer un joint.

Nous n’échangeâmes pas un mot, pas un regard.

Arrivé vers la fin du sentier, je grimpai le long d’un mur en ruine délimitant le terrain d’un cottage en pierre, dernière maison avant les quatre cents mètres de friche qui s’élevaient jusqu’à notre propriété. Le sentier redescendait ensuite au niveau de la mer et traversait une étroite plage rocheuse jonchée d’algues et de balises mâchurées, avant de longer une falaise escarpée en serpentant parmi des épicéas tordus. La pluie s’intensifiant, j’ôtai mes lunettes de soleil maculées de gouttes. Les chances que Brad ou Miranda se trouvent à l’extérieur de la maison me semblaient minces. Mon plan consistait à m’arrêter au bord de l’étendue de lande découverte, pour me poster dans un bosquet d’arbustes touffu, à l’amorce du promontoire. Si Brad ou Miranda regardaient par la fenêtre et qu’ils m’apercevaient avec mes jumelles, ils me prendraient pour un ornithologue amateur. Et s’ils venaient vers moi, le sentier tout proche me permettrait de filer rapidement.

Quand le toit de la maison apparut au-dessus de la terre scarifiée, un détail que j’avais déjà remarqué me sauta de nouveau aux yeux : du point de vue stylistique, la façade postérieure – celle qui donnait sur l’océan – différait radicalement de celle qui donnait sur la route. Cette dernière, en pierres apparentes, ne comptait que quelques fenêtres de petite taille et deux imposantes portes en bois sombre surmontées d’arches démesurées. À l’opposé, l’autre était en bois peint beige, et toutes ces mêmes fenêtres avec leurs mêmes balcons rappelaient un hôtel de taille moyenne. “J’ai beaucoup d’amis”, m’avait répondu Miranda quand je lui avais demandé si nous avions vraiment besoin de sept autres chambres. Puis elle m’avait regardé comme si je venais de remettre en question l’utilité d’avoir l’eau courante.

Une fois que j’eus trouvé l’endroit idéal – sous un épicéa rabougri tordu comme un bonsaï –, je me couchai à plat ventre sur le sol humide et réglai les jumelles jusqu’à ce que la maison apparaisse de façon nette. De ma position, à une cinquantaine de mètres, je n’avais aucun mal à voir à travers les fenêtres. Je scrutai lentement le rez-de-chaussée d’un bout à l’autre, sans repérer de mouvement, puis répétai le geste le long de l’étage. Toujours rien. Je posai les jumelles et regardai à l’œil nu, regrettant de ne pas avoir vue sur l’allée gravillonnée. Après tout, rien ne prouvait qu’il y eût quelqu’un dans la maison, même si le pick-up de Daggett était toujours là quand j’avais déposé Miranda.

Quelques années auparavant, j’étais allé pêcher avec un collègue, lui aussi spéculateur de la bulle Internet et le meilleur pêcheur en eaux ouvertes que je connaisse. Juste en observant la surface de l’océan, il était capable de dire de façon précise où se trouvait le poisson. Le truc, comme il me l’avait expliqué, consistait à défocaliser sa vision et embrasser l’ensemble du champ visuel. On pouvait alors saisir un mouvement infime, un léger remous dans l’eau. Sur le moment, j’avais essayé mais je n’avais récolté qu’un bon mal de crâne. Après un nouveau balayage sans résultat, je décidai d’utiliser cette technique. Laissant ma vision se flouter, j’attendis qu’un mouvement capte mon attention. Au bout d’une petite minute, je perçus un déplacement à travers la haute fenêtre du futur salon, sur le côté nord. Je repris mes jumelles et les orientai dans cette direction ; Brad et Miranda venaient de pénétrer dans la pièce. Je les distinguais relativement bien ; le soleil de fin d’après-midi frappait le carreau à l’angle idéal, éclairant l’intérieur juste assez pour ne pas m’éblouir. Brad avança vers une table improvisée installée là par l’équipe de charpentiers. Il ramassa un morceau de bois qui semblait être une section de moulure du plafond et le montra à Miranda. Puis il passa le doigt sur un des sillons et elle fit de même. Les lèvres de Brad bougeaient et Miranda l’écoutait en hochant la tête.

Pendant un court moment, je me sentis ridicule dans le rôle du mari parano en tenue camouflage, espionnant sa femme et son employé. Et puis Brad reposa la moulure et je vis Miranda se glisser entre ses bras, basculer la tête en arrière et l’embrasser sur la bouche. Je vis la grosse main calleuse de Brad descendre le long de ses reins et attirer son bassin vers lui tandis que de l’autre il empoignait sa chevelure en bataille. Je voulus détourner le regard mais je ne pouvais pas. Durant dix longues minutes, je continuai de regarder : Brad qui retournait ma femme contre la table, soulevait sa jupe violet foncé, lui retirait sa culotte blanche et entrait en elle par-derrière. Je regardai Miranda se positionner de manière stratégique le long de la table, agripper le bord d’une main et glisser l’autre entre ses cuisses pour le guider en elle. Ce n’était pas la première fois qu’ils le faisaient. Ça sautait aux yeux. 

Je me relevai sur mes coudes et m’assis. Puis je regagnai le sentier, rabaissai ma capuche sur ma tête et vomis mon déjeuner dans une flaque sombre ridée par le vent.

— C’était il y a combien de temps ? me demanda ma compagne de voyage une fois mon récit terminé.

— Un peu plus d’une semaine.

Elle battit des cils puis se mordilla la lèvre inférieure. Ses paupières étaient aussi fines que du papier de soie. 

— Que comptez-vous faire maintenant ?

J’avais passé la semaine à me poser cette question.

— Au fond de moi, je meurs d’envie de la tuer, répondis-je.

J’esquissai un sourire sur ma bouche engourdie par le gin et tentai un clin d’œil, juste pour lui fournir une raison de ne pas me croire, mais son visage restait de marbre. Elle haussa ses sourcils roux. 

— Je pense que vous avez raison, dit-elle.

J’attendis un signe indiquant qu’elle plaisantait mais elle n’en donna aucun. Son regard était imperturbable. Tout en l’observant, je me rendis compte qu’elle était beaucoup plus belle que je l’avais pensé au départ. Elle dégageait une beauté éthérée, intemporelle, comme le sujet d’une peinture de la Renaissance. À mille lieues de ma femme qui semblait sortie d’une couverture de roman de gare des années 1950. J’allais parler quand elle tourna la tête vers le haut-parleur crachotant. On venait d’annoncer le début de l’embarquement pour notre vol.

____________________

1 Écrivain et humoriste américain (1894-1961). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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LILY

L’ÉTÉ de mes quatorze ans, ma mère avait invité un peintre prénommé Chet à venir habiter à la maison. Je ne me souviens pas de son nom de famille ; en fait je ne suis même pas sûre de l’avoir jamais su. Il s’était installé dans le petit meublé situé au-dessus de l’atelier de ma mère. Chet portait d’épaisses lunettes à monture noire, une barbe touffue toujours mouchetée de taches de peinture, et il sentait le fruit trop mûr. Je me rappelle la façon dont ses yeux s’étaient posés sur mon torse quand on nous avait présentés. L’été chauffait déjà et je portais un short en jean et un débardeur. Mes seins n’étaient guère plus gros que des piqûres de moustiques, mais il les avait tout de même reluqués.

— Bonjour Lily, avait-il dit. Appelle-moi oncle Chet.

— Pourquoi ? avais-je rétorqué. Est-ce que vous êtes mon oncle ?

Il avait relâché ma main en riant – une sorte de crachotement nerveux, comme un moteur sur le point de caler.

— Ma foi, j’ai déjà l’impression de faire partie de la famille, vu l’accueil que tes parents me font. Merde alors, tout un été rien que pour peindre. Formidable.

J’étais repartie sans dire un mot.

Chet n’était pas le seul invité à Monk’s House cet été-là. En fait, notre maison n’accueillait jamais qu’un seul hôte, tout particulièrement en été, quand mes parents mettaient leurs fonctions professorales en suspens pour s’adonner à leurs véritables passions : l’alcool et l’adultère. Je ne dis pas cela pour donner à mon enfance un air de tragédie. Je le dis parce que c’est la vérité. Et cet été-là, l’été de Chet, une distribution tournante d’étudiants de troisième cycle, de parasites et de maîtresses et amants, anciens et actuels, allait et venait tels des phalènes autour d’une ampoule grésillante. Et je ne parle que de ceux qui habitaient avec nous. Mes parents, fidèles à leur habitude, organisaient des fêtes interminables ; allongée dans mon lit, j’en écoutais les murmures et les clameurs à travers les murs de ma chambre. Ces symphonies m’étaient familières, elles débutaient par des éclats de rire, du jazz discordant et les battements des portes-moustiquaires, et se terminaient au petit matin, dans les cris, quelquefois les sanglots, et les claquements sempiternels des portes de chambres.

Chet différait légèrement de l’espèce habituelle. Ma mère parlait de lui comme d’un “artiste indépendant”, entendant par là, je suppose, qu’il n’avait aucun lien avec l’établissement où elle enseignait, n’étant ni étudiant ni artiste en résidence. Mon père, lui, l’appelait “le sans-abri dégénéré que ta mère héberge pour l’été” et ajoutait : “Tiens-toi loin de lui, Lily, je crois bien qu’il a la lèpre. Et Dieu sait ce qu’il cache dans sa barbe.” Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une recommandation sincère d’un père pour sa fille – ma mère était dans les parages et ses paroles lui étaient destinées. Quoi qu’il en soit, son avertissement s’avéra prophétique.

J’avais toujours vécu à Monk’s House, nom que mon père avait donné à la vaste demeure victorienne en ruine vieille d’un siècle située à une heure de route de New York, au fond des bois du Connecticut. David Kintner – mon père – était un romancier anglais qui devait le plus gros de sa fortune à l’adaptation cinématographique de son premier roman, et plus grand succès, une farce sexuelle située dans un pensionnat qui avait brièvement fait sensation à la fin des années 1960. Venu aux États-Unis à l’invitation de l’université de Shepaug, il y était resté en tant que professeur assistant après avoir rencontré ma mère, Sharon Henderson, elle-même professeure titulaire dans le département d’art et adepte de l’expressionnisme abstrait. Ils avaient acheté Monk’s House ensemble. La maison ne portait pas de nom particulier quand ils en avaient fait l’acquisition l’année de ma conception, mais mon père, qui avait justifié la présence des six chambres à coucher par son intention d’y héberger une foule d’esprits subtils et créatifs (aux corps féminins juvéniles), avait tenu à la baptiser en référence à la demeure que Virginia et Leonard Wolff avaient habitée en Angleterre. C’était également un hommage à Thelonious Monk, son musicien favori.

Monk’s comptait un bon nombre de curiosités, parmi lesquelles des panneaux solaires inutilisés qui avaient disparu sous le lierre, une salle de cinéma équipée d’un vieux projecteur, une cave à vin en terre battue, et tout au fond du jardin, une petite piscine en forme de haricot qui n’était que très rarement nettoyée. Dégradée par les années, ce n’était plus qu’un bassin trouble dont le fond et les parois étaient tapissés d’algues, la surface couverte d’une couche permanente de feuilles en décomposition, le filtre obsolète et obstrué par des cadavres d’écureuils ou de souris boursouflés. Elle n’était remplie qu’à moitié et j’avais tenté de la nettoyer par moi-même au début de l’été. J’avais retiré la bâche noircie par la moisissure et ramassé les feuilles à l’aide d’une épuisette à papillons, avant de la remplir à nouveau avec le tuyau d’arrosage, par une journée tiède de juin. J’étais allée voir mes parents pour leur demander d’acheter des produits d’entretien lorsqu’ils iraient faire des courses. Réponse de ma mère : “Pas question que ma fille chérie nage tout l’été au milieu des produits chimiques.” Mon père m’avait promis de faire un saut au magasin spécialement pour moi, mais j’avais vu le souvenir de sa promesse s’effacer dans ses yeux avant même que nous ayons terminé la conversation.

Quoi qu’il en soit, je pus m’y baigner durant la première moitié de l’été et je me consolais en me disant qu’au moins, je l’avais entièrement pour moi. L’eau virait au vert et les algues sombres rendaient le fond et les parois glissants, alors j’imaginais qu’il s’agissait vraiment d’un étang caché au fond des bois, dans un lieu secret connu de moi seule, où j’avais les poissons, les libellules et les tortues pour amis. Je nageais à la tombée du soir, quand les stridulations des grillons étaient au plus fort et qu’elles couvraient presque les premiers bruits de réjouissances qui s’élevaient de sous la véranda à l’avant de la maison. C’est lors d’une de ces baignades au crépuscule que je remarquai Chet pour la première fois : il m’observait depuis la lisière des arbres, une bouteille de bière à la main.

— Elle est bonne ? demanda-t-il un soir en comprenant que je l’avais repéré.

— Ça va, répondis-je.

— Je savais pas qu’il y avait une piscine par ici.

Sortant du bois sombre, il s’était avancé dans le reste de jour. Sa salopette blanche était maculée de taches de peinture et il sirotait sa bière, la mousse collant à sa barbe.

— Je suis la seule à m’y baigner, précisai-je. Mes parents n’aiment pas nager.

Je me trouvais du côté le plus profond, et j’étais soulagée que l’eau verte et vaseuse l’empêche de me voir en maillot de bain.

— Peut-être bien que je viendrai m’y baigner un de ces jours. Ça te dérangerait ?

— Je m’en fiche, répondis-je. Faites comme vous voulez.

Il termina sa bière d’un long trait et écarta la bouteille de ses lèvres avec un plop.

— Mince alors, ce qui me plairait, ça serait de la mettre sur une toile. Avec toi dedans, si tu veux bien. Ça te dérangerait pas, hein, que je te peigne dans ta piscine ?

— Je ne sais pas trop. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Il partit d’un rire.

— Toi, dans ta piscine, avec cette lumière comme maintenant. Je voudrais créer un tableau. Normalement je peins des toiles abstraites, mais pour une fois… (Il laissa sa phrase en suspens pour se gratter la cuisse, puis reprit après une pause.) Tu sais que tu es vachement jolie ?

— Ah.

— Ça oui alors. T’es une belle fille. Je devrais pas te dire ce genre de choses vu que tu es encore une gamine, mais moi c’est pas pareil. Je suis peintre. Je perçois le beau. Ou du moins je fais comme si, dit-il en ricanant. Tu réfléchiras à ma proposition ?

— Je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir m’y baigner. L’eau commence à être sale.

— OK. (Il regarda dans les bois derrière moi en hochant lentement la tête.) Il me faut une autre bière. Je te rapporte quelque chose ?

Il tenait à présent la bouteille vide tête en bas et elle gouttait sur la pelouse non entretenue.

— Je peux te rapporter une bière si tu veux…

— J’ai que treize ans. Je bois pas de bière.

— D’accord, dit-il et il demeura là un moment à me regarder, attendant de voir si j’allais sortir de l’eau.

La bouche légèrement entrouverte, il se gratta de nouveau la cuisse.

Je me contentai de nager sur place et me retournai pour ne plus être face à lui.

— Ophélie…, déclama-t-il, presque pour lui-même. (Puis :) OK, une autre bière.

Dès qu’il fut parti, je sortis de l’eau en sachant que je n’y remettrais plus les pieds de tout l’été ; je le détestais d’avoir anéanti mon étang secret. M’enveloppant dans ma grande serviette de plage, je courus vers la maison puis jusque dans la salle de bains près de ma chambre à l’étage. Ma poitrine me faisait mal, comme si la colère que je ressentais était un ballon qui se gonflait lentement sans jamais éclater. Une fois dans la salle de bains, je mis la ventilation bruyante et la douche en marche puis criai à répétition les mots les plus grossiers que je connaissais. Je criais parce que j’étais en colère, mais aussi pour retenir mes larmes. Ça n’avait pas marché. Assise sur le carrelage, j’éclatai en sanglots et pleurai jusqu’à en avoir mal à la gorge. Je pensais à Chet et à son regard effrayant, mais je pensais aussi à mes parents. Pourquoi amenaient-ils tous ces inconnus dans notre maison ? Pourquoi ne fréquentaient-ils que des détraqués sexuels ? Je regagnai ma chambre après m’être douchée et me mirai nue dans la glace qui se trouvait sur la porte intérieure de mon armoire.

Je savais ce qu’était le sexe depuis ma plus tendre enfance. L’un de mes souvenirs les plus anciens était celui de mes parents faisant l’amour sur une grande serviette dans les dunes pendant des vacances en bord de mer. Je me trouvais à un mètre d’eux, jouant dans le sable avec ma pelle en plastique. Je me souviens que le jus de pomme dans mon biberon était tiède.

Je me retournai et observai mon corps sous tous les angles, considérant avec dégoût la touffe de poils roux entre mes jambes. Mes seins à moi, au moins, étaient à peine visibles, contrairement à ceux de ma copine Gina qui habitait en bas de la route. Je redressai les épaules et mes seins s’aplatirent complètement. Une main posée entre mes jambes, j’avais la même apparence qu’à dix ans : une rousse maigrichonne aux bras et au cou parsemés de taches de rousseur brunes.

Enfilant un jean et un sweat-shirt, malgré la chaleur étouffante qui persistait une fois la nuit tombée, j’étais descendue me préparer un sandwich au beurre de cacahuètes.



Je ne suis plus retournée nager dans la piscine. J’ignore si Chet continua de m’y chercher. Je l’apercevais parfois sur la dernière marche de l’escalier montant à son appartement, une cigarette aux lèvres, regardant en direction de la maison. Il m’arrivait aussi de le trouver dans notre cuisine, en train de discuter avec ma mère, d’art le plus souvent. Ses yeux se posaient sur moi, se détournaient, puis y revenaient.

Cet été-là, mon père s’absenta pendant environ trois semaines. Ce fut juste après la visite d’amis anglais, parmi lesquels se trouvait une jeune poétesse prénommée Rose. Il nous avait présentées en disant : “Rose, voici Lily. Lily, voici Rose. Ne soyez pas rivales. Vous êtes toutes deux des fleurs magnifiques.” Rose, maigrichonne à forte poitrine qui sentait la cigarette au clou de girofle, m’avait serré la main en fixant le sommet de mon crâne. Je craignais qu’une fois mon père parti, Chet se montre plus souvent à la maison. Mais en fait, c’était un autre homme qui y avait fait son apparition ; il portait un nom russe. Je l’aimais bien, mais seulement parce qu’il avait un beau cabot à poil court baptisé Gorky. Nous n’avions plus eu d’animaux à la maison depuis que ma chatte Bess était morte trois mois auparavant. Après l’arrivée du Russe, Chet avait disparu un moment des radars et je commençais à me sentir à nouveau en sécurité. Et puis un samedi soir, tard dans la nuit, Chet entra dans ma chambre.

Je suis certaine du jour, parce que c’était le samedi où ma mère avait organisé sa soirée “importante”, celle dont elle m’avait rebattu les oreilles toute la semaine. “Lily, ma chérie, tu prendras un bain samedi, pour la soirée”, me disait-elle. Ou : “Lily, tu m’aideras à préparer les spanakopitas pour la soirée, d’accord ? Ce soir tu pourras les servir aux invités.” Je trouvais étrange qu’elle attache autant d’importance à cette soirée en particulier. Elle organisait sans cesse des fêtes, mais d’habitude, les invités étaient des professeurs ou des étudiants de l’université. Cette fois, des gens feraient le voyage exprès depuis New York pour rencontrer le Russe. Mon père n’était toujours pas rentré et ma mère était nerveuse, je le devinais à ses cheveux courts qui rebiquaient sur sa nuque à force d’y passer les doigts. Je m’étais tenue loin de la maison pendant le plus clair de la journée, traversant la petite pinède pour me rendre dans mon endroit préféré, un pré bordé de murs en pierre accolé à une ferme depuis longtemps abandonnée. J’avais lancé des cailloux contre les arbres jusqu’à m’en faire mal au bras, puis je m’étais couchée un moment sur un tertre d’herbe moelleuse près du saule. Je rêvassais à mon autre famille, celle que je m’étais imaginée, avec des parents ennuyeux et sept frères et sœurs – quatre garçons et trois filles. Il faisait chaud. La sueur sur ma lèvre supérieure avait un goût salé. Allongée là, je regardais les gros nuages sombres s’amasser dans le ciel. Au premier roulement de tonnerre, je m’étais relevée, j’avais brossé l’herbe derrière mes jambes et regagné la maison.

L’orage s’était abattu sur Monk’s pendant une heure de ténèbres. Ma mère buvait du gin et sortait des plats du four en répétant au Russe que l’orage tombait à point nommé – elle n’aurait pas pu souhaiter meilleure bande-son pour sa fête –, mais je voyais qu’elle était contrariée. À l’arrivée des premiers invités, le ciel était redevenu bleu, et les seuls signes du passage d’un orage étaient la pureté de l’air et le goutte-à-goutte régulier des gouttières gorgées d’eau. J’avais servi des amuse-gueules à des gens que je n’avais jamais vus auparavant, puis m’étais éclipsée dans ma chambre en emportant deux Pop-Tarts froides en guise de dîner.

Après avoir mangé, j’avais essayé de lire. J’étais allée emprunter un livre de poche dans la pile que ma mère entassait à côté de son lit. Dangereuse, de Josephine Hart ; j’avais entendu ma mère dire qu’elle ne l’avait pas aimé, que c’était une bouse présentée comme de la littérature. Ça m’avait donné envie de le lire, mais je ne l’avais pas vraiment aimé non plus. Ça parlait d’un Anglais, comme mon père, qui couchait avec la petite amie de son fils. Tous les personnages m’étaient antipathiques. J’avais refermé le bouquin et attrapé un Alice Détective sur mon étagère. Le numéro 10 : Alice et le pigeon voyageur. J’avais passé l’âge pour ce genre de livres, bien sûr, mais c’était de loin mes préférés. Je m’étais endormie en le lisant.

Le bruit de ma porte qui s’ouvrait me réveilla.

La lumière du couloir fendit l’obscurité et j’entendis de la musique rock forte monter du rez-de-chaussée. J’étais pelotonnée sur le côté, face à la porte, un simple drap remonté jusqu’à la taille. J’entrouvris les paupières et vis Chet debout dans l’embrasure.

Bien qu’il fût à contre-jour, il était facilement reconnaissable avec sa barbe broussailleuse et ses lunettes à monture noire dont une des branches brillait sous la lumière jaune du couloir. Il titubait légèrement sur ses jambes, tel un arbre battu par les rafales. Je restai immobile, dans l’espoir qu’il reparte. Peut-être cherchait-il quelqu’un d’autre, me disais-je. Mais je savais bien que c’était moi. J’envisageai un instant de crier ou d’essayer de m’enfuir, mais toute la maison était noyée sous un martèlement constant de basse et de batterie et je doutais qu’on puisse m’entendre.

Chet me tuerait à coup sûr. Alors je fermai les yeux en priant pour qu’il s’en aille et, les yeux fermés, je l’entendis entrer dans la chambre et refermer la porte derrière lui sans faire de bruit.

Je décidai de ne plus bouger et de faire semblant de dormir. Mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine comme un pois sauteur, mais je m’efforçais de contrôler ma respiration. Inspirer par le nez, expirer par la bouche.

J’entendis Chet avancer de quelques pas. Je savais qu’il se tenait juste au-dessus de moi. Je pouvais percevoir son souffle, moite et saccadé, et sentir son odeur. Le relent de fruit pourri mêlé à celui de la cigarette et de l’alcool.

— Lily, appela-t-il d’une voix étouffée.

Je ne bougeai pas.

Il se pencha plus près. Répéta mon prénom, un peu moins fort cette fois.

Je fis celle qui dormait profondément et qui n’entendait rien. Je remontai un peu plus mes genoux contre ma poitrine, bougeant comme j’imaginais qu’une personne endormie l’aurait fait. Je savais ce qu’il était venu faire dans ma chambre, et je savais ce qu’il voulait. Il allait coucher avec moi. Mais, jusqu’à preuve du contraire, il ne pouvait le faire que si j’étais réveillée. Alors, quoi qu’il fasse, je décidai de rester endormie.

J’entendis ses genoux qui craquaient, suivi du bruissement de son jean, puis sentis son haleine aigre chargée de bière. Il s’était accroupi près de moi. En bas, la chanson prit fin – le martèlement de la basse aussi – et une autre qui lui ressemblait commença. J’entendis le bruit d’une fermeture Éclair qu’on descend lentement, un cran après l’autre, une suite de cliquetis, puis un son régulier pareil à celui d’une main frottant rapidement un tissu. Ce n’était pas sur moi qu’il faisait cela mais sur lui-même. Mon plan fonctionnait. Le bruit se fit plus rapide, plus fort, et je l’entendis répéter mon prénom plusieurs fois, dans un chuchotement rauque étouffé. Je pensais qu’il en resterait là, mais tout à coup je sentis un très léger déplacement d’air au-dessus de ma poitrine, puis un doigt frôla le tissu du pyjama recouvrant mes seins. Il faisait chaud dans la pièce mais ma peau se couvrit de chair de poule. Je me forçai à garder les yeux fermés. Chet pressa ses doigts contre ma poitrine, me pinçant de ses ongles aiguisés, puis laissa échapper un son à mi-chemin entre grognement et soupir, avant de retirer sa main de mon téton. Je l’écoutai remonter sa braguette et sortir rapidement de la pièce à reculons. Il se cogna contre le chambranle et tira la porte derrière lui pour la refermer, sans se soucier du bruit qu’il faisait.

Je restai roulée en boule une minute de plus, puis me levai d’un bond et pris ma chaise de bureau pour essayer de coincer la poignée de ma porte. C’était le genre de stratagème qu’Alice aurait utilisé. La chaise n’avait pas la bonne taille – pas assez haute – mais c’était mieux que rien. Si Chet revenait, il aurait un peu plus de mal à ouvrir la porte, et la chaise ferait du bruit en tombant.

Je n’imaginais pas pouvoir trouver le sommeil cette nuit-là, mais je finis tout de même par m’endormir, et le matin venu, je restai couchée dans mon lit à me demander ce que j’allais faire.

Ma plus grande crainte, si je racontais à ma mère ce qui s’était passé, était qu’elle me réponde que j’aurais dû coucher avec Chet. Ou qu’elle me reproche de l’avoir laissé entrer dans ma chambre ou me reluquer dans la piscine. Je compris que j’allais devoir régler le problème par moi-même.

Et je savais comment j’allais m’y prendre.
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TED

IL était presque minuit. Tandis que les feux arrière du taxi disparaissaient au loin, je m’arrêtai sur le perron de la brownstone que je possédais avec Miranda à Boston, et tâchai de me rappeler où j’avais rangé les clés lorsque j’étais parti pour Londres une semaine auparavant.

Alors que je fouillais la pochette extérieure de mon bagage à main, la porte d’entrée s’ouvrit sur Miranda en train de bâiller. Elle portait une nuisette et des chaussettes en laine.

— Comment c’était Londres ? me demanda-t-elle après m’avoir embrassé ; je devinai à son haleine un peu aigre qu’elle s’était endormie devant la télévision.

— Humide.

— Rentable ?

— Oui, humide et rentable, dis-je en refermant la porte derrière moi et en laissant tomber mes bagages sur le parquet.

La maison sentait la nourriture thaïe à emporter.

— Je suis surpris de te trouver ici, dis-je. Je pensais que tu serais dans le Maine.

— J’avais hâte de te revoir, Teddy. Ça fait une semaine… Tu as bu ?

— Mon vol a été retardé et j’ai pris quelques martinis. Pourquoi ? J’empeste l’alcool ?

— Oui. Brosse-toi les dents et viens te coucher. Je suis crevée.

Je la regardai gravir l’escalier raide jusqu’à notre chambre à l’étage, regardai les muscles de ses mollets minces se tendre et se détendre, le bas de sa nuisette osciller au rythme de ses déhanchements puis revis Brad Daggett la retournant sur la table de chantier, soulevant sa jupe et…

Je me rendis au sous-sol où nous avions aménagé notre cuisine et notre salle à manger. Il y avait une barquette de crevettes au curry rouge dans le frigo ; je les mangeai telles quelles, assis devant le billot de l’îlot central.

Mon crâne commençait à me faire mal et j’avais soif. Je compris que j’étais en train de payer la quantité de gin ingurgitée dans le salon de l’aéroport puis dans l’avion. Et je n’avais même pas dormi.

J’avais retrouvé la rouquine du bar une fois à bord, assise en cabine classe affaires, de l’autre côté de l’allée, une rangée derrière moi. Nous avions repris notre conversation, mais mis en suspens le sujet des infidélités de Miranda. La vieille dame à côté de moi remarqua que nous discutions.

— Votre femme et vous préféreriez sans doute être assis côte à côte ? proposa-t-elle.

— Volontiers, répondis-je. Merci beaucoup.

Une fois que ma compagne de comptoir m’eut rejoint et que j’eus commandé un autre gin tonic, je lui redemandai son nom.

— Lily, répondit-elle.

— Lily comment ?

— Je vais vous le dire, mais jouons d’abord à un jeu.

— D’accord.

— C’est très simple. Puisque nous sommes à bord d’un avion, que c’est un long vol et que nous n’allons pas nous revoir, disons-nous toute la vérité. Sur tous les sujets.

— Vous ne voulez même pas me donner votre nom de famille, lui rappelai-je.

— C’est vrai, dit-elle en riant. Mais c’est justement ce qui nous permet de jouer selon ces règles. Si nous nous connaissions, ça ne fonctionnerait pas.

— Donnez-moi un exemple.

— D’accord. Je déteste le gin. Si j’ai commandé un martini tout à l’heure, c’est seulement parce que vous en aviez un devant vous et que ça me semblait raffiné.

— Vraiment ?

— On ne porte pas de jugement, précisa-t-elle. À vous.

— OK. (Je réfléchis quelques secondes avant de me lancer.) J’aime tellement le gin que j’ai parfois peur d’être alcoolique. Si je m’écoutais, je pourrais boire six martinis dans la même soirée.

— C’est un bon début. Il se peut que vous ayez un problème avec la boisson. Bon, votre femme vous trompe… et vous ? L’avez-vous déjà trompée ?

— Non, je ne l’ai jamais trompée. J’ai… comment Jimmy Carter avait-il formulé ça ? Il m’est arrivé de “commettre l’adultère dans mon cœur”. Je me suis déjà imaginé en train de faire l’amour avec vous, par exemple.

— Ah oui ?

Elle avait arqué les sourcils et pris un air légèrement choqué.

— On a bien dit “toute la vérité”, non ? Ne faites pas semblant d’être surprise. La plupart des hommes qui vous rencontrent ont sans doute des pensées obscènes à votre sujet au bout de cinq minutes.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout à fait.

— Obscènes à quel point ?

— Vous n’avez pas envie de le savoir.

— Peut-être que si ? dit-elle en se tournant vers moi.

Je bus un peu de mon cocktail, les glaçons cognant contre mes dents.

— Intéressant, reprit-elle. Je me demande ce que ça fait de rencontrer quelqu’un et d’être immédiatement conscient de vouloir faire l’amour avec lui.

— Ce n’est pas exactement ça. C’est plutôt une réaction réflexe qui fait que vous le visualisez. Comme tout à l’heure quand nous faisions la queue à la porte d’embarquement, je vous ai regardée et aussitôt je vous ai imaginée nue. Ça ne se contrôle pas. Ça ne vous arrive jamais à vous les femmes ?

— Vous voulez dire, croiser un homme et s’imaginer subitement faire l’amour avec lui ? Non, pas vraiment. Chez les femmes c’est différent. On se demandera plutôt si l’homme a envie de coucher avec nous.

J’éclatai de rire.

— Oh, cherchez pas, la réponse est oui. Mais croyez-moi, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

— Vous voyez que c’est amusant. Non ? Et maintenant, si vous m’en disiez plus sur ce projet de tuer votre femme…

— Ah. Là par contre, je ne sais pas si j’étais vraiment sérieux.

— Vous êtes sûr ? Parce qu’à vous entendre raconter votre histoire, vous n’aviez pas l’air de plaisanter.

— J’avoue qu’après les avoir vus coucher ensemble dans notre maison, j’aurais facilement pu les tuer tous les deux à travers cette fenêtre, si j’avais eu un flingue sur moi.

— C’est donc bien un projet, dit-elle, tandis que les moteurs laissaient entendre le vrombissement qui précède le décollage.

Nous enclenchâmes nos ceintures, puis je pris une gorgée de gin un peu plus longue. J’étais toujours nerveux quand je prenais l’avion.

— Écoutez, continua-t-elle. Je n’essaie pas de vous piéger ni de vous faire dire quelque chose que vous n’avez pas envie de dire. Ça m’intéresse, c’est tout. Ça fait partie du jeu. Toute la vérité.

— Dans ce cas à vous l’honneur. Tout ce que vous m’avez avoué, c’est que vous n’aimiez pas le gin.

— D’accord, dit-elle, et elle réfléchit un instant. En vérité, je ne pense pas que le meurtre soit forcément une aussi mauvaise chose que les gens le prétendent. Tout le monde meurt. Quelle différence cela fait-il si quelques pommes pourries passent à la trappe un peu plus tôt que Dieu l’avait prévu ? Et votre femme, justement, semble faire partie de ces gens qu’il faudrait éliminer.

Le vrombissement des moteurs se changea en gémissement et le capitaine enjoignit le personnel de bord à rejoindre leurs sièges. J’appréciai ces quelques minutes de répit qui me dispensaient d’avoir à répondre à la remarque de ma voisine. Ses paroles faisaient écho aux pensées qui m’assaillaient sans relâche depuis une semaine, dans lesquelles je fantasmais de tuer ma femme. Je songeais qu’en supprimant Miranda, je rendrais service à l’humanité. Et voilà qu’arrivait cette passagère qui me donnait l’autorité morale d’agir selon mes désirs. Bien que choqué par ses paroles, j’avais atteint cet état d’ivresse où, le gin bourdonnant dans mes veines, on en vient à se demander quel intérêt il y a à rester sobre. Je me sentais à la fois lucide et désinhibé, et si nous nous étions trouvés dans un cadre à peine plus privé, je pense que j’aurais pris Lily dans mes bras et essayé de l’embrasser. Au lieu de ça, sitôt que l’avion eut décollé, je repris la parole.

— Je dois reconnaître que l’idée de tuer ma femme me plaît beaucoup. Il y a un contrat de mariage, donc si nous divorcions, Miranda ne mettrait pas la main sur la moitié de mon patrimoine, mais elle empocherait tout de même un beau pactole, assez pour vivre à l’aise jusqu’à la fin de ses jours. Par contre il n’y a pas de clause d’adultère. Je pourrais porter l’affaire en justice, engager un avocat, qui engagerait un détective privé, mais tout ça me coûterait un bras, et au bout du compte, j’aurais perdu du temps, de l’argent, et j’en sortirais humilié.

“Si seulement elle m’avait parlé de sa liaison, qu’elle m’ait avoué être tombée amoureuse de Daggett et dit qu’elle voulait me quitter… je lui aurais accordé le divorce. Je l’aurais haïe, mais j’aurais tourné la page. Ce que je n’arrive pas à accepter… ce qui ne passe pas… c’est le comportement qu’ils ont eu le jour où je les ai vus baiser ensemble dans ma maison. Quand on s’était parlé quelques heures plus tôt, ils étaient tous les deux si calmes et si convaincants. Miranda m’a menti avec une telle facilité. Je me suis demandé comment elle en était arrivée là. Mais ensuite j’ai commencé à réfléchir, à recouper tout ce que je savais d’elle, sa façon d’adapter son comportement en fonction des personnes avec qui elle se trouve, et j’ai réalisé que c’était bien ce qu’elle était : une menteuse, fausse et superficielle. Peut-être même une sociopathe. Je ne comprends pas comment j’ai fait pour ne pas m’en rendre compte plus tôt.”

— Je suppose qu’elle se coulait dans l’image de la femme telle que vous l’idéalisez. Comment l’avez-vous connue ?

Je lui racontai notre rencontre à la pendaison de crémaillère d’un ami commun, à New Essex, un soir d’été. Je l’avais repérée d’entrée de jeu. Tandis que les autres femmes portaient des chemisiers et des robes légères, Miranda était vêtue d’un short en jean tellement court que la doublure des poches dépassait des bords effilochés et d’un débardeur avec une cible de Jasper Johns imprimée sur le devant. Une canette de Pabst Blue Ribbon à la main, elle discutait avec Chad Pavone, mon camarade d’université, et le propriétaire de la maison qui faisait l’objet des festivités. Miranda riait, la tête renversée en arrière, et deux réflexions m’étaient aussitôt venues à l’esprit : c’était la femme la plus sexy qu’il m’avait été donné de voir en personne ; et pourquoi riait-elle, alors que Chad Pavone n’avait jamais prononcé une seule phrase drôle de sa vie. J’avais détourné le regard et scruté la foule des convives en quête d’un visage familier. La vérité, c’était que voir Miranda m’avait fait l’effet d’un coup de poing au thorax ; je réalisai soudain que ce genre de femmes existait en dehors des revues coquines et des films hollywoodiens. Et que, selon toute vraisemblance, elle était venue accompagnée.

J’appris son nom par la femme de Chad. Elle s’appelait Miranda Hobart, et gardait un appartement dans le voisinage dont les propriétaires s’étaient absentés pour un an. Plus ou moins artiste, elle avait décroché un job à la billetterie pour la saison estivale d’un théâtre local.

— Célibataire ? avais-je demandé.

— Oui, aussi incroyable que ça paraisse. Tu devrais aller lui parler.

— Je ne pense pas être son type.

— Qui ne tente rien n’a rien.

Nous avions fini par nous parler, mais c’est Miranda qui m’avait abordé. La soirée se prolongeait et j’étais parti m’asseoir seul sur la pelouse en pente derrière la maison de Chad et Sherry. Par-delà les toits, on distinguait les reflets violacés de l’océan éclairé à intervalles réguliers par le faisceau rotatif d’un phare. Miranda s’était installée à côté de moi.

— J’ai entendu dire que vous étiez très riche, lâcha-t-elle d’une voix grave et sans accent, légèrement pâteuse. Tout le monde ne parle que de ça.

Je venais d’organiser le rachat d’une petite entreprise qui avait développé un programme de téléchargement de photos par un réseau social de premier plan, pour une somme que même moi je trouvais vaguement faramineuse.

— C’est le cas.

— Juste pour info, je ne compte pas coucher avec vous juste parce que vous êtes riche.

Elle avait souri, avec un air de défi.

— Me voilà informé, répondis-je, mais les mots sonnaient faux dans ma bouche et les toitures au loin donnaient l’impression de tanguer. Pourtant je parie que vous accepteriez de m’épouser.

Renversant la tête en arrière, elle avait éclaté d’un rire de gorge. C’était la première vision que j’avais eue d’elle, amusée aux larmes par quelque chose que Chad avait dit, mais de près, la posture ne paraissait pas aussi fausse. Je contemplai la ligne de sa mâchoire et m’imaginai poser ma bouche dans la chair souple de son cou.

— Bien sûr que j’accepterais. C’est une demande officielle ?

— Ça se pourrait bien.

— Bon. Alors quand est-ce qu’on se marie ?

— Disons… le week-end prochain ? Je crois qu’il ne faut pas se précipiter.

— Je suis d’accord. C’est un engagement sérieux.

— Juste par curiosité, ajoutai-je. Je sais plus ou moins ce que j’apporte dans cette relation, mais vous, qu’y apportez-vous exactement ? Vous savez cuisiner ?

— Nulle en cuisine, nulle en couture. Mais je me débrouille avec un plumeau. Vous êtes bien sûr de vouloir m’épouser ?

— J’en serais honoré.

Nous avions poussé un peu plus la discussion, puis nous nous étions embrassés, là, assis sur le gazon, avec gaucherie, en nous cognant les dents et le menton. Elle s’était remise à s’esclaffer et je lui avais dit que le mariage était annulé.

Mais il n’en était rien. Nous nous étions bel et bien mariés. Pas une semaine, mais un an plus tard.

— Vous croyez qu’elle s’est fichue de moi depuis le début ? demandai-je à Lily.

L’avion avait décollé et nous étions désormais dans cette bulle particulière qu’on appelle vol transcontinental, entre deux pays, filant à une vitesse affolante à des altitudes glacées, et pourtant bercés par l’air artificiel, le moelleux des sièges et le doux ronronnement des machines.

— Probablement.

— Mais pourtant… à voir comment elle m’avait abordé, en commençant par me parler de ma fortune… Elle en parlait comme d’une plaisanterie et je me disais qu’elle n’aurait jamais adopté cette approche si elle avait cherché à se faire passer la bague au doigt.

— Psychologie inversée. En abordant le sujet sensible d’entrée de jeu, elle se donne l’air d’une oie blanche.

Je restai silencieux en réfléchissant à tout cela.

— Attention, reprit-elle, le fait qu’elle se serve de vous ne signifie pas pour autant qu’elle n’éprouve rien pour vous. Ou que vous ne pouvez pas passer du bon temps ensemble.

— On en a passé. Mais maintenant elle le passe avec quelqu’un d’autre.

— À votre avis, que lui rapporte Brad ?

— Comment ça ? demandai-je.

— Qu’a-t-elle à y gagner ? Elle met son mariage en péril. Quand bien même elle raflerait la moitié de vos biens, elle pourra certainement dire adieu à la maison de ses rêves dans laquelle elle s’investit tant. En couchant avec Brad, elle risque de tout perdre.

— J’y ai beaucoup réfléchi. Au début, j’ai cru qu’elle était amoureuse de lui, mais plus maintenant. Je pense qu’au fond, elle n’aime personne. Elle s’ennuie, tout simplement. À l’évidence plus rien ne l’intéresse chez moi, à part mon compte en banque. Elle ne changera jamais. Et elle est encore assez jeune et assez jolie pour faire du mal à un tas de personnes. Peut-être que je devrais vraiment la tuer… au moins le monde serait débarrassé d’elle.

Je me tournai vers ma voisine mais sans la regarder dans les yeux. Elle croisait les bras et je vis la chair de poule courir sur sa peau. Était-ce la climatisation qui lui donnait froid, ou était-ce moi ?

— Vous rendriez effectivement service à l’humanité, dit-elle avec un tel filet de voix que je dus me pencher un peu vers elle en levant les yeux. Je le crois sincèrement. Comme je le disais, nous allons tous mourir un jour. Si vous tuiez votre femme, vous ne lui feriez rien d’autre que ce qui l’attend de toute façon un jour ou l’autre. Mais vous mettriez d’autres personnes à l’abri. Elle est nocive. Elle rend le monde pire que ce qu’il est. Et ce qu’elle vous a fait est pire que la mort. On doit tous mourir, mais on n’est pas tous obligés de voir la personne qu’on aime avec un autre. C’est elle qui a porté le premier coup.

Dans le halo jaune de la liseuse, le vert pâle de ses yeux laissait voir une myriade de paillettes de différentes couleurs. Elle fit cligner ses paupières, fines comme du papier de soie et marbrées de rose. La proximité de nos visages me semblait plus intime que le sexe et je fus aussi surpris par ce contact visuel soudain que si j’avais découvert sa main dans mon pantalon.

— Comment je pourrais m’y prendre ? demandai-je, et je sentis la chair de poule se propager sur ma propre peau.

— De manière à ne pas vous faire pincer.

Un rire m’échappa et le charme temporaire fut rompu.

— C’est aussi simple que ça ?

— Oui.

— Un autre verre, monsieur ? me proposa l’hôtesse – une brune vertigineuse aux hanches fines et au rouge à lèvres rose clair – en tendant la main vers mon verre vide.

J’en avais envie, mais le fait de tourner la tête vers l’hôtesse m’avait causé un étourdissement. Je déclinai son offre et demandai une bouteille d’eau. Quand je me retournai, ma voisine bâillait en s’étirant, le bout de ses doigts touchant le dossier du siège moelleux devant elle.

— Vous êtes fatiguée, dis-je.

— Un peu. Mais ne vous arrêtez pas. C’est la conversation la plus intéressante que j’aie eue à bord d’un avion.

Un doute me titilla. N’étais-je vraiment rien d’autre qu’une conversation intéressante ? Je l’entendais déjà, discutant avec une amie le lendemain : “J’ai rencontré un mec hier à l’aéroport… Tiens-toi bien ! Ce malade m’a raconté dans les détails comment il comptait assassiner sa femme.” Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle me toucha le bras.

— Désolée. Ma remarque paraît un peu désinvolte. Mais sachez que je prends tout ça très au sérieux, ou du moins aussi sérieusement que vous l’espérez. Rappelez-vous que nous jouons au jeu de la vérité, et en toute vérité, l’idée que vous tuiez votre femme ne me pose aucun problème moral. Elle s’est présentée à vous sous un faux jour. Elle s’est servie de vous et vous a épousé. Elle s’est approprié l’argent que vous aviez gagné et voilà maintenant qu’elle vous trompe avec un type qui profite lui aussi de votre argent. En ce qui me concerne, quoi qu’il lui arrive, elle l’aura mérité.

— Bon sang. Alors vous êtes vraiment sérieuse.

— Oui. Mais je ne suis qu’une inconnue assise à côté de vous dans un avion. C’est à vous de prendre la décision. Il y a une très grande différence entre vouloir assassiner sa femme et passer à l’acte, et une différence encore plus grande entre commettre un meurtre et ne pas se faire pincer.

— Vous parlez d’expérience ?

— Sur ce point, j’invoque le cinquième amendement1, répondit-elle en bâillant à nouveau. Je crois que je vais faire un petit somme, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Vous, continuez de penser à votre femme.

Elle inclina son siège en arrière et ferma les yeux. J’envisageai un instant de l’imiter, mais les pensées se bousculaient dans mon crâne. J’avais effectivement soupesé très sérieusement la possibilité de tuer ma femme, mais à présent, je l’avais exprimée à voix haute. Et devant quelqu’un qui semblait penser que c’était une bonne idée. De quelle planète cette femme venait-elle ? Je la regardai. Elle respirait déjà profondément par les narines. J’étudiai son visage de profil : le nez délicat, légèrement plissé à la pointe, ses lèvres pressées l’une contre l’autre, celle du dessus couvrant à peine celle du dessous ; ses longs cheveux un rien ondulés passés derrière son oreille, petite et non percée. Ses taches de rousseur les plus sombres tapissaient l’arête de son nez, mais en y regardant de plus près, tout son visage était constellé d’éphélides pas plus grosses qu’une tête d’épingle, une galaxie de marques à peine visibles. Elle prit tout à coup une profonde inspiration et un soubresaut la fit glisser vers moi. Sa tête retomba sur mon épaule et je tournai la mienne de l’autre côté.

Nous restâmes ainsi un moment, au moins une heure. Je sentis une courbature gagner mon bras que je ne voulais pas bouger, puis un engourdissement, puis je ne le sentis plus du tout. Je commandai un autre gin tonic, et méditai ce qu’elle avait dit à propos du meurtre. Ça se tenait. Pourquoi le fait d’ôter la vie à quelqu’un était-il vu comme un acte aussi terrible ? D’ici peu, il y aurait un tas de nouvelles personnes sur cette planète, et toutes celles qui y vivaient aujourd’hui seraient mortes, certaines de manière tragique, d’autres comme on appuie sur un interrupteur. En réalité, si le crime était vu comme une transgression, c’était uniquement à cause de ceux qui restaient. Les êtres chers. Mais supposons que la personne ne soit pas appréciée ? Miranda avait de la famille et des amis, mais au terme de nos trois années de mariage, j’avais fini par me rendre compte qu’au fond d’eux, ils la voyaient tous pour ce qu’elle était : une consommatrice superficielle, qui se contentait de miser sur son physique pour être servie sur un plateau. On la pleurerait, mais il était difficile d’imaginer qu’elle manquerait vraiment à quelqu’un.

L’avion se mit à tanguer légèrement, et la voix du pilote, à l’accent américain très prononcé, retentit dans les haut-parleurs : “Mesdames et messieurs, nous rencontrons actuellement quelques légères turbulences. Je vais vous demander de regagner vos sièges et d’attacher vos ceintures de sécurité jusqu’à ce qu’on soit sortis de cette zone.” Je terminais mon cocktail quand l’appareil tomba d’un coup, tel un bolide décollant au sommet d’une côte. Derrière moi, une femme laissa échapper un cri de frayeur aigu et ma nouvelle complice se réveilla en sursaut et me fixa de ses yeux verts. Je ne sais pas ce qui l’étonna le plus : la chute soudaine de l’avion ou sa position, blottie contre mon bras.

— C’est juste une turbulence, dis-je pour la rassurer, malgré la peur qui me nouait l’estomac depuis le premier plongeon.

— Oh ! fit-elle en se frottant les yeux avec ses paumes. J’étais en train de rêver.

— À quoi ?

— Je ne sais plus.

L’avion eut encore quelques secousses, puis retrouva son assiette.

— J’ai réfléchi à notre conversation, dis-je.

— Et… ?

____________________

1 Le cinquième amendement de la Constitution américaine garantit le droit à ne pas devoir témoigner contre soi-même.
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LILY

UN an avant l’arrivée de Chet, du temps où Bess, ma magnifique chatte orange était encore en vie, je la découvris un matin, acculée contre la clôture du potager par un énorme chat noir errant à la fourrure emmêlée. Elle crachait et faisait le gros dos mais à l’évidence elle battait en retraite. Soudain je vis le matou sauter sur le dos de Bess en lui plantant ses griffes dans la croupe. Je sais qu’un chat ne hurle pas à proprement parler, mais c’est la seule façon de décrire le son que Bess émit : un hurlement de terreur, presque humain. Je m’étais avancée vers le chat errant en tapant dans mes mains et il s’était enfui. J’avais ramené Bess à l’intérieur et inspecté sa fourrure. Il n’y avait aucune trace de sang, mais je savais que l’horrible matou reviendrait.

Ma mère me conseilla de garder Bess à la maison.

J’avais essayé, mais Bess réclamait la porte. Ce semestre-là, mon père tenait un séminaire à domicile deux soirs par semaine, les mardi et jeudi, et ces jours-là, ses étudiants de licence n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de la maison pour aller fumer sur le perron : Bess n’avait aucun mal à s’échapper.

C’était le printemps et il commençait à faire chaud, aussi je dormais la fenêtre entrouverte. Un matin, juste après l’aube, j’entendis Bess miauler dehors : un cri féroce et terrifié. J’enfilai mes baskets et descendis en vitesse puis courus dans le jardin derrière la maison où je les aperçus aussitôt dans la lueur grise du petit matin : l’horrible chat noir, ramassé en position d’attaque avait à nouveau coincé Bess contre la clôture. Ils étaient tous les deux figés dans ce moment de terreur, comme ces dioramas au musée d’histoire naturelle. Je tapai dans mes mains en criant, mais le chat errant se contenta de tourner vers moi sa vilaine tête hirsute. Il me jaugea avec indifférence, puis se retourna vers Bess. Je compris alors qu’il la tuerait à la première occasion – peut-être pas ce matin-là, mais un autre – et que j’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour empêcher cela.

Il y avait une pile de pavés au bord du patio, en cours de construction depuis des années. Ils étaient là depuis si longtemps que la mousse en avait recouvert certains. Je pris le plus gros que je puisse porter ; un pavé aux bords coupants et rendu glissant par la rosée. Je m’approchai derrière le chat noir, rapidement et sans faire de bruit – précaution inutile car il n’avait pas peur de moi. Il cherchait à terroriser Bess. Sans réfléchir, je soulevai le pavé au-dessus de ma tête et le jetai sur le chat de toutes mes forces. L’animal tourna la tête au dernier moment et poussa un cri strident quand le bord tranchant lui fendit le crâne, le reste de la dalle lui écrasant le corps. Bess détala comme une fusée et traversa le jardin ventre à terre. Le chat noir eut un soubresaut, puis resta complètement immobile. Je jetai un coup d’œil vers la maison en m’attendant à voir la lumière s’allumer dans une des chambres ; je pensais que le bruit aurait réveillé la maison, mais tout avait été presque silencieux.

Et facile.

La porte de la cave n’était pas verrouillée. Je descendis prudemment dans la pénombre de l’escalier envahi de feuilles, puis cherchai à tâtons l’une des pelles à déneiger en plastique posées contre le mur. À l’aide de celle-ci, je fis glisser la dalle pour dégager le corps du chat puis chargeai la masse inerte dans la pelle. Il n’y avait aucune trace de fracture dans le pelage poisseux sur sa tête et j’étais terrifiée à l’idée que le chat ne soit pas mort mais juste évanoui ; je l’imaginais déjà se réveiller en crachant et me sauter au visage pour se venger. Mais quand je soulevai la bestiole, elle resta avachie comme un cadavre et une odeur nauséabonde me saisit soudain aux narines : en mourant, le chat avait expulsé une traînée d’excréments. Je m’étais attendue au sang, mais pas à la merde. L’odeur me souleva le cœur, mais j’étais heureuse d’avoir tué ce chat répugnant.

Il n’était pas aussi massif que son poil hérissé me l’avait laissé croire, mais pesait tout de même son poids. Je réussis à le transporter trois mètres plus loin, à la lisière du bois où je lâchai le cadavre sur un tas de feuilles mortes. Je passai cinq autres minutes à le recouvrir de pelletées de terre. Ça suffirait. De toute manière mes parents n’allaient jamais dans les bois.

Au moment de remonter me coucher, je grelottais de froid. Je ne pensais pas pouvoir me rendormir mais en fin de compte, le sommeil ne s’était pas fait attendre.

Durant les jours qui suivirent, j’avais surveillé le cadavre. Il était toujours au même endroit, dans la même position, bourdonnant de mouches. Et puis un matin, il avait tout simplement disparu. Je supposai qu’un coyote ou un renard l’avait emporté.

Bess reprit sa vie de chat, elle déambulait dans la maison, et parfois, lorsqu’elle se frottait contre mes jambes ou qu’elle ronronnait sur mes genoux, j’imaginais qu’elle me remerciait pour ce que j’avais fait. Elle avait retrouvé son royaume et tout allait bien dans le meilleur des mondes.

Après l’incident avec Chet la nuit de la fête, j’avais immédiatement repensé à l’épisode du chat errant. Je songeai alors à un moyen de le tuer sans me faire prendre. Le plus important serait qu’on ne retrouve jamais le corps. Pour cela, il fallait que j’en sache un peu plus sur son compte.

Pendant un certain temps après la fête, Chet sembla avoir disparu ; il ne sortait plus de l’appartement et ne venait plus à la maison. Un soir cependant, je l’avais aperçu. Debout au milieu de la pelouse, il regardait vers la fenêtre de ma chambre. Je venais d’éteindre la lumière pour me coucher, et c’est là que je l’avais vu, animé d’un léger tremblement, tel un arbre agité par la brise. Je savais qu’il m’observait. J’avais laissé la fenêtre entrouverte et remonté un peu le volet pour faire un courant d’air dans la chambre. Je pris peur et en même temps je me sentis stupide, les yeux brûlants de larmes. Je décidai que Chet ne me ferait plus pleurer. J’avais maintenant la certitude qu’il attendait simplement son heure, guettant l’occasion de me violer puis de me tuer. J’avais bien envisagé de raconter à ma mère ce qui s’était passé, mais j’imaginais qu’elle prendrait le parti de Chet, qu’elle se demanderait pourquoi j’en faisais une telle affaire. Quant à mon père, il n’était pas encore rentré de son voyage avec Rose, la poétesse, et à la façon dont ma mère en parlait parfois, tard le soir, on avait l’impression qu’il ne reviendrait jamais. Une fois, je lui avais posé la question dans la cuisine, alors qu’elle préparait une gigantesque portion de houmous.

— Papa a appelé ?

— Non, ton “pa-pa” n’a pas appelé, avait-elle répondu en découpant les syllabes avec sarcasme. Aux dernières nouvelles, ton “pa-pa” s’est joliment ridiculisé à New York. Je ne lui donne pas longtemps avant de revenir à la maison la queue entre les jambes. Tu ne t’inquiètes pas pour lui au moins, chérie ?

— Non. Je me demandais c’est tout. Et Chet ? Il est parti ?

— Chet ? Non, il est toujours là. Pourquoi demandes-tu de ses nouvelles ?

— C’est juste que je ne l’ai pas vu depuis un moment. Je pensais qu’il avait peut-être libéré l’appartement et que je pourrais y retourner.

J’adorais le petit appartement situé au-dessus de l’atelier de ma mère, avec ses murs blanchis à la chaux et ses immenses fenêtres. On y avait déplacé un vieux pouf poire rouge qui se trouvait auparavant à la maison. Il perdait peu à peu ses billes de rembourrage à cause d’une petite déchirure dans la base en vinyle, mais j’y étais très attachée. J’avais hâte que l’appartement soit vide pour pouvoir y apporter des livres et les lire dans mon fauteuil.

— Rien ne t’empêche d’y monter. Chet ne va pas te manger.

— Est-ce qu’il a une voiture ?

— S’il a une voiture ? Mon Dieu, je ne pense pas. Je ne crois même pas qu’il ait un endroit où habiter actuellement en dehors de cet appartement.

— Comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici s’il n’a pas de voiture ? demandai-je.

Elle rit, avant de lécher un reste de houmous sur son doigt.

— Quelle bourgeoise tu fais, ma fille. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une voiture, tu sais. Il est venu en train. Mais pourquoi toutes ces questions sur Chet ? Tu ne l’aimes pas ?

— Non, il est répugnant.

— Ah. Là on croirait vraiment entendre ton père. Eh bien, quoi que vous en pensiez, ton père et toi, Chet est un véritable artiste, et nous rendons un service au monde des arts en lui offrant le temps d’un été un espace où canaliser son énergie créatrice. Garde ça à l’esprit, Lily, tu n’es pas le centre du monde.

J’avais obtenu de ma mère les réponses que je voulais. Chet n’avait pas de voiture, il était arrivé en train, par conséquent il pouvait très bien plier bagage et repartir. Cela me facilitait grandement la tâche. J’avais commencé les préparatifs, passant de longues heures dans le pré à côté de l’ancienne ferme à rassembler les plus grosses pierres que je pouvais transporter. Je m’arrangeais aussi pour que Chet me remarque. À cette fin, j’avais traîné une des vieilles chaises longues jusque dans la cour ensoleillée entre notre maison et l’atelier de ma mère. Je ne voulais plus qu’il m’évite : il était maintenant capital qu’il me fasse un minimum confiance, et qu’on établisse une relation. Les premiers jours où je m’allongeai dans la cour pour lire au soleil, écouteurs sur les oreilles, Chet ne pointa pas son nez. Une ou deux fois, il m’avait semblé voir sa silhouette derrière la porte vitrée, en train de m’observer de derrière les stores. Mais un jour, il sortit fumer une cigarette sur le palier ; il portait sa salopette tachée de peinture, sans rien en dessous. J’avais levé les yeux de mon roman d’Agatha Christie et il m’avait adressé un signe de tête, doublé d’un geste de la main. Instinctivement je l’avais ignoré, ne voulant pas lui donner le plaisir d’une réponse. Puis je m’étais forcée à le saluer en lui retournant son geste.

Le lendemain, lorsque j’avais repris position sur ma chaise longue, il faisait chaud et moite – le genre de journée où l’on saute sous une douche froide après s’être réveillé en sueur, tout ça pour se remettre à transpirer à peine sorti de la douche. J’avais mis mon bikini vert. Je l’avais depuis deux ans, mais mon corps n’avait pas beaucoup changé. Le haut m’allait mais il me serrait un peu en bas maintenant que j’avais des hanches. J’avais enfilé un short que j’avais demandé à ma mère de m’acheter au début de l’été. Elle avait accepté, non sans me faire remarquer que le motif écossais me donnait l’air d’une petite Kennedy. J’avais pris mon livre, un flacon de lotion solaire, et j’étais allée m’allonger sur la chaise en face de l’appartement de Chet. J’avais horreur du soleil et je détestais la chaleur. J’étais rousse et le soleil ne faisait qu’assombrir les taches qui couvraient ma peau. Je m’étais tartinée de crème solaire, en m’efforçant de me rappeler si le chiffre élevé indiqué sur le flacon était une bonne ou une mauvaise chose. Surveillant l’appartement du coin de l’œil, je n’avais pas tardé à repérer Chet en train de me reluquer de derrière les stores. Je distinguais l’extrémité de sa cigarette qui rougeoyait par intermittence. Une quinzaine de minutes plus tard, alors que j’écoutais ma cassette du spectacle musical des Misérables en lisant La Dernière Énigme, Chet était sorti avec une tasse de café ; il avait descendu les marches de l’atelier et s’était dirigé, l’air de rien, vers l’endroit où je me prélassais.

— Tiens, salut Lily, dit-il en s’arrêtant à quelques pas de moi.

Le soleil déjà haut dans le ciel faisait briller les poils de ses épaules et de ses bras nus si bien qu’il semblait presque scintiller. À son odeur, on se demandait depuis combien de temps il ne s’était pas douché.

Je lui rendis son bonjour.

— Qu’est-ce que tu lis de beau ?

Je lui montrai la couverture du livre d’un air revêche, puis me souvins que je devais faire patte de velours si je ne voulais pas qu’il se méfie quand j’irais frapper à sa porte.

— Agatha Christie, répondis-je. Une enquête de Miss Marple.

— Sympa, commenta-t-il avant d’aspirer une gorgée de son café.

Comme les quelques autres affaires qu’il possédait, la tasse était couverte de peinture.

— Ça fait un bail. Tout va bien ? demanda-t-il.

Ce qui l’intéressait, évidemment, c’était de s’assurer que tout allait bien après ce qui s’était passé la nuit où il était entré dans ma chambre. Il cherchait à savoir si je me souvenais de sa visite.

— Ouais, répondis-je.

Il secoua la tête :

— Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud ici.

J’étais retournée à ma lecture après un haussement d’épaules. J’en avais fait assez et je n’avais vraiment plus envie de lui parler. Je feignis d’être plongée dans mon livre, mais je sentais ses yeux posés sur moi. Une flaque de sueur s’était formée à la rencontre des deux triangles de mon haut de bikini et une goutte roulait lentement vers mon ventre. Je me retenais de l’essuyer tant qu’il me reluquait, pourtant à mesure qu’elle descendait, j’avais l’impression de sentir son regard glisser sur ma peau telle une lame de rasoir. Après avoir aspiré une autre gorgée de café, il s’éloigna.



Mon père était revenu. Il y avait eu beaucoup de cris et quelques larmes. Le Russe avait plié bagage, et pendant un certain temps, mes parents redevinrent inséparables ; ils buvaient comme autrefois dans le patio derrière la maison – qui n’était toujours pas terminé – en écoutant des disques de jazz. J’étais heureuse que mon père soit de retour pour plusieurs raisons, l’une d’elles étant que pendant qu’ils se consacraient l’un à l’autre, j’avais tout le loisir de préparer mon plan pour éliminer Chet. J’avais tout mis en place dans le pré : le tas de pierres, qui avait grossi de jour en jour, et la corde qui descendait au fond du vieux puits. Il ne s’agissait plus maintenant que de choisir le bon moment, un jour où personne ne risquerait de me voir traverser la cour jusqu’à l’appartement de Chet, ou lui et moi marchant à travers les bois. Ces conditions se virent réunies par un jeudi calme, trois jours après le retour de mon père. J’avais passé l’après-midi dans ma chambre à relire La Maison biscornue tout en écoutant les bruits étouffés de mes parents en train de boire. Ils avaient commencé très tôt, se partageant une bouteille de vin au déjeuner, avant de s’installer dans le patio et de boire du gin en écoutant de la musique. Quand le dernier disque avait pris fin et qu’aucun ne l’avait remplacé, j’avais entendu la porte de leur chambre claquer, puis des rires. Le crépuscule venait de tomber et par la fenêtre de ma chambre j’avais vu les ombres des arbres du bois voisin s’allonger dans la cour envahie par les mauvaises herbes. C’était maintenant ou jamais. Il n’y avait pas d’autres invités à la maison à ce moment-là, et mes parents ne sortiraient vraisemblablement pas de leur chambre avant le matin.

J’enfilai un jean, des chaussettes et des tennis. Les moucherons pullulaient et je ne voulais pas qu’ils me dévorent les chevilles. Je trouvai un débardeur blanc acheté il y a quelques années. Il était brodé d’un papillon et me serrait un peu, mais je voulais m’assurer que Chet me suivrait jusqu’au pré. Je glissai dans ma poche de devant le petit canif que Grand-père Henderson m’avait donné. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais cela me rassurait de le sentir contre ma cuisse. Chet était imprévisible et je ne voulais pas qu’il tente quelque chose avant que nous arrivions au puits. Je pris également un petit stylo-lampe dans le tiroir du haut de la commode au pied de l’escalier. Il faisait sombre dans les bois, en particulier au crépuscule.

Je sortis par la porte de devant et descendis les quelques marches jusqu’à l’allée goudronnée, puis traversai la cour en me demandant si le jour ne tombait pas un peu trop vite. Le ciel derrière l’atelier était zébré de nuages roses et plats semblables à des traits d’aquarelle. En passant devant ma chaise longue, je sentis la fumée d’une cigarette ; je levai les yeux et vis Chet sortir sur le palier. C’était parfait. Je n’aurais pas à aller frapper à la porte ni à m’inquiéter qu’il m’entraîne dans l’appartement.

— Bonjour, petite Lily, dit-il d’une voix pâteuse.

Je m’arrêtai et le regardai.

— Chet, peux-tu me rendre un service ?

Je crois que c’était la première fois que je l’appelais par son prénom, et il sonna étrangement dans ma bouche, comme une grossièreté que je n’étais pas censée proférer.

— Un service ? Mais tout ce que tu voudras, ma Juliette, ma rose qui sous un autre nom embaumerait tout autant.

Il avait dit cela en posant ses mains sur sa poitrine. Je savais qu’il citait la pièce de Shakespeare, mais il avait tout faux. C’était Juliette qui se trouvait au balcon.

— Merci, répondis-je. Tu peux descendre ?

— Je viens à l’instant, ma Juliette, répondit-il en balançant sa cigarette qui décrivit un grand arc de cercle et retomba dans l’allée en projetant des étincelles.

Il rentra dans son appartement et j’attendis. Je pensais être nerveuse, mais je ne l’étais pas.
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TED

APRÈS avoir récupéré nos bagages à l’aéroport de Logan, Lily et moi avions dépassé la file de taxis qui attendaient le long du terminal E puis continué vers le parking central plongé dans l’obscurité. Dès que nous avions été seuls, elle s’était arrêtée. Dans l’avion, le pilote avait annoncé une température de douze degrés à Boston, mais le vent sifflant qui dispersait les détritus donnait l’impression qu’il faisait beaucoup plus froid.

— Retrouvons-nous dans une semaine, dit-elle. Nous allons choisir un endroit. Si jamais je change d’avis, alors je ne viendrai pas. Et pareil pour vous : ne venez pas et ce sera comme si notre conversation n’avait jamais eu lieu.

— D’accord. Où se donne-t-on rendez-vous ?

— Citez-moi une ville où personne ne vous connaît.

J’avais réfléchi un instant.

— OK. Que pensez-vous de Concord ?

— Celui du Massachusetts ou celui du New Hampshire ?

— Concord, Massachusetts.

Nous avions convenu de nous retrouver au bar du Concord River Inn, le samedi suivant, à trois heures de l’après-midi.

— Si vous décidez de ne pas venir, je comprendrai tout à fait, répéta-t-elle. Je ne vous en voudrai pas.

— Pareil pour moi, répondis-je avant de lui serrer la main.

J’avais trouvé étrange d’échanger un geste aussi formel avec quelqu’un qui venait de me proposer son aide pour assassiner ma femme. Lily avait eu un petit rire, comme si elle partageait cette impression. Sa main menue dans la mienne semblait aussi fragile que de la porcelaine. J’avais résisté à l’envie de l’attirer vers moi.

— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas en train de me mener en bateau ? avais-je demandé.

— Vous le saurez dans une semaine, répliqua-t-elle en lâchant ma main.



Ce samedi-là, j’arrivai en avance au lieu de rendez-vous. Quand Lily m’avait demandé de citer une ville où personne ne me connaissait, j’avais choisi Concord ; s’il était exact que je n’y avais aucune relation, la ville n’en présentait pas moins un rapport étroit avec mon enfance. J’avais grandi à Middleham, une bourgade située à environ seize kilomètres plus à l’ouest, et à un peu moins de cinquante de Boston. Middleham était une vieille communauté rurale composée de champs ouverts et de forêts jeunes. Dans les années 1970, deux immenses lotissements résidentiels y avaient été créés, avec des impasses nommées d’après des arbres qui n’étaient plus là, et des parcelles d’un demi-hectare sur lesquelles avaient poussé comme des champignons des petits logements construits à l’identique et destinés aux employés de Lextronics, l’entreprise toute proche où travaillait mon père.

Barry Severson, diplômé du MIT, exerçait la profession de “programmateur en informatique”, à une époque où la plupart des gens ignoraient ce que ce terme désignait. Il avait rencontré ma mère, Elaine Harris, sur son lieu de travail ; elle était réceptionniste, et très certainement la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Mon père n’avait jamais fréquenté personne avant de rencontrer ma mère à l’âge de trente ans – je n’en suis pas certain, mais le contraire m’étonnerait beaucoup. Ma mère, en revanche, avait entretenu entre vingt et trente ans une relation en pointillés avec un homme qu’elle avait connu sur les bancs de l’université de Boston, et qui avait joué dans une équipe professionnelle de hockey pendant deux ans avant qu’une blessure au genou ne mette fin à sa carrière. Ma mère m’avait dit un jour qu’après leur rupture définitive elle s’était rendu compte qu’elle venait de perdre huit ans de sa vie avec un “play-boy” et, dès lors, s’était promis de se trouver un mari ordinaire, ennuyeux et fiable. Cet homme avait pris les traits de Barry Severson. Six semaines après leur premier rendez-vous, ils se fiançaient, et six semaines plus tard, ils se mariaient en petit comité à West Hartford dans le Connecticut, la ville natale de ma mère.

Si Concord avait pris autant d’importance à mes yeux, c’était parce que ma mère rêvait de s’y installer. Très tôt après le mariage, elle avait développé une détestation pour Middleham en raison de sa situation isolée et était devenue obnubilée par cette banlieue cossue, avec ses maisons à pignons, ses ménagères aux tenues élégantes et ses bijouteries artisanales. Fatigué d’en entendre parler, mon père la laissait m’endimancher et m’emmener là-bas, avec parfois aussi ma sœur aînée. Nous déjeunions le plus souvent au Concord River Inn. Après quoi nous faisions le tour des commerces ; elle s’offrait de nouvelles tenues, ou des bijoux, achetait du roquefort et du pinot grigio à la fromagerie. Ni moi ni mon père ne fûmes surpris quand Elaine le quitta, durant mon année de terminale au lycée de Dartford-Middleham, pour prendre une location dans le centre-ville de Concord. Elle vécut un an dans un appartement sur Main Street avant de déménager en Californie avec un comptable divorcé.

Mon père, aujourd’hui retraité, habite toujours Middleham, où il occupe ses journées à créer des dioramas de la guerre d’Indépendance. Je lui rends visite les jeudis soir. Si le thermomètre dépasse les quinze degrés, il me prépare un steak sur son gril et sinon, il nous mitonne une marmite de chili. Ma sœur nous rend visite tous les deux ans pour Thanksgiving. C’est notre seule occasion de la voir, étant donné qu’elle vit à Hawaï avec son second mari et les quatre enfants de ce dernier. Elle a davantage de relations avec ma mère, d’une part parce que celle-ci habite toujours en Californie, et d’autre part parce que toutes les deux se ressemblent énormément. Je me dis quelquefois qu’après le divorce notre famille s’est divisée sur des critères de genre et de géographie, mon père et moi demeurant sur la côte Est pendant que ma mère et ma sœur s’établissaient dans l’Ouest.

Voilà pourquoi je n’avais pu m’empêcher, alors que je montais les marches de l’hôtel, de nous revoir ma mère et moi dans la salle de restaurant tapissée de papier peint, assis devant nos fruits de mer à la Newburg, ma mère sirotant un Pink Lady tandis que je buvais mon Pepsi avec une rondelle de citron.

Lily et moi avions convenu de nous retrouver au bar plutôt qu’au restaurant. Un détail m’était cependant sorti de la tête : il y avait deux bars dans le dédale de couloirs de l’hôtel – un premier en L, juste en face de la salle de restaurant, et le second, plus grand, vers le fond. Le petit bar étant désert, je décidai de m’y installer. Juché sur un tabouret, je pouvais surveiller à ma guise le couloir qui venait de l’autre bar. Je commandai une Guinness et me forçai à la boire à petites gorgées. Je n’étais pas là pour me saouler.

J’avais passé beaucoup de temps avec ma femme durant la semaine, après être rentré de mon voyage d’affaires à Londres. Miranda débordait d’idées pour meubler la maison du Maine et la table de jeu d’époque dans notre bibliothèque avait disparu sous les échantillons découpés dans des catalogues ou imprimés sur Internet. J’essayais de chasser de mon esprit l’image d’elle et Brad Daggett tandis qu’elle me montrait en détail tous les articles indispensables à l’équipement ou à la décoration de notre maison. Je disais oui à tout : le carrelage chauffant dans les salles de bains ; la cuisinière Viking à vingt mille dollars ; une étroite piscine intérieure pour faire des longueurs. Et tout en hochant la tête à ses suggestions, je me raccrochais à la pensée que sa mort était d’ores et déjà programmée. Et que j’en serais l’artisan. Cette idée ne me quittait pas et je la retournais sous tous les angles, tel un diamant dont on examine les facettes pour y traquer les défauts et les imperfections, en quête d’un scrupule ou d’une hésitation. Mais je n’en décelai aucun. Tout ce que je trouvais en moi, c’était la conviction renouvelée que ma femme était un monstre que je devais détruire.

Miranda repartit pour le Maine le jeudi suivant, en me faisant promettre de l’y rejoindre pour le week-end. Avant de partir, elle m’avait entraîné dans la bibliothèque pour me montrer encore d’autres articles qu’elle voulait commander de sa pile de catalogues. Puis elle avait affiché une image sur son téléphone : un tableau qu’elle jugeait parfait pour la salle à manger.

— Il mesure un mètre quatre-vingts sur deux soixante-dix, dit-elle. Il rendra très bien sur le mur sud.

J’avais regardé l’image de plus près. Il représentait une tête d’homme qui avait les oreilles en feu.

— C’est un autoportrait de Matt Christie, précisa-t-elle. On m’a assuré que c’était un bon investissement. Vérifie sur Internet si tu ne me crois pas.

Elle ponctua sa phrase suivante, construite autour des mots “affaire à saisir”, d’un chiffre faramineux.

— Je vais y réfléchir.

Elle fit un petit saut sur place – ses pieds décollant à peine du sol – puis m’embrassa sur les lèvres.

— Oh merci, merci.

Posant sa main sur mon entrejambe, elle fit courir son doigt le long de la braguette de mon jean et malgré mon ressentiment, je me sentis durcir.

— Quand tu m’auras rejoint à Kennewick, je te remercierai comme il se doit. D’accord ? susurra-t-elle.

J’eus envie de la retourner et de la plaquer contre la table pour la baiser comme j’avais vu Brad Daggett le faire. Mais je n’étais pas certain de maîtriser mes nerfs. Je risquais de lui écraser le nez contre ses catalogues ou de la traiter de salope et de menteuse. Je me contentai donc de répondre que je ne pourrais probablement pas être dans le Maine avant samedi soir au plus tôt. Elle ne sembla pas trop déçue.

Lorsqu’elle eut terminé ses bagages pour son week-end prolongé, je l’accompagnai jusqu’au garage. Après avoir déposé ses sacs dans sa mini Cooper, je lui demandai :

— J’espère que Brad n’est pas trop pénible. Vous passez beaucoup de temps ensemble là-haut…

— Comment ça ?

— Eh bien, j’espère qu’il n’essaie pas de te draguer.

Elle pivota sur elle-même, son visage affichant une expression pensive.

— Brad ? Non, c’est un professionnel. Pourquoi ? Tu es jaloux ?

Elle avait lâché sa réplique à la perfection, avec le juste mélange de surprise, de nonchalance et de réflexion. Si je ne les avais pas vus faire à travers mes jumelles, je n’aurais jamais pu croire que ma femme et mon chef de chantier puissent entretenir une liaison. Les premières années après notre rencontre, je voyais Miranda comme une femme aux émotions transparentes, incapable de tromperie. Comment avais-je pu être à ce point aveugle ?

Elle se plia derrière le volant et m’envoya un baiser à travers la vitre avant de lancer sa voiture à toute allure dans les voies étroites du garage.

Je sentis s’ancrer en moi une profonde détermination. En niant par ces quelques mots sa relation avec Brad, Miranda avait balayé tout doute subsistant.



Lily était en retard, et tout en sirotant ma Guinness, je finis par me convaincre qu’elle ne se montrerait pas. J’en ressentis un mélange étrange de soulagement et de déception. Sans elle, ma vie reprendrait son cours normal. Pouvais-je honnêtement affirmer que je resterais aussi déterminé à assassiner ma femme sans Lily pour m’aider et m’encourager ? Aurais-je seulement la volonté d’essayer ? Et si je poursuivais mon projet sans être inquiété, qu’est-ce qui empêcherait alors Lily d’aller trouver la police et de leur expliquer que je lui avais avoué mon futur crime, alors que je me trouvais en état d’ébriété sur un vol transatlantique ? Non, si Lily me faisait faux bond, j’affronterais Miranda, je lui avouerais que j’étais au courant pour sa liaison et demanderais le divorce. S’ensuivrait une éternité de batailles juridiques et d’humiliations rituelles, auxquelles je survivrais. Miranda me raflerait une bonne partie de mon argent – malgré le contrat de mariage – mais je pourrais toujours en amasser plus. Quant à Brad, il n’aurait que ce qu’il mérite : ma femme.

Cependant, une partie de la déception que je ressentais, assis dans mon coin dans cet hôtel de Concord, et désormais convaincu que Lily ne viendrait pas, tenait à mon espoir secret que ce rendez-vous suggéré par Lily cache un intérêt romantique. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image de son visage pâle et gracieux, la sensation de sa main fine dans la mienne. La meilleure façon de me venger de Miranda et Brad était peut-être d’avoir une aventure avec Lily. Œil pour œil dent pour dent. Il ne m’avait pas échappé, d’ailleurs, que le lieu que nous avions choisi pour prendre un verre était aussi un hôtel. Je sentais la présence de tous ces lits disponibles, juste au-dessus du plafond à colombages du bar.

Ainsi que je l’avais fait toute la semaine de manière obsessionnelle, je m’abandonnai à rejouer le déroulé de mon vol de nuit vers Boston et l’apparition soudaine de cette femme se proposant de m’aider à assassiner Miranda. Malgré le gin, je me souvenais assez bien de notre conversation. Parfaitement même… au mot près, mais c’était comme se rappeler un rêve irréel. Je n’étais pas sûr de pouvoir me fier entièrement à la clarté de mes souvenirs. N’avais-je pas commencé à y projeter mes propres désirs et aspirations ? Depuis mon retour chez moi, j’avais bien sûr essayé de glaner des informations sur Lily. J’étais allé faire un tour sur le site Internet de l’université de Winslow, où une page très succincte résumait le rôle et les missions du service des archives. La liste des employés comptait deux noms : Otto Lemke, désigné comme archiviste titulaire, et Lily Hayward, archiviste adjointe. Chacun disposait d’un numéro de poste propre mais ils partageaient la même adresse électronique : archives@winslow.edu. J’avais ratissé le Net en quête d’infos supplémentaires sur une Lily Hayward, sans rien trouver. Aucun compte Facebook ou LinkedIn, aucune photo. Je n’étais guère surpris. Elle ne paraissait pas être le genre de personne à avoir une présence en ligne. Et quand bien même, je doute qu’elle m’eût apporté les réponses à mes questions. Pourquoi une inconnue accepterait-elle d’aider un mari à assassiner sa femme ? Qu’aurait-elle à y gagner ?

Je venais de finir ma pinte lorsque je l’aperçus. Elle déambulait lentement dans le couloir tortueux en regardant chaque fois qu’elle passait devant une entrée. Je pivotai sur mon tabouret et lui fis signe de me rejoindre.

— Vous êtes venu, dit-elle, l’air surpris.

— Vous aussi…, répondis-je. Installons-nous à l’une de ces tables. Que prenez-vous ?

Elle souhaitait un verre de vin blanc. Je lui commandai un sauvignon, repris une autre Guinness pour moi, et apportai le tout à la table d’angle où elle avait choisi de s’asseoir. Elle était comme dans mon souvenir, excepté ses longs cheveux roux qu’elle avait ramenés en chignon. Je lui servis le verre de vin tandis qu’elle ôtait gracieusement son blazer gris. Au-dessous, elle portait un cardigan beige sur un chemisier bleu foncé. L’air du dehors lui avait rosi les joues.

Un moment de gêne s’ensuivit tandis que nous buvions nos premières gorgées sans dire un mot.

— Ça ressemble à un deuxième rendez-vous décevant, dis-je alors, pour briser la glace.

Elle répondit en riant :

— Je crois qu’aucun de nous ne s’attendait à ce que l’autre vienne.

— Je ne sais pas. Je pensais que vous viendriez.

— Alors disons que je n’étais pas totalement convaincue que vous, vous viendriez. Je vous imaginais vous réveillant le lendemain matin avec une gueule de bois carabinée, et le vague souvenir d’avoir comploté le meurtre de votre femme.

— Je confirme pour la gueule de bois carabinée, mais je me souviens très bien de notre conversation.

— Et vous voulez toujours la tuer ?

Elle posa la question comme une serveuse m’aurait demandé si je souhaitais toujours ajouter une portion de frites à ma commande. Je décelai une pointe d’amusement dans son regard, ou peut-être de défi. Elle me testait.

— Plus que jamais.

— Alors je peux vous aider. Si vous le souhaitez toujours.

— C’est pour ça que je suis ici.

Je l’observai se détendre de manière presque imperceptible dans son fauteuil, son regard me quittant pour faire le tour du petit bar. Elle contempla le plancher en bois brut, sans vernis, puis le plafond qui s’élevait à peine à plus de deux mètres. Il n’y avait qu’un seul autre client, un homme en costume qui m’avait remplacé sur le tabouret au comptoir ; il buvait un irish coffee nappé de crème fouettée.

— L’endroit vous convient ? demandai-je.

— Personne ici ne vous connaît, n’est-ce pas ?

— Je suis déjà venu dans cet hôtel, mais je ne connais personne à Concord.

Je repensai à ma mère et à l’année qu’elle avait passée dans cette ville. Fréquentait-elle ce bar à l’époque ? Était-ce là qu’elle était venue chercher un second mari ? Et rencontré Keith Donaldson, le divorcé qui l’avait convaincue de déménager en Californie ? Ma mère ne s’était jamais remariée, mais elle habitait toujours en Californie, avec un autre homme. Je la voyais moins d’une fois par an.

— Vous semblez tendu, me fit remarquer Lily.

— Je le suis. Le contraire serait étrange, vous ne croyez pas ?

— Qu’est-ce qui vous rend nerveux ? Le motif de cette rencontre ? Ou moi ?

— Les deux. En ce moment même, je me demande pourquoi vous êtes là. Une partie de moi pense que vous êtes une policière avec pour mission de m’enregistrer en train d’avouer mes intentions criminelles envers ma femme.

Elle eut un rire.

— Je ne porte pas de micro. Si nous n’avions pas été dans un endroit public, je vous aurais laissé me fouiller. Mais quand bien même je porterais un micro, croyez-vous que je pourrais vous arrêter pour avoir seulement planifié de tuer votre femme ? Il me semble que ça constituerait un délit d’incitation de ma part, non ?

— Sans doute. Et je suppose que je pourrais répondre que j’avais juste inventé cette histoire de tuer ma femme pour vous séduire.

— Ce serait une première. Est-ce le cas ?

— Vous me demandez si j’essaye de vous séduire ?

— Oui.

— Sommes-nous toujours en train de jouer au jeu de l’avion ? “Toute la vérité” ? Si c’est le cas je ne vais pas vous mentir : l’idée m’a effectivement traversé l’esprit. Cela dit tout ce que je vous ai raconté concernant ma femme et mes sentiments à son égard est vrai. J’ai été sincère avec vous à bord de l’avion.

— Et moi aussi. Je souhaite vous aider.

— Je suis disposé à vous croire. C’est juste que je ne comprends pas bien vos motivations. Je vois ce que j’y gagne…

— Un divorce rapide, glissa-t-elle en prenant une petite gorgée de vin.

— Oui, très rapide.

— Mais vous vous demandez ce que moi j’y gagne ?

— Effectivement. C’est la question que je me pose.

— Je m’y attendais. À vrai dire j’aurais trouvé inquiétant que vous ne vous la posiez pas. (Son regard intense ne me quittait pas.) Vous vous rappelez quand je vous parlais de mon sentiment vis-à-vis du meurtre ? Quand j’explique que je n’y vois pas un acte aussi immoral que tout le monde le pense. Je le crois profondément. Les gens font grand cas du caractère sacré de la vie, mais ce monde est rempli de vies. Quand une personne abuse de son pouvoir, ou qu’elle profite de l’amour que vous lui portez, comme l’a fait Miranda avec vous, j’estime qu’elle mérite de mourir. Le châtiment peut paraître extrême, mais je ne vois pas les choses ainsi. Tout le monde a une vie pleine, quelle qu’en soit la durée. Toutes les vies sont des expériences entières. Connaissez-vous cette citation de T.S. Eliot ?

— Laquelle ?

— “Le temps de la rose et le temps de l’if sont d’égale durée.” Je sais qu’elle ne justifie en rien le meurtre, mais je trouve qu’elle souligne assez bien la tendance qu’ont beaucoup de gens à penser que tous les êtres humains méritent une longue vie. Alors qu’en réalité, la plupart d’entre nous ne méritons même pas de vivre une minute. Je pense que beaucoup de gens fétichisent la vie au point de laisser les autres profiter d’eux. Mais désolée… je m’éloigne de votre question. Quand je vous ai rencontré dans le salon de l’aéroport et que nous avons discuté, puis poursuivi notre conversation à bord de l’avion, vous m’avez confié de votre plein gré que vous fantasmiez le meurtre de votre femme, ce qui m’a permis de vous exposer ma philosophie vis-à-vis du meurtre. Ça ne va pas plus loin. J’aime beaucoup discuter avec vous, et si vous avez sérieusement le projet d’assassiner Miranda, alors je vous apporterai toute l’aide que je pourrai.

Au fil de son bref discours, j’avais vu Lily se laisser emporter par la passion, projetant son visage vers moi à la manière d’un maniaque du bronzage s’avançant vers le soleil pour ne rien perdre de ses rayons. Puis elle s’était refermée, comme si elle en avait trop dit. Elle faisait tourner son verre à vin sur lui-même en le tenant entre ses doigts. L’espace d’un instant, je m’interrogeai sur sa santé mentale, et aussitôt après, je décidai de me jeter à l’eau. Je connaissais cette sensation. C’était comme ça que j’avais gagné un paquet d’argent, en prenant des risques inconsidérés.

— Je veux le faire, dis-je. Et je veux que vous m’aidiez.

— Je vous aiderai.

Elle but une autre gorgée de vin, l’applique en laiton au-dessus de sa tête éclairant son visage pâle en se reflétant sur son verre. Je la trouvais encore plus belle avec les cheveux tirés, mais aussi plus sévère. Elle me rappelait les mannequins des catalogues de Miranda, ces filles aux jambes interminables qui respiraient l’argent, habillées de jean et de tweed et posant près d’un cheval ou au pied d’un manoir en pierre. Les mannequins de ces catalogues ne souriaient jamais.

— J’ai une question, dis-je. Combien de personnes exactement sont mortes de vos mains ?

Je voulais la tourner comme une plaisanterie afin de lui donner la possibilité d’une pirouette, mais dans le même temps, j’étais vraiment curieux de savoir si elle avait mis ses discours en pratique.

— Je ne répondrai pas à cette question, dit-elle. Mais seulement parce qu’on ne se connaît pas assez. Je vous promets qu’une fois votre femme morte, je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Nous n’aurons plus aucun secret l’un pour l’autre. J’attends ce moment avec impatience.

Son visage s’était adouci en disant cela et je crus percevoir une promesse implicite de sexe dans le silence de la pièce. Je vis que mon verre était vide.

— Avez-vous réfléchi à la manière de procéder ? m’enquis-je.

— J’y ai beaucoup réfléchi, oui, répondit-elle en faisant glisser son verre sur le côté, de sorte qu’il s’alignait avec le mien. Nous avons un très gros avantage, et cet avantage, c’est moi. Je vais vous aider. Personne ne sait que nous nous connaissons, je serai une complice invisible. Je pourrai vous fournir un alibi, et la police n’aura aucune raison de douter de ma parole puisque nous n’avons aucun lien. Et je pourrai vous aider d’autres manières aussi.

— Je ne m’attends pas à ce que vous commettiez le meurtre à ma place.

— Je sais. Je voulais juste dire qu’avec mon aide, nous réduirons les risques que vous vous fassiez prendre. C’est le plus difficile. Le crime en soi n’est pas compliqué. Des gens en commettent tous les jours. Mais la plupart se font prendre.

— Alors comment échappera-t-on à la justice ?

— Le meilleur moyen de commettre un meurtre sans se faire prendre, c’est de cacher le corps de telle sorte que personne ne le retrouve. Sans cadavre, pas de meurtrier. Mais il y a plusieurs façons de cacher un corps. On peut le laisser à la vue de tous, mais en donnant l’impression qu’il s’est passé le contraire de ce qui s’est vraiment passé. C’est ainsi que nous devons procéder avec Miranda, parce que si elle disparaît, la police n’aura de cesse de la chercher jusqu’à ce qu’ils la retrouvent. Et quand on découvrira son corps, les indices devront pointer vers quelqu’un d’autre que vous. Ils devront les orienter sur une piste où vous n’aurez aucune chance de vous trouver. J’ai une question à vous poser. Quels sont vos sentiments vis-à-vis de Brad Daggett ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Avez-vous une opinion sur le fait qu’il doive vivre ou mourir ?

— J’en ai une. Je veux qu’il meure.

— Parfait, dit-elle. Voilà qui va grandement nous faciliter les choses.
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LILY

QUAND Chet ressortit de l’appartement et me rejoignit dans la cour, je vis avec soulagement qu’il avait mis une chemise sous sa salopette. En revanche il sentait toujours aussi mauvais, une odeur de cidre aigri. Je lui racontai que j’avais découvert quelque chose dans le pré derrière le bois et que j’avais besoin d’un coup de main. Je ne voulais pas déranger mon père, ajoutai-je, car il était occupé. Chet me gratifia d’un grognement de solidarité, comme s’il savait que mes parents s’étaient cloîtrés dans leur chambre pour se réconcilier.

Je l’entraînai dans l’étroite pinède qui séparait la propriété de mes parents de la ferme à l’abandon voisine.

— Tu es déjà allé jusqu’au pré ? lui demandai-je.

Chet marchait derrière moi d’un pas quelque peu trébuchant, le bras levé devant son visage comme s’il craignait que des branches ne l’attaquent.

— Je suis allé me balader jusqu’à l’ancienne voie ferrée dans les premiers jours après mon arrivée, répondit-il.

La voie ferrée dont il parlait se trouvait dans la direction opposée à celle où nous allions.

— Le pré se situe derrière une vieille ferme où plus personne n’habite. C’est un endroit chouette. J’y vais tout le temps.

— C’est loin d’ici ?

— Juste là après les arbres.

Nous escaladâmes les pierres écroulées du mur qui longeait la lisière du bois. La lumière fantomatique du soleil bas tombant sur le pré transformait les fleurs sauvages en étincelles chatoyantes. Au-dessus de nos têtes, le ciel rose virait au pourpre sombre.

— Magnifique, lança Chet, et j’éprouvai pendant quelques secondes un sentiment de contrariété irraisonné à l’idée de partager mon pré avec lui.

— Par ici, dis-je en me dirigeant vers le puits.

— Toi aussi tu es magnifique, déclara Chet.

Je me forçai à me tourner pour le regarder.

— Désolé, dit-il. Je m’étais promis de ne pas… mais, Dieu du ciel, regarde-toi. Je crois que tu ne réalises pas à quel point tu es belle, petite Lily… Ça ne t’ennuie pas, hein, si je te regarde ? Et rien de plus. 

Il se balançait légèrement de gauche à droite, en frottant sa barbe hirsute.

— D’accord, répondis-je, mais d’abord il faut que tu viennes m’aider. Il y a un vieux puits avec un truc au fond attaché au bout d’une corde. Je n’arrive pas à le remonter.

— Super. Allons voir ça. Comment tu as découvert ce puits ?

Ignorant sa question, je l’emmenai au milieu du pré. Cela faisait des années que je connaissais l’existence de ce puits. Il n’était pas très profond : une lampe de poche suffisait à en distinguer le fond. Rien que des grosses pierres, et quelquefois de l’eau stagnante quand il avait plu. Peut-être que ce n’était même pas un vrai puits mais juste un trou profond, ou bien qu’on ne l’avait pas terminé. Je devais avoir neuf ans quand je l’avais découvert en courant dans le pré. J’avais entendu un son inhabituel en posant le pied quelque part : un bruit creux. J’avais arraché les herbes sèches et jaunies et mis au jour un morceau de bois pourri carré, vraisemblablement placé au-dessus du trou pour empêcher qu’on y tombe – comme j’avais failli le faire. Il couvrait à peine l’ouverture rectangulaire et je l’écartai sans mal. Les parois du puits étaient composées de couches de roche. N’ayant pas de lampe sur moi, j’y avais laissé tomber des cailloux pour en estimer la profondeur. Ils avaient atterri au bout d’une seconde ou deux : j’en avais conclu qu’elle n’était guère importante. Je m’imaginais déjà y découvrir un trésor ou peut-être un indice conduisant à une énigme. J’avais couru chercher de quoi m’éclairer, mais à ma grande déception, le mystérieux puits s’était avéré n’être qu’un banal trou en voie de rebouchage.

— Hé, vise-moi ça. Quand est-ce que tu l’as découvert ? demanda Chet lorsque je lui montrai le puits.

— La semaine dernière, répondis-je en mentant. J’ai remarqué la corde et puis j’ai réussi à soulever le couvercle. Ça ne m’a pas l’air profond, mais je ne suis pas assez forte pour remonter la corde. Il y a quelque chose de lourd au bout.

Installer la corde dans le puits avait fait partie des préparatifs de mon plan. J’en avais trouvé une dans notre cave qui semblait avoir bien servi, ainsi qu’un vieux piquet métallique. J’avais emporté le tout dans le pré quelques jours auparavant. J’en avais noué solidement une extrémité autour d’une des plus grosses pierres que j’avais déterrées, puis je l’avais fait glisser au fond du puits, avant de planter l’autre bout dans la terre. Ça sentait fort la mise en scène, mais ça n’avait aucune importance. Il fallait juste que Chet se demande ce qu’il y avait au bout de la corde. Ce matin-là, je m’étais faufilée dans la salle de bains de mes parents et j’y avais dégoté dans un placard un petit pot marqué “pommade”. J’étais allée au puits et j’avais enduit le premier mètre de corde de crème coiffante afin de la rendre difficile à tenir. Je craignais qu’elle ne soit trop facile à remonter et que Chet y parvienne en restant debout. Or je voulais qu’il s’agenouille devant le trou. Mais en fin de compte, je n’avais pas à m’inquiéter. Chet, excité comme un enfant, s’était laissé tomber à genoux devant le puits et avait saisi la corde.

— Pouah. Qu’est-ce qu’il y a là-dessus ?

— J’en sais rien, répondis-je. Sûrement de la boue.

Il porta ses doigts à son nez et renifla.

— Ça ne sent pas le naturel. Plutôt comme du shampoing.

— Peut-être qu’on veut nous empêcher de remonter la corde.

Je m’étais déplacée juste derrière lui. Chet tendit le cou pour me regarder. Je voyais l’un de ses yeux mouillés et bouffis fixer ma poitrine. Je sentis ma peau se tendre et mes bras se couvrirent de chair de poule.

— Tu aimes les papillons ? me demanda-t-il, le regard toujours fixé sur mon débardeur brodé.

— Faut croire, répondis-je avec un mouvement de recul involontaire.

J’éprouvai une soudaine révulsion, assortie d’un élan de colère contre moi-même pour avoir incité cet homme à me suivre jusque dans mon pré secret. Il se fichait éperdument de ce qu’il y avait au fond de ce puits, évidemment. Tout ce qui l’intéressait, c’était le sexe. Avant de remonter la corde, il voudrait d’abord enfoncer son pénis en moi. Quelle idiote j’avais été. J’essayai de trouver quelque chose à dire, mais mon cerveau s’était vidé et ma bouche était devenue sèche.

Chet me demanda alors :

— Tu n’as rien dit à tes parents ?

— Non. Ils se seraient fâchés, et s’ils avaient trouvé quelque chose de cool au fond de ce puits, je parie qu’ils ne m’auraient pas laissée le garder.

— Eh bien, jetons un coup d’œil dans ce puits, dit-il en ramenant son regard vers le trou. Mais dis-moi, qu’est-ce que je gagne si on y découvre un coffre au trésor ?

Comme je l’avais espéré, il chercha une meilleure prise en laissant descendre légèrement ses mains le long de la corde. La tête à moitié penchée dans le trou, il s’avança sur ses genoux.

— Attention à ne pas tomber ! lançai-je.

J’avais prévu de dire ça pour le mettre en confiance.

— C’est profond ?

— Non, je pense pas.

Chet poussa deux trois cris dans le puits qui remontèrent en écho.

— Attends, je vais te tenir, ajoutai-je, une autre phrase destinée à le rassurer quand il sentirait mes mains dans son dos.

Je ne voulais pas juste le pousser et prendre le risque qu’il se rebiffe. J’empoignai à deux mains le tissu de sa salopette juste au moment où il disait :

— Je l’ai. Ça remonte.

Rassemblant mes forces, je le poussai énergiquement. Il tenta de relever la tête, mais ce faisant il se cogna l’arrière du crâne sur une des pierres stratifiées de la paroi. Son corps bascula et il glissa dans le trou tête la première ; l’espace d’un instant, je crus qu’il allait m’entraîner avec lui, une possibilité qui ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Mais Dieu sait comment, il réussit à interrompre sa chute en se servant de ses jambes. Roulant sur le côté, je l’écoutai crier de surprise. Une de ses grosses bottes était coincée entre deux pierres plates à l’entrée du puits.

— Putain de merde, hurla-t-il.

Puis :

— Aide-moi.

J’entendis un bruit métallique : quelque chose venait de tomber au fond du puits. Ses lunettes, sans doute.

Je me relevai et secouai la main machinalement. Une gouttelette de sang m’éclaboussa le visage et je m’aperçus que je m’étais arraché un ongle. Il s’était pris dans le tissu de sa salopette.

— Bon Dieu, Lily, aide-moi !

Je m’accroupis près de l’endroit où son pied était coincé. Il était clair que ça ne le retiendrait pas longtemps et qu’il finirait par tomber, mais j’attrapai tout de même le bout de semelle usée et poussai pour la déloger. Chet émit une sorte de grognement, puis j’entendis un raclement suivi d’un bruit sonore tandis qu’il atterrissait au fond du puits. Je m’attendais à ce qu’il crie encore, mais il s’était tu. On n’entendait plus que le bruissement de la terre et des débris glissant dans le puits, ainsi que deux corbeaux échangeant des croassements de l’autre côté du pré.

Je sortis de ma poche arrière le stylo-lampe que j’avais apporté et l’allumai en le tournant d’un quart de tour. Son faisceau n’était pas très puissant, mais suffisant pour percer l’obscurité. Je croyais que mes mains trembleraient, mais non. Je me sentais concentrée, livrée entièrement à mes pensées, comme lorsque je lisais un bon bouquin et que je ne voyais pas l’après-midi passer. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du trou et pointai le faisceau vers le fond. J’étais sûre que Chet survivrait à la chute et qu’il me supplierait de l’aider à remonter. Je m’y étais préparée. Au lieu de ça, il restait immobile au fond du puits, allongé sur le dos, les jambes sur le côté et le cou à un angle improbable. Je l’observai pendant plusieurs secondes sans ciller. Le faisceau de ma lampe était faible et le puits rempli de poussières en suspension, mais il n’avait pas l’air de bouger. Je perçus alors un mouvement infime et entendis un léger souffle, qui pouvait être un soupir de Chet, ou l’affaissement d’une dernière poignée de terre dans le chaos du fond du puits.

Je me relevai et me dirigeai vers le petit monticule de pierres lourdes que j’avais entassées à quelques pas. Je choisis la plus grosse, un bloc de pierre grise rugueux et veiné de quartz. Comme j’avais besoin de mes deux mains, je coinçai le stylo-lampe entre mes dents. Je retournai alors près du puits en me dandinant comme un pingouin, puis me penchai par-dessus, un pied de chaque côté. Pointant la lampe dans l’obscurité, je tâchai de viser et lâchai la pierre en plein sur la tête de Chet. Je ne la regardai pas tomber, mais j’entendis le bruit qu’elle fit en heurtant son crâne. On aurait dit qu’on fendait une pastèque. Si Chet avait survécu à sa chute, maintenant il était mort.

J’avais mal aux bras après mes efforts et je demeurai un moment accroupie au bord du trou. Perché sur un érable moribond à la lisière du pré, un corbeau m’observait. Je me demandai s’il pouvait sentir l’odeur de la mort dans l’air. Sans doute. Il rentra la tête et ébouriffa ses ailes noires. Un peu comme s’il m’ouvrait les portes d’un nouveau royaume.

Après avoir éteint le stylo-lampe et l’avoir rangé dans ma poche, je déterrai le piquet et le jetai dans le puits avec la corde grasse. Puis je fis plusieurs allers-retours jusqu’à ma pile et lâchai encore six ou sept pierres au-dessus de Chet. J’avais prévu de le recouvrir plus tard, mais autant commencer maintenant. Sauf que le ciel s’assombrissait, tout comme les nuages qui avaient pris une teinte pourpre, le pré et les bois environnants perdant leurs couleurs pour se fondre dans un dégradé de gris. Mon plan initial consistait à retourner à l’appartement, à fourrer les affaires de Chet dans un bagage quelconque et à les rapporter au fond des bois jusqu’au puits pour les y balancer. Ensuite, je n’aurais plus eu qu’à recouvrir le tout de pierres et à remettre en place le couvercle. Mais tandis que je retraversais les bois plongés dans le noir, le faisceau de mon stylo-lampe n’éclairant qu’une toute petite partie du sol devant moi, je me dis que je pouvais tout à fait empaqueter les affaires de Chet maintenant et attendre le lendemain matin pour les emporter au puits. Je savais que mes parents feraient la grasse matinée.

Je connaissais très bien le petit appartement au-dessus de l’atelier. C’était un de mes endroits préférés du temps où il était inoccupé, mais je n’y avais pas mis les pieds depuis que Chet y avait emménagé au début de l’été. J’avais peur qu’il eût beaucoup d’affaires et qu’il me faille du temps pour tout emporter, mais ce n’était pas le cas. Tout tenait dans le gros sac de voyage vert militaire posé près du lit qu’il n’avait toujours pas vidé. Je sortis le stylo-lampe et commençai à fouiller la pièce, avant de réaliser que je pouvais allumer. Si jamais, par le plus grand des hasards, l’un de mes parents regardait par la fenêtre et voyait de la lumière dans l’appartement, il ne serait pas étonné. À vrai dire, l’inverse les intriguerait davantage.

La lampe projetait sa faible lumière jaune sur les murs blanchis et les larges lattes du plancher. Il y avait très peu de meubles dans l’appartement, juste mon cher pouf poire qui semblait dégonflé, et deux fauteuils rembourrés dont le tissu déchiré laissait fuir de la mousse. Celui brodé de motifs floraux pastel était un autre de mes lieux de lecture préférés. Je constatai avec plaisir que Chet l’avait utilisé pour empiler des livres. Au moins il ne s’était pas assis dessus.

Quelques habits traînaient par terre autour du petit lit : deux ou trois T-shirts et une paire de caleçons blancs. Je me servis d’un des T-shirts pour ramasser les caleçons et mis le tout dans le sac à moitié rempli. Il exhalait une odeur de sueur et de renfermé, mais l’appartement en lui-même ne sentait pas aussi mauvais que je l’avais craint. C’était surtout le tabac froid et la térébenthine. Au centre de la pièce, une boîte à café débordait presque de mégots de cigarettes. J’allais la ramasser et chercher un endroit où la mettre, mais je décidai en fait de l’ajouter au sac de vêtements. Chet ne risquait plus de les porter.

Dans la salle de bains, je récupérai sa brosse à dents, un tube de dentifrice presque vide, une pierre de cristal blanche dans un emballage indiquant “déodorant”, ainsi qu’une bouteille de shampoing vert clair. Je laissai le morceau de savon couvert de poils dans le lavabo. Je passai ensuite dans la cuisine – plutôt un coin de pièce équipé d’un évier, de quelques placards et d’une plaque électrique – et raflai deux paquets de nouilles ramen et une grande bouteille en plastique de vodka Popov. J’abandonnai la bouteille dans un placard après l’avoir vidée dans l’évier.

Je m’aperçus alors que j’avais laissé mes empreintes dans tout l’appartement : j’aurais dû porter des gants. Mais il me resterait du temps le lendemain pour donner un coup de chiffon. D’autant que si tout se passait comme prévu, personne n’irait soupçonner que Chet avait été tué. On croirait simplement qu’il avait mis les bouts. Difficile d’imaginer qu’il puisse manquer à quelqu’un.

Une fois le sac rempli, je tirai la fermeture et le soupesai pour m’assurer que je pourrais le porter le lendemain matin. Il était lourd, mais ça irait. La dernière trace de la présence de Chet dans l’appartement était son matériel de peinture. Il y avait quatre toiles, dont trois appuyées face contre mur, de telle sorte que je ne pouvais voir à quoi elles ressemblaient. La quatrième était encore sur le chevalet. Elle n’était guère avancée – quelques blocs de couleur par-dessus des traits de crayon – mais je reconnus la piscine derrière la maison ; Chet avait esquissé une silhouette dans un coin. Malgré l’absence de détail, je savais que c’était moi. La toile était petite, à peine plus grande qu’un écran de télé. Je m’en emparai et la pliai en deux, brisant le fragile cadre en bois, avant de la jeter sur le sol et d’entasser les autres toiles par-dessus. Je leur accordai à peine un regard, mais a priori, il s’agissait de toiles achevées. De larges taches de couleur abstraites avec ci et là des semblants de silhouettes. J’aurais pu en faire autant.

Le chevalet devait appartenir à Chet car j’étais quasiment certaine qu’il n’y en avait jamais eu dans l’appartement. Il était petit, avec trois pieds télescopiques. Je le fermai et le repliai plusieurs fois sur lui-même jusqu’à ce qu’il ait la taille d’une petite mallette, un bloc de bois teinté muni d’une poignée de transport. Je l’ajoutai à la pile.

Je jetai un regard circulaire à la pièce et estimai que j’avais tout pris. De toute manière, même s’il restait quelque chose, on supposerait que Chet l’avait laissé pour ne pas s’encombrer.

Mon doigt m’élançait là où l’ongle s’était arraché. Je l’examinai. Le sang avait séché, formant une croûte brune et collante, mais je ne pensais pas en avoir mis dans l’appartement. J’eus soudain envie de sortir de cet endroit et de retrouver ma chambre. Et puis j’étais affamée. Si mes parents n’avaient pas mis la main dessus, il restait du hachis parmentier dans le frigo.



J’avais réglé mon alarme sur six heures le lendemain matin. Mais lorsque mon réveil-hibou poussa ses hululements, j’étais déjà réveillée, levée et à moitié habillée. J’avais réussi à dormir un peu, mais du genre de sommeil qui vous laisse conscient des moindres bruits émis par les vieilles maisons, et où l’on croit ne pas avoir dormi, jusqu’à ce qu’on prenne conscience que les pensées bizarres qui vous ont traversé l’esprit étaient des rêves, que le rideau tiré devant la fenêtre luit légèrement, et que l’aube s’est levée.

Je dus faire trois voyages pour transporter les affaires de l’appartement jusqu’au puits. D’abord le sac de voyage, et c’est ce qui fut le plus difficile. J’avais dû le traîner sur une partie du chemin quand il était devenu trop lourd à porter. Le pré était recouvert d’une rosée fraîche et le bas de mon jean était trempé. J’avais jeté un coup d’œil dans le puits avant d’y balancer le sac. Chet était toujours là, enterré sous les pierres. Quelques mouches noires voletaient disgracieusement autour de son corps. Puis j’étais allée chercher les trois grandes toiles. Si elles ne pesaient rien, elles étaient en revanche encombrantes, et je dus en casser une pour la faire passer par le trou. Lors du dernier voyage, j’emportai le chevalet de voyage et la peinture que Chet n’avait pas achevée, celle de moi dans ma piscine. Lorsque j’eus tout jeté dans le puits, je pris le reste des pierres que j’avais rassemblées et les lâchai également dans le puits. C’était satisfaisant de voir toutes les preuves de l’existence de Chet disparaître sous un tas de caillasse. J’avais utilisé un vieux déplantoir rouillé pour déloger certains cailloux et il se trouvait toujours là ; je m’en servis pour pelleter des mottes de terre et les jeter dans le puits jusqu’à ce qu’on ait l’impression qu’il n’y avait que de la terre et des pierres au fond du trou. Ce n’était pas parfait, mais ça suffirait.

Juste avant de quitter le pré, je me débarrassai du déplantoir en le balançant dans le puits, puis remis le couvercle en place. Avec mes mains déjà sales, je ramenai les longues herbes sèches par-dessus pour essayer de le camoufler. J’effectuai un dernier tour de la zone, l’œil au sol, pour m’assurer que je n’avais rien laissé de compromettant. Il ne restait pas une trace, pas même un mégot de cigarette. Chet avait pour ainsi dire disparu de la surface de la Terre. Le matin était silencieux, n’étaient le bourdonnement des insectes montant crescendo et les croassements des corbeaux, véritables seigneurs de ce pré. Je leur renvoyai un croassement comme je m’amusais parfois à le faire, en me demandant ce qu’ils pouvaient comprendre.

De retour à la maison, je pris une longue douche en me frottant les doigts pour enlever tout reliquat de terre. Le jet vrombissant de l’eau chaude sur mon corps m’emplissait d’un sentiment de puissance et de sécurité. Je sursautai quand ma mère ouvrit la porte de la salle de bains et prononça mon nom. Mon pied dérapa au fond de la douche et je faillis tomber.

— Un problème ? lançai-je.

— Non, chérie. Papa et moi, on se demandait seulement si tu avais envie d’aller prendre le petit déjeuner au Shady’s ?

— D’accord, répondis-je. Quand ?

— Dès que tu seras sortie de cette douche.

À une époque, nous allions souvent manger au Shady’s. C’était l’endroit préféré de mon père, et le mien aussi j’imagine, surtout pour le petit déjeuner. Je commandais le pain perdu avec une tranche supplémentaire de bacon croustillant. Ce matin-là, mes parents s’étaient assis en face de moi dans le box, épaule contre épaule, partageant même une coupe de fruits pour accompagner le corned-beef haché de mon père et l’omelette de ma mère. Pendant tout le petit déjeuner, des bribes de souvenirs de Chet s’immiscèrent dans mon esprit, sauf lorsqu’un de mes parents racontait quelque chose de drôle pour me faire rire ou que je m’attardais sur la saveur de mon repas. Mon estomac était comme un bol sans fond que j’aurais pu remplir à l’infini.

— Quel appétit, Lily, s’étonna ma mère.

— Elle grandit, fit remarquer mon père. C’est presque une femme à présent.

Le petit déjeuner avait été agréable, même quand mes parents gâchèrent le moment en me demandant une nouvelle fois si je ne voulais toujours pas sauter une autre classe. Certains de mes professeurs me l’avaient conseillé à la fin de l’année scolaire et j’avais déjà dit non au début de l’été. Ma mère n’avait cessé de revenir à la charge, alors pour me venger, j’avais refusé d’aller en colo au mois de juillet. Je savais qu’elle attendait avec impatience ces deux semaines où elle serait seule à la maison. J’étais un peu surprise qu’elle aborde à nouveau le sujet, mais nous étions rapidement passés à autre chose et ça n’avait pas complètement gâché le petit déjeuner.

Je n’entendis pas parler de Chet de toute la semaine. Je commençai à m’inquiéter : mon absence de curiosité vis-à-vis de cette disparition subite ne semblerait-elle pas suspecte ? Aussi un jour, à la table du déjeuner, alors que mon père était introuvable et que ma mère s’était murée dans le silence, je demandai des nouvelles de Chet.

— Il est parti, me répondit ma mère. Tu n’étais pas au courant ?

— Il est allé où ?

— Alors ça, Lily, je n’en sais rien. Dormir sur le canapé de quelqu’un d’autre, je suppose. Ce connard n’a même pas dit au revoir. Quel ingrat.

Cet après-midi-là, mes pas me menèrent jusque dans l’appartement. Il semblait bien que l’un ou l’autre de mes parents était passé par là afin d’y remettre un peu d’ordre. On avait retiré les draps du lit et vidé la poubelle de la cuisine. Je m’assis un moment sur ma chaise, même si je n’avais pas de livre avec moi. Un petit vent frais comme nous n’en avions pas eu depuis longtemps soufflait par les fenêtres.

Je m’étais préparée à deux choses depuis que j’avais tué Chet : les policiers et les remords. Mais aucun des deux ne s’était encore manifesté, et je savais qu’il y avait peu de chances que ça arrive.
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QUAND j’avais annoncé à Miranda que je comptais passer une semaine à Kennewick au début du mois d’octobre, elle avait semblé sincèrement contente. Nous étions assis l’un en face l’autre dans la grande cuisine de notre maison de Boston et nous mangions des linguines à la sauce aux palourdes (le seul plat que je savais cuisiner). Il restait un fond de pinot gris dans la bouteille.

— Génial, dit-elle. Je vais t’avoir pour moi toute seule toute une semaine.

Je scrutai son visage en quête d’un signe de tromperie mais n’en vis aucun. Ses yeux marron foncé s’étaient illuminés d’une excitation qui paraissait très réelle. Pendant un moment je l’avais crue et j’avais ressenti cette sensation de chaleur et de réconfort qu’on éprouve quand quelqu’un réclame votre compagnie. Mais une seconde plus tard, ce sentiment se dissipa, et je restai à nouveau stupéfié devant les talents de comédienne de ma femme, sa duplicité. N’éprouvait-elle donc aucune culpabilité pour ce qu’elle faisait avec Brad Daggett ?

— Est-ce qu’on réserve la même suite ? demanda-t-elle.

— Laquelle ?

— Eh bien, dis donc, tu as la mémoire courte. Celle que nous avions réservée pour notre premier séjour. Avec le jacuzzi.

— D’accord.

Après avoir débarrassé la table, nous montâmes regarder la télévision à l’étage. On s’accorda sur un remake du Limier qui passait sur l’une des cinq cents chaînes cinéma disponibles. Miranda avait enfilé la nuisette qu’elle portait habituellement le soir. Elle était allongée sur notre canapé, les pieds sur mes genoux. Je contemplai ses orteils et leur vernis rose foncé sans bavures. Prenant un de ses pieds dans mes mains, j’en pressai la plante avec mon pouce ; elle était douce comme une peau de bébé. Elle ne dit rien, mais son corps réagit instinctivement en se rapprochant de moi, un mouvement à peine perceptible, ses pieds se cambrèrent. Sa position alanguie me renvoya soudain à mon propre inconfort : j’avais les épaules nouées, ma chemise de la journée me serrait et j’étais coincé contre le bord du canapé, droit comme un i, le coude posé dans une position forcée. Je retirai ma main de son pied, mais elle ne parut pas le remarquer. À coup sûr, elle ne tarderait pas à s’endormir, avant la fin du film.

C’était Lily qui m’avait suggéré cette semaine à Kennewick. Un peu avant la fin de notre rendez-vous au Concord River Inn, elle m’avait fait comprendre qu’il était important que j’en apprenne un peu plus sur ce qui se passait là-bas : l’emploi du temps de Brad, à quoi Miranda occupait ses journées.

— Ça ne sera pas pareil si je suis là, avais-je répondu. Miranda et Brad se comporteront différemment.

— Peu importe. Ce que je veux avant tout, c’est en savoir plus sur l’équipe d’ouvriers. Combien sont là en permanence ? Quand Brad se retrouve-t-il seul ? Contentez-vous d’observer. Plus vous récolterez d’informations, mieux nous serons préparés.

J’avais accepté. Le plus difficile avait été de libérer une semaine sur mon agenda, cependant j’avais insisté et Janine, mon assistante, s’était débrouillée pour reprogrammer tous mes rendez-vous. Je prendrais la route pour Kennewick le vendredi en fin de journée et rentrerais à Boston neuf jours plus tard, le dimanche après-midi. Bizarrement, je commençais à me réjouir à la perspective de ce séjour prolongé, et je jubilais secrètement à l’idée que ma présence obligerait Miranda et Brad à suspendre leur liaison. J’essayais d’imaginer la réaction de Brad quand Miranda lui annoncerait ma venue. Assis dans mon canapé, je sentais que le vent avait désormais tourné en ma faveur, maintenant que j’avais avisé Miranda de mes projets.

Soudain elle tressaillit. Je tournai la tête pour l’observer dans la lumière vacillante de l’écran de télé quatre-vingt-quatre pouces. Ses yeux étaient fermés, ses lèvres légèrement entrouvertes : elle dormait. Pendant quelques secondes, je la regardai au lieu de regarder le film. La dureté des ombres accentuait ses courbes, et dans la lumière blafarde de l’écran, son visage ressemblait à une version noir et blanc. Sa bouche s’ouvrit un peu plus, un nerf trembla sur sa tempe. J’étais subjugué par sa beauté brute, et dans le même temps, profondément conscient que le temps ne lui ferait pas de cadeau. Son visage rond de poupée deviendrait bouffi, son corps de pin-up ramollirait. Mais elle n’aurait pas l’occasion de vieillir, pas vrai ? Puisque j’allais la tuer. C’était toujours au programme, non ? L’idée de mettre mon projet à exécution sans être inquiété m’emplissait d’une satisfaction et d’un sentiment de puissance, mais aussi de tristesse et d’appréhension. Je haïssais ma femme, mais seulement parce que je l’avais aimée. Étais-je sur le point de commettre un acte que j’allais regretter tout le reste de ma vie ? Quand ce genre de pensées me traversait, que mon projet funeste commençait à m’effrayer, je mourais d’envie d’entrer en contact avec Lily, de l’entendre parler de meurtre avec désinvolture, comme s’il s’agissait juste de se débarrasser d’un vieux canapé. Mais nous étions convenus de ne pas communiquer pendant quelque temps, et de ne pas nous revoir tant que je n’aurais pas passé cette semaine dans le Maine. C’était une autre des raisons qui me faisaient attendre ce séjour à Kennewick avec impatience. Chaque jour me rapprochait un peu plus de mes retrouvailles avec Lily.



John, le concierge de l’hôtel qui s’occupait souvent de la réception, m’informa que Miranda était en bas au bar et me proposa de faire porter mes bagages dans ma suite. Je le remerciai puis allai retrouver Miranda en descendant au sous-sol par l’escalier colonial raide et étroit. Le bar s’appelait le Livery parce que l’endroit abritait jadis des écuries1. Le sol était en pierre, tout comme l’âtre, et son long comptoir en chêne rappelait par sa courbe la coque d’un bateau. Miranda, seule cliente, tenait une conversation animée avec la barmaid tatouée. Je ne me souvenais jamais de son prénom : Sid, ou Cindy.

J’interrompis leur discussion pour embrasser ma femme, notant au passage qu’elle ne sentait pas la cigarette, puis commandai un martini Hendrick’s. Je retirai mon blazer en laine, trempé par la marche de la voiture jusqu’à l’hôtel. À Boston, la pluie tombait fine, mais dans le Maine, elle tenait du déluge et c’est à peine si mes essuie-glaces à pleine vitesse parvenaient à évacuer l’eau du pare-brise.

— Tu es trempé, me dit Miranda.

— Il pleut des cordes.

— J’en avais aucune idée. Je n’ai pas mis le nez dehors de la journée.

Sid/Cindy m’apporta mon verre.

— Votre femme, là, elle mène la grande vie, me lança-t-elle avant d’éclater d’un rire gras.

— Je sais, répondis-je en me tournant vers Miranda : À quoi tu as occupé ta journée ?

— Je n’ai pas perdu tout mon temps. J’ai choisi les meubles définitifs pour les chambres d’amis, je me suis fait masser, et j’ai attendu fébrilement l’arrivée de mon mari. Oh, j’oubliais… (Elle leva sa bière presque vide.) À cette semaine entière que nous allons passer ensemble !

Je trinquai avec mon verre de gin froid puis bus une longue gorgée ; aussitôt, je sentis mon corps se réchauffer.

— Tu as mangé ? demanda-t-elle.

Je répondis que non et ouvris un menu.

Nous restâmes au bar jusqu’à l’heure de fermeture, et quand nous rejoignîmes notre chambre au fond de l’hôtel, d’un pas titubant, j’étais suffisamment saoul pour oublier les raisons qui avaient motivé ce séjour d’une semaine à Kennewick. Alors que nous nous écroulions nus sur le grand lit, je n’eus pas une pensée pour Brad Daggett, ou même Lily.

Le lendemain matin, il ne pleuvait plus : le vent avait chassé les nuages vers la mer. C’était une de ces journées d’octobre qui font vendre des calendriers. Le ciel affichait un bleu dur et métallique et les arbres explosaient en bouquets de jaunes et de rouges. En début d’après-midi, Miranda et moi nous rendîmes à pied jusqu’à la maison. Je chronométrai le temps de parcours : il me fallut vingt-cinq minutes en passant par Micmac Road, à peine plus que par la promenade sur la falaise. La Route 1A était l’axe le plus chargé de la région, mais ce tronçon de Micmac Road offrait par endroits de beaux panoramas sur l’Atlantique en contrebas et beaucoup de voitures l’empruntaient. On quittait l’1A pour Micmac Road au niveau de Kennewick Center, avant de traverser Kennewick Harbor et Kennewick Beach, les trois principaux secteurs de la ville. Kennewick Beach était la partie la moins reluisante du littoral, avec d’un côté de la route une longue bande de sable truffée de cottages à louer, et de l’autre un camping qui en été se remplissait de camping-cars. Il me semblait que Miranda m’avait expliqué que Brad était propriétaire d’un de ces lotissements de locations estivales bâtis en demi-cercle, et que depuis son divorce, il habitait l’une d’elles à l’année. Je n’y avais pas vraiment prêté attention à l’époque parce que j’ignorais qu’il couchait avec ma femme. Mais à présent, je ne laissais plus rien passer.

Il n’y avait qu’un seul véhicule garé dans notre allée, un pick-up Toyota avec un autocollant sur le pare-chocs qui disait : SI DIEU NE VOULAIT PAS QU’ON MANGE DES ANIMAUX, IL NE LES AURAIT PAS FAITS AVEC DE LA VIANDE.

— C’est Jim, dit Miranda. Brad lui a fait faire les placos de la cave.

Nous nous dirigeâmes vers l’arrière de la maison pour entrer par les portes-fenêtres du patio. Impossible de ne pas repenser à la dernière fois que j’étais passé par là ; ce jour où j’avais surpris Brad et Miranda se partageant une cigarette dans la cuisine ; quelques jours plus tard, accroupi parmi les arbustes au bout du sentier de la falaise, je les avais regardés baiser dans notre futur salon.

— Attends un peu de voir le bar en bas, ajouta Miranda qui me précédait sur le parquet de l’entrée tout juste posé, ses pas résonnant dans l’espace vide.

Nous trouvâmes Jim en bas ; il déjeunait, juché sur un baril en plastique retourné, en écoutant du rock sur un poste radio poussiéreux. Il parut troublé et embarrassé par notre présence, comme si nous l’avions surpris en train de dormir sur son lieu de travail alors qu’il se contentait de manger son sandwich. Il baissa la musique.

— Brad aura un peu de retard. Vous le cherchez ?

— On jetait simplement un coup d’œil. Ted n’a pas vu la maison depuis… eh bien depuis…

Elle se tourna vers moi. Je haussai les épaules. Dans mon souvenir, je n’avais pas mis les pieds dans cette partie de la maison depuis qu’on avait posé la charpente. Je savais que Miranda tenait à m’aménager une “tanière” spacieuse, même si je ne lui avais jamais rien réclamé. Elle s’y figurait des meubles en cuir, un billard, un bar et des murs rouge sombre. La première fois qu’elle en avait parlé, j’y avais vu une marque de générosité : elle voulait me réserver un coin dans la maison, rien que pour moi. Mais avec le recul, je trouvais plutôt agaçant de la voir claquer mon argent durement gagné sur des choses que je n’utiliserais peut-être jamais.

Elle me fit visiter les lieux, me montra les étagères du bar qui étaient terminées, l’emplacement prévu pour la table de billard, et me présenta quelques échantillons de couleurs auxquelles elle avait pensé pour les murs. Quand nous repartîmes, Jim avait terminé son déjeuner et repris son travail. Une chanson de Steely Dan jouait à la radio.

Nous ne vîmes Brad qu’après la fin de notre visite. Nous redescendions l’allée en direction de la route quand il arriva en trombe au volant de son pick-up et s’arrêta brusquement dans une gerbe de graviers. Il coupa le moteur et descendit rapidement. Il portait une chemise en flanelle rentrée dans un chino bleu marine et se déplaçait avec une aisance athlétique. Il me serra la main, comme à son habitude, et me demanda ce que je pensais du travail accompli en me regardant droit dans les yeux. Tandis que nous discutions, Miranda contemplait la maison d’un air détaché, et au-delà, l’océan, placide et immobile dans l’après-midi tranquille.

— Il paraît que vous êtes là pour toute la semaine, dit-il.

— Je suis venu prendre un peu de vacances, répondis-je. Et surveiller Miranda.

Brad éclata de rire – un rire exagéré, ou peut-être que je me faisais des idées. On en distinguait jusqu’à ses plombages. Du coin de l’œil, je vis Miranda tourner la tête pour le regarder.

— C’est elle le vrai chef de chantier, lança-t-il. Votre femme a raté sa vocation.

— C’est ce qu’elle n’arrête pas de me répéter.

— Hello, je suis là, je te rappelle, intervint Miranda. Tu peux m’inclure dans la conversation.

Avant de repartir pour l’hôtel avec Miranda, j’invitai Brad à passer prendre un verre avec nous ce soir-là au Livery. Il répondit qu’il essaierait de venir.

— Depuis quand est-ce que vous êtes copains ? me demanda Miranda une fois revenus sur Micmac Road.

— C’est vous qui êtes copains, rétorquai-je. J’essayais juste d’être sympa, qu’il ne croie pas que parce que je suis là, il doit rester à l’écart.

— Comment ça ?

— Je pensais que vous aviez sympathisé. Il n’est jamais venu prendre un verre avec toi à l’hôtel ?

— Grands dieux, non. Il habite ici. Il ne va pas payer cinq dollars pour une Bud light.

— Alors où est-ce que les gens de cette ville vont quand ils veulent boire un verre ?

— Il y a un bar le long de la plage, le Cooley’s, où on ne m’a encore jamais invitée. Ça te dirait d’aller y faire un tour dans la semaine ? On ne va tout de même pas dîner tous les soirs à l’hôtel.

— Je suis partant, répondis-je.

Comme le trottoir se rétrécissait sur une certaine distance, Miranda glissa son bras dans le mien et se colla à moi. Malgré le ciel ensoleillé, il faisait frais sur la portion ombragée.

— Alors Brad ne viendra pas ce soir, d’après toi ?

— Aucune idée. Il va peut-être se sentir obligé de passer, vu que c’est toi qui signes les chèques. Mais ça m’étonnerait.

— Donc vous n’avez jamais bu un verre ensemble ? J’étais pourtant sûr du contraire. Après tout, vous partagez des cigarettes…

— Houlà, ça t’a vraiment chiffonné, on dirait… Eh bien non, Brad et moi entretenons de bons rapports, mais nous ne sommes pas amis. C’est notre employé. Il travaille bien et je le respecte énormément, mais je ne suis pas forcée de boire des verres avec lui. Surtout qu’à ce qu’on raconte, il ne manque pas d’acolytes dans cette ville.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Ses ouvriers m’ont dit qu’il était porté sur la bouteille. Et que c’était un chaud lapin. C’est pour ça que sa femme l’a quitté. Mais bon, ce ne sont pas nos affaires, tant que le chantier avance. Pourquoi cet intérêt soudain ?

— Je suis ici pour une semaine. Je veux en profiter pour faire connaissance avec certaines personnes, celles auprès de qui ma femme passe ses journées.

— La seule amie que je me suis faite ici, c’est Sid. C’est elle qui m’a parlé du Cooley’s. Et qui m’a expliqué pour la réputation de Brad. Bon, si nous retournions à la chambre, histoire de faire une sieste avant de redescendre prendre un verre ? Ça te dit ?

Ce soir-là, Brad nous avait effectivement fait faux bond et Miranda et moi avions passé la soirée assis à l’extrémité du bar, à boire du vin et à bavarder avec Sid, malgré la foule du samedi soir qui la sollicitait. Sid avait des cheveux blonds hérissés et un bras entièrement couvert de tatouages compliqués. Pendant que nous discutions, son regard ne quittait pas Miranda, un phénomène auquel j’étais habitué, et qu’à d’autres moments de ma vie, j’avais même pu apprécier. Peut-être Miranda couchait-elle aussi avec Sid… Peut-être que ma femme s’envoyait tous les Pierre, Paul et Jacqueline de Kennewick.

Tout au long de la soirée, chaque fois que les lourdes portes battantes du Livery s’ouvraient, je tournais la tête pour vérifier s’il s’agissait de Brad. Miranda n’avait pas regardé une seule fois : soit elle savait qu’il ne viendrait pas, soit elle s’en fichait, mais je doutais que la seconde réponse fût la bonne. J’en parvins à la conclusion qu’elle était au courant de choses que j’ignorais : Brad et elle avaient trouvé un moyen de communiquer à mon insu. Ou peut-être connaissait-elle déjà ses projets pour la soirée.

Je ne revis Brad que le lundi après-midi. Alors qu’une brume froide montait de l’océan, j’avais décidé d’explorer la promenade sur la falaise pendant que Miranda se reposait. Ce matin-là, nous avions pris la voiture pour aller un peu plus au nord voir un phare qui, apparemment, valait le coup d’être vu. Il se trouvait au bout d’une langue de terre où le brouillard était particulièrement épais. Nous avions pris des photos sur lesquelles on le distinguait à peine, puis poussé plus loin sur la côte et déjeuné dans une baraque à palourdes qui fermait pour la saison à la fin de la semaine. À notre retour à l’hôtel, Miranda avait voulu faire une sieste – comme tous les après-midi – et je l’avais rejointe. Étrangement, depuis que je savais qu’elle me trompait, le sexe était meilleur qu’avant. La colère que j’éprouvais à son encontre me rendait égoïste, moins intéressé par ses désirs et davantage par les miens, et elle réagissait d’une manière tout à fait nouvelle. Cet après-midi-là, je l’avais retournée sur le ventre et pénétrée par-derrière, puis l’avais maintenue dans cette position même après qu’elle m’avait demandé de lui faire face. Allongé derrière elle, le visage enfoui dans sa chevelure emmêlée, je lui tenais fermement les poignets. À ma surprise, elle avait joui un peu avant moi en laissant échapper un petit cri aigu. Un moment plus tard, elle avait murmuré : “Tu as été bestial aujourd’hui. Ça m’a plu.” Elle s’était recroquevillée en position fœtale et je l’avais regardée s’endormir. J’avais compté les bosses de sa colonne vertébrale, observé les deux fossettes au-dessus de ses fesses, remarqué un bleu en haut de sa cuisse, gros comme une pièce de vingt-cinq cents. Tandis qu’elle laissait entendre un léger ronflement, la paranoïa était revenue s’insinuer en moi. Miranda était-elle aussi détendue après avoir fait l’amour avec Brad ? Considérait-elle ça comme un dû – le fait qu’il y avait toujours eu et qu’il y aurait toujours un homme pour satisfaire ses désirs ? Toute la tension dont le sexe m’avait temporairement délesté revint d’un coup. Je me demandai ce que je ressentirais si je la frappais de toutes mes forces à la nuque.

Je m’habillai et sortis de la chambre sans la réveiller. Ni laisser de mot. Je me sentis beaucoup mieux une fois sur le sentier de la falaise, enveloppé par une brume froide, le regard porté vers l’océan opaque. Je marchais vite, en prenant garde à ne pas déraper sur le sol glissant et en tentant de vider mon esprit du souvenir de la dernière fois que j’avais emprunté ce sentier pour me rendre à la maison. Arrivé au bout, je jetai un coup d’œil à ma montre : le trajet du Kennewick Inn jusqu’à ma nouvelle maison m’avait pris un peu plus de trente minutes. Debout sur la falaise, j’admirai l’arrière de ma maison. Je ne cherchais plus à me cacher cette fois. J’étais un seigneur contemplant sa demeure. Traversant d’abord l’étendue de terre humide, je contournai ensuite la maison par le côté bordé de sapins. Alors que j’approchais de l’angle, j’aperçus un véhicule qui quittait l’allée et je crus avoir raté Brad de quelques minutes. Mais en parvenant devant l’entrée, je reconnus son pick-up bicolore. Il se tenait juste à côté, la cigarette aux lèvres, composant un numéro sur son portable, mais il s’arrêta dès qu’il m’aperçut. Il me gratifia d’un sourire qui fit trembler sa cigarette. Je le lui rendis et avançai jusqu’à lui, la main tendue.

Il était temps pour moi de faire connaissance avec Brad Daggett.

____________________

1 Livery stable : pension pour chevaux.
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LILY

JE n’avais pas prévu de tomber amoureuse, mais on ne prévoit pas ce genre de chose. Eric Washburn était étudiant en troisième année à Mather et aussi le président d’une fraternité “littéraire” nommée St Dunstan’s, même si je l’ignorais au moment de notre rencontre. Elle avait eu lieu à la bibliothèque. C’était à l’heure de la fermeture, par une nuit glaciale de février, et nous étions les deux derniers étudiants à franchir les portes vitrées. Les yeux larmoyant dans le vent, Eric m’avait proposé une cigarette, que j’avais déclinée, puis avait allumé la sienne et demandé dans quelle direction j’allais. Il m’avait raccompagnée jusqu’au Barnard Hall, un geste que j’avais cru, à l’époque, motivé davantage par la galanterie que par de sinistres raisons. Arrivés devant l’entrée du bâtiment, il m’avait invitée à une soirée prévue le jeudi à St Dunstan’s. Je lui dis que je viendrais. Il n’était pas particulièrement beau : le visage allongé et le front haut, le nez osseux et les oreilles trop grandes, mais il était grand et mince et parlait avec une voix grave, presque mélodieuse. Ce soir-là, il portait un long manteau anthracite et une écharpe bordeaux enroulée plusieurs fois autour de son cou. J’avais déjà entendu parler de St Dunstan’s. C’était la société la plus élitiste d’une université déjà marquée par un certain snobisme. Et je connaissais très bien leur base d’opérations, le Manoir, un exemple d’architecture néo-gothique en pierre et en ardoise situé sur la bordure nord du campus, là où Mather voisinait le désert urbain de New Chester. C’était un magnifique édifice aux murs décorés de reliefs et de gargouilles dorés ; la porte d’entrée était haute et cintrée et les fenêtres tout en vitraux. C’était le genre de construction qui m’avait attirée vers cette école au départ. J’avais eu plusieurs universités dans mon viseur, mais seule Mather, une institution privée deux fois centenaire comptant un peu moins de mille étudiants, m’avait paru convenir. Avec ses dortoirs en briques à pignons, ses arcades et sa cour carrée bordée d’ormes, le campus semblait sorti d’un autre âge, ou de l’un de ces romans policiers des années 1930 dans lesquels les garçons chantent dans des quatuors barbershop et les filles en jupe plissée traversent la cour d’un pas vif et décidé. Au grand désarroi de ma mère – qui depuis ma tendre enfance faisait campagne pour Oberlin, l’université où elle avait étudié – et face à l’indifférence habituelle de mon père, j’avais choisi Mather.

— C’est quoi ton nom de famille, Lily ? m’avait demandé Eric après m’avoir invitée à la soirée.

— Kintner.

— Ah d’accord. C’est toi, Kintner. On m’avait dit que tu étais inscrite ici.

Sa réplique manquait de naturel, comme s’il savait déjà qui j’étais.

— Tu connais mon père ?

— Évidemment. C’est lui qui a écrit Gauche sur droite.

J’étais assez surprise car, en général, les admirateurs de mon père me parlaient de Folie légère, sa farce qui se déroulait dans un pensionnat. C’était la première fois que quelqu’un me citait sa comédie sur la vie d’un tailleur londonien.

— C’est à quelle heure ? demandai-je en poussant la porte du bâtiment ; j’avais hâte de me mettre au chaud.

— Vers dix heures. Attends…

Eric avait fouillé dans la poche de son long manteau et sorti une petite carte carrée qu’il m’avait tendue. Elle était blanche et arborait l’image embossée d’un crâne.

— Montre-la à la porte.

Je lui avais souhaité bonne nuit puis j’étais entrée dans mon dortoir. Jessica, ma camarade de chambre, était encore debout et je lui avais parlé de l’invitation. La sachant très investie dans la vie sociale du campus, j’étais curieuse d’entendre ce qu’elle aurait à me dire sur Eric Washburn et la soirée du jeudi.

— On t’a filé une carte crâne ! dit-elle en me l’arrachant des mains, avant de s’exclamer : J’y crois pas ! Eric Washburn en personne t’a filé une carte crâne !

— Que sais-tu sur lui ?

— C’est une tête couronnée, répondit-elle. Je crois que c’est son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père qui a fondé Mather. Sérieusement, tu n’as jamais entendu parler de lui ?

— Non mais j’ai entendu parler de St Dunstan’s.

— Sans blague ! Tout le monde a entendu parler de St Dun’s. Tu peux amener quelqu’un ?

— Je ne crois pas. Il ne m’a rien dit.

J’étais allée à la soirée, seule. À mon arrivée, Eric, qui se tenait derrière le bar, m’avait préparé une vodka tonic sans même me demander ce que je voulais boire. Puis il m’avait prise par le bras et présentée à plusieurs membres de la société avant de retourner à ses tâches de barman. Les membres étaient responsables du bar à tour de rôle chaque jeudi soir, m’expliqua-t-il, et il avait tiré la courte paille. La décoration intérieure du Manoir m’avait un peu déçue car je m’attendais à quelque chose plus en rapport avec l’extérieur gothique. Quoi exactement, je ne sais pas. Peut-être des tapis persans et des fauteuils en cuir… Au lieu de cela, on avait droit à une version à peine plus raffinée des fraternités que j’avais fréquentées au début de ma première année : salles aux plafonds bas, mobilier miteux, et une odeur omniprésente de Marlboro light et de bière bon marché. J’avais fait le tour des pièces du rez-de-chaussée et discuté avec plusieurs membres, qui m’avaient pour la plupart posé des questions sur mon père. Après avoir bu ma troisième vodka, j’étais allée au bar pour dire au revoir à Eric et le remercier de m’avoir invitée.

— Reviens la semaine prochaine, me dit-il en sortant de sa poche une autre carte crâne. Je ne serai plus au bar.

À mon retour en chambre, Jessica m’avait suppliée de lui raconter la soirée dans les moindres détails. Je lui avais dit la vérité : St Dunstan’s n’avait rien de si intéressant et toutes les personnes que j’y avais croisées m’avaient paru sympas sans pour autant être follement fascinantes. Il n’y avait ni passage secret ni rituel d’initiation, lui expliquai-je. Pas non plus d’autel flanqué de crânes d’étudiantes de première année.

— Trop mortel, Lily. Tu as rencontré Matthew Ford ?

— On m’a présenté un Matthew. Petit avec une longue frange.

— Putain, ce qu’il est sexy…

Pour le meilleur et pour le pire, St Dunstan’s devint mon lieu de socialisation principal tout au long de cet hiver et de ce printemps. J’assistai à toutes les soirées du jeudi, ainsi qu’à quelques dîners en tant que cavalière d’un des membres. Je ne comprenais pas bien pourquoi on m’invitait aussi souvent. Eric avait apparemment une petite amie, une fille de troisième année comme lui prénommée Faith qui ne le quittait pas d’une semelle quand la soirée touchait à sa fin. Un soir, j’étais entrée dans la salle de billard du Manoir et je les avais vus s’embrasser. Ils étaient appuyés contre une bibliothèque encastrée. Faith était sur la pointe des pieds et malgré cela Eric devait se courber en deux pour l’atteindre. Il avait une main dans ses cheveux emmêlés et l’autre au creux de ses reins. Lui était adossé au mur face à la porte et nos regards s’étaient croisés pendant quelques secondes tandis que je sortais de la pièce à reculons.

Il arrivait que je me fasse draguer par d’autres membres de la société (techniquement parlant, St Dunstan’s n’était pas une fraternité, d’ailleurs les membres ne se désignaient pas entre eux comme des frères). Mais ça n’avait rien à voir avec les mains moites et baladeuses que j’avais connues dans les fraternités où j’avais accompagné Jessica au premier semestre. Aux soirées du jeudi, les garçons me draguaient en bafouillant des compliments sur mon physique, puis me proposaient maladroitement de les suivre dans leur chambre pour y boire un autre verre ou prendre une autre drogue récréative. Je refusais toujours, non pas parce qu’ils étaient particulièrement repoussants, mais parce que, en dépit de l’existence de la belle brune prénommée Faith, j’étais amoureuse d’Eric Washburn, et ce depuis la première soirée au Manoir, quand il avait quitté son bar pour me faire visiter les lieux et me présenter à ses amis. Quelque chose dans sa manière de me tenir par le bras, juste au-dessus du coude, semblait dire, à moi et aux autres, que je lui appartenais – au moins un tout petit peu. C’était pour Eric que je continuais à aller à ces soirées, même si je prenais plaisir à discuter avec les autres membres, jusque dans leurs avances alcoolisées. Les jeunes hommes que j’y croisais pouvaient tous être taxés de petits snobs ingrats – ma mère aurait dit d’eux qu’ils se prenaient pour de grands alpinistes alors qu’ils étaient simplement nés au sommet du monde –, mais ils étaient généralement polis et capables de parler d’autre chose que de la murge qu’ils avaient prise la veille ou de celle qu’ils se prendraient ce soir. Puisque ces garçons s’efforçaient d’être pris pour des hommes, ils se devaient de m’impressionner à coups de réflexions politiques et d’idées littéraires. Et même si tout cela n’était qu’une ruse, je saluais néanmoins leurs efforts.

Parce que c’était Eric qui m’avait introduite à St Dunstan’s, j’avais pris l’habitude de passer lui dire au revoir lorsque je quittais la soirée. Il me glissait alors une carte crâne dans la main et m’invitait à revenir le jeudi suivant. S’il n’était pas là lorsque je partais, il se débrouillait pour me remettre l’invitation à un autre moment dans la semaine. Une fois, il me l’avait déposée dans ma boîte aux lettres. Je voyais ces invitations comme la marque d’une petite idylle – bien petite, mais c’était ma première. Et cela me suffisait.

Mon dernier examen de première année avait lieu un mardi après-midi. J’avais prévu de prendre le bus pour rentrer chez moi le lendemain matin ; il me déposerait à Shepaug où ma mère viendrait me chercher pour me ramener à Monk’s House. En sortant de l’épreuve, je rassemblerais mes quelques affaires dans une valise puis profiterais de ma dernière nuit sur le campus en toute tranquillité ; Jessica avait terminé ses examens plus tôt et était partie la veille. En revenant de mon examen de littérature américaine, j’avais trouvé une carte crâne sur le lino de ma chambre, avec un message d’Eric griffonné au dos : “On a deux fûts pleins à vider ce soir. Viens nous aider.” Une fois ma valise faite, je traversai le campus boueux pour me rendre au Manoir. Sans surprise, je ne trouvai que quelques membres et leurs petites amies autour du bar. La plupart des étudiants étaient rentrés chez eux. Eric semblait ravi de me voir et je bus plus que d’habitude ; à ma plus grande joie, je ne voyais aucun signe de Faith. J’interrogeai Eric.

— Faith est partie, Kintner, répondit-il. Elle n’est plus là. Au propre comme au figuré.

— Comment ça… ?

Une crainte horrible s’empara de moi : Faith était décédée et je l’ignorais ?

— Elle n’est plus là, précisa-t-il en embrassant la pièce d’un geste. Et elle n’est plus ici non plus, dit-il en montrant son cœur.

Plusieurs de ses amis s’esclaffèrent et je me rendis compte qu’Eric était plus ivre que d’habitude.

— Ah. Désolée, dis-je.

— T’as pas à être désolée… elle était pas faite pour moi. Bon débarras ! Et bonne continuation, lança-t-il avec un autre moulinet.

Je compris soudain qu’Eric m’avait invitée ce soir-là pour me séduire, et je savais que je céderais à ses avances. Je n’attendais que ça. Bien sûr ce serait une histoire sans lendemain, je ne me faisais pas d’illusions à ce sujet, mais j’étais vierge et j’avais décidé que le moment était venu. Je n’étais pas assez naïve pour espérer que le garçon à qui j’offrirais ma virginité soit amoureux de moi, mais à mes yeux, il était important que moi au moins je le sois.

Il y avait trois chambres individuelles à l’étage du manoir de St Dunstan’s. En tant que président, Eric occupait la plus grande : elle disposait d’un haut plafond, d’une vue sur la chapelle du campus et d’un lit à baldaquin en bois sombre au lieu d’un lit simple en métal. Eric semblait plus nerveux que moi quand nous nous allongeâmes tout habillés sur le lit en nous embrassant. Il s’excusa pour se rendre dans la salle de bains et j’ôtai mes vêtements et me glissai sous les couvertures. À son retour, il s’était aspergé le visage d’eau froide et sa bouche sentait le dentifrice. Il se mit en caleçon avant de me rejoindre sous les couvertures.

— Tu veux que je mette un préservatif ? demanda-t-il.

Je répondis que oui. Je gardai pour moi que j’étais vierge : je ne voulais pas qu’il ait des hésitations. Nous fîmes l’amour deux fois cette nuit-là ; la première fois lui sur moi. Comme il était plus grand que moi, j’avais les yeux fixés sur le triangle de poils clairsemés au centre de son torse mince. Il bougeait de manière gauche et je ne savais pas vraiment s’il prenait du plaisir, jusqu’à ce que je relève les jambes et qu’il dise mon prénom d’une voix aiguë, haletante. Et c’était fini. Plus tard dans la nuit, nous avions de nouveau fait l’amour, moi sur le dessus. Ça m’aidait de voir son visage sur l’oreiller, à peine éclairé par la lumière d’un réverbère. J’avais fini par l’aimer, malgré ses traits disgracieux. Ses oreilles en choux-fleurs, son front large, ses lèvres minces. Eric avait des yeux superbes, marron foncé, avec des cils magnifiques, épais comme ceux d’une fille. Quand j’étais sur lui, je changeais le rythme, ralentissant, puis accélérant de nouveau. Après que j’eus fait cela plusieurs fois, il m’attira soudain vers lui, prit l’un de mes tétons dans sa bouche et trembla. Après, il voulut savoir si j’avais eu un orgasme. Je lui répondis que non, mais que cela avait été bon, ce qui était vrai. J’étais partie juste avant l’aube. Il avait commencé à remuer pendant que je m’habillais, mais j’avais réussi à sortir de la chambre avant qu’il ne se réveille. Je n’avais pas envie d’entendre de fausses promesses. Je ne voulais garder de lui durant l’été que des bons souvenirs.

C’était le premier été après que le divorce de mes parents avait été prononcé. Ma mère était survoltée : une partie d’elle était obsédée par les rumeurs comme quoi mon père s’était déjà à nouveau fiancé, et l’autre s’activait avec frénésie à préparer une exposition pour une galerie new-yorkaise. J’avais parlé deux fois à mon père au téléphone ; il m’avait invitée à lui rendre visite à Londres mais j’avais décliné son offre, trop heureuse à l’idée de passer tout l’été à lire dans le Connecticut. Par bonheur, la maison n’accueillerait aucun invité. Ma gentille tante nous tiendrait compagnie pendant tout le mois d’août, mais autrement ma mère avait opté pour un été “sans parasite”, pour reprendre son expression. Je n’avais pas eu de nouvelles d’Eric ; il faut dire qu’il n’avait aucun moyen de me contacter même s’il avait voulu m’en donner. Il ignorait où j’habitais et le numéro de téléphone de ma mère était sur liste rouge.

Pour ma deuxième année à Mather, j’avais demandé une chambre individuelle, malgré les protestations de Jessica qui affirmait que nous faisions très bon ménage. En août, j’avais reçu un courrier de l’intendance m’informant qu’on m’avait attribué une place dans une unité à quatre chambres. Mes trois colocataires étaient des filles que je ne connaissais pas. Il s’agirait soit de trois étudiantes assez asociales pour réclamer une chambre individuelle après une année passée sur le campus, soit de trois amies ayant demandé une chambre triple. La bonne nouvelle était que la chambre se trouvait au Robinson Hall, le plus ancien dortoir du campus, un bâtiment en briques dressé face à la cour d’honneur. Toutes les unités à quatre chambres avaient des banquettes sous les fenêtres, et certaines disposaient même de cheminées fonctionnelles.

J’étais arrivée tard dans la soirée le jour des emménagements. Mes nouvelles camarades de chambre, qui semblaient être un trio très soudé, avaient tapissé la pièce commune d’affiches de films de David Lynch et de posters des Smiths. Je ne les connaissais pas personnellement, mais je me souvenais les avoir croisées en première année. Elles avaient toutes les trois les cheveux noir corbeau et le teint pâle : des petites gothiques BCBG. Pour ma part, je trouvais qu’elles ressemblaient à Winona Ryder dans trois de ses rôles. La plus radicale avait les cheveux en épis et ne portait que du noir, comme la Winona de Beetlejuice. Les deux autres étaient un peu plus chic : l’une rappelait la Winona de Génération 90 (coupe au bol dégageant le front) et l’autre celle des Deux Sirènes (petit gilet, collier de perles et frange ; au second degré, ou peut-être pas).

J’ignore ce qu’elles ont pensé de moi ce soir de septembre en me voyant débarquer en pantalon Capri et chemisier en lin, mais malgré leur rouge à lèvres sombre et leurs oreilles doublement percées, elles se montrèrent amicales, me proposant même de mettre Joy Division en sourdine pendant que je déballais mes affaires. Je venais d’accepter un verre de vin de la Winona des Deux Sirènes quand on frappa à la porte. C’était Eric Washburn. J’étais tellement surprise que, l’espace d’un instant, j’ai pensé qu’il venait voir l’une de mes nouvelles colocataires. Mais non, il était là pour moi. Il portait un short cargo et une chemise oxford et sentait la cigarette et le whisky. Je le raccompagnai jusqu’au Manoir et nous montâmes directement dans sa chambre. Il me raconta qu’il avait pensé à moi tout l’été et m’expliqua qu’il avait fait des pieds et des mains pour trouver mon adresse, en vain. Il alla jusqu’à me dire qu’il était sûr de m’aimer. Et moi, comme une idiote, je l’ai cru.
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TED

APRÈS les bières, Brad et moi étions passés aux Jameson Gingers. Nous étions assis dans un des box du Cooley’s, l’un des rares bars de Kennewick Beach qui ne fermaient pas à la basse saison. La carte annonçait fièrement que l’établissement avait été fondé en 1957 et on n’avait aucun mal à le croire. Le mur derrière le comptoir était rempli de bibelots poussiéreux offerts par des centaines de représentants en alcools au fil des ans. Appliques d’éclairage Schlitz ; miroir Genny Light ; chien lumineux Spuds Mackenzie. J’accueillis la transition avec soulagement car je pouvais désormais me contenter de commander un soda au gingembre sans whiskey chaque fois que c’était mon tour d’aller renouveler les consommations.

Brad était sur le départ quand je l’avais retrouvé sur le chantier ; je l’avais invité à aller boire une bière. Il ne s’était pas fait prier et avait suggéré le Cooley’s, du côté de Kennewick Beach, à quelques kilomètres de là. Il était un peu plus de cinq heures quand nous en avions poussé les portes et nous étions les premiers clients. “Salut, Braggett”, nous lança la barmaid, une fille en âge d’aller à l’université, vêtue d’un débardeur violet et d’un jean moulant noir.

— Comment vous a-t-elle appelé ? demandai-je à Brad une fois assis dans un box à haut dossier au centre de la salle.

— Braggett, c’est comme ça qu’on me surnomme dans le coin, un mélange de Brad et de Daggett. Ça date du lycée. La première tournée est pour moi, patron.

Il ressortit de la banquette et se dirigea vers le comptoir. Je ne savais pas au juste ce que j’espérais tirer de Brad en buvant avec lui, mais Lily m’avait demandé de recueillir des informations, et c’était ce que je faisais. Plus j’en saurais sur lui, mieux ce serait pour moi.

Durant la première heure, Brad et moi avions discuté de l’avancée des travaux. Il m’avait fait l’impression habituelle, celle d’un type aux trois quarts professionnel et un quart baratineur. Un peu comme ces vendeurs de voitures qui se montrent honnêtes en vous déconseillant les sièges en cuir, mais réussissent tout de même à vous vendre le système de navigation hors de prix. Nous enchaînions les Heineken et je l’observais attentivement tandis qu’il parlait. Il tenait bien l’alcool et descendait systématiquement sa bouteille de bière en trois longues gorgées. Bien qu’il eût encore un beau visage, le temps y faisait ses premiers dégâts. Par endroits, sa peau tannée présentait des taches sombres là où le soleil l’avait abîmée et l’alcool aussi commençait à lui rosir les joues. Malgré sa carrure musclée, on voyait poindre un double menton, camouflé en partie par sa barbiche poivre et sel. Ses meilleurs atouts étaient ses yeux marron foncé et ses cheveux noirs bien fournis grisonnant aux tempes.

Après avoir discuté du chantier autour de plusieurs bières, je laissai échapper :

— J’espère que Miranda ne vous a pas rendu fou. Elle a des idées très arrêtées sur ce qu’elle veut.

— Ça m’arrange, répondit Brad en sortant tranquillement une Marlboro rouge du paquet qu’il avait posé sur la table en s’asseyant. Il y a pas pire qu’un client qui change tout le temps d’avis. Non, non, Mme Severson a été super.

Il tapota le filtre sur le bois verni et s’excusa pour sortir fumer.

En attendant qu’il revienne, je consultai mon téléphone qui n’avait pas cessé de vibrer en silence dans ma poche durant les vingt dernières minutes. Miranda m’avait envoyé une série de textos, dont le dernier disait : SANS DÉCONNER, T’ES PASSÉ OÙ ? Je lui répondis que j’étais en train de boire quelques verres avec Brad et que je n’allais pas tarder à rentrer. Elle pouvait dîner sans moi si elle voulait. Elle envoya un “ok”, puis quelques secondes plus tard, un “bisous”.

Je me retournai sur ma banquette et jetai un coup d’œil par la vitrine du bar. Debout sur le trottoir, Brad soufflait de la fumée dans la nuit qui venait de tomber. Sa tête penchée donnait à penser qu’il consultait lui aussi son téléphone. Est-ce qu’il tapait sur son clavier ? Je sentis une montée de rage à l’idée qu’il était peut-être en train d’envoyer un message à ma femme. Je me repris et me rappelai que j’étais en mission de reconnaissance. Les guerres éclataient sur des escarmouches et plus Brad boirait, plus j’aurais de chances qu’il dévoile ses points faibles. Je me rendis aux toilettes avec ma pinte pleine aux trois quarts et en versai une bonne partie dans le lavabo. Je tenais à garder un minimum de lucidité.

Quand Brad revint, on ne parla plus de Miranda. Il m’interrogea sur mon travail et ma vie en général. Lorsqu’il apprit que j’étais allé à Harvard, il me bombarda de questions sur leur programme de hockey et le tournoi universitaire. Malgré mon désintérêt pour ce sport, j’avais assisté à quelques matchs avec mon camarade de chambre de deuxième année, un étudiant en littérature passionné de sport qui avait fait carrière dans la presse sportive. Du hockey, nous étions passés au base-ball et à la dernière saison des Red Sox, un sujet que je connaissais un peu mieux. Je mentionnai que je bénéficiais de places en loge de luxe et promis de l’inviter à un match de la prochaine saison. Après un nouveau cocktail au whiskey, sentant que mon répertoire très limité de conversations sportives s’amenuisait, je questionnai Brad à propos de son divorce.

— J’ai deux gamins super, répondit-il après avoir tiré une autre cigarette de son paquet et l’avoir tapée sur la table. Et une ex-bonne femme vachement casse-couilles.

— C’est elle qui a leur garde ?

— Oui, je les ai un week-end sur deux. Mon ex-femme, elle a une qualité que je peux pas lui enlever, une et pas deux : c’est une bonne mère. Les gamins sont mieux avec elle. Pour le reste, si on s’était pas séparés quand on l’a fait, soit j’aurais fini par la tuer, soit l’inverse. Sûr et certain. Elle arrêtait pas, sans déconner. “Brad, où tu es, bordel ?” “Brad, dépêche-toi de rentrer il faut que tu répares les chiottes.” “Brad, quand est-ce que tu nous remmèneras en Floride avec les enfants ?” “Dis donc, Brad, t’en as pas marre de bosser dans toutes ces belles baraques alors que ta femme et tes mômes vivent dans un taudis ?” C’était tout le temps. Une chance que j’avais pas de flingue.

Il sourit, dévoilant des dents légèrement jaunies par la nicotine.

— Enfin vous savez ce que c’est, conclut-il. Ou peut-être bien que non. Alors et vous ? C’est quoi qui vous agace chez Miranda ?

— Rien, répondis-je. On est comme deux jeunes mariés. Chaque nouveau jour, c’est le paradis.

— Ah ben ça, putain, dit-il d’une voix forte. Je veux bien vous croire.

Sa langue commençait à fourcher. Cheveux bien vous couard. Il me tendit son poing par-dessus la table et j’y cognai le mien, d’un geste gauche, en souriant de toutes mes dents. Comment avait-il fait pour se retrouver soudain aussi saoul ? Certes on enchaînait les verres depuis deux bonnes heures, mais cinq minutes auparavant, Brad semblait encore sobre.

— Non, Miranda est formidable, dis-je. Vraiment.

— Sans déconner, répondit Brad. Enfin… c’est pas que vous soyez moche ou quoi que ce soit mais bon Dieu, comment vous avez fait pour vous dégoter une femme pareille ?

— La chance, je suppose.

— Ouais, c’est ça. La chance et quelques millions de dollars.

À peine eut-il dit cela que son visage se figea de regret. Sans me laisser le temps de répondre, il leva la main vers moi en signe d’excuse.

— Ah, merde. C’est pas ce que je voulais dire. Ça m’a échappé.

— Ça va, il n’y a pas de mal, répondis-je.

— Non ça va pas. J’aurais pas dû dire ça. Je suis un connard et j’ai trop bu… Excuse-moi, mec. Elle a beaucoup de chance de t’avoir. Et je suis sûr que ça a rien à voir avec l’oseille.

Je souris.

— Si, si. Ça a sûrement quelque chose à voir avec l’argent. Mais ça me pose aucun problème.

— Non, mec. Je connais pas très bien Miranda, mais elle se fiche du fric. Ça se voit.

Brad semblait parti pour un long monologue d’excuse et je fus soulagé quand une blonde maquillée à l’excès se glissa près de lui sur la banquette. Elle le poussa d’un coup de hanche.

— Salut Braggett, dit-elle avant de me tendre sa main.

Je serrai ses doigts flasques dans ce qui était techniquement une poignée de main.

— Salut le pote de Braggett. Moi, c’est Polly. Je suis sûre qu’il vous a jamais parlé de moi.

— Pol, dit Brad. Je te présente Ted Severson. C’est le monsieur qui fait bâtir la nouvelle maison sur Micmac Road.

— Ben merde alors, dit-elle en me souriant.

Même avec son maquillage de clown, on la devinait jolie. Et probablement même qu’à une époque, elle avait été belle. Cheveux blond naturel, yeux bleus et forte poitrine qu’elle mettait en valeur dans un T-shirt à col en V et un gilet ouvert. La portion de poitrine visible était très bronzée et parsemée de taches de rousseur.

— Brad m’a parlé de votre maison, continua-t-elle. À l’entendre elle va être magnifique.

— J’y compte bien, répondis-je.

— Eh bien, les garçons, j’étais venue m’incruster dans votre petite réunion amicale virile, mais maintenant que je vois que vous parlez boulot, ça me dit plus rien.

— Prenez un verre avec nous, lui proposai-je.

— Merci mais je vous laisse à votre discussion.

Elle glissa sur la banquette pour sortir du box, laissant derrière elle un effluve capiteux.

— Une petite amie ? demandai-je à Brad.

— Quand on était en quatrième, peut-être, répondit-il en riant à pleines dents. Mais maintenant qu’elle nous a vus, je décollerais bien d’ici. J’habite au coin de la rue. Encore un verre et je vous ramène chez moi ?

— Pourquoi pas, dis-je, même si boire encore un verre était la dernière chose dont j’avais besoin, et monter dans un pick-up avec un Brad ivre au volant la dernière chose que je voulais faire.

Mais c’était l’occasion ou jamais de voir où il habitait et je ne pouvais pas la laisser passer.

La soirée s’était rafraîchie, mais la brume s’était levée et une multitude d’étoiles tournoyaient dans le ciel. Les cottages à louer de Brad se trouvaient à trois cents mètres du bar, malgré cela il monta tout de même dans son pick-up. Il le gara n’importe comment devant le premier cottage d’un lotissement qui en comptait une douzaine, de forme cubique, et disposés en demi-cercle de l’autre côté de la route qui arrivait de la plage. Un panneau peint à la main indiquait CRESCENT COTTAGES, suivi d’un numéro de téléphone.

— Miranda m’a expliqué que vous étiez le propriétaire de tous ces appartements, dis-je, tandis qu’il glissait sa clé dans la serrure du sien, plongé dans la pénombre.

Ils l’étaient tous, éclairés uniquement par un réverbère et la clarté du ciel nocturne.

— C’est mes parents les propriétaires. Moi je gère juste la location. Là on est dans la basse saison mais en été, ça marche bien.

Il alluma un grand lampadaire au moment où nous franchîmes la porte d’entrée. L’intérieur était moins laid que ce à quoi je m’attendais, mais aussi plus austère : quelques meubles fonctionnels, des murs peints en blanc et pratiquement vides. Le seul élément indiquant qu’on était chez Brad et non dans une location était l’énorme télévision sur pied ; elle ne semblait pas à sa place dans ce salon exigu. Je pensais qu’il sentirait la cigarette, mais ce n’était pas le cas.

Brad se dirigea droit vers le frigo dans la cuisine en alcôve pendant que je refermai la porte d’entrée, fine comme du carton.

J’entendis deux bouteilles qu’on décapsulait et l’instant d’après, il revint et me tendit une Heineken froide. Nous nous assîmes sur le canapé beige, Brad légèrement avachi, jambes écartées. La bouteille de bière paraissait toute petite dans ses grandes mains bronzées.

— Depuis combien de temps est-ce que vous habitez là ? demandai-je, histoire de parler.

— À peu près un an. C’est que temporaire.

— Bien sûr. J’imagine. C’est pas le genre d’endroit où on s’éternise…

Dès que j’eus prononcé ces paroles, je ressentis un certain malaise. Je vis son regard s’assombrir d’un soupçon de haine, qu’il s’empressa de remplacer par un air soucieux.

— Comme j’ai dit, c’est que temporaire. Le temps de reprendre du poil de la bête.

Je ne répondis rien et nous gardâmes tous les deux le silence. Je jetai un regard dans la pièce et remarquai la pile de magazines de pêche sur la table basse, alignés sur le coin de la table. Au-dessus était posée la télécommande, elle aussi alignée sur le coin de la table. Plus près de moi, sur une table d’appoint, il y avait une photo encadrée d’un garçon et d’une fille, prise sur un bateau. Les deux enfants, âgés d’environ douze et dix ans, portaient des gilets de sauvetage orange.

Je pris le cadre pour mieux le regarder.

— Ce sont vos enfants ?

— Jason et Bella. Mais elle a été prise sur mon ancien bateau. Je l’ai vendu au début de l’été, pour m’acheter mon Albemarle. Vous pêchez ?

Je répondis que non, mais il continua tout de même à parler de son bateau. Je l’écoutais à peine, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Je collectais des informations sur lui. Indépendamment du fait qu’il couchait avec ma femme, je me rendais compte que je n’avais aucune sympathie pour Brad Daggett, pas la moindre. C’était un soûlard égoïste, et l’âge ne ferait sans doute qu’aggraver le problème.

L’intérêt qu’il portait à ses enfants se limitait à une photo posée dans son salon, et on ne savait pas vraiment s’il se souciait de quelqu’un d’autre que lui-même. Il n’était qu’un élément négatif dans ce monde. Repensant aux paroles de Lily, j’essayais d’imaginer la vie de Brad prenant fin de manière subite. Cela me laissait totalement indifférent. Ou plutôt non, en fait j’aspirais à ce que cela se produise. Pas seulement pour le punir de ce qu’il faisait avec ma femme, mais aussi parce que sa disparition serait une bonne chose pour le monde. À qui Brad rendait-il la vie plus heureuse ?

Pas à ses enfants, ni à son ex-femme. Ni même à Polly, la fille du bar, qui se figurait sans doute qu’il la considérait comme sa petite amie… Brad était un connard, et un connard de moins sur terre, c’était toujours ça de gagné.

Je le coupai dans son monologue sur les bateaux pour lui demander où se trouvaient les toilettes. Elles étaient aussi propres que le reste de l’appartement. Je vidai ma bière dans le lavabo puis jetai un coup d’œil dans l’armoire à pharmacie. Elle ne contenait pas grand-chose : rasoirs, déodorant, lotions capillaires. Un grand flacon d’ibuprofène générique. Un paquet de teinture pour cheveux encore neuf. Une boîte d’antibiotiques délivrés sur ordonnance dont la date de péremption était dépassée depuis plus de cinq ans. Je l’ouvris et regardai à l’intérieur : elle était remplie de pilules bleues en forme de losanges, que je reconnus comme étant du Viagra. Brad l’étalon n’était donc pas ce qu’il semblait être, en fin de compte. Je ne pus m’empêcher de rire tout haut. Lorsque je revins dans le salon, Brad était toujours assis sur le canapé, mais ses yeux étaient fermés et son torse se soulevait et s’abaissait à un rythme régulier. Je le regardai un moment, en m’efforçant de ressentir autre chose que du dégoût – de la pitié, peut-être – juste pour tester mon empathie. Je n’en ressentais aucune.

Avant de repartir, je fouillai discrètement quelques tiroirs de la cuisine. Dans l’un d’eux, je trouvai plusieurs outils divers, un mètre, une bobine de ficelle, un rouleau de ruban adhésif. Vers le fond du tiroir, je découvris un revolver double action Smith & Wesson. Cela m’étonna, pour la simple raison que Brad avait dit plus tôt, en plaisantant, qu’il aurait tué sa femme s’il avait eu un flingue. L’espace d’un instant, l’idée de le voler s’attarda dans mon esprit, puis je me dis qu’il devinerait probablement qui l’avait pris. Je le laissai où il était, en revanche je pris une clé neuve dans une petite boîte remplie d’autres identiques. Il ne remarquerait pas qu’elle n’était plus là, et peut-être ouvrait-elle la porte de ce cottage, voire de tous ceux du lotissement, s’il s’agissait d’un passe.

Je jetai un dernier coup d’œil avant de partir. Brad n’avait toujours pas bougé de sa place. Je sortis dans la nuit fraîche et saumâtre, puis enfonçai doucement la clé dans la serrure. Elle entra et tourna sans problème. Je retirai la clé sans verrouiller et la glissai dans ma poche. Je pris mon téléphone pour appeler Miranda et lui demander de venir me chercher, avant de me raviser. Je décidai de rentrer à pied. La sensation du froid sur ma peau me fit du bien. J’inspirai profondément l’air salé par les narines et me sentis revigoré comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. Je commençai à marcher. Ce n’était que quelques kilomètres, et je me sentais plein d’énergie.
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LILY

L’ANNÉE suivante – ma deuxième à l’université et la quatrième et dernière pour Eric –, je passai presque tous mes jeudis, vendredis et samedis soir au manoir de St Dunstan’s, dans la chambre d’Eric au premier étage. À l’époque, je voyais cette période comme la plus heureuse de ma vie. Avec le recul, et pas seulement en raison de ce qui s’est passé ensuite, je me rends compte qu’il s’agissait aussi d’une période d’angoisse et d’incertitude. J’étais amoureuse d’Eric Washburn, et il me disait qu’il m’aimait. Je le croyais. Mais je savais aussi que nous étions jeunes et qu’Eric obtiendrait bientôt son diplôme. Il déménagerait à New York et décrocherait un emploi dans la finance, tandis que moi, je projetais de passer ma dernière année d’études à Londres, à l’Institut Faunce, pour étudier la conservation du patrimoine. Eric et moi avions beau parler de notre avenir, je gardais à l’esprit que tout changerait lorsqu’il obtiendrait son diplôme.

Cette année-là, je menais deux vies distinctes mais compatibles. Du dimanche au jeudi, je lisais ce que j’avais à lire et faisais mes devoirs. Mes camarades de chambre passaient leur musique à fond et fumaient cigarette sur cigarette, mais à côté de ça, elles étaient étonnamment calmes et d’assez bonne composition. Je m’étais découvert bon nombre de points communs avec la Winona des Deux Sirènes. Comme moi, elle dévorait les livres et avait voué un culte au personnage d’Alice détective dans son enfance. Le jeudi soir, j’allais au manoir de St Dunstan’s pour la soirée hebdomadaire. Comme j’y passais la nuit, et parfois aussi le week-end, j’apportais mon plus grand sac à main que je remplissais de vêtements de rechange et de quelques affaires de toilette. Du vendredi matin au dimanche soir, Eric et moi étions presque toujours ensemble, excepté pendant les cours ou ses compétitions de squash ou de frisbee ou n’importe lequel des nombreux matchs improvisés qu’il voulait absolument gagner. Nous allions voir des films au cinéma du campus et nous nous aventurions dans les rues de New Chester pour manger italien. Il nous arrivait aussi, plus rarement, de nous rendre à des soirées qui n’étaient pas organisées par St Dunstan’s ou l’un de ses membres. Nous nous étions coulés dans une relation confortable articulée autour d’une routine prévisible de blagues confidentielles et de ce qui me semblait être une entente sexuelle parfaite. Nous nous appelions par nos noms de famille. Nous étions, Dieu merci, épargnés par les problèmes de tromperie et d’infidélité. Je chérissais ce que notre relation était devenue mais gardais cela pour moi et ne confiais qu’à Eric et à personne d’autre la force de mon attachement. Eric faisait écho à mes sentiments et évoquait parfois notre avenir commun, après la fac.

Son ex-petite amie Faith validait elle aussi sa dernière année d’études et continuait de venir aux soirées du jeudi soir. Elle sortait désormais avec Matthew Ford, et notre statut de petites amies respectives des deux membres les plus éminents de St Dunstan’s l’amena à se rapprocher de moi cette année-là, au point de feindre même parfois de s’intéresser à ma relation avec Eric. Mais je n’avais jamais mordu à l’hameçon. Je ne l’appréciais pas particulièrement. Faith était une fille bouillonnante et perfide qui aimait attirer les regards, mais passer du temps avec elle ne m’embêtait pas outre mesure. À vrai dire, sans cette proximité, j’aurais probablement développé vis-à-vis de la fille qui avait partagé pendant deux ans la vie d’Eric une curiosité qui aurait pu tourner à l’obsession. Mais cette proximité existait et elle m’avait permis de cerner sa personnalité, et donc de la radier de mon imagination.

Je comprenais ce qui avait attiré Eric chez elle. Avec son visage rond et ses cheveux noirs coupés courts, Faith était très sexy. Ses tenues semblaient tout droit sorties d’un guide officiel du bon chic bon genre, à la différence près que ses pulls étaient toujours un peu trop étriqués et ses jupes trop courtes. Quand elle vous parlait, elle ne pouvait pas s’empêcher d’approcher son visage du vôtre et vous désarmait par son regard ; elle avait également le rire facile et se démarquait par son autodérision. Si Faith m’accompagnait quelque part, elle crochetait son bras au mien, et souvent quand elle se tenait derrière moi, elle passait ses doigts dans mes cheveux. Aucun de mes deux parents n’avait jamais eu de marque d’affection physique à mon égard, aussi trouvais-je la tactilité de Faith souvent dérangeante, occasionnellement rassurante. Un jour qu’elle était ivre, elle m’avait dit vouloir étudier la couleur de mes yeux. Elle avait alors approché son visage du mien. Ses yeux bruns paraissaient immenses dans mon champ de vision.

— On dirait une tapisserie, avait-elle déclaré, son souffle chaud contre ma joue. Il y a des paillettes de gris, de jaune, de bleu, de brun, de rose.

Eric me parlait rarement de Faith, mais un soir, alors que nous étions allongés dans son lit, il voulut savoir si sa présence me dérangeait.

— Pas vraiment, répondis-je. Elle a décrété qu’on était meilleures amies. Tu as remarqué ?

— Faith est la meilleure amie de tout le monde, répliqua-t-il. Non, oublie ce que je viens de dire. Je crois qu’elle est sincère. Elle t’aime bien et elle veut être ton amie. C’est juste que…

— Ne te tracasse pas. Je vois ce que tu veux dire. Je ne compte pas devenir sa meilleure amie. De toute façon je ne suis même pas sûre qu’on ait quelque chose en commun. À part toi.

— Non, effectivement vous n’avez rien en commun, je te le confirme. Mais Faith n’est pas quelqu’un de mauvais. Matt et elle vont bien ensemble.

— Si tu le dis.

Nos discussions au sujet de Faith s’étaient arrêtées là.



Je passai l’été suivant dans le Connecticut. Ma mère s’était trouvé un nouveau petit ami en la personne de Michael Bialik, un professeur barbu de l’université qui enseignait la linguistique. C’était quelqu’un d’étonnamment équilibré. Il habitait à huit cents mètres de chez nous dans une ancienne grange aménagée, avec son fils Sandy, un prodige du piano. Michael adorait cuisiner, aussi ma mère passait-elle le plus clair de son temps chez lui, m’abandonnant la maison. Mon travail à la bibliothèque ne m’occupait que quatre heures par jour du lundi au vendredi et en semaine, je passais le reste de mon temps à lire ou à flâner dans la maison ou en dehors. J’étais amoureuse et apaisée. J’étais même retournée dans le pré que j’aimais tant, dernière demeure de Chet. Le couvercle du puits était toujours en place ; rien ne semblait avoir changé depuis le jour où je l’avais découvert des années plus tôt, sous les herbes jaunies par l’hiver. La ferme voisine était toujours inoccupée.

J’avais prévu de rejoindre Eric à New York tous les week-ends, mais lorsqu’il me rendit visite à Monk’s, il tomba amoureux de l’endroit – c’est du moins ce qu’il prétendit.

— Je veux passer tous mes week-ends ici, Kintner, m’avait-il dit. Ce sera la vie parfaite. La semaine en ville, et puis le vendredi soir, je prends le train pour te rejoindre ici. Et je passe le week-end à la campagne.

— Tu n’as pas peur de t’ennuyer ?

— Aucun risque. J’adore cet endroit. Mais toi par contre ? Ça t’embêtera peut-être de rester coincée ici.

— C’est à ça qu’ont ressemblé tous les étés de ma vie. Non, ça ne me dérange pas. Et puis j’aurai le plaisir de te retrouver tous les week-ends.

C’est ainsi que notre été était devenu une réplique de notre année scolaire. Seuls en semaine, ensemble le week-end. Ça ne me dérangeait pas. Et puis, chacune de ces journées que je passais seule me rapprochait du week-end, et du moment où je verrais Eric descendre du train, sac marin sur l’épaule, souriant. Et ces week-ends n’en étaient que plus intenses. Loin de Mather, notre relation semblait gagner en maturité, en stabilité. C’était comme si nous étions mariés. Alors, non, cela ne me dérangeait pas de ne voir Eric que deux jours par semaine.

Et lui non plus, pour des raisons qui lui étaient propres.

Je n’aurais sans doute jamais découvert ces raisons, et je me serais envolée pour Londres à l’automne persuadée qu’Eric était l’homme de ma vie, si mon père n’avait pas dû voyager à New York la dernière semaine du mois d’août et ne m’avait pas invitée à déjeuner. Il sortait un nouveau livre – un recueil de nouvelles – et était venu à New York pour rencontrer son agent américain et son éditeur. Il avait également une lecture de prévue à Strand Books. Il ne m’y avait pas conviée, mais ça ne me surprenait guère. Je lui avais demandé une fois – il me semble que j’étais en seconde – si je pouvais assister à une lecture. “Bonté divine, Lily, m’avait-il répondu. Tu es ma fille. Je ne veux pas t’exposer à ça. C’est déjà assez problématique de savoir qu’un jour ou l’autre tu ressentiras le besoin de lire mes livres, mais tu m’imagines les lire à voix haute en ta présence ? Vraiment non…”

J’avais donc demandé un jour de congé à la bibliothèque et pris le train pour New York. Mon père et moi avions déjeuné dans un restaurant chic dans le hall de son hôtel du centre-ville et discuté de l’année que je m’apprêtais à passer à Londres. Il avait promis de m’envoyer par mail les coordonnées de parents et d’amis à qui je devais rendre visite, ainsi qu’une liste de quelques-unes de ses adresses préférées à Londres – des pubs pour la plupart. Il m’avait ensuite soutiré des informations sur ma mère et son nouveau petit ami. Mais il avait été déçu en apprenant que le professeur de linguistique était, dans l’ensemble, un type bien. Après le déjeuner, nous nous étions quittés devant son hôtel. “Tu n’as pas si mal tourné finalement, Lil, me dit-il. Au vu de parents tels que nous.” Ce n’était pas la première fois qu’il me faisait cette remarque. Nous avions échangé une étreinte d’au revoir. L’air était étonnamment respirable pour une journée de la fin août au cœur de New York et j’avais donc décidé de marcher jusqu’au bureau d’Eric dans le centre-ville, un quartier où je ne m’étais encore jamais aventurée. Après un mois d’août étouffant, l’air s’était affranchi d’un coup de son humidité, et je prenais plaisir à arpenter les longs couloirs dépeuplés de la ville en cet après-midi. Je n’avais pas encore décidé si j’allais déranger Eric dans son travail pour lui faire la surprise, mais j’y réfléchissais. J’imaginais déjà sa tête lorsqu’il me verrait débarquer dans son bureau. J’avais été tirée de mes songes en entendant quelqu’un crier mon nom. En me retournant, j’avais reconnu Katie Stone, une étudiante de troisième année à Mather que j’avais rencontrée un jeudi soir à St Dunstan’s. Elle traversait la rue en me faisant signe de la main.

— Je pensais bien t’avoir reconnue, dit-elle en montant sur le trottoir juste au moment où un taxi jaune déboulait à toute allure. Je ne savais pas que tu passais l’été à New York.

— En fait je le passe chez ma mère dans le Connecticut, mais mon père est en ville pour quelques jours et je suis venue déjeuner avec lui.

— Tu veux prendre un café ? proposa-t-elle. On m’a libérée plus tôt au travail. Mon Dieu, New York en août est si déprimant.

Nous étions entrées dans un café d’une chaîne au coin de la rue et avions commandé des lattes glacés. Katie m’avait rapporté les derniers potins sur des connaissances communes de Mather et sur d’autres gens que je ne connaissais pas. Elle adorait colporter les ragots. Étonnée qu’elle ne me parle pas d’Eric, j’avais pris les devants :

— Tu vois souvent Eric ?

Les yeux de Katie s’arrondirent à la mention de son prénom.

— Oh, dit-elle, je n’osais pas aborder le sujet. Non, pas trop, de temps en temps. Il travaille dans le quartier, tu sais.

— Oui je sais. Mais pourquoi tu ne voulais pas me parler de lui ?

— Je ne savais pas comment tu avais pris la chose. Comme vous avez rompu, je me disais que tu ne voulais peut-être plus entendre parler de lui.

Un frisson glacé parcourut ma peau. Je fus à deux doigts de lui répondre que nous étions toujours ensemble. Mais quelque chose m’arrêta. Je demandai :

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il devient ?

— Je ne sais pas trop, répondit-elle. Je le vois de temps en temps, mais il n’est jamais là le week-end. Son papa est malade. Tu étais peut-être au courant.

— Non, dis-je. Qu’est-ce qu’il a ?

— Un cancer, je crois. Eric lui rend visite tous les week-ends. Ils doivent être très proches…

Elle avait laissé la phrase en suspens, comme s’il s’agissait d’une question. J’avais réussi à hocher la tête, malgré mon envie urgente de sortir du café pour m’éloigner de Katie. Par chance, à ce moment précis son téléphone s’était mis à sonner. Tandis qu’elle fouillait dans son énorme sac à main, je m’excusai, demandai la clé des toilettes au barista et partis m’enfermer dans la pièce exiguë. Mon esprit galopait, cherchant désespérément à saisir le sens des informations que je venais de recevoir. Une partie de moi refusait de croire aux propos de Katie – les attribuant à un quiproquo ridicule –, mais une autre partie, plus cartésienne, comprenait qu’ils étaient fondés. Il s’était fichu de moi. J’étais une imbécile. Eric menait deux vies et personne ne savait qu’il venait me rejoindre le week-end.

En revenant après avoir rendu la clé, je vis que Katie était toujours au téléphone ; je lui donnai une tape sur l’épaule en montrant ma montre et me dirigeai vers la porte. Katie écarta son téléphone de son oreille en se levant, mais j’articulai de loin le mot “désolée” et filai vers la sortie.

Une fois dehors, je m’engageai dans une petite rue bordée de brownstones. L’une des maisons disposait d’un perron ombragé par un arbre feuillu. Je m’assis en haut des marches, sans me soucier que le propriétaire me remarque et me demande de dégager. J’ignore combien de temps je suis restée assise là mais il a dû s’écouler deux bonnes heures. Je passai un moment à m’apitoyer puis, assez rapidement, je me calmai et analysai froidement la situation. Eric avait compartimenté sa vie et m’avait cantonnée aux week-ends et à la campagne. C’était ainsi qu’il gérait tous ses rapports, même lorsque nous étions à l’université. Mais pourquoi mentir sur le lieu où il passait ses week-ends ? Je ne voyais qu’une seule explication : Eric avait une liaison ici à New York.

Un peu avant cinq heures, je me levai et me mis en marche vers le bâtiment dans lequel Eric travaillait. Je connaissais l’adresse, mais je ne savais pas à quoi il ressemblait. Je cheminais lentement en scrutant la foule. Je savais que je n’aurais pas la force de lui faire face si je le croisais par hasard, mais je n’étais pas prête à rentrer dans le Connecticut. Je voulais voir où il travaillait, peut-être même l’observer à son insu.

Son bureau était situé dans un immeuble de trois étages quelconque voisin d’un Gray’s Papaya. Je m’étais assise sur un banc en face de l’entrée, j’avais déplié devant moi un New York Post récupéré dans la poubelle voisine et surveillé les portes de l’immeuble. Peu après cinq heures, un petit groupe d’hommes en costume les avaient franchies, accompagnés d’une femme en jupe et chemisier. Pas d’Eric. En revanche, il comptait au nombre des trois hommes qui sortirent ensuite. Eric portait un costume gris clair. À peine arrivés sur le trottoir, chacun alluma une cigarette. Y compris Eric. Je n’étais pas étonnée de le voir fumer, même s’il m’avait assuré avoir arrêté le jour de la remise des diplômes. Je ne l’avais pas vu fumer une seule fois lorsqu’il me rendait visite dans le Connecticut, mais c’était parce qu’Eric avait deux visages. Tandis que ses collègues s’éloignaient en direction du centre-ville, leurs cigarettes allumées, Eric attendit un moment sur place, penché sur son téléphone. Un taxi jaune s’arrêta alors et je m’attendais à le voir monter à l’intérieur, mais au lieu de ça, une fille rousse en minirobe rétro en sortit et l’embrassa sur la bouche. Eric balança sa cigarette.

Ils discutèrent un certain temps, sa main posée sur la hanche de la fille.

Je ressentis un véritable coup de poignard et le monde se mit à scintiller devant mes yeux ; pendant un court instant, je crus que mon cœur allait s’arrêter. Puis la crise passa. Je me ressaisis, relevai la tête et pris une grande inspiration en regardant la fille qui me tournait le dos. Je ne voyais pas encore son visage, mais j’avais l’impression de la connaître. Le fait qu’elle ait les cheveux roux, comme moi, enfonçait le couteau dans la plaie même si je devinais, en dépit de la distance, qu’elle devait moins cette couleur à la génétique qu’à son coiffeur.

Eric et la fille aux cheveux roux se retournèrent alors et pendant un moment d’horreur, je crus qu’ils allaient descendre du trottoir et venir dans ma direction. Au lieu de cela ils partirent vers le nord, bras dessus bras dessous. Je continuai de les espionner cachée derrière mon journal, jusqu’au moment où je parvins enfin à distinguer le visage de la petite amie d’Eric à la ville. Il s’agissait de Faith, mais une Faith à la chevelure rousse. En y réfléchissant, je ne m’étais pas vraiment étonnée que ce soit elle – qui d’autre ? En revanche, je me souviens de ma réaction devant son changement d’apparence et ses cheveux roux vif. Aussi vif que les miens. J’étais choquée et furieuse. Furieuse comme je ne l’avais pas été depuis longtemps.
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TED

JUSTE avant de nous quitter devant le Concord River Inn, le jour où nous étions convenus de la nécessité de mon séjour dans le Maine au contact de Brad et Miranda, Lily et moi avions fixé le lieu et la date de notre prochaine rencontre : elle se ferait deux samedis plus tard, à la même heure, mais au cimetière de Old Hill, qui s’élevait à flanc de colline à l’est de Monument Square, dans le centre de Concord. Il y avait des bancs où nous pourrions nous asseoir côte à côte et discuter plus discrètement qu’au bar de l’hôtel.

J’arrivai en avance ce samedi après-midi là. La ville comptait quelques touristes, mais aucun ne s’était aventuré sur la colline. Je m’assis seul sur un banc froid en fer forgé et tournai mon regard par-dessus les toits couverts de bardeaux vers Main Street. Le ciel était bas et couleur granit. Un vent tenace et constant soulevait des brassées de feuilles colorées. Je guettais Lily au volant des voitures qui tournaient autour de Monument Square, même si je n’avais aucune idée du type de véhicule qu’elle conduisait. J’essayais de le deviner. Un modèle classique avec une pointe de caractère ? Une BMW de collection peut-être, ou une mini Austin première version ? Je finis par la repérer, pas derrière un volant mais descendant Main Street d’un pas rapide, dans un manteau vert qui lui arrivait aux genoux, sa chevelure rousse ondulant au gré de ses pas.

Je la regardai marcher en direction du cimetière, avant de la perdre de vue derrière la ligne des toits. Je ressentais une légère excitation à l’idée de la revoir, due en partie aux prémices d’une obsession romantique, quoique je fusse également impatient de lui parler de mon séjour et de la clé que j’avais volée chez Brad – qui ouvrait sa porte d’entrée. J’étais un peu comme un enfant qui rapporte un bon bulletin scolaire à sa mère.

Lily réapparut à l’intérieur du cimetière, montant l’allée pavée. Elle me sourit, puis s’assit à l’autre bout du banc.

— La vue est magnifique, dit-elle, légèrement essoufflée.

— Je vous ai aperçue descendre Main Street. Vous sentiez que quelqu’un vous observait ?

— Non, ça ne m’a même pas traversé l’esprit. J’avais surtout peur d’être en retard et que vous soyez parti.

— Oh, ça ne risquait pas d’arriver. J’ai trop de choses à vous raconter.

Elle se tourna vers moi. Dans la lumière grise d’octobre, son visage paraissait totalement décoloré tandis que ses cheveux, au roux encore plus vif que dans mon souvenir, contrastaient violemment avec la monochromie des tombes. J’avais envie de tendre la main pour la toucher, m’assurer qu’elle était bien réelle, mais je me retins.

— Vous êtes allé dans le Maine ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je.

Et je lui fis le récit de ma semaine, de mes rencontres avec Brad, j’expliquai qu’il m’avait invité chez lui et lui parlai de la clé.

— Il va remarquer qu’elle a disparu, vous ne croyez pas ?

— Je ne pense pas. Il en a tout une flopée dans son tiroir. Ce sont des logements qu’il loue, d’où le nombre de clés, je suppose. Ou peut-être que ce sont des passes qui ouvrent les portes de tous les cottages.

— Eh bien, en tout cas, je suis certaine qu’elle nous sera utile. Par contre, une fois que nous aurons exécuté le plan, n’oubliez pas de vous débarrasser de la clé, ou de la laisser chez lui. Il ne faut pas qu’on vous trouve en possession du moindre objet compromettant. Je ne vous apprends rien.

J’acquiesçai et Lily me demanda alors :

— Qu’avez-vous appris d’autre au sujet des travaux ? Brad vous a-t-il donné une date de fin de chantier ?

Je lui répétai ce qu’il m’avait dit : qu’il pensait avoir terminé les travaux pour début décembre, début janvier au plus tard.

— Alors il ne faut pas trop tarder à agir. Je pense que ça doit se faire avant que la maison soit terminée.

Lily et moi établîmes donc un plan : où il faudrait que je me trouve, et à quel moment, et aussi ce que chacun de nous serait censé faire. À l’entendre parler, on aurait pu croire que nous étions deux élèves de terminale discutant de qui ferait quoi lors de la présentation de notre projet scientifique de fin d’année. Étant par nature méticuleux – un trait de caractère nécessaire vu mon travail et l’argent qu’il me rapportait –, j’étais tout naturellement enclin à prendre des notes, mais je savais que rien de tout cela ne pouvait être consigné par écrit. Jamais. Comme Lily l’avait expliqué plus tôt, cette entrevue serait la dernière que nous aurions avant que je devienne veuf. Après, nous pourrions nous revoir, “par hasard”, et faire comme si nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. Tandis que l’on parlait et que j’essayais de mémoriser le plan, je sentis ma poitrine se comprimer ; j’avais la gorge serrée et les mâchoires contractées. Je penchai la tête et ma nuque fit entendre un craquement.

— Ça va ? demanda Lily.

— Oui. C’est juste que ça commence à se concrétiser. Planifier mon séjour “en éclaireur” dans le Maine, c’était une chose, mais là, c’est différent.

Lily se redressa et se mordilla la lèvre. Elle semblait préoccupée.

— Encore une fois, rien ne vous oblige à aller jusqu’au bout, dit-elle. C’est pour vous que vous le faites, pas pour moi. Je ne veux surtout pas que vous fassiez quelque chose qui vous hantera pour le restant de votre vie.

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. J’ai peut-être peur que quelque chose aille de travers.

— Si on s’en tient au plan, rien n’ira de travers. Laissez-moi vous poser une question : imaginons qu’il se produise un tremblement de terre dans le Maine aujourd’hui, et que Miranda et Brad soient tués, que ressentiriez-vous ?

— Je serais satisfait, répondis-je sans avoir besoin de réfléchir. Ça résoudrait mes problèmes. Et ils l’auraient mérité.

— Eh bien dites-vous que c’est ce qu’on fait. Nous allons provoquer un tremblement de terre qui les engloutira tous les deux. Et si on s’y prend bien, tout le monde – y compris les inspecteurs de police chargés de l’affaire – n’y verra que du feu et supposera tout naturellement que Miranda a été assassinée par Brad, et qu’il a pris la fuite. Ils consacreront tous leurs efforts à le retrouver mais sans jamais y parvenir. Il se peut qu’ils vous suspectent un temps, le contraire serait étrange. Mais aucun des indices ne les orientera vers vous. Qui plus est, vous aurez un alibi en béton.

— D’accord, je vous fais confiance.

— Si à un moment ou à un autre, vous décidez que vous ne voulez plus le faire, alors dites-le-moi, tout simplement. En revanche, si vous craignez juste que quelque chose aille de travers, je pense qu’il est inutile de vous inquiéter. Si nous restons vigilants et que nous suivons le plan que nous avons élaboré, vous ne serez même pas vraiment suspecté. Miranda et Brad auront ce qu’ils méritent. Et en plus de cela, songez aux réactions de compassion que vous susciterez. Votre femme, jeune et belle, tuée par son amant violent. Elles se bousculeront devant votre porte.

Lily souriait. Elle écarta une mèche de cheveux sur son front.

— Juste pour que ce soit clair, dis-je, ce n’est pas ce qui me motive.

— Ah non ?

— Non. Non, à moins que vous… euh, que vous vous portiez candidate pour le poste.

Elle continuait de sourire.

— Ah, l’intrigue se ramifie.

— Ou peut-être qu’elle se simplifie.

Elle se mit à rire.

— Peut-être bien, oui.

Nos regards se rencontrèrent un moment. Son sourire s’effaça et elle ferma quelques boutons de plus à son manteau en frissonnant.

— Vous avez froid ? demandai-je.

— Légèrement. Vous ne voulez pas qu’on marche un peu ? Je ne suis jamais venue ici.

J’acceptai et nous déambulâmes au milieu des pierres tombales bancales usées par le temps, le bras de Lily dans le mien.

Nous marchions tranquillement ensemble, sans avoir besoin de parler, comme un vieux couple qui partagerait des années de souvenirs. Nous lûmes quelques épitaphes célébrant pour la plupart des existences vécues au XVIIIe siècle, souvent fauchées à des âges qui, de nos jours, seraient vus comme tragiques. Mais ces gens avaient néanmoins vécu. Et de toute manière, même si leurs vies avaient été plus longues, ils n’en seraient pas moins morts et enterrés aujourd’hui.

Sur certaines tombes, les inscriptions n’étaient plus que des hiéroglyphes illisibles. On distinguait encore les petites têtes de mort ailées au-dessus des mots gravés : MEMENTO MORI. RAPPELLE-TOI QUE TU VAS MOURIR. Je passai mon doigt sur l’une d’elles – sous le crâne en forme d’ampoule, avec ses yeux de hibou tout ronds et ses deux rangées de dents, il y avait une paire de tibias entrecroisés.

— Je me demande à quel moment on a arrêté de graver ces représentations de la mort sur les pierres tombales, pensai-je tout haut. Je les trouve pourtant tout à fait à leur place.

— C’est vrai, répondit Lily en resserrant son étreinte sur mon bras pour m’attirer plus près d’elle.

Plus loin, le cimetière replongeait à l’abri des regards. Nous étions arrêtés sous un arbre, encore paré de son feuillage mordoré. Nous nous retournâmes l’un vers l’autre presque en même temps, je la pris dans mes bras et l’embrassai. Je déboutonnai son manteau et glissai mes bras autour de sa taille. Elle portait un pull en cachemire. Elle frissonna.

— Vous avez encore froid ? demandai-je.

— Non, répondit-elle en m’embrassant, un baiser qui devenait plus humide à mesure que nos corps se rapprochaient.

Ma main remonta le long de son pull et je sentis les os de ses côtes, puis le petit renflement d’un sein, un mamelon dur. Un craquement de branche nous fit tourner la tête. Au-dessus de nous, sur la butte du cimetière, une silhouette solitaire accroupie était en train de photographier une tombe. Nous rompîmes notre étreinte, mais nos regards restèrent rivés l’un à l’autre.

— On devrait s’arrêter là, suggéra-t-elle.

— D’accord, dis-je d’une voix éraillée.

— Le plan, vous l’avez mémorisé ? Ou est-ce qu’il faut qu’on le reprenne ?

— Non c’est bon, j’ai tout enregistré, dis-je en me tapotant le front.

— Très bien. Dans ce cas…

Aucun de nous ne bougea.

— Alors après, dis-je, vous croyez qu’on pourra reprendre ça ?

— J’aimerais beaucoup.

— Tu me diras tous tes secrets ?

— Oui. Je te dirai tout. J’attends ce moment avec impatience.

Je me souvins de la question que je lui avais posée au Concord River Inn, sur un ton de demi-plaisanterie : combien de personnes étaient mortes de ses mains ? Une fois de plus, je me demandai à qui j’avais affaire. Et une fois de plus je songeai que je n’y attachais aucune importance.

— Mieux vaut qu’on ne ressorte pas d’ici en même temps.

— Bien sûr. On risquerait de se retrouver sur une des photos de ce type.

Je levai les yeux vers la butte au-dessus de nous. L’homme s’était relevé et scrutait une rangée de pierres tombales inclinées à travers l’objectif de son appareil photo.

— Je sors la première, dit Lily.

— D’accord. À très bientôt…

— Oui. À bientôt, et bonne chance.

Elle partit, rebroussant chemin vers la crête et disparut derrière, sans qu’à aucun moment le photographe ne tourne son regard vers elle. J’attendis quelques minutes, le goût de ses lèvres sur les miennes. Puis je remontai la fermeture Éclair de mon manteau et enfonçai les mains dans mes poches. Le ciel, toujours de couleur granit, s’était légèrement éclairci et je dus plisser les yeux pour la suivre du regard. Pour la première fois depuis que j’avais pris la décision de tuer ma femme, il me tardait de passer à l’acte. J’étais comme un enfant la semaine avant Noël, qui voit le temps s’étirer, chaque jour devenant une miniature d’éternité. Je voulais voir Miranda morte. Elle avait pris notre amour et l’avait ridiculisé. Elle m’avait ridiculisé, moi. Je n’arrêtais pas de repenser à la manière dont Miranda me regardait au début de notre relation, et encore parfois aujourd’hui, comme si j’étais le centre de son univers. Et puis elle avait piétiné mon cœur. Comment pouvais-je partager l’argent que j’avais gagné avec une femme qui avait fait ça, qui avait piétiné mon cœur comme s’il ne représentait rien pour elle ? Ma raison d’agir se trouvait là, et je m’en persuadai.

En réalité, j’avais maintenant une autre raison d’y croire : Lily. C’était à cause d’elle que je faisais ça. J’allais tuer ma femme pour pouvoir être avec elle. Et cette raison-là avait plus de sens que toutes les autres.
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IL me restait un week-end à passer aux États-Unis avant de m’envoler pour Londres dans le cadre de mon année d’études à l’étranger. J’avais dit à Eric que j’étais malade – un gros rhume d’été tardif – et qu’il valait mieux qu’il ne vienne pas. Il avait accepté à condition que je le laisse me conduire le mardi suivant à l’aéroport JFK, d’où je décollais. J’appréhendais ces deux heures de trajet seule avec lui dans sa voiture, mais ce fut moins terrible que je l’avais imaginé. Je m’étais simplement efforcée de me comporter comme s’il ne s’était rien passé.

Au cours de l’été, Eric et moi avions discuté plusieurs fois de comment nous gérerions cette année de séparation. Je lui avais laissé une chance de “formuler des réserves”, mais il avait refusé d’envisager une quelconque rupture ou même d’ouvrir la porte aux infidélités. Sa première visite était prévue en octobre, soit six semaines après mon arrivée. Eric avait déjà acheté son billet d’avion. Au moment de nous dire au revoir devant la zone de dépose des passagers, il m’avait lancé d’un ton confiant :

— Six semaines, ça a l’air long, mais ce n’est rien. On va bientôt se revoir.

— Hé, avais-je répliqué, au risque de te paraître bizarre, je veux que tu saches que si tu trouves cette séparation trop longue, je comprendrais. Si tu veux faire une pause et voir quelqu’un d’autre, ça ne me plaira pas forcément, mais je ne t’en tiendrai pas rigueur. Mais il faut me le dire maintenant. Pas après.

Il me fixa du regard, l’air préoccupé.

— C’est ce que tu veux ?

— Non, pas du tout. Mais je préfère que tu me dises la vérité. Je réagirai très mal si j’apprends que tu m’as trompée.

— Inutile de t’inquiéter, répondit-il. Je ne ferai jamais ça.

Je cherchai sur son visage un signe de duplicité. Je m’étais souvent prêtée à cet exercice à l’époque où je vivais avec mes parents et j’en étais venue à me considérer comme quelqu’un qui savait détecter le mensonge. Mais je ne lisais qu’amour et sincérité sur le visage d’Eric.

— J’ai hâte d’être en octobre pour te revoir, avais-je dit en le serrant fort dans une longue étreinte, tandis que le Range Rover bloqué derrière nous klaxonnait.

J’étais sincère dans un certain sens : j’attendais désormais sa visite avec impatience. Cet air innocent et amoureux qu’il affectait avait scellé son destin. Je n’avais pas encore décidé comment j’allais m’y prendre, mais je savais que je trouverais un moyen de le punir lorsqu’il me rendrait visite à Londres.



Le Faunce Art Institute n’accueillait chaque année qu’une poignée d’étudiants étrangers. Je passai ma semaine d’orientation dans un hôtel de Russell Square, au milieu d’une quarantaine de compatriotes tous inscrits à l’Académie internationale d’études à l’étranger, un organisme qui s’occupait exclusivement des étudiants américains. Cette semaine – outre une soirée de bienvenue et quelques sessions d’orientation – était censée nous permettre de former des groupes et de chercher un logement. On nous avait fourni une liste d’agences immobilières spécialisées dans les locations temporaires et conseillé de nous constituer en groupes de quatre ou six personnes afin de mettre toutes les chances de notre côté. Mais la plupart des étudiants américains étaient déjà rassemblés en fonction de leurs universités respectives. Je m’interrogeais sur mes chances de trouver un studio en étant seule quand une étudiante toute mignonne, qui serrait nerveusement dans ses mains sa liste d’agences, m’avait abordée.

— Tu as trouvé un groupe ?

— Pas encore. Et toi ?

— Non, mais ma sœur aînée a suivi le même programme et elle m’a expliqué que cette histoire de former des groupes pour augmenter nos chances de trouver un logement, c’était du pipeau : ils veulent juste qu’on constitue des groupes, mais je ne sais pas trop pourquoi. Et ma sœur m’a expliqué que c’était beaucoup plus facile de trouver un appartement pour deux donc j’ai regardé autour de moi et je t’ai vue.

Elle avait débité tout cela d’une traite, avec un fort nasillement typique du Texas.

— Je veux bien qu’on habite ensemble si tu es d’accord, répondis-je, heureuse de rencontrer quelqu’un qui semblait s’y connaître un peu en matière de location d’appartements.

Elle sautilla sur place, ses longs cheveux bruns rebondissant sur ses épaules.

— Génial ! Parce que les autres groupes sont mixtes, et même si j’ai rien contre les garçons, je me sens pas trop de cohabiter avec eux. Je m’appelle Addison Logan au fait – dans ma famille tout le monde me surnomme Addie, mais tant que je suis à Londres, j’aimerais en profiter pour qu’on commence à m’appeler Addison… Cela dit tu peux m’appeler comme tu veux.

— Moi c’est Lily Kintner, dis-je en lui serrant la main.

Après deux jours de recherche, nous avions fini par trouver un deux-pièces en sous-sol dans un bel immeuble de style edwardien à Maida Vale. Le trajet en métro jusqu’au Faunce Institute et jusqu’à l’école d’Addison était long, mais de tous les quartiers que nous avions vus, c’était le plus joli. C’était aussi le seul qui n’avait pas donné à Addison l’envie de courir prendre une douche dès notre retour à l’hôtel. Alors j’avais accepté. En apprenant pour l’appartement à Maida Vale, mon père – qui occupait ce semestre-là une chaire d’écrivain en résidence quelque part en Californie – m’avait traitée de snob ; il m’avait recommandé un pub – le Prince Alfred – et conclu notre conversation en affirmant que “la seule chose emmerdante à Londres, c’était tous ces foutus étudiants américains”.

En fin de compte, Addison et moi faisions bon ménage, essentiellement parce que nos emplois du temps respectifs faisaient que l’on se voyait peu. Et trois semaines plus tard, je la voyais encore moins parce qu’elle s’était mise à sortir avec un camarade de classe et compatriote texan qui disposait d’un appartement à Camden Town.

— Je sais, m’avait-elle confié, c’est nul de venir jusqu’à Londres pour sortir avec un mec de Lubbock, mais Nolan est un bon gars.

— Tu n’as pas à t’excuser, rétorquai-je.

— Quand est-ce que ton petit ami… Eric, c’est ça ? Quand est-ce qu’il te rend visite ?

Je lui donnai les dates et elle promit de ne pas nous déranger pendant cette période. J’avais insisté sur le fait que sa présence ne me gênerait pas vraiment, même si je tenais bien sûr à l’écarter de la maison pendant qu’Eric serait là. Quand je n’étais pas en train de bûcher mes cours à l’Institut ou d’explorer les librairies et les musées de Londres, je consacrais mon temps libre à essayer de trouver un moyen de tuer Eric sans me faire pincer. J’étais presque sûre de l’avoir trouvé.

La première partie de mon plan reposait sur l’esprit de compétition de mon petit ami. Je l’avais regardé jouer au billard assez souvent à St Dun’s pour savoir qu’il détestait perdre. Il s’efforçait de le cacher, mais chaque fois qu’il perdait, en particulier contre quelqu’un qu’il n’aimait pas, son regard se ternissait. Il se débrouillait alors pour jouer une nouvelle partie et prendre sa revanche. Quand il m’avait rendu visite à Monk’s au cours de l’été, Eric m’avait questionné au sujet du gros chêne dans le jardin. Il avait remarqué les deux drapeaux aux couleurs délavées cloués dans le tronc, le premier aux trois quarts de sa hauteur, le second près du sommet. Je lui avais expliqué qu’un été, le meilleur ami d’enfance de mon père était venu pour un mois et qu’ils avaient escaladé le chêne à tour de rôle, chacun essayant d’accrocher son drapeau plus haut que l’autre. Le petit jeu avait duré plusieurs semaines et ne s’était terminé que lorsque mon père, ivre, était tombé du haut de la première branche un soir et s’était brisé le poignet. Après lui avoir raconté cette histoire, je savais qu’Eric voudrait tenter sa chance. Il avait escaladé l’arbre. Cela lui avait demandé plusieurs tentatives, mais il avait réussi à monter plus haut que mon père et son ami.

— Comment ton père réagirait-il d’après toi si j’accrochais mon propre drapeau là-haut ? m’avait-il demandé.

— Je pense que ça ne lui ferait ni chaud ni froid. Ça l’amuserait.

— Eh bien, je ne suis pas obligé de le faire, déclara-t-il, mais si tu crois que ça l’amuserait…

— Tu as toujours eu cet esprit de compétition ?

Il fronça les sourcils.

— Moi, l’esprit de compétition ? Je ne trouve pas. Tu devrais voir mon frère.

Sur le moment, j’avais mis son déni sur le compte d’un manque de lucidité, mais à présent j’y voyais une manifestation de sa nature sournoise. Il voulait cacher aux gens sa pulsion irrépressible de gagner à tout prix. Elle en disait trop sur lui-même. Et surtout elle dévoilait une part de sa nature immuable. Quand j’avais entendu parler du concours de bières organisé au Bottle and Glass, le pub minable situé au bout de mon avenue, j’avais su immédiatement que je n’aurais aucun mal à convaincre Eric d’y participer. Je n’avais pas besoin qu’il soit saoul pour que mon plan fonctionne, mais cela me faciliterait les choses.



Eric arriva à Londres par un samedi froid et pluvieux. Fidèle à sa parole, Addison avait fait sa valise le vendredi soir pour s’installer quelques jours chez Nolan.

— Tu dois être excitée comme une puce, avait-elle dit avant de me laisser seule.

— Effectivement.

— Eh bien, cache ta joie.

— Je suis un peu nerveuse, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis nerveuse.

— Ça ira mieux quand il sera là. Je ne te donne pas cinq minutes. Vous avez juste besoin de vous envoyer en l’air, dit-elle en pouffant, la main plaquée sur sa bouche.

Eric avait décollé de New York la veille au soir et devait atterrir vers huit heures du matin. Je lui avais envoyé par mail l’itinéraire jusqu’à l’appartement. Je n’avais pas menti à Addison en lui confiant que la venue d’Eric me rendait nerveuse. Seulement ce n’était pas à l’idée de mettre mon plan à exécution, mais plutôt parce que je me demandais comment j’allais occuper le temps que nous devions passer ensemble avant. Je savais qu’il voudrait probablement faire l’amour à peine arrivé et je tâchai donc de me mettre en condition. Ce serait une sorte de test, me disais-je, un moyen de voir ce que je ressentais vraiment pour lui. Je savais qu’être avec Eric ne changerait pas mes sentiments après la façon dont il m’avait trompée, mais je me demandais en revanche si cela pourrait modifier mes projets de mettre un terme à sa vie. Je supposais que non, mais ce serait une façon d’en finir avec lui. Et si tout se passait comme prévu, Eric n’en avait plus que pour douze heures. Je pouvais tenir encore un peu.

La sonnerie de l’interphone avait retenti à neuf heures et demie. J’avais monté les quelques marches avant de traverser le marbre ébréché du hall d’entrée pour aller lui ouvrir. Il semblait fatigué et ratatiné par le voyage, ses cheveux rebiquaient sur sa nuque. Nous nous étions étreints et embrassés, puis je l’avais conduit à l’appartement et le lui avais fait visiter.

— Tu dois être épuisé, lui dis-je.

— C’est vrai, mais je ne veux pas dormir toute la journée. Je vais juste faire un somme et puis après on pourra aller quelque part.

— Il y a un pub très sympa en bas de l’avenue. Le Bottle and Glass.

— Ça marche. Je vais dormir une heure. Pas plus. Tu viens t’allonger avec moi ?

Je lui avais dit d’aller se coucher et promis de le rejoindre, espérant qu’il se serait endormi entre-temps. Mais une fois qu’il fut dans la chambre, et après quinze minutes à tuer le temps en me préparant très lentement une tasse de thé, je décidai de le rejoindre. J’en avais envie. Il ne s’agissait pas que d’un test, c’était une façon de lui dire au revoir. Quand j’entrai dans la pénombre de la petite chambre, Eric bougea sous les couvertures et j’entendis sa respiration régulière. Je me déshabillai complètement et me glissai derrière lui. Il remua un peu mais sans se réveiller. Il était nu lui aussi, et le contact de son long corps chaud ne m’inspira pas le dégoût que j’imaginais. Je laissai ma main se promener sur son torse ferme, son ventre plat, puis touchai sa verge. Il entra tout de suite en érection et se mit à marmonner quelque chose d’inintelligible dans l’oreiller, avant de se retourner lentement vers moi. J’écartai les jambes et l’attirai entre elles. Il commença à parler, mais, la main sur sa tête, je ramenai son visage dans le creux de mon cou. Ses cheveux n’étaient pas lavés mais ils sentaient bon. Je l’accueillis en moi puis tirai le drap et la couverture au-dessus de nous et nous fîmes l’amour dans cette grotte sombre et étouffante, sans parler, ni lui ni moi, allant et venant dans un même rythme, lent et somnolent.

Lorsque nous eûmes terminé, Eric se rendormit et je m’éloignai de lui, rabattant les draps autour de ma taille. Le contact de l’air frais sur mon torse nu, ma peau humide de sueur, était agréable. Je songeai à ce que j’avais prévu de faire à Eric plus tard dans la soirée, et cherchai en moi d’éventuels scrupules. Je dressai un parallèle avec Chet : lui avait voulu coucher avec une enfant, mais au moins il n’avait jamais feint d’être amoureux. Eric était pourri jusqu’à la moelle, il traverserait la vie en prenant seulement ce qui l’intéressait et en blessant ceux qui l’aimaient. Je lui avais offert mon amour – ma vie en fait – et il avait traité l’un et l’autre avec mépris.

À son réveil, un peu après midi, il était sonné et affamé. Il se doucha et s’habilla, puis nous sortîmes explorer le quartier. Je l’emmenai dans un fast-food et nous emportâmes nos sandwichs et nos boissons dans un petit parc appelé Rembrandt Gardens, situé au bord d’un canal. Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel restait gris et chargé, l’eau gouttait des arbres et formait des flaques ici et là. J’avais étalé ma veste sur un banc en bois et nous nous y assîmes pour manger nos sandwichs ; juste au moment où nous les terminions, une pluie fine avait fait entendre son tapotis sur les feuilles au-dessus de nous.

— Désolé pour le temps, lui dis-je.

— C’est un temps pour aller au pub, répliqua-t-il.

— Ça te dit de boire un verre ? Le pub dont je te parlais est à deux pas. Tout ce que je te demande, c’est de rester à l’écart de leur concours de bières.

— De quoi s’agit-il ?

Le mécanisme était en marche. Une fois arrivés au Bottle and Glass, un tripot au sol nu et aux bancs en bois, dépourvu de toute fantaisie au regard des autres pubs londoniens, Eric avait voulu en savoir plus sur le concours et avait passé en revue la liste des glorieux champions. Pour voir son nom immortalisé sur les murs du bar, il suffisait de boire une pinte de chacune des dix bières pression du pub, dans l’ordre de leur alignement derrière le comptoir, en l’espace de cinq heures. Les passages aux toilettes étaient strictement surveillés afin de s’assurer que le participant n’allait pas vomir. Eric revint me voir et déclara que ça n’avait pas l’air particulièrement difficile. Je m’étais fait la même remarque la semaine précédente et avais abordé le sujet avec Stuart, le barman. Il m’avait expliqué que l’ordre d’enchaînement particulier – bières brunes puis amères, avant de revenir aux pils puis aux cidrées – était particulièrement corsé et beaucoup plus traître qu’il n’y paraissait. Il avait vu plus d’un gaillard jeter l’éponge ou dégobiller avant la fin.

— Je peux le faire, avait lancé Eric, en s’adressant à la fois à moi et à la barmaid qui officiait ce jour-là, une femme âgée que je n’avais encore jamais vue.

— Tu es sérieux, Eric ? avais-je fait mine de rétorquer tandis que la barmaid répondait : “D’accord, mon chou” et lui tendait une feuille d’inscription en disant :

— Écris ton nom ici, là où c’est marqué “début”, mets l’heure qu’il est et après je parapherai. Quand tu auras fini la dixième pinte, tout ce que t’auras à faire, c’est revenir ici et signer en bas de la feuille. Pour le reste, à toi de jouer. La plupart des gars rendent leurs dernières pintes dans les waters.

Je chouinai un peu plus, juste pour la forme, sachant pertinemment qu’Eric refuserait d’en démordre.

La première bière était une Fuller’s ESB et je l’avais accompagné. Nous avions emporté nos pintes à une table d’angle.

— Je suis ici en vacances, déclara-t-il avant d’avaler une longue gorgée.

— Oui, mais je ne veux pas que tu sois malade tout au long de ton séjour.

— Aucun risque. Dix pintes en cinq heures, ça ne me pose pas de problème.

J’étais restée environ trois heures et demie. Eric était manifestement déterminé à aller au bout du défi, mais il en était à sa septième pinte, une porter, qu’il buvait assez lentement.

— J’ai plus la vessie pleine qu’autre chose, dit-il, mais la bière et le décalage horaire rendaient son élocution pâteuse.

— Allons-y, dis-je. J’en ai assez d’être assise ici.

— Je n’ai pas bu toutes ces bières pour abandonner maintenant, répondit-il en jetant un regard à la ronde.

Certains habitués, arrivés à l’heure de la sortie des bureaux, avaient remarqué la tentative d’Eric d’inscrire son nom au panthéon du pub. Je savais qu’il irait jusqu’au bout du défi, quoi qu’il arrive.

— Eh bien moi j’y vais. Je suis affamée et je ne veux pas m’empiffrer de chips. Je vais passer chercher un plat indien et je le mangerai à l’appart.

— Désolé, Lily.

— Inutile de t’excuser. Amuse-toi bien. Essaie de ne pas dégobiller sur le comptoir. À tout à l’heure. Tu sauras retrouver le chemin pour rentrer ?

— C’est au bout de l’avenue, c’est ça ?

Je confirmai et partis. C’était le crépuscule et le ciel violet foncé était boursouflé ; une fine brume flottait dans l’air. Je me dirigeai vers le restaurant indien au coin de l’avenue où j’étais allée plusieurs fois et commandai un rogan josh et un poulet korma, ainsi qu’un coca-cola que je bus en attendant ma commande.

— Il n’y a pas de noix dans le rogan josh ? demandai-je tandis que le patron enregistrait ma commande.

Je connaissais la réponse, mais je tenais à ce qu’on se souvienne que j’avais posé la question.

— Pas de noix dans le rogan josh, répondit-il. Mais il y a des noix de cajou dans le poulet korma.

— Oui je sais. Merci.

Je rapportai les sachets de nourriture à l’appartement. Je les déposai sur la petite table en bois de la cuisine puis me rendis dans la chambre pour fouiller la valise d’Eric. Il avait emporté plusieurs tenues de rechange, le livre de Peter Lynch Et si vous en saviez assez pour gagner en bourse, et une tenue pour courir. Ses deux EpiPens étaient rangés dans un sachet plastique pour sandwichs dans une pochette intérieure zippée. Il aurait dû en avoir un sur lui – je le lui avais répété cent fois –, mais je savais qu’il n’en avait pas. Son allergie aux noix était mortelle, mais sa vanité l’empêchait de garder les stylos auto-injecteurs sur lui. “Et puis quoi encore, Kintner ? me répondait-il. Tu ne veux pas non plus que je les trimballe avec moi dans un sac banane ?”

Il s’était autoconvaincu qu’il ne craignait rien tant qu’il veillait à ne jamais commander un plat qui pourrait de près ou de loin présenter un risque. Je pris les EpiPens et les glissai sous le matelas, puis retournai dans la cuisine. Étant véritablement affamée, j’engloutis une partie de mon plat à même la barquette avant de transférer le poulet korma dans un grand bol. J’étalai le poulet et sa sauce jaune de manière uniforme puis prélevai une à une toutes les noix de cajou, les jetai dans le mortier en pierre que j’avais trouvé au milieu d’un bric-à-brac dans un placard de la cuisine. Une fois certaine de les avoir toutes récupérées, je pris le pilon et broyai la moitié des noix en une pâte fine, puis mélangeai la pâte au poulet korma et remis le tout dans son contenant d’origine. Je pris alors les noix de cajou restantes et les plaçai dans une feuille de papier essuie-tout pliée que je cachai dans le réfrigérateur, derrière les condiments. Je lavai le mortier et le pilon, le bol, et les rangeai où je les avais trouvés. Je plaçai enfin les barquettes de plats indiens dans le mini réfrigérateur de l’appartement. Le poulet korma était un des plats préférés d’Eric, et le restaurant où nous l’achetions à New Chester n’y mettait jamais de noix. Le décor était planté. Il ne me restait plus qu’à attendre.

J’essayai de lire Le Cœur et la Raison mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je n’étais pas à proprement parler nerveuse, mais il me tardait d’en finir. Eric avait commencé son défi vers une heure et demie, donc quelle qu’en soit l’issue, il aurait terminé d’ici six heures trente. Il était environ six heures quinze quand la sonnerie brutale de l’interphone retentit. Je me redressai : Eric avait-il fini par jeter l’éponge ? Mais quand je me levai et montai ouvrir la porte d’entrée, ce ne fut pas Eric que je découvris mais Addison. Elle pleurait, les épaules secouées de soubresauts et fouillait dans son sac à main pour trouver sa clé.
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À LA fin de ma première au lycée de Dartford-Middleham, j’avais invité une élève de seconde nommée Rebecca Rast au bal de fin d’année. C’était une fille blonde et populaire que j’avais connue en travaillant au journal de l’école. Elle semblait heureuse que je l’invite, même si je la savais plus intéressée par la bande des sportifs. Cela dit, ça ne me dérangeait pas : je cherchais juste une cavalière.

Mais une semaine avant le bal, je l’avais croisée par hasard dans une soirée bière organisée sur une base militaire désaffectée, dans la ville voisine. J’avais entendu parler de ces soirées, mais c’était la première à laquelle j’assistais. Une centaine de lycéens étaient présents, des voitures garées sur l’asphalte craquelé de l’ancien parking de la base, les jeunes s’agglutinant sur la pente de la colline, à l’adret des bâtiments condamnés. La plupart avaient apporté des packs de six, sortis du frigo familial ou achetés par des frères ou sœurs plus âgés. J’étais venu avec mon meilleur ami, Aaron ; tout comme moi il n’était ni la coqueluche ni le souffre-douleur de l’école. À peine arrivés, nous avions failli rebrousser chemin, intimidés par le spectacle et embarrassés de ne pas avoir apporté d’alcool. C’est alors que j’avais aperçu Rebecca. Elle descendait d’une décapotable garée à proximité avec un groupe de copines. Il me semblait que la moindre des choses était que j’aille saluer la fille avec qui j’irais au bal.

À ma grande surprise, elle avait paru ravie de me voir et nous avions passé le plus clair de la soirée ensemble, à boire des bières tièdes sur la colline, puis à explorer la base abandonnée. Nos pas nous avaient finalement menés sur le toit-terrasse d’un bâtiment de faible hauteur, accessible par un escalier de secours rouillé. Nous avions contemplé les étoiles, leur netteté troublée par les bières que nous avions bues, puis commencé à nous embrasser. C’était une chaude nuit de printemps et Rebecca portait un débardeur qui dévoilait une large partie de son dos et une jupette en jean. Après m’avoir laissé la toucher partout, elle m’avait demandé à l’oreille de ralentir – sauf si j’avais un préservatif. Je n’en avais pas, mais plus tard cette nuit-là, allongé dans mon lit, je m’étais promis de m’en procurer un dès que possible, et sans faute avant le bal de fin d’année. Je trépignais d’excitation en y pensant, mais plus encore à l’idée d’avoir pour la première fois une petite amie.

Au début du grand soir, j’étais passé chercher Rebecca dans la modeste maison de ses parents, près de l’étang de Middleham. Tandis que sa mère prenait des photos, son père, adossé à sa Dodge Dart, le cigare allumé, me lançait des regards glaciaux sous sa casquette des Patriots. Je me sentis plus à l’aise une fois revenu derrière mon volant, en route vers le Holiday Inn, où le bal se tenait. Rebecca portait une robe bleu clair décolletée. Elle avait tressé ses cheveux et sentait bon la vanille.

Malgré ma nervosité, les premières heures du bal s’étaient bien passées. Rebecca était très bavarde et très aguichante. Nous avions dévoré le cordon-bleu de poulet desséché et dansé plusieurs fois. Durant un slow, je l’avais embrassée doucement sur le coin du front. Elle m’avait attiré contre elle et j’avais visualisé le préservatif dans son emballage en alu, bien rangé derrière mon permis de conduire dans mon portefeuille.

Mais une vingtaine de minutes avant la fin du bal, tous mes plans étaient tombés à l’eau. J’étais allé aux toilettes, et à mon retour, Rebecca n’était plus assise à notre table. Je l’avais cherchée et repérée de l’autre côté de la salle, adossée au mur, discutant avec Bill Johnson, un élève de première qui jouait comme linebacker dans l’équipe de football du lycée. J’étais resté frappé de stupeur, comme tétanisé, la gorge serrée. Au lieu de traverser la salle, qui me paraissait soudain immense, pour lui demander des explications, j’avais regagné ma chaise, d’où je les avais regardés s’étreindre, s’embrasser puis quitter le bal ensemble.

Le lundi après-midi, j’avais revu Rebecca dans un couloir du lycée. Je pensais qu’elle s’excuserait, mais à peine m’eut-elle aperçu qu’elle détourna le regard. Cette même semaine, j’appris qu’elle et Bill sortaient officiellement ensemble. Mes camarades, dans leur grande majorité, ignoraient que j’avais été humilié le soir du bal et je ne sais pas si ça me rendait les choses plus faciles ou plus difficiles. Ce que je sais, en revanche, c’est que si Rebecca avait au moins daigné s’excuser, les choses se seraient peut-être passées autrement.

Pendant plus d’un an, je mijotai ma revanche. Si je décidais de me venger de Rebecca, raisonnais-je, mieux valait laisser un peu d’eau couler sous les ponts, sans quoi je serais la première personne qu’on suspecterait. Je consacrai donc mon année de terminale à obtenir les meilleures notes possibles, tout en faisant profil bas et en veillant à me tenir à l’écart de toute autre situation potentiellement humiliante. Je décrochai mon admission à Harvard, à la surprise de ma conseillère d’orientation, et même si j’y voyais déjà une sorte de revanche, je tenais à rendre à Rebecca la monnaie de sa pièce. Idéalement, j’aurais voulu trouver une façon de l’humilier de la même manière que je l’avais été, mais je ne voyais aucun moyen d’y parvenir. Je choisis donc la seconde option : lui faire très, très peur.

Une semaine avant la remise des diplômes, par un après-midi sans soleil, je garai ma Ford Escort sur le parking derrière Arnie’s – le magasin de spiritueux – puis parcourus la courte distance à travers la forêt jusqu’au domicile des Rast. Si quelqu’un m’avait aperçu, il n’aurait vu qu’un jeune lambda, veste en jean sur le dos et casquette de baseball rabattue sur les yeux, le genre de tenue que je ne portais jamais. Mais personne ne m’avait vu. J’avais apporté un pied-de-biche dans mon sac à dos pour forcer la porte de derrière ; je la trouvai ouverte. Logiquement, la maison était vide car M. Rast l’avait quittée depuis des mois et Mme Rast travaillait à la parapharmacie jusqu’au soir. Je savais, ou du moins j’espérais, que Rebecca rentrerait seule à trois heures, après la fin des cours. Je m’étais caché dans le placard de sa chambre et j’avais attendu.

Rétrospectivement, je me souviens du mélange de terreur et d’excitation que j’avais ressenti dans ce petit espace enténébré, le bruissement des habits de Rebecca contre moi, mon visage qui commençait à transpirer sous ma cagoule. Entrouvrant la porte du placard, j’entendis la voiture de Rebecca s’engager dans l’allée, puis Rebecca entrer dans la maison et monter tranquillement l’escalier. Elle passa d’abord par la salle de bains où elle resta pendant un moment qui m’avait paru interminable. Puis j’entendis la chasse d’eau et Rebecca entra dans sa chambre en fredonnant un air quelconque. Mon cœur tambourinait si fort dans ma poitrine que je me demandais comment elle pouvait ne pas l’entendre. Je comptais surgir du placard avec ma cagoule sur la tête, mais Rebecca ne m’en laissa pas le temps. S’approchant du placard, elle tira la porte sur son rail. Aussitôt j’avançai vers elle, dans une main les ciseaux, dans l’autre le ruban adhésif. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Son visage devint blême et je crus qu’elle allait s’évanouir, mais au lieu de ça elle pivota sur ses talons pour s’enfuir. Je me jetai sur elle, réalisant tout d’un coup qu’elle était en sous-vêtements. Tout en la maintenant au sol, j’avais réussi à la bâillonner à l’aide du ruban adhésif puis à lui lier les poignets et les chevilles. Ça n’avait pas été de tout repos, car elle s’était débattue violemment, et je ne pouvais pas crier de peur qu’elle reconnaisse ma voix. Une fois Rebecca solidement attachée, je l’avais traînée dans le placard et avant de le refermer, j’avais passé la lame des ciseaux le long de son cou. Des larmes avaient coulé de ses paupières serrées et j’avais senti l’odeur piquante de l’urine.

Jetant manteau, cagoule, ciseaux, pied-de-biche et sac à dos dans la benne derrière Arnie’s, j’étais rentré chez moi, les mains tremblant sur le volant, partagé entre deux sentiments : d’abord une profonde satisfaction à la pensée que j’avais fait payer Rebecca pour le mal qu’elle m’avait fait, mais aussi, dans un second temps, une honte écœurante à l’idée d’être allé trop loin. Ces sentiments m’avaient poursuivi tout l’été, la honte cédant temporairement la place à une terrible angoisse quand j’imaginais mon arrestation. J’allais être humilié publiquement, on m’enverrait en prison et je n’irais pas à Harvard. Mais la police n’était jamais venue sonner à ma porte, et l’été avançant, je commençai à me dire que je m’en étais tiré à bon compte. L’incident m’était toutefois revenu aux oreilles un peu plus tard, par l’intermédiaire de Molly, une copine cancanière. Elle m’avait raconté que Rebecca Rast – “Tu vois qui c’est ? Oh mince, tu étais allé au bal de fin d’année avec elle, non ?” – avait été agressée chez elle, on l’avait ligotée et enfermée dans un placard, et tout le monde pensait que le coupable était son propre père – ce type flippant qui travaillait à la station-service. Je n’avais plus jamais entendu parler de cette histoire.

Il m’arrive encore de rêver de Rebecca Rast. Dans ces cauchemars – car il s’agit toujours de cauchemars –, Rebecca meurt enfermée et attachée dans ce placard. La culpabilité me ronge et je suis terrifié à l’idée d’être pris. Et je n’arrive jamais à me rappeler si mon but était de la tuer ou juste de l’effrayer. Dans un cas comme dans l’autre, je suis devenu un meurtrier, et toute ma vie tourne autour de cette pensée.

Le vendredi matin où Miranda s’envolait pour Miami Beach pour participer à un enterrement de vie de jeune fille, j’émergeais justement d’un de ces rêves. J’étais seul dans le lit et j’y restais allongé un moment, assailli par les images du cauchemar, qui revenaient par flashes successifs. Je crus d’abord qu’il s’agissait du même rêve que d’habitude, avant de réaliser que la personne que j’avais tuée dans mon imagination n’était pas Rebecca Rast, mais Miranda. Je l’avais enfermée dans le placard de Rebecca et elle y était morte. D’autres images de mon rêve me revinrent : moi assistant à un enterrement où personne ne posait son regard sur moi ; moi, angoissé car je craignais d’avoir oublié de cacher le corps. Le visage de mon père, avec de l’eau qui lui sortait du nez. Un champ que je creusais avec frénésie. L’espace d’un moment d’horreur, je me convainquis que ces souvenirs ne renvoyaient pas à mes rêves mais à la réalité récente. J’avais déjà connu cette sensation, et toujours quand je me trouvais dans cet état intermédiaire entre le sommeil et l’éveil ; le sentiment terrible que tout ce que j’avais rêvé était réel, que j’étais un meurtrier et que le monde entier n’allait pas tarder à le découvrir. Je me secouai et me dis que j’avais rêvé, puis m’extirpai des draps et attrapai mon téléphone sur la commode. Il était plus de huit heures ; je dormais rarement aussi tard. Miranda avait commandé un chauffeur pour huit heures et demie afin de se rendre à l’aéroport. J’enfilai un jean et un pull en coton avant de descendre.

— Salut, paresseux, lança-t-elle quand j’entrai dans la grande salle à manger.

Elle était assise à la longue table Stickley, ses bagages près de la chaise. Vêtue d’une robe courte bleue et d’une paire de santiags rouges, elle était concentrée sur son téléphone.

— Tu n’as pas froid comme ça ?

Elle leva les yeux.

— Si, mais ça ne va pas durer. Je vais demander au chauffeur de régler le chauffage sur les températures de Miami.

Elle éteignit son téléphone, le glissa dans son sac à main et se leva.

— À quoi tu vas t’occuper pendant mon absence ?

— Primo, tu es toujours absente, alors ça ne va pas me changer beaucoup. Secundo, je vais bosser, évidemment.

— Tu devrais dîner avec Mac ce soir. Je suis sûre qu’il est là.

— Eh bien non, en fait. Il est à l’enterrement de sa tante. Tu te souviens, je t’en avais parlé… Non, je vais sortir la viande d’agneau du congélateur et me concocter un bon dîner.

— Oui, fais-toi plaisir, tu peux tout prendre. D’après Casey, on mange au Joe’s Stone Crab ce soir.

Je lui portai ses bagages jusque dans l’entrée en me retenant de commenter leur poids, un peu excessif pour un week-end de trois jours. Miranda jeta un coup d’œil par les petits carreaux de la porte d’entrée.

— La limo est là, dit-elle avant de me serrer dans ses bras pour une étreinte d’une longueur inhabituelle. Tu vas me manquer, Teddy.

— Combien de temps est-ce que tu t’absentes au juste ? ironisai-je.

Elle me donna une tape sur le torse.

— Arrête tes bêtises. Tu vas vraiment me manquer, tu sais. Tu es un bon mari.

— Toi aussi tu vas me manquer, répondis-je en essayant de mettre un peu de sentiment dans ma voix.

Vu son comportement étrange, je me demandai brièvement si l’enterrement de vie de jeune fille n’était pas une excuse inventée de toutes pièces. Se pouvait-il qu’elle parte retrouver Brad à Miami ?

Miranda ouvrit la porte d’entrée et le chauffeur surgit de sa Town Car et bondit en haut des marches pour venir récupérer ses bagages. Elle le suivit à la voiture, dans un vent glacial qui soulevait le bas de sa robe. Elle se retourna pour me faire un signe. Elle semblait fragile et frigorifiée dans ses habits d’été. Alors que je refermais la porte, elle sortit ses immenses lunettes de soleil de son sac à main, les chaussa et me souffla un baiser.

Une longue journée se profilait devant moi. J’avais des coups de fil à passer et un prospectus à corriger, mais cela ne me prendrait qu’une petite moitié de matinée. Je me servis une tasse de café et l’emportai jusqu’à mon ordinateur. Je tapai pour la énième fois sur Google le nom de Lily Hayward, mais aucun des résultats ne semblait en rapport avec elle, hormis sa fiche de poste à l’université de Winslow. Je fis une recherche sur la ville et traçai un itinéraire de chez moi jusqu’à un restaurant du centre, au menu plein de promesses. Quel mal y avait-il à ce que j’aille y déjeuner d’un coup de voiture ? Une belle journée d’octobre se préparait ; après un été chaud prolongé, les feuillages étaient à leur apogée. Ce serait l’occasion de faire une balade à pied, déjeuner, voir la ville où Lily habitait. Et même si je la croisais – il y avait peu de chances que cela arrive –, où serait le mal ? Nous n’étions pas forcés de nous saluer, et même si nous le faisions, cela changerait-il quelque chose ?

Je terminai mon travail, puis me douchai et m’habillai. Dans le garage, je décidai, sur un coup de tête, de sortir ma Porsche 911 de collection, celle de 1976, que j’avais achetée avec l’argent de ma première grosse vente, au lieu de l’Audi. Je choisis de ne pas emprunter l’autoroute et roulai en direction du fleuve jusqu’à Storrow Drive. La Charles River était remplie d’étudiants se préparant pour la compétition d’aviron Head of the Charles qui se tenait le week-end suivant. La journée était parfaite et seuls les sillages de condensation des avions rayaient le ciel. Je levai les yeux : y avait-il parmi eux celui qui avait emporté ma femme en Floride ?

Je quittai Storrow Drive pour Soldiers Field Road, puis naviguai à travers Waltham et Newton jusqu’à trouver Boston Post Road. Je continuai alors plein ouest à travers plusieurs banlieues en direction de Winslow. Tout en passant les vitesses, je me demandai pourquoi j’avais opté pour une boîte automatique sur mon Audi. La prochaine voiture que j’achèterai serait une boîte manuelle.

Arrivé à Winslow, je descendis Main Street et cherchai une place où me garer. Le centre-ville était étonnamment animé. Des groupes d’étudiants traversaient la rue – des étudiantes surtout, portant jeans et bottes, les cheveux tirés en queue de cheval. Je profitai d’être à l’arrêt devant un passage piéton pour scruter le campus de l’université derrière les grilles métalliques sur ma gauche. J’aperçus trois édifices de faible hauteur, en briques, bordés par une pelouse parfaitement entretenue. Un alignement de chênes ouvrait un chemin à travers le campus. Lily se trouvait-elle dans un de ces bâtiments ? Était-elle du genre à apporter un déjeuner équilibré et à le manger dans son bureau ? Ou se rendait-elle dans le centre-ville ? Nous étions vendredi après tout, et c’était une belle journée ensoleillée d’octobre. La voiture derrière moi klaxonna. Enclenchant une vitesse, je quittai Main Street et engageai ma Porsche dans une rue perpendiculaire avec des places de stationnement payantes. J’en trouvai une, puis rebroussai chemin jusqu’au groupe de restaurants que je venais de dépasser. Il y avait là un établissement – le Carvery – dont j’avais lu le plus grand bien, mais j’optai pour un autre, appelé Alison’s, doté d’une table en terrasse qui me permettrait à la fois de profiter du soleil haut de midi et de garder un œil sur le campus. Je commandai un Bloody Mary et une salade Cobb à l’étudiante qui me servait, puis regardai les piétons défiler. Les étudiantes avaient le visage sans fard de jeunes féministes engagées. Les sacs à dos qu’elles trimballaient ressemblaient aux contrepoids d’une machine de musculation. Quant à celles qui n’étaient pas étudiantes, il s’agissait pour la plupart de femmes au foyer entre deux âges, sorties faire leurs courses ou déjeuner. Elles portaient des écharpes faites à la main et des vêtements à volants pour masquer leurs hanches. J’avais vu passer quelques profils de professeurs – des hommes aux coupes de cheveux douteuses et aux vestes en tweed, des femmes qui ressemblaient à des versions plus âgées des jeunes étudiantes solennelles. Mais je n’avais pas vu Lily, même quand, mon déjeuner terminé, et un deuxième Bloody Mary à mon actif, j’étais allé faire un tour sur le campus.

C’était une très belle université, qui s’étendait en pente douce depuis le centre de la ville jusqu’à un étang entouré d’un sentier de promenade. Je m’étais assis un moment sur un banc dans le jardin botanique, à côté d’une serre au toit haut et pointu. Il n’y avait personne en vue, et cela me semblait être le genre d’endroit où Lily pouvait apporter son déjeuner. Peut-être déjeunait-elle sur ce même banc… J’étais resté assis là jusqu’à ce que des nuages apparaissent dans le ciel et que le soleil disparaisse, laissant brusquement place au froid.

De retour à ma voiture, je trouvai une contravention sous mon essuie-glace. Quinze dollars. J’avais omis de recharger le parcmètre après le déjeuner. Je rangeai le papier dans ma poche de veste et me glissai dans le siège de ma Porsche. Gagné par un coup de fatigue, je rentrai à Boston par l’autoroute. En arrivant à la maison, je reçus un texto de Miranda m’annonçant qu’elle avait bien atterri à Miami et que les festivités avaient commencé. Je lui répondis par le même moyen, puis allai vérifier mes mails professionnels sur mon ordinateur. La période était plutôt calme, et de toute façon, je n’avais pas vraiment besoin de travailler. Après des années de stagnation, le marché boursier repartait à la hausse. J’avais un solide portefeuille et mon activité professionnelle n’était qu’une façon de remplir mes journées.

Je reçus un autre texto de Miranda me rappelant de sortir l’agneau du congélateur. Je la remerciai de son message ; cela m’était effectivement sorti de la tête.

Je descendis à la cuisine, sortis les côtelettes du congélateur et les passai sous l’eau. Le message de Miranda me laissait une impression étrange, tout comme ses adieux, trop sentimentaux. Avait-elle un projet sinistre derrière la tête ? À moins qu’elle n’ait rompu avec Brad et fasse maintenant acte de contrition.

Quoi qu’il en soit, cela ne changeait rien à ce qu’elle m’avait fait.

J’entrai dans la cave à vin attenante et choisis un Old World Syrah qui s’accorderait bien avec l’agneau. J’ouvris la bouteille et la décantai. Les côtelettes commençant à mollir, je les déposai encore emballées dans leur sachet plastique dans un bol d’eau froide puis remontai au salon. Je n’avais pas encore lu le journal de la journée, alors je m’installai dans le fauteuil inclinable en cuir et me tins au courant des dernières nouvelles en sirotant un gin tonic. Au bout d’un moment, je reposai le journal et me mis à penser à Miranda, Brad, Lily et à tout ce qui s’était passé, ou allait se passer, depuis ma rencontre avec Lily sur le vol de retour de Londres. Tout me ramenait au rêve que j’avais fait le matin même en me réveillant. À cette horrible certitude qu’une fois qu’on a assassiné quelqu’un, on ne peut pas revenir en arrière et effacer son geste. Jamais plus on ne pourra se réveiller d’un rêve et se dire que, même si notre vie n’est qu’un catalogue de péchés, on n’est tout de même pas un meurtrier. Je réalisai soudain qu’en fin de compte, mon projet de tuer Miranda et Brad m’avait permis de parvenir à mes fins : je m’étais rapproché de Lily et je n’avais plus besoin de commettre de meurtre pour y arriver. Je n’aurais qu’à dire à Miranda que je voulais divorcer, puis j’enverrai un e-mail à Lily pour l’inviter à dîner. Personne à part nous ne saurait jamais ce que nous avions projeté de faire. Miranda pourrait avoir Brad, et moi Lily, et le monde continuerait de tourner. J’avais toujours été doué pour intérioriser les choses ; je mettrais toute la rage et la honte que m’avaient causées les agissements de Miranda dans une boîte et la fermerais à clé. J’abandonnerais mon mariage aux mains des avocats ; la moitié de ma fortune me suffirait amplement. Une vague de soulagement me parcourut. C’était comme se réveiller d’un cauchemar et se rendre compte qu’on avait rêvé, que rien de tout cela n’était vraiment arrivé.

La sonnette retentit et je sursautai légèrement sur ma chaise. Je me dirigeai vers la porte en jetant machinalement un coup d’œil à ma montre. Il était six heures passé. Qui cela pouvait-il bien être ? Sans doute un livreur, pensai-je, en tâchant de me rappeler si j’attendais un colis.

J’attachai la chaîne de sécurité et entrouvris la porte d’une dizaine de centimètres. C’était Brad Daggett, un sourire un peu gêné sur le visage. Il me fallut plusieurs secondes pour réaliser que Brad, qui habitait dans le Maine, se trouvait sur mon perron. Cela me paraissait aussi incongru que de voir un type en smoking dans une kermesse.

— Ted, dit-il, un peu essoufflé, je suis bien content que vous soyez là. Est-ce qu’on peut se parler ?

— Bien sûr, répondis-je, en décrochant la chaîne pour ouvrir la porte. Entrez.

À peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettais. Brad n’avait aucune raison valable de faire tout ce chemin pour me voir. Il avait déjà un pied dans la maison, mais je repoussai légèrement la porte pour l’empêcher d’avancer.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Brad ?

— Laissez-moi entrer, Ted. Je vais vous expliquer.

Sa voix tremblait et je sentais l’odeur de l’alcool dans son haleine. Nos regards se croisèrent et je pris peur. Je poussai la porte un peu plus fort, mais Brad ne bougeait pas. Il fouillait dans la poche de sa veste et je le vis en sortir une arme à feu.

— Laissez-moi entrer, Ted, répéta-t-il.

Je reculai, et Brad pénétra dans ma maison.
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— Qu’Y a-t-il, Addison ? demandai-je.

— Nolan est un connard, répondit-elle en déboulant dans le hall.

Nous descendîmes l’escalier et je sentis des gouttelettes dans ma nuque comme elle chassait la pluie sur son manteau trempé.

— Vous vous êtes disputés ? demandai-je en entrant dans l’appartement.

Elle me regarda en essuyant ses larmes avec ses paumes :

— Il a déjà une petite amie à l’Université du Texas. Et c’est du sérieux.

— Merde. Comment l’as-tu découvert ?

Addison m’expliqua qu’elle avait ouvert l’ordinateur de Nolan pour lire ses e-mails et qu’il lui avait alors tout avoué, jurant qu’il avait voulu lui parler de Linda, mais qu’au début il pensait que ça ne durerait pas – entre Addison et lui – et que maintenant il ne savait plus… Je ne l’écoutais qu’à moitié. Tandis que j’ouvrais une bouteille de vin et lui versais un verre, mon esprit cherchait désespérément ce que j’allais faire quand Eric reviendrait. Devais-je abandonner le plan purement et simplement et dire à Eric que je craignais que son poulet korma contienne des noix de cajou… ? Ou le laisser se dérouler, avec Addison comme témoin ? Quelque part, sa présence s’avérait peut-être un avantage. Elle pourrait confirmer ma version, à savoir qu’Eric était rentré saoul et avait consommé par mégarde un plat indien contenant des noix de cajou ; nous avions cherché son EpiPen, mais n’avions pas réussi à le trouver assez vite. D’un autre côté, la présence d’Addison risquait de faire capoter les choses de bien des manières. Imaginons qu’elle appelle une ambulance et que celle-ci arrive à temps pour sauver Eric. Ou qu’elle remarque que l’EpiPen d’Eric n’était pas là où il disait l’avoir rangé. Imaginons aussi qu’Eric me demande si son poulet korma contenait des noix, je ne pouvais pas lui mentir devant Addison. Et surtout, ç’aurait été cruel de ma part de la laisser regarder Eric mourir d’un choc anaphylactique. Je décidai de renoncer.

— Attends, où est Eric ? demanda soudain Addison en tournant la tête autour d’elle, comme s’il s’était caché dans un coin de notre minuscule appartement. Son avion a eu un problème ?

— Tu as entendu parler du concours de bières au Bottle and Glass, le pub en bas de la rue ?

— Celui où il faut enchaîner dix pintes ?

Je lui expliquai qu’Eric avait insisté pour y participer, et qu’au bout d’un moment, j’en avais eu assez de l’attendre. J’avais eu faim et j’étais rentrée.

— Apparemment aucune de nous ne passe une bonne soirée avec son homme…

— Bah, j’y survivrai, dis-je. Toi par contre tu t’es fait avoir. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Avant qu’Addison ait pu répondre, la sonnerie retentit à nouveau.

— C’est Eric, dis-je. Je te préviens, il doit être torché.

— Je vais vous laisser, Lily. J’avais complètement oublié qu’il serait là ce soir.

Addison se leva et prit son sac à main sur la table de la cuisine.

— Pas question. Tu restes ici.

Je remontai les escaliers, me préparant à voir entrer un Eric ivre, mais lorsque j’ouvris la porte, ce ne fut pas lui que je trouvai mais Nolan, les yeux rougis de larmes.

— Tiens, le bigame…, lançai-je, et il me renvoya un regard interloqué.

— Elle est là ?

Nolan était un garçon grand et maigre aux oreilles rouge vif. Ses cheveux blond clair, presque blancs, étaient coupés très court et il portait un collier de perles serré autour du cou.

— Elle est là, répondis-je, mais ce n’est pas pour autant qu’elle veut te voir. Attends là.

Je laissai Nolan sur le perron et redescendis. Addison était assise à la table en train de se remplir un autre verre de vin.

— Devine qui est là ? dis-je.

— Je sais pas.

Elle avait l’air perdue.

— Nolan. Il est en haut. Tu veux que je lui dise de partir ?

Elle laissa échapper un long soupir théâtral.

— Non, je vais aller lui parler.

Comme elle ne bougeait pas, je compris qu’elle attendait que j’aille le chercher. Pour ce qui me semblait être la vingtième fois de la soirée, je remontai l’escalier. Mais avant d’arriver à la porte, je perçus un échange de voix sonore entre deux hommes. Je reconnus l’une d’elles : il s’agissait d’Eric ; il était rentré du pub.

— Je vois que vous avez fait connaissance, dis-je en ouvrant la porte.

Eric avait posé sa main sur l’épaule de Nolan et lui parlait du concours. J’en devinais le résultat au sourire radieux qu’il m’adressait.

— Et on dirait bien que tu as gagné, ajoutai-je pour Eric.

— De peu, répondit-il. C’est vachement plus corsé que ça en a l’air.

— Bon, venez, ne restez pas là. Eric, laisse Nolan et ma colocataire discuter. Ils ont des choses à se dire.

Ils m’avaient suivi avec fracas dans l’escalier et nous avions trouvé Addison nous attendant debout sur le seuil de l’appartement. Elle affichait un air déterminé.

— Addi, lâcha Nolan d’une voix éteinte.

Eric se présenta. Malgré les litres de bière qu’il avait absorbés, il s’exprimait d’une manière relativement normale ; civile et amicale. Égal à lui-même en toutes circonstances. Un vrai politicien.

J’entraînai Eric à l’intérieur de l’appartement tandis qu’Addison et Nolan restaient à l’extérieur, sur le palier lugubre éclairé seulement par une ampoule nue suspendue à un fil électrique. Je mis Eric au courant de l’origine de leur brouille et guettai attentivement sa réaction quand il comprendrait que, comme lui, Nolan sortait avec deux femmes en même temps.

— Tu penses qu’ils vont se réconcilier ? me demanda-t-il, et avant que j’aie le temps de répondre, il s’exclama : Il faut que je mange quelque chose.

J’allais lui proposer de lui réchauffer un des plats indiens qui se trouvait dans le frigo, et lui déconseiller de toucher au poulet korma qui risquait de contenir des noix quand Addison entra brusquement dans l’appartement.

— Ne vous inquiétez pas. On va vous laisser seuls. Nolan et moi on sort boire un verre.

Son petit ami la suivait de près et je devinai aux traces rouges autour de leurs bouches qu’ils s’étaient bécotés dans le couloir. J’ignore ce qu’il lui avait dit, mais ça avait marché. Addison attrapa son sac et son manteau et ils ressortirent dans la nuit humide. Je me rendis compte à cet instant que mon plan était redevenu réalisable ; ça ne tenait qu’à moi. L’angoisse me serrait l’estomac. En réalité, la scène à laquelle je venais d’assister entre Addison et Nolan n’avait fait que renforcer ma détermination. Trop souvent les mecs dans le genre d’Eric ou Nolan brisaient des cœurs et s’en tiraient à bon compte.

— Écoute Eric, dis-je, je suis épuisée. J’ai trop bu moi aussi, et toute cette histoire avec Addison m’a mise à plat. Je vais me coucher. Il y a de l’indien dans le frigo si tu as faim. Je t’ai pris un poulet korma.

— Tu es une sainte, ma parole, dit-il en déposant un baiser baveux au coin de ma bouche.

J’allai dans la chambre, poussai la porte sans la fermer et retirai mon jean et mon pull puis enfilai mon pyjama en laine qui me tenait chaud dans notre appartement froid. Dans la cuisine, Eric s’affairait : j’entendis des bruits de vaisselle entrechoquée, puis le bourdonnement bruyant du vieux micro-ondes. Je sentis ensuite le parfum du korma – épices et lait de coco – qui chauffait. Assise sur le bord de mon lit, je me sentais calme, mais mon esprit fébrile débordait d’images. Je revoyais Chet dans le pré à la lueur du crépuscule, se penchant au-dessus de moi, inconscient du sort qui l’attendait. Je revis Eric sortant de son bureau, allumant une cigarette et retrouvant Faith. Je le revis aussi la nuit où nous avions fait l’amour pour la première fois, ses yeux marron foncé à trois centimètres des miens.

Le bourdonnement cessa et j’entendis Eric ouvrir la porte du four, puis la refermer. Pendant un moment il n’y eut plus aucun bruit. Affamé comme il l’était, il mangeait sans doute goulûment, peut-être même debout.

Une minute plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit. Eric se tenait face à moi, la barquette à la main, le visage déjà rouge. Il avait les yeux bouffis.

— Il y a des noix là-dedans, dit-il en montrant la barquette.

On aurait dit qu’il avait la bouche pleine de coton.

— Tu es sûr ? demandai-je. Où est ton EpiPen ?

— Sac, répondit-il en agitant son doigt vers l’endroit où celui-ci était posé.

Je le ramassai et le posai sur le pied du lit. Eric abandonna la barquette sur la commode de la chambre et m’écarta du passage pour se jeter sur le sac. Il fouilla dans la pochette zippée où les seringues étaient rangées et tourna vers moi un regard affolé, le visage de plus en plus rouge. Il se mit à se gratter le cou d’une main.

— Tu as oublié de les prendre ? demandai-je, d’une voix interrogative et paniquée.

— Non, répondit-il d’une manière presque inaudible.

On aurait cru un cri venu de très loin, celui d’un homme emprisonné sous terre au fond d’un cachot humide.

Vidant sa valise sur le lit, il se mit à fouiller rapidement parmi ses affaires. Il s’assit, le corps raide, les lèvres pincées tandis qu’il tentait d’inspirer de l’air dans ses poumons. Je fis mine de l’aider à chercher parmi ses vêtements et ses affaires de toilette, mais il me saisit le bras et mima l’action de passer un coup de téléphone.

— Tu veux que j’appelle les secours ?

Il fit signe que oui. Les zones rouges dans son cou s’étaient étendues de façon alarmante, pareilles à des masses de terre sur une carte topographique. Son visage en revanche était plus pâle que jamais, virant même au bleuté. Je courus dans la pièce voisine, décrochai le téléphone et attendis un moment sans rien faire, tendant l’oreille à ce qui se passait dans la chambre. J’entendis une autre fermeture Éclair s’ouvrir, puis un bruit mat. Je reposai doucement le combiné du téléphone sur sa base, comptai lentement jusqu’à dix, puis marchai jusqu’à la porte et regardai vers le lit : Eric était allongé sur le sol, une main toujours sur son cou, mais il ne se grattait plus. Elle était simplement posée là, immobile. Je l’observai un moment, assez pour être certaine qu’il ne respirait plus, puis, juste par précaution, j’attendis encore une minute avant d’aller m’agenouiller près de lui et de poser deux doigts sur son cou pour chercher un pouls. Il n’y en avait pas. Je retournai au téléphone et composai le numéro des urgences, donnai mon nom et mon adresse et dis à l’opératrice au timbre pétillant que mon petit ami faisait un choc anaphylactique.

Aussitôt après avoir raccroché, j’agis sans perdre une seconde. Je sortis du réfrigérateur les quelques noix de cajou entières enveloppées dans du papier absorbant et en déposai une partie dans le bol d’Eric (le poulet korma était encore chaud) et une autre dans la barquette. Je jetai ensuite le papier dans les toilettes, tirai la chasse et me lavai les mains. Dans la chambre, Eric n’avait toujours pas bougé. Glissant la main sous le matelas, j’en sortis le sachet plastique contenant les deux EpiPens encore emballés. Les affaires d’Eric étaient éparpillées à travers la pièce. J’essuyai mes empreintes sur le sachet à l’aide d’une paire de chaussettes, puis l’enfonçai au fond d’une de ses chaussures de running. C’était le genre d’endroit où les gens pouvaient ranger leurs médicaments d’urgence. Ce n’était pas le cas d’Eric, mais il n’irait pas le crier sur les toits.

Tout comme il ne dirait à personne que je l’avais laissé croire que le poulet korma ne contenait pas de noix. J’expliquerai qu’il était saoul et qu’il avait décidé de manger le poulet malgré ma mise en garde. Je me trouvais dans la chambre quand il avait ouvert la porte, en panique. Nous avions cherché les EpiPen, sans les trouver. Je réfléchis : manquait-il quelque chose dans ma mise en scène ? Une idée me vint soudain : je pouvais peut-être appuyer plusieurs fois sur sa poitrine, histoire de faire croire que j’avais essayé le massage cardiaque. Est-ce qu’un médecin légiste pouvait déceler ce genre de chose ? J’étais sur le point de commencer quand la sonnerie de l’interphone retentit encore une fois.

Je montai l’escalier en courant pour ouvrir aux secouristes.



Trois jours plus tard, après que la famille d’Eric avait été prévenue et que les dispositions avaient été prises pour rapatrier le corps, le policier qui avait suivi les secouristes ce vendredi-là était venu m’informer qu’aucune enquête ne serait diligentée.

La nouvelle m’avait évidemment réjouie, mais j’étais surprise. J’avais lu tellement de romans policiers anglais que je m’étais bêtement imaginé que tout décès un tant soit peu inhabituel donnerait lieu à une enquête – dans laquelle tous les éléments pointeraient vers une mort tragique mais accidentelle. J’étais un petit peu déçue.

— D’accord, dis-je en prenant un air perplexe. Mais qu’est-ce que ça signifie ?

— Simplement que le médecin légiste a estimé que la mort était accidentelle et qu’il n’y avait pas lieu d’ouvrir une enquête. La décision me paraît tout à fait judicieuse, encore qu’une enquête officielle aurait pu faire apparaître les responsabilités du Bottle and Glass et de leur concours. J’irai peut-être y faire un tour histoire de leur dire deux mots.

Le policier avait un regard bienveillant et une moustache qui lui masquait la lèvre supérieure. C’était la seconde fois que je lui racontais les faits tels qu’ils s’étaient déroulés. Eric était rentré ivre ; je l’avais averti que le poulet korma contenait peut-être des noix ; il en avait tout de même mangé ; après quoi il n’avait pas réussi à se rappeler où étaient rangés ses médicaments.

— Merci infiniment, dis-je.

— Oui, répéta-t-il. Je crois bien que je vais aller faire un tour dans ce pub histoire de leur dire deux mots.

Après s’être attardé quelques instants sur le seuil, le policier s’était retourné pour s’en aller. Il m’avait dit son nom, mais je ne m’en souvenais pas.

Quand ma tutrice au Faunce Institute m’avait demandé si je souhaitais rentrer au pays, je lui avais répondu que cela ne me dérangeait pas de rester à Londres. Si la famille organisait un service funéraire, je rentrerais probablement pour y assister, mais autrement, en dépit du traumatisme, je me plaisais beaucoup à Londres et je m’épanouissais dans mon programme d’études. Et c’était vrai : mon appartement en sous-sol à Maida Vale me convenait parfaitement, tout comme le fait qu’Addison, depuis l’incident, n’y était presque plus. Je ne m’étais jamais considérée comme une citadine, préférant le calme du Connecticut à l’humanité oppressante de New York. Cependant, le Londres résidentiel était différent. Il y avait quelque chose d’apaisant dans ses longues rangées d’immeubles d’appartements, ses feuillages, son agitation courtoise et anonyme. Les rues avoisinantes étaient si calmes qu’on y entendait davantage le chant des oiseaux que le bruit des humains. J’avais été ravie d’apprendre par un courrier électronique que les Washburn avaient opté pour des funérailles en petit comité et qu’une cérémonie commémorative plus importante serait programmée plus tard. J’avais prévu d’y assister, d’une part parce qu’il aurait semblé étrange que je ne le fasse pas, et d’autre part parce que je voulais voir si Faith serait présente, et comment elle se comporterait à mon égard.

Je me demandais toujours si elle avait sciemment conspiré avec Eric pour me tromper durant l’été ou si nous avions toutes les deux été victimes de sa duplicité.

Je comptais bien le découvrir.

Un mois et demi après la mort d’Eric, alors que je rentrais chez moi un soir par un chemin différent de celui que j’empruntais d’habitude, je passai devant le Bottle and Glass. Il faisait froid et sombre, et les fenêtres du pub déversaient dans la rue une lumière douce où se découpaient les silhouettes des clients venus boire après le travail. Je n’y avais pas remis les pieds depuis la mort d’Eric. Je poussai la porte et entrai dans le bar bondé empli d’un murmure de voix anglaises. Je commandai une pinte de Guinness au comptoir et emportai mon verre jusqu’au mur où un écriteau expliquait les règles du concours de bières. Elles n’avaient pas changé d’une virgule et je me demandai si le policier au regard bienveillant était finalement passé pour suggérer aux propriétaires du pub de les modifier. Si c’était le cas, ils n’avaient pas suivi son conseil. À côté du règlement, un grand tableau en bois listait sur une suite de plaques nominatives en relief les noms de tous les buveurs – et des quelques buveuses – qui avaient relevé le défi.

Je vérifiai au bas de la liste : Eric Washburn y figurait bien, dans l’avant-dernière case. Un autre panneau rassemblait une collection de polaroïds fixés par des punaises. Ils montraient tous la même chose : des hommes au visage pâle et au regard vague tenant une pinte vide.

Je repérai la photo d’Eric dans le coin supérieur droit. Il relevait légèrement le menton et ses yeux brillaient d’un sentiment que je reconnus comme étant de la fierté. Il était encore un peu bronzé de l’été et sa tête levée mettait en valeur ses cils féminins magnifiques. Je voulus la prendre pour la garder, mais je décidai finalement de la laisser. Sa place était ici. Comme un témoignage de son passage.

En finissant ma Guinness, je songeai que ma carrière de meurtrière était terminée.

Non pas parce que je n’en avais plus le cran, mais parce que je n’aurais plus jamais besoin de tuer.

Je ne permettrais plus jamais à quiconque d’être aussi proche de moi ou de me blesser, d’une manière ou d’une autre, comme Eric l’avait fait. J’étais désormais une femme adulte. J’avais survécu à la vulnérabilité de l’enfance et aux dangers du premier amour. Je trouvais rassurant de savoir que je ne serais plus jamais dans une de ces positions, que dorénavant, mon bonheur ne dépendrait plus que de moi et de personne d’autre.

Ce soir-là, je regagnai mon appartement vide, je me préparai un dîner tout simple, puis m’installai avec un livre dans mon fauteuil préféré.

Une vie longue et sans complication s’étendait devant moi.
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TED

JE reculai dans l’entrée sans quitter des yeux l’arme de Brad.

— Qu’est-ce que vous foutez ? dis-je en le dévisageant.

Il n’avait pas l’air bien, son teint rougeaud avait viré au gris et les muscles de son cou étaient tendus. Il portait une veste en jean avec une doublure en peau de mouton et son front était couvert de sueur.

— Sympa votre maison, dit-il, les mots sortant avec le rythme artificiel d’une réplique apprise par cœur.

— Vous voulez visiter, Brad ? Je vous offre un verre ?

Son front se plissa, comme si mes questions le troublaient.

— Beaucoup plus sympa que mon trou à rats provisoire, en tout cas. C’est la maison d’un homme qui sait où il va, pas vrai ?

Un souvenir me traversa l’esprit. Le soir où Brad et moi étions sortis boire. J’avais fait une remarque à propos de son logement. La haine dans son regard. Tout à coup, je sus que Brad était là pour me tuer, et au lieu de paniquer, je me calmai et adoptai une attitude rationnelle ; mon esprit surchauffait. Je savais que je pouvais le dissuader de son projet. J’étais plus intelligent que lui.

— Franchement, Brad, qu’est-ce que vous comptez faire avec cette arme ?

— À votre avis ? dit-il en la pointant sur ma tête.

Je ne voyais maintenant plus rien d’autre dans la pièce.

— Bon sang, Brad, réfléchissez un instant, dis-je.

C’était probablement celui que j’avais vu dans le tiroir de son appartement à Kennewick. Un revolver double action. Je l’observai tandis qu’il glissait son pouce sur le chien. Ne savait-il pas qu’il lui suffisait de presser la détente ? Il fallait que j’agisse, soit pour l’attaquer soit pour fuir. Brad se tenait à cinquante centimètres de moi. Une seconde plus tard je me jetai en avant. La dernière fois que je m’étais battu, j’avais huit ans et j’avais perdu contre un gamin appelé Bruce qui en avait six. Je me contentai de pousser Brad aussi fort que je pouvais, le faisant pivoter sur lui-même afin de détourner son arme. Il tomba en arrière, son crâne heurtant la porte d’entrée avec un bruit sourd. J’espérais qu’il soit assommé, mais au même moment je l’entendis siffler entre ses dents un mot inaudible. Je me retournai et courus vers l’escalier. Alors que je posais le pied sur la première marche pour atteindre le téléphone sur le palier, j’entendis la détonation assourdissante du revolver et sentis un claquement d’air dans mon dos, comme si la balle m’avait manqué de peu. Je continuai à gravir les marches à vive allure. Au moment où j’atteignis le sommet de l’escalier, j’entendis Brad derrière moi, ses lourdes chaussures de sécurité foulant les premières marches. Je fonçai en tendant le bras pour attraper le téléphone posé sur un guéridon ancien, et trébuchai, m’effondrant tête la première sur la moquette en renversant le téléphone et le guéridon. Quelque chose d’humide et tiède s’était répandu sur mon ventre. J’y posai la main puis la regardai, constatant avec surprise qu’il s’agissait de sang. Je me demandai pendant une seconde d’où il provenait. L’instant d’après, Brad se dressait au-dessus de moi, son arme pointée sur ma tête. Il respirait bruyamment et un filet de salive pendillait de sa lèvre inférieure.

— Pourquoi ? demandai-je, mais je devinais aussitôt la réponse.

Brad n’était pas un psychopathe qui avait décidé de me tuer parce que j’avais fait une remarque désobligeante sur l’endroit où il habitait. Il faisait ça pour ma femme. Et soudain, en un clin d’œil, tout s’expliqua. Miranda s’était servie de Brad pour se débarrasser de moi. Elle voulait toute ma fortune. Comment avais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Une vive douleur me cisailla le ventre et je grimaçai. Je faillis éclater de rire.

Je levai les yeux vers Brad, son faciès stupide et son revolver qui tremblait.

— Miranda ne restera pas avec vous, dis-je.

— Qu’est-ce que t’en sais, sale fils de pute ?

— Elle se sert de vous, Brad. À votre avis qui va-t-on suspecter ? Elle est en Floride. Et vous avez une liaison. Tout le monde est au courant.

Un voile de doute passa sur son visage et j’entrevis une lueur d’espoir. Je portai ma main sur la blessure ouverte à mon estomac. Un sang chaud et épais pulsait entre mes doigts.

— Tu te crois plus malin que les autres, dit-il.

— Brad, vous n’êtes qu’un imbécile.

— C’est ce qu’on verra, répondit-il avant de presser la détente.
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LILY

— BONJOUR, dis-je.

Ted Severson était assis au bar du salon classe affaires de l’aéroport d’Heathrow. Je l’avais reconnu d’emblée, mais je doutais de la réciproque. Nous ne nous étions rencontrés qu’une seule fois, deux ans auparavant, quand j’avais croisé Faith Hobart par hasard sur un marché en plein air du South End.

— On m’appelle Miranda maintenant, m’avait-elle précisé ce jour-là.

— Ah bon ?

— Oui, en vérité c’est comme ça que je me nomme. Faith est mon deuxième prénom. Je m’appelle Miranda Faith.

— Je l’ignorais. Donc tu as perdu la foi1…

Elle rit.

— Si on veut. Je te présente mon fiancé, Ted.

Un homme séduisant, bien qu’un peu compassé, s’était arraché à la contemplation d’un tiroir d’imprimerie pour me saluer. Sa poignée de main ferme et sèche était celle d’un homme rompu à ce geste. Après quelques mots pour exprimer le plaisir qu’il avait à faire ma connaissance, il s’était retourné vers l’étal. Je m’étais excusée en expliquant que j’avais un rendez-vous. Comme je partais, Faith/Miranda avait ajouté à voix basse :

— C’est horrible ce qui est arrivé à Eric. Je suis désolée de ne pas t’avoir contactée à l’époque mais tu étais à Londres et…

— Ce n’est rien, Faith, avais-je répondu. Je ne t’en veux pas.

Jusque-là, je m’étais souvent demandé ce qui se passerait si je recroisais un jour la route de Faith. (Je devrais sans doute l’appeler Miranda maintenant.) Comment réagirait-elle en me voyant ? Avait-elle été surprise d’apprendre qu’Eric était mort à Londres alors qu’il me rendait visite ? L’avait-il trompée elle aussi ? Ma rencontre inattendue avec cette nouvelle Faith aux cheveux noir corbeau et aux bottes à cinq cents dollars, accrochée au bras d’un nouveau fiancé ignorant, la désinvolture avec laquelle elle m’avait témoigné sa sollicitude sur ce marché avaient répondu à mes questions. Je savais maintenant que Faith m’avait elle aussi poignardée dans le dos. Quand elle retrouvait Eric à New York, elle savait qu’il me rendait visite tous les week-ends dans le Connecticut. Était-ce sa façon de se venger de ma relation avec Eric ? Faisait-elle partie de ces femmes qui prennent leur pied en volant le mari des autres ? Pendant un court instant, là sur ce marché du South End, j’avais ressenti la même vive douleur que le jour où j’avais découvert sans aucun doute possible qu’Eric me trompait avec Miranda, cette blessure qui avait changé ma vie pour toujours.

J’avais décidé de tourner la page et d’oublier cette histoire, mais en reconnaissant Ted Severson ce soir-là à l’aéroport (je savais qu’entre-temps, Miranda et lui s’étaient mariés : j’avais lu l’annonce dans le Boston Globe), je décidai de l’aborder.

— Bonjour, dis-je.

J’avais marqué une pause pour voir s’il me reconnaîtrait, bien que cela m’eût étonnée. Il leva la tête, n’ayant visiblement pas la moindre idée de qui j’étais. Avisant ses yeux cerclés de rouge et sa lippe tombante, je devinai qu’il était saoul. Il buvait des martinis. J’en commandai un aussi, même si je détestais ça.

À bord de l’avion qui nous ramenait à Boston, il me raconta les détails de sa triste vie : comment Miranda le trompait, comment il était tiraillé entre colère et résignation. Il s’était confié à moi parce qu’il pensait ne jamais me revoir. En d’autres circonstances, il ne m’aurait jamais dit ces choses. Il m’avoua même à quel point il haïssait sa femme et ajouta, en plaisantant, qu’il aurait voulu la tuer. Je n’avais cessé de me répéter que je ne devais pas m’en mêler. Mais je savais que les dés avaient été jetés dès les premiers mots de notre échange. Miranda avait refait surface dans mon monde, et ce n’était pas sans raison. J’ignore si c’était par égoïsme, par souci de justice, ou pour une tout autre raison, mais au cours des semaines suivantes, j’avais fini par convaincre Ted Severson d’assassiner Miranda, ainsi que Brad Daggett, son amant. Je n’avais pas eu de mal. Et voilà qu’aujourd’hui, à l’heure du petit déjeuner, juste au moment où notre plan allait se réaliser, j’ouvrais l’édition dominicale du Boston Globe que je venais de ramasser sur le pas de ma porte et découvrais une photo de Ted, un petit carré pixelisé en haut d’une colonne de la rubrique BOSTON METRO.

Ma tasse de café figée à mi-chemin de mes lèvres, je lus l’article qui l’accompagnait.



UN HABITANT DU SOUTH END
ABATTU À SON DOMICILE



Boston – La police enquête sur l’homicide d’un habitant de Boston survenu vendredi en début de soirée dans le quartier de Worcester Square dans le South End.

Selon l’inspecteur Henry Kimball, de la police de Boston, une patrouille répondant à un appel signalant des coups de feu tirés à 6 h 22 a découvert le corps sans vie de Ted Severson, 38 ans, sur le palier du premier étage de sa résidence.

“Une enquête est également en cours concernant un cambriolage survenu dans la nuit de vendredi à samedi, dans le même quartier que celui où a eu lieu l’homicide, a déclaré l’inspecteur Kimball. Nous ignorons pour l’instant si les deux crimes sont liés, mais nous demandons à toute personne susceptible d’avoir des informations de se manifester.”

Ted Severson, président de la société de conseil Severson Inc., laisse derrière lui son épouse, Miranda Severson, née Hobart, qui se trouvait en Floride au moment des faits.

Selon une voisine, Joy Robinson, Ted et Miranda Severson “formaient un jeune et beau couple, comme ceux qu’on voit à la télévision. [Elle] n’arrive pas à croire que cela leur soit arrivé. Et dans ce quartier qui plus est.”

Toute personne qui détiendrait des informations sur l’homicide ou le cambriolage peut appeler de façon anonyme les services de police de Boston.

Je posai mon café et relus l’article. Tout mon être se glaça. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que pendant que Ted et moi orchestrions le meurtre de Miranda, elle en faisait peut-être autant de son côté. Parce que c’était elle la responsable évidemment. Il était impossible que ce soit simplement un cambriolage qui ait viré au meurtre. Comme un fait exprès, Miranda ne se trouvait pas à Boston mais en Floride, et elle disposait donc d’un alibi en béton. Brad avait dû descendre du Maine pour abattre Ted. Peut-être avait-il également cambriolé la maison d’à côté pour brouiller les pistes. Ou pas. Dans un cas comme dans l’autre, Miranda était débarrassée de Ted et toute sa fortune lui revenait.

Je songeai à Ted. On l’avait retrouvé tué par balles au premier étage de chez lui. Il avait probablement laissé Brad entrer, puis, se voyant menacé, tenté de s’enfuir. Il avait compris qu’il allait mourir, et que Miranda avait tout manigancé. Je sentis ma gorge se serrer et mes yeux se remplirent de larmes, mais elles ne coulèrent pas.

J’avais fini par m’attacher à Ted. Quand nous discutions dans l’avion, je ne voyais en lui qu’un moyen de me renseigner sur mon ennemie jurée de l’université. Miranda Faith Hobart était un chapitre resté ouvert dans le récit de ma vie, et j’avais fini par me convaincre que, même si elle m’avait fait du tort en me volant mon petit ami, elle n’était pas véritablement toxique. Mais après avoir discuté avec Ted dans l’avion, après qu’il m’avait raconté comment elle l’avait trompé, j’ai su qu’elle était pourrie jusqu’à la moelle.

Peut-être l’idée d’avoir à nouveau une proie m’excitait-elle. C’est vrai. Comme si une envie de meurtre me démangeait depuis des années sans que je ne me sois autorisée à la gratter.

Ted ne me laissait pas indifférente. C’était même plus que cela en réalité. Quand nous nous étions embrassés dans le cimetière à Concord, j’avais été surprise par ma réaction, par ce qu’un simple baiser avait provoqué en moi. Je m’étais répété – comme chaque fois que j’avais une relation avec un homme – qu’il n’était pas question que je tombe amoureuse. Je savais que je ne pourrais pas revivre ce que j’avais vécu. Seulement Ted me plaisait vraiment. Il avait beaucoup de charme, et en même temps une certaine maladresse, comme s’il ne s’était jamais vraiment habitué à sa bonne fortune. Un de ces hommes qui possèdent le monde mais n’en ont pas vraiment conscience. Rien d’étonnant à ce que Miranda lui ait plu. Non seulement on ne trouvait pas femme plus sexy, mais elle débordait d’assurance. Voilà ce qui l’avait attiré chez elle. Mais au-delà de l’intensité du baiser – les feuilles ocre autour de nous, sa main sous mon manteau –, je ressentais avec Ted la sensation inhabituelle de pouvoir être moi-même, pouvoir partager des secrets avec un autre être humain. Il me confiait ses pensées les plus intimes, son désir d’assassiner sa femme et un jour, me disais-je, je pourrais peut-être lui parler de mon passé.

Mais Ted n’était plus là.

Et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était à quel point je voulais le revoir, et que ça n’arriverait jamais.

Je me rendis sur Internet pour voir si je pouvais glaner plus d’informations sur ce qui s’était passé vendredi soir mais ne trouvai rien d’autre qu’une poignée d’articles qui reprenaient tous l’information parue dans le Boston Globe. Je réfléchis au meurtre et à la façon dont Miranda avait dû l’orchestrer. Ça devait être Brad qui avait tiré. On ne pouvait pas exclure qu’une troisième personne soit impliquée, mais ça me paraissait peu probable. Alors comment avaient-ils procédé ? Miranda quitte Boston après s’être assurée que Ted sera seul à la maison ce vendredi soir. Brad descend alors du Maine en voiture. Il arrive et commence par cambrioler la maison d’un voisin ; Miranda s’est renseignée et elle sait que le voisin en question est absent et qu’il n’a pas de système d’alarme. Rien de compliqué. Après quoi, Brad va chez Ted et frappe à la porte. Ted, évidemment, le laisse entrer. Là, Brad n’a plus qu’à lui tirer dessus. Vu de l’extérieur, ça ressemble effectivement à un cambriolage qui dérape. Ensuite Brad retourne dans le Maine.

Je me posai la question de son alibi. Il devait obligatoirement en avoir un. Mais comment avait-il trouvé le temps de faire l’aller-retour entre le sud du Maine et Boston et commettre deux crimes ? Il lui aurait fallu au minimum trois heures en tout, et probablement plus puisqu’il ne pouvait pas se permettre de dépasser la vitesse autorisée sur l’autoroute. Peut-être Miranda tablait-elle sur le fait que personne ne savait qu’elle avait une liaison avec leur chef de chantier. Mais était-ce plausible ? Si Ted l’avait découvert, quelqu’un d’autre à Kennewick devait bien être au courant. Un des ouvriers ? La barmaid du bar ? Il me paraissait improbable qu’ils soient parvenus à le cacher à tout le monde.

Moi, j’étais au courant. Ce qui me mettait dans une position privilégiée : je possédais toutes ces informations que Ted Severson m’avait fournies, et personne au monde ne savait que nous nous connaissions. Je pouvais aller trouver la police, et tout leur déballer, sans leur dire que Ted avait également prévu de tuer sa femme. Mais ce n’était pas dans mes projets. Il y avait de fortes chances que la police bâcle l’enquête et que Miranda soit relâchée. Et même si elle était arrêtée puis condamnée, elle ferait la une des journaux à travers le pays. Je voyais ça d’ici : une femme avec son physique qui avait convaincu son amant d’assassiner son mari. Le sujet ferait les choux gras de la télévision pendant des années.

Aujourd’hui plus que jamais, Miranda méritait d’être punie.

J’envoyai un texto à mon amie Kathy pour lui dire que je ne me sentais pas bien et annuler le ciné de l’après-midi. Puis j’informai par e-mail mon responsable à l’université que je couvais un rhume et préférais rester chez moi le lendemain. Il avait une peur maladive des microbes et ne se faisait jamais prier pour accorder des congés maladie.

J’avais un agenda chargé, et la première des choses à faire était de me rendre à Kennewick pour m’entretenir avec Brad Daggett. Je savais que je devais agir vite car la police l’avait peut-être déjà dans son collimateur et je devais arriver avant elle.

____________________

1 Faith signifie “foi” en anglais.
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MIRANDA

IL était à peine plus de dix heures du matin et je sentais l’alcool dans son haleine. Des gouttes de sueur perlaient sur son front bas et les poches sous ses yeux étaient bleues et bouffies.

— Tu es seul ?

— Ouais, répondit Brad.

Nous nous trouvions dans l’allée de gravier de la maison inachevée dans le Maine. On était dimanche. Brad avait tué mon mari le vendredi soir et j’étais en train de réaliser, rien qu’en le regardant, que j’avais mal évalué ses capacités. Il semblait fébrile et ses yeux brillaient.

— Tout s’est bien passé, dis-je. La police croit à un cambriolage qui aurait mal tourné. Comme prévu.

— Ouais, dit-il encore.

— Comment est-ce que tu te sens ? Ça n’a pas l’air d’aller.

— Ça va moyen. Je pensais pas que ça serait aussi difficile.

— Je suis désolée, chéri. Très bientôt ça ira mieux, tu verras. Je te le promets. Nous allons nous marier. Tu seras riche. Crois-moi, tu vas vite retrouver le sourire.

— Ouais, je sais.

— Eh bien alors ressaisis-toi. Si la police vient t’interroger, tu ne peux pas te permettre d’avoir cette tête de déterré. D’accord ? C’est fait maintenant. Ted est mort et on ne peut pas faire machine arrière.

Une voiture passa sur Micmac Road, et Brad tourna la tête pour la regarder. Je l’observai. Il faisait froid ce matin-là et son souffle se condensait dans l’air. Il tourna la tête vers moi.

— Je sais pas si c’est une bonne idée de se rencontrer ici comme ça, dit-il en tirant une Marlboro Red du paquet rangé dans la poche avant de sa veste.

Il fit craquer une allumette et l’approcha de la cigarette, mit ses mains en conque malgré l’absence de vent.

— Tu es notre chef de chantier, Brad. Mon mari vient de se faire tuer. Il fallait bien que je te voie pour te demander de suspendre les travaux pendant quelques jours, le temps que je fasse le point. Ça n’a rien de suspect. Je suis en route pour aller voir ma mère. Personne n’est au courant pour nous deux. Personne. Il faut te ressaisir, Brad.

— Je sais. Je vais me ressaisir. C’est juste que… t’étais pas là. Tu aurais vu comme il avait peur.

— Bien sûr qu’il avait peur, chéri.

— Et il y a autre chose…

— Quoi ?

— Je crois bien qu’il savait pour nous deux.

— Comment ça ?

— Il a dit des trucs. Que jamais tu ne te marierais avec moi et que tu m’avais juste utilisé.

— Il a dû faire le rapprochement. Quand il t’a vu entrer avec ton arme, il a compris qu’on avait une liaison. Il pouvait pas le savoir avant.

— Moi je crois que si. Il n’avait pas du tout l’air surpris. On aurait dit qu’il le savait déjà.

Je réfléchis un instant. Était-il possible qu’il l’ait su ? Non, il n’en savait rien.

— Comment voudrais-tu qu’il l’ait su ?

— Putain j’en sais rien, moi, Miranda, mais je te répète qu’il était au courant.

Sa voix montait dans les aigus et sa main qui tenait la cigarette tremblotait pendant qu’il parlait.

— Ça va. Calme-toi. Peut-être qu’il savait, mais de toute façon ça n’a plus d’importance maintenant parce qu’il est mort. D’accord ?

— Il en a peut-être parlé à quelqu’un.

— À qui ? Je connaissais Ted. Il n’avait aucun ami proche. Il avait peut-être des soupçons, mais je t’assure qu’il n’en a parlé à personne.

— D’accord.

Il tira une longue bouffée sur sa cigarette.

— Écoute, chéri. Il faut que tu prépares ta version. Tu es entrepreneur en bâtiment, et tu travaillais pour Ted et moi. Ted n’était jamais là, moi par contre j’étais toujours là. D’après toi, je devais sûrement m’ennuyer dans ma vie parce que je mettais mon grain de sel partout. Mais à part ça, tu n’avais rien à me reprocher. Je ne t’ai jamais fait d’avances. Tu ne m’en as jamais fait non plus. Tu ne vois pas pourquoi tu aurais pris le risque de perdre un contrat aussi juteux. Nous étions tellement riches que c’en était indécent. Quant à savoir si Ted et moi étions heureux en couple, tu n’en as aucune idée… On avait l’air heureux quand tu nous voyais ensemble, mais à vrai dire tu ne faisais pas vraiment attention. Voilà tout ce que tu peux leur dire. Tu ne sais rien d’autre.

— OK.

— Vas-y, répète.

— Bon Dieu, Miranda, j’ai compris.

— D’accord. Alors parle-moi de ta nuit avec Polly. Comment ça s’est passé ?

— Très bien. On a déjeuné au Cooley’s, on a pas mal picolé jusqu’à trois heures, puis on est rentrés chez moi. Elle était complètement bourrée et elle s’est endormie comme une souche avant que je parte.

— Tu te l’es tapée ?

— Bon Dieu, Miranda.

— Je ne te demande pas ça par rapport à moi. Je m’en fous… Ce serait même mieux pour toi, au cas où les policiers l’interrogeraient.

— Pourquoi ils feraient ça ? T’avais dit que…

— Ils ne l’interrogeront pas, mais je veux juste couvrir nos arrières. C’est elle, ton alibi. Je veux savoir ce qu’elle dira si jamais la police décide de vérifier ton alibi.

— Ça ira. Elle dira sûrement que je suis son petit ami, et qu’on a bu quelques verres avant d’aller chez moi faire l’amour. Elle confirmera que je suis resté avec elle toute la nuit. Elle ne leur dira pas qu’elle avait tellement bu qu’elle ne se souvient de rien. Je la connais.

— Elle était toujours là quand tu es rentré ?

— Oui, elle n’avait pas bougé.

— Tu l’as réveillée ?

— Oui, j’ai fait comme tu m’avais dit. Je l’ai réveillée. Il était environ dix heures, et puis je l’ai ramenée à sa caisse.

Une autre voiture passa à vive allure sur Micmac Road et Brad tourna à nouveau la tête. Il avait jeté sa cigarette et, de son autre main, il tripotait une de ses favoris.

— OK, repris-je. Je vais y aller. Dis à tes gars de prendre quelques jours, d’accord ? Juste le temps que je fasse le point. Je t’appellerai, mais seulement pour le travail, d’accord ?

— Oui, oui, je sais.

— Ça va bien se passer, Brad. Promis. Je pense que la police ne viendra même pas t’interroger.

— Je sais.

Je m’avançai vers lui, coulai un regard vers la route pour m’assurer qu’il n’y avait personne, puis je pris sa grande main noueuse et la glissai à l’intérieur de mon pantalon de yoga. Je ne portais rien en dessous et le vendredi, durant les quelques heures que j’avais passées à Miami, j’étais allée dans un spa avec mes copines et m’étais fait faire le maillot intégral. Je pris ses doigts et les enfonçai entre mes jambes.

— Une fois que tout sera terminé, murmurai-je, toi et moi, on va prendre de longues vacances sur une île tropicale où personne ne nous connaît, et je m’occuperai de toi bien comme il faut.

— Ça va, bon Dieu, dit-il en retirant sa main et en reculant précipitamment. On va nous voir.

— Tu t’inquiètes trop. C’est ça ton problème.

— Oui, oui. D’accord, dit-il encore, et il tira une autre cigarette de son paquet.

Il lança un regard par-dessus son épaule vers son pick-up, songeant sans doute à la bouteille qu’il rangeait dans la boîte à gants.

— Je dois y aller, chéri, dis-je en montant dans ma voiture. Tranquille, OK ?

Il hocha la tête et je fis un demi-tour pour sortir de l’allée. J’avais commis une grave erreur en choisissant Brad. C’était l’évidence même, et il ne me restait plus qu’à espérer que la police cantonnerait son enquête à Boston et ne l’interroge pas.

Je repris l’Interstate 95 et mis le cap sur Orono. Après mon mariage avec Ted, j’avais essayé d’inciter ma mère à se rapprocher de Boston, mais elle avait refusé de quitter le Maine. Lorsque je lui avais donné un peu d’argent, elle s’était acheté une maison de ville de cent cinquante mètres carrés, pour laquelle elle avait eu le coup de foudre à cause du frigo en inox et du plan de travail en granit dont elle était équipée. J’avais eu beau lui expliquer que posséder un grand appartement à Orono revenait à posséder la moitié d’une place de parking à Boston, elle refusait obstinément de déménager. Je pense qu’elle restait uniquement dans le Maine pour pouvoir étaler sa nouvelle fortune au nez de ses amies. En plus de l’appartement, elle s’était également payé une nouvelle garde-robe et une Mercedes.

— Tu as dit à ton père que je roulais en Mercedes à présent ? On en a eu une à l’époque, tu sais, pendant à peu près cinq minutes, m’avait-elle raconté après s’être acheté la voiture.

— Papa se fiche pas mal de savoir quelle marque de voiture tu conduis, maman.

— Tu crois que parce que c’est un intello, il n’accorde pas d’importance à ce genre de considération ?

— Non, maman, c’est juste qu’il se fiche de savoir ce que toi tu conduis.

Cette discussion datait d’il y a quelques semaines. On ne s’était plus reparlé jusqu’à ce que je l’appelle hier pour lui annoncer que Ted, son gendre, avait été tué lors d’une tentative de cambriolage. Je l’avais avertie que je venais passer deux ou trois nuits ; je ne voulais pas rester à Boston.

— Évidemment, Faith.

Ma mère continuait de m’appeler Faith – mon deuxième prénom et celui que j’avais utilisé de l’âge de six ans jusqu’à la fin de l’université. J’avais insisté pour le changer en découvrant qu’il y avait une autre petite fille prénommée Miranda lors de mon entrée à l’école. Quand j’avais dit à ma mère que j’avais repris le prénom de Miranda, elle n’avait rien voulu entendre.

— Je commençais seulement à m’y habituer, Faithy. Je ne vais pas faire machine arrière.

L’inspecteur Kimball n’avait pas eu l’air ravi quand je lui avais annoncé que je partais pour le Maine chez ma mère.

— Nous pouvons vous réserver une chambre d’hôtel à Boston, si vous le souhaitez, avait-il proposé. Et votre mère pourrait vous y rejoindre.

— Est-il vraiment utile que je reste à Boston ?

— Ce serait plus pratique de vous avoir sous la main au cas où nous aurions des questions à vous poser.

L’inspecteur Henry Kimball parlait à voix basse et semblait bien trop nerveux pour avoir pu monter en grade au sein de la police. Il avait des cheveux bruns, un peu trop longs, et des yeux de la même couleur. Avec son manteau en tweed et son jean, je lui trouvais une ressemblance avec ces âmes en peine qui travaillaient au journal littéraire de l’université. Je me demandais combien de temps il me faudrait pour le faire tomber amoureux de moi. Pas bien longtemps, à mon avis.

— Je ne pars pas au bout du monde, avais-je répondu. Et puis vous avez mon numéro de portable. Je ne peux absolument pas rester… entre ces murs. C’est trop dur pour le moment. Vous me comprenez…

— Bien sûr, madame Severson. Je comprends tout à fait. Eh bien dans ce cas, restons en contact. Je vous appellerai dès qu’il y aura du nouveau dans l’enquête.

Nous avions eu cette conversation juste après que j’avais identifié le corps de Ted. J’avais pris un taxi depuis le commissariat jusqu’à notre maison et préparé mes affaires. Brad craignait qu’en quittant la ville si peu de temps après le meurtre, je n’éveille les soupçons, mais de mon point de vue, ça me semblait tout à fait naturel.

Ayant perdu mon mari, je souhaitais passer du temps auprès de ma mère. La chose paraissait très compréhensible… à partir du moment où on ne connaissait pas ma mère. En outre, cela me donnait la possibilité de faire une halte à Kennewick et de passer voir Brad pour vérifier si j’avais lieu de craindre un accès de faiblesse de sa part – la réponse était résolument oui.

Une fois dépassé Portland, comme je commençais à perdre une à une les stations de radio potables, je glissai dans le lecteur une compilation que Ted m’avait gravée. Le premier titre était une chanson qui, selon lui, était passée au cours de la soirée où nous nous étions rencontrés. Mansard Roof de Vampire Weekend. Je ne me souvenais pas l’avoir entendue ce jour-là, mais elle me plaisait bien et je chantai les paroles. À l’époque où j’avais épousé Ted, le faire assassiner n’avait jamais fait partie de mes plans. Je n’étais pas amoureuse de lui, évidemment, mais je l’aimais bien. Et il était généreux. Il me laissait dépenser son argent sans protester. Non pas qu’il eût des raisons de protester ; d’après ce que j’en savais, la manne était inépuisable. Et puis un matin, je m’étais réveillée à Boston, sous le soleil qui entrait par la fenêtre de notre chambre, et j’avais regardé Ted. Il dormait encore à poings fermés, la trace de l’oreiller sur le visage. J’avais remarqué une minuscule touffe de poils noirs sous son menton, qu’il avait dû manquer en se rasant la veille. Il ronflait très légèrement, mais chaque respiration saccadée débutait par un petit hoquet nasal, comme si quelque chose lui coupait le souffle. Ce son m’exaspérait, et je me suis soudain rendu compte que j’allais passer le reste de ma vie à me réveiller près de lui, et à regarder chaque jour ce même visage, qui vieillirait, vieillirait, et ronflerait de plus en plus. C’était déjà assez pénible à supporter, mais je savais aussi que dès qu’il aurait ouvert les yeux, Ted tournerait vers moi son visage épanoui et me dirait quelque chose du genre : “Hello, beauté.” C’était pire que tout. Je devrais alors sourire, quand tout ce que je voulais faire, c’était écraser son air béat. Ted avait remué un peu, et je savais qu’il allait se réveiller. Aussi doucement que possible, j’avais soulevé la couette et glissé mes jambes vers le bord du lit. Manque de chance, je n’avais pas été assez rapide. Ouvrant les yeux, Ted avait promené un doigt le long de mon dos tout en demandant d’une voix molle et ensommeillée : “Où tu vas, ma belle ?” J’avais alors su que je ne pourrais pas. Je voulais son argent, mais vivre une vie entière avec Ted serait au-dessus de mes forces. Bien au-dessus. Nous venions tout juste d’entamer les travaux de construction de la maison à Kennewick. Le visage de Brad Daggett, notre chef de chantier, m’était soudain apparu et je m’étais demandé s’il pouvait être bon à autre chose qu’à bâtir des maisons.

Quand j’arrivai à la périphérie de Bangor, le CD était passé deux fois, mais je continuai à l’écouter. Quittant l’Interstate 95, je dépassai le Thomas Hill Standpipe et m’engageai sur Kenduskeag Avenue, qui me conduisait en ville. L’atmosphère était sinistre ; les feuilles brunes tombées des arbres avaient été mises en sac ou broyées, et la ville avait retrouvé sa palette de couleurs familières brique et bardeau, avec ses maisons basses sous le ciel gris.

J’empruntai State Street, contournai la rivière Penobscot puis continuai vers le nord en direction d’Orono. À cinq cents mètres de chez ma mère, mon téléphone fit entendre son trille. Je baissai le volume et répondis.

— Madame Severson ? C’est l’inspecteur Kimball.

— Bonjour, dis-je.

Il pouvait appeler pour tout un tas de raisons, mais mon cœur bondit quand même.

— Pardon de vous déranger, mais nous avons une question. Sauriez-vous par hasard ce que votre mari a fait le jour… vendredi ? La journée du vendredi ?

— Euh… d’après ce que je sais, il est resté à la maison. Quand nous nous sommes vus le matin, avant que je prenne mon avion pour la Floride, il m’a dit qu’il avait du travail en retard. Il avait prévu de dîner seul à la maison. Il comptait faire de l’agneau et je lui ai envoyé un texto pour lui rappeler de sortir la viande du congélateur.

Je glissai des trémolos dans ma voix.

— D’accord. Euh… votre mari connaissait-il quelqu’un à Winslow, dans le Massachusetts ?

Je ralentis, cherchant du regard la maison de ma mère.

— Winslow ? Je ne pense pas, non. Pourquoi ?

— On a trouvé une contravention dans sa voiture émise par la ville de Winslow. Elle a été délivrée à 2 h 33 l’après-midi du vendredi où votre mari est décédé. On se demandait simplement si vous aviez une idée de la raison pour laquelle il s’était rendu là-bas.

Je repérai l’allée de ma mère, le coupé Mercedes blanc diamant et me garai à côté.

— Aucune idée, répondis-je. Où est situé Winslow, déjà ? C’est là que se trouve l’université, non ?

— C’est ça. Votre mari avait-il des clients là-bas ?

— C’est possible. Je ne peux pas vous le dire. Pourquoi ? Vous pensez que ça a un rapport avec ce qui lui est arrivé ?

— Non, non. On se contente de remonter toutes les pistes. Donc pour autant que vous sachiez, votre mari n’a vu personne pendant la journée du vendredi ?

— Pour autant que je sache. Mais évidemment je n’étais pas là…

— Bien entendu. Merci beaucoup, madame Severson. Si vous pensez à autre chose, ou que vous vous rappelez qui votre mari aurait pu connaître à Winslow, n’hésitez pas à me recontacter. Vous avez mon numéro ?

— Vous venez de m’appeler, donc oui je l’ai.

— Évidemment. Merci.

J’attendis un moment dans ma voiture, même quand la silhouette sombre de ma mère apparut à la fenêtre de son salon au premier étage. Je trouvais un peu curieux que la police cherche à savoir où Ted était allé le jour de sa mort. J’avais tablé sur le fait qu’ils concluraient que Ted s’était défendu contre un cambrioleur sans chercher plus loin. Je pris une grande inspiration, me demandai un instant si ma mère fumait toujours et s’il y avait des cigarettes dans la maison, puis je me calmai. Quoi de plus normal que de vérifier l’emploi du temps de Ted ce jour-là. C’était juste la procédure. Mais qu’était-il allé faire à Winslow, et pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? Je n’avais pas menti en répondant à l’inspecteur que je ne voyais pas du tout qui Ted aurait pu connaître à Winslow. Cela dit le nom de la ville m’était familier. Mais je ne me souvenais pas pourquoi. Je connaissais quelqu’un qui habitait là-bas… Ou peut-être que je confondais avec Winchester. Pour quelle raison Ted serait-il allé à Winslow ? Se pouvait-il qu’il m’ait lui aussi caché des choses de son côté ? Je m’inquiétais déjà à l’idée que Brad puisse craquer et voilà que j’avais un souci de plus. Toute l’histoire de ma vie.

Je sortis dans l’air froid d’Orono. Un ballet de feuilles mortes s’engouffrait dans l’allée. J’attrapai mon sac sur la banquette arrière de ma Mini et marchai vers la porte d’entrée de la maison de ma mère.
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LILY

TOUT au long du trajet de Winslow à Kennewick, je ne cessais de repenser à ce que Miranda avait fait à Ted. Il était innocent. Même s’il avait projeté de tuer Miranda et Brad, je savais qu’au fond, il n’avait pas la fibre d’un meurtrier, ni d’un prédateur. En réalité, je me rendais compte à présent que, depuis le départ, ça avait été lui la proie. Je me demandai si, inconsciemment, il avait pu sentir que Miranda cherchait à se débarrasser de lui. Était-ce pour cela qu’il avait accepté l’idée de la tuer ? Parce qu’il percevait désormais sa présence menaçante dans son dos, comme une souris sent la présence d’un chat, tapi immobile dans les hautes herbes ?

Malgré le froid et la grisaille de la journée, je n’avais pas remonté complètement ma vitre et en quittant l’I-95 au grand rond-point au nord de Portsmouth, je fleurai le parfum saumâtre de l’air marin. Je connaissais assez mal le Maine. Depuis que j’habitais le Massachusetts, j’avais visité plusieurs fois Cape Cod – dormant en général à Wellfleet, chez une collègue de travail devenue amie –, mais je n’avais franchi la frontière nord de l’État qu’en quelques occasions seulement. Je m’engageai sur la route 1 et traversai la ville de Kittery, le “pays des marques à prix discount”. J’aperçus le Trading Post, où Ted avait acheté les jumelles dont il s’était servi pour espionner Miranda. Je l’imaginais sur cette même route, quelques semaines plus tôt, et devinais ce qu’il avait dû ressentir, ce vide terrible qui vous tenaille quand l’être aimé vous abandonne.

Une fois les magasins d’usine dépassés, le paysage se dévoila et j’entrevis des parties de marais salants, et au loin l’Atlantique, presque du même gris que le ciel bas et placide.

Il me fallut un moment pour trouver le Kennewick Inn. Après avoir quitté la route 1 à Kennewick Beach, j’avais rebroussé chemin vers le sud en direction du port. Je passai devant plusieurs petits groupes de maisonnettes à louer, délavées par le sel, et me demandai lesquelles appartenaient à Brad et à sa famille. Je passai aussi devant le Cooley’s et son enseigne au néon, éteinte en ce début de dimanche après-midi. Stationné sur un parking, un pick-up tournait au ralenti ; Brad était-il déjà là à attendre l’ouverture ? Après Kennewick Beach, Micmac Road serpentait au milieu de propriétés coûteuses. Je cherchai du regard la maison que Ted et Miranda s’étaient fait construire, et la repérai très rapidement – une monstruosité beige accrochée au bout d’un promontoire se découpant sur l’océan sombre. Il y avait deux grandes bennes posées devant la maison, mais je ne vis aucun véhicule.

Je continuai jusqu’à l’hôtel, puis tournai dans l’allée de gravier quasi déserte. Sous une enseigne en bois gravée de lettres ornementées, une petite pancarte indiquait des chambres disponibles. Je savais qu’il y en aurait. C’était un dimanche d’octobre et à cette période de l’année, les touristes préféraient aller admirer les forêts multicolores à la montagne et abandonnaient le littoral à ses résidents annuels.

Je contemplai le fameux Kennewick Inn. C’était une structure de poutres et de poteaux construite juste en bord de route, pourvue d’une grande extension à l’arrière réalisée dans un souci d’harmonie esthétique avec le bâtiment originel. Les boiseries extérieures venaient d’être repeintes en blanc, si bien que même dans la grisaille du jour, l’hôtel semblait resplendir d’une promesse de luxe et de confort. Je n’étais pas sûre qu’il soit très sage de ma part d’y prendre une chambre ; il n’était pas impossible que Miranda y soit également descendue. C’était cependant peu probable – après le meurtre récent de son mari, je l’imaginais plutôt à Boston en train de gérer ses affaires. Mais je ne pouvais pas en être sûre. Ce ne serait pas si terrible de la croiser. Elle n’avait aucune raison de soupçonner que j’aie quoi que ce soit à voir avec son mari. Il n’y avait aucun lien entre nous. Il n’empêche que cela risquait de la mettre sur ses gardes, et pour que mon plan fonctionne, il fallait la mettre en confiance.

Je décidai néanmoins de prendre une chambre. La vérité, c’était que je voulais voir où Miranda avait passé la majeure partie de l’année passée. Les gens la connaissaient ici. Des ragots circulaient peut-être sur son compte. Cela pourrait me donner un avantage.

Une odeur de fumée de bois flottait dans l’air vif tandis que je marchais jusqu’à l’entrée latérale du bâtiment. Un ouvrier vêtu d’un bleu de travail maculé de peinture en sortait justement. Il me tint la porte et je passai en tirant mon bagage. J’avançai sur le grand plancher irrégulier jusqu’à la réception déserte. Je patientai une minute avant de sonner. Un homme aux cheveux grisonnants et à la moustache en guidon surgit d’un petit bureau. Son badge indiquait : JOHN CORNING, CONCIERGE.

— Vous partez ?

— Non, j’arrive. S’il vous reste des chambres. Je n’ai pas de réservation.

Une quinzaine de minutes s’écoula tandis que John me décrivait quelques-unes des chambres disponibles. J’en choisis une située dans la partie ancienne de l’hôtel. John m’avertit que les plafonds étaient bas, mais qu’elle offrait une belle vue sur l’océan.

— De passage ? s’enquit-il.

— J’avais quelques jours de congé à prendre et je ne suis jamais venue dans le coin, alors je me suis dit que j’allais me payer ce petit plaisir.

— Eh ben, vous êtes au bon endroit. On a des spas, mais c’est uniquement sur réservation. Il faut appeler à l’avance. La salle de restaurant est fermée ce soir, mais le Livery en bas est ouvert, et on y mange tout aussi bien, si vous voulez mon avis. Essayez donc le sandwich BLT au homard. Je serais ravi de vous recommander d’autres restaurants dans les environs. Avez-vous besoin qu’on vous conduise à votre chambre ?

Je répondis que non et grimpai l’étroit escalier. Depuis la fenêtre de ma chambre au premier étage, la vue se résumait à une étroite bande d’océan, par-delà un bosquet d’arbres sur le promontoire de l’autre côté de la route, mais la pièce était jolie, avec ses murs bleu foncé, ses meubles de style Shaker et son lit à colonnades recouvert d’un authentique édredon patriotique rouge, blanc, bleu. Je me demandai, évidemment, si Ted et Miranda avaient occupé cette chambre. Avaient-ils dormi ensemble dans ce lit ?

Je déballai mes affaires. À la réception, j’avais dit à John que je comptais rester deux nuits, mais j’avais emporté des vêtements pour plus longtemps. J’aviserais le moment venu. Il faisait trop chaud dans la chambre, le radiateur claquait et sifflait, alors j’ouvris la fenêtre et attendis que l’air froid afflue sur moi. À mesure que l’après-midi avançait, les nuages bas s’étaient dissipés et je pouvais désormais distinguer l’ombre grandissante de l’hôtel s’étirant à travers la chaussée. Dans moins d’une heure, il ferait nuit. J’avais prévu d’aller faire un tour sur la promenade de la falaise, mais je décidai de laisser cela pour le lendemain. Je ne refermai pas complètement la fenêtre et m’allongeai sur le lit moelleux. Le plafond était traversé de poutres sombres, et j’imaginai Miranda dans cette même chambre, contemplant la même vue. Dans mon imagination, elle était seule, nue sous les draps, et pensait aux deux hommes de sa vie – son mari et son amant – en échafaudant un meurtre. J’essayai de penser à Ted, mais mon esprit me ramenait inlassablement à Miranda. Était-il possible que je me trompe à son sujet et que Ted ait vraiment été tué en surprenant un cambrioleur ? J’en doutais mais acceptais toutefois cette possibilité. C’était la première des choses à découvrir, et c’est pour cela que je devais rencontrer Brad le plus tôt possible.

Miranda inondait mes pensées. Je me souvins d’elle des années plus tôt à St Dunstan’s, quand elle avait plongé ses yeux dans les miens, cette nuit d’ivresse. Elle voulait les étudier, disait-elle, et je l’avais laissée faire. Je sentais le doux parfum de la vodka dans son haleine, et l’une de ses mains touchait mon poignet. Elle m’avait énuméré toutes les couleurs qu’elle y voyait. Je m’étais demandé à l’époque à quoi elle jouait. C’était sûrement en rapport avec Eric… Elle essayait de me faire flipper parce que je sortais avec son ex. À moins que ce ne soit en rapport avec moi… Qu’avait-elle vu dans mes yeux ? Chet, au fond de son puits ? Un point commun qui allait au-delà d’Eric Washburn ?

Un mec dont j’avais oublié le nom avait crié “Allez, embrassez-vous” à l’autre bout de la pièce et nous avions rompu le contact visuel, mais je n’ai jamais oublié ce moment. Je me demandais si c’était aussi son cas.

Je restai dans la chambre jusqu’un peu après cinq heures, puis enfilai mon jean le plus serré. Je nouai mes cheveux en queue de cheval et me maquillai, plus que d’habitude, ajoutant de l’eye-liner noir. Une fois que j’aurais dîné au Livery, je comptais aller jeter un coup d’œil au Cooley’s sur la plage. Il fallait que je rentre dans la peau du personnage.

Le Livery était calme quand je m’installai au bar. Le barman, un géant bilieux en bretelles et cravate, était en train de trancher des citrons jaunes et verts pendant qu’une serveuse essuyait les tables. Le coin bar était étroit et tout en longueur. À un bout, il y avait une cheminée éteinte et à l’autre, un homme aux longs cheveux blancs qui sortait une guitare acoustique de son étui et branchait un ampli. Je suspendis mon sac à main à une patère sous le bar en chêne et commandai une bière légère. Je fis mine de m’intéresser à la télé fixée au mur, au-dessus des bouteilles, qui diffusait les meilleurs moments de matchs de football. On était dimanche soir et je me demandais s’il y aurait du monde, mais vers six heures, alors que je sirotais ma deuxième bière, au moins une quinzaine de clients étaient déjà arrivés, la plupart s’installant au bar, et le vieux à la guitare avait chanté deux chansons des Eagles. N’ayant rien mangé depuis le petit déjeuner, je commandai un burger à la dinde accompagné de frites de patates douces. Au moment où on me le servit, John, le réceptionniste qui s’était occupé de moi, vint s’asseoir deux tabourets plus loin et commanda un martini Grey Goose.

— Hé, bonsoir, dis-je en faisant légèrement pivoter mon tabouret.

Il me scruta. Je savais que je n’avais plus la même tête que lorsque je m’étais présentée à la réception. Au bout d’une longue seconde, il me lança :

— Bonsoir, cliente sans réservation. Comment trouvez-vous votre chambre ?

— Très jolie. Vous aviez raison.

— Vous ne vous êtes pas cogné la tête en passant la porte ?

— J’ai failli.

Son verre arriva, la vodka formant un ménisque tremblant au bord du verre.

— Non mais, comment tu veux que je boive ça ? lança-t-il au barman qui, sans un mot, attrapa une petite paille à cocktail noire et la laissa tomber dans le martini.

John diminua le niveau de la vodka de plusieurs millimètres, puis renvoya la paille d’une chiquenaude au barman, qui la laissa rebondir sur son torse et tomber par terre.

— C’est sympa de pouvoir quitter le boulot et se boire un martini à moins de cent mètres, dis-je.

— Je ne plaisantais pas quand je vous disais que cet endroit était du tonnerre. Je suis une véritable publicité ambulante, vous voyez. Je consomme sur mon lieu de travail.

Il poussa un rire semblable à un gloussement qui lui secoua les épaules.

Nous discutâmes pendant que je mangeais mon hamburger, et qu’il dégustait son martini, auquel il ajouta des glaçons au fur et à mesure qu’il le buvait. J’allais abandonner tout espoir de récolter quelques ragots sur Ted et Miranda quand John me demanda, alors que son second martini venait d’arriver :

— Vous disiez que vous étiez de Boston ?

— Pas de Boston même, non, mais du Massachusetts. Winslow, c’est à une trentaine de kilomètres à l’ouest.

— Vous avez entendu parler du meurtre dans le South End ? Ted Severson.

— Oui, j’en ai entendu parler. C’était un cambriolage ou un truc du genre, non ?

— Oui. Il était en train de se faire construire une maison ici, à un peu moins de deux kilomètres plus haut. (Il montra le nord de l’une de ses grandes mains charnues.) Ils descendent… descendaient tout le temps dans cet hôtel.

— Mince alors. Vous le connaissiez ?

— Très bien même, et Miranda, sa femme, a pratiquement passé toute l’année dernière ici.

— Elle vivait ici, confirma le barman en sortant de son mutisme. Elle dînait plus souvent ici que chez elle à Boston.

— Sidney est au courant ? demanda John au barman, et je remarquai que deux jeunes femmes au bar avaient cessé de parler entre elles pour tendre l’oreille.

— J’en sais rien, mais je suis sûr que oui. La nouvelle a fait le tour de la ville.

— Et la maison, elle est finie ? demandai-je histoire de rester dans la conversation.

— Non, pas encore, répondit John. Si vous marchez jusqu’au bout de la promenade de la falaise, vous pourrez la voir. Ce devait être une immense baraque. Une horreur, si vous voulez mon avis, mais gardez ça pour vous.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir, d’après vous ?

— J’en ai aucune idée, vraiment. Peut-être que Miranda la terminera et s’installera ici.

— Oh, c’est sûr qu’elle va s’installer ici.

La remarque venait de l’une des deux jeunes femmes qui nous écoutaient. Elles avaient toutes les deux la vingtaine, l’une portait un sweat-shirt de l’université du New Hampshire, et l’autre, un coupe-vent et une casquette des Patriots. Celle qui avait parlé, avec le sweat-shirt, avait une voix rauque, comme si elle avait fumé tout au long de sa jeune vie.

— Tu crois ? demanda John.

— Ouais, je veux dire, elle vivait ici quasiment, et elle répétait tout le temps qu’elle adorait le coin, que la maison allait être géniale, et tout ça. Elle vient du Maine, au fait. Tu le savais ? D’Orono. Non parce que je veux dire, peut-être qu’elle ne voudra pas s’installer dans une baraque de cette taille maintenant que son mari est mort et qu’elle est toute seule. Mais je ne serais pas du tout étonnée qu’elle vienne s’installer dans le coin. Avec autant de fric, elle peut vivre n’importe où.

— Pourquoi passait-elle tout son temps ici si la maison était encore en chantier ? demandai-je.

— Elle supervisait les travaux, me répondit John. À l’entendre, c’était elle qui avait pratiquement conçu la maison. Son mari venait le week-end. On le connaissait tous très bien.

— Comment était-il ?

— Comment il était ? Je dirais qu’il était gentil, mais un peu distant. Tout le monde avait l’impression de bien connaître Miranda, et Ted un peu moins. Peut-être parce qu’elle passait beaucoup de temps ici.

— Aussi, Miranda payait souvent des tournées aux clients. Ted jamais.

Cette fois, la remarque venait de la femme à la casquette de base-ball. À peine avait-elle dit cela que son visage blêmit ; elle venait de se souvenir que Ted avait été assassiné. Elle se couvrit la bouche d’une main.

— Je ne voulais pas dire que…, ajouta-t-elle sans finir sa phrase.

— Ils étaient riches ? demandai-je.

Tous les membres de notre petit cercle de commérage réagirent immédiatement : les deux jeunes femmes s’exclamèrent “ça oui” de concert, John laissa échapper un bruyant soupir et le barman hocha la tête d’un mouvement lent et exagéré.

— Bourrés de fric, dit John. Vous devriez descendre sur le sentier de promenade sur la falaise demain et aller voir la maison. Vous ne pourrez pas la rater. Il doit y avoir quelque chose comme dix chambres. J’exagère pas.

Le guitariste joua les premières notes de Moonlight Mile des Stones, et mes nouveaux amis se lancèrent dans une discussion sur le montant de la fortune de Ted et Miranda Severson. La femme au sweat à capuche employait le terme “multimilliardaire”, tandis que John se contentait d’un “très à l’aise financièrement”.

Je me rendis aux toilettes et lorsque je revins, je vis que les deux femmes avaient posé des sous-verres au-dessus du goulot de leur Bud light au citron vert pour sortir fumer ; John m’avait commandé une autre bière.

— Puisque les ragots vont bon train, dis-je en me rasseyant sur mon tabouret, je trouve curieux qu’elle ait passé autant de temps ici dans un hôtel, sans son mari. Vous croyez qu’elle voyait quelqu’un d’autre ?

John caressa un côté de sa moustache.

— Je ne crois pas, non. Elle avait toujours l’air de se réjouir quand Ted venait la rejoindre.

Une légère froideur s’était invitée dans sa voix, comme si j’avais posé la question de trop.

— Simple curiosité. C’est vraiment triste.

Je restai boire encore quelques bières. Quand John partit après son second martini, je me rapprochai des deux femmes et me présentai. Elles s’appelaient Laurie et Nicole et étaient serveuses, l’une dans un restaurant de poissons à Portsmouth, et l’autre au restaurant d’un autre hôtel de bord de mer à cinq kilomètres de là. Le dimanche soir était leur jour de sortie. Leur seul sujet de discussion était Ted et Miranda, et le ton alternait entre respectueux et salace. À huit heures, le Livery était pratiquement rempli et un autre couple, des amis de Laurie et Nicole, s’était joint à nous. Mark et Callie avaient la trentaine, ils travaillaient également dans la restauration, et l’on répéta, après qu’ils furent assis, une bonne partie de ce qui avait été dit sur le meurtre de Ted Severson. Je me contentai d’écouter. J’avais déjà décidé de repousser au lendemain soir ma visite au Cooley’s. Même si je n’avais bu que des bières légères, j’avais dépassé ma consommation habituelle – la faute à la générosité de mes nouveaux amis – et je ne me sentais pas en état d’engager une conversation avec Brad Daggett.

L’heure de fermeture approchant, et le groupe devenant de plus en plus bruyant, je répétai ma question sur la possibilité que Miranda ait pu avoir des aventures avec d’autres hommes ici, dans le Maine.

— Je ne crois pas, répondit Laurie, qui s’était déclarée la personne la plus proche de Miranda dans le groupe. Si elle couchait avec quelqu’un d’autre, alors je ne sais pas quand elle en trouvait le temps parce qu’elle passait toutes ses soirées ici, et à la fin, elle montait directement se coucher. Non, je pense pas qu’elle faisait quoi que ce soit à Kennewick. Je veux dire, en plus les beaux gosses courent pas les rues par ici.

— Ça c’est sûr, abonda Nicole.

— Excuse-moi, Mark. Toi tu es casé, non mais sérieusement, je n’y crois pas.

— Mais en même temps c’est vrai que c’est une putain de bombe. On est en droit de se poser la question, déclara Mark, et sa petite amie, Callie, approuva énergiquement d’un signe de tête, tout comme Nicole et Laurie.

— Elle est si mignonne que ça ? demandai-je.

— Oh, ça oui alors. On dirait un vrai top model. Elle est hyper sexy.

— Elle devait se faire draguer alors ?

— Ailleurs oui, elle se serait fait draguer. Au Cooley’s par exemple. Mais pas ici. Ce n’est pas vraiment le genre d’endroit où on se fait draguer.

— Sauf par Sidney, intervint Callie.

À nouveau, hochement de tête généralisé.

— C’est clair, Sidney était obsédée par elle, dit Laurie. (Elle ajouta en se tournant vers moi :) Sidney c’est la barmaid qui travaille ici la plupart des soirs. Elle était raide dingue de Miranda mais, bon, tu vois, c’était à sens unique.

Je n’avais rien appris d’autre, et quand le bar ferma à dix heures, je regagnai ma chambre, enfilai ma tenue de nuit – t-shirt et caleçon – et me glissai dans le lit après avoir défait les draps. Je n’arrivais pas à dormir si mes pieds étaient bordés trop serré. J’éteignis la lampe de chevet et la chambre fut plongée dans une obscurité totale, une noirceur à laquelle je n’étais pas habituée. Le coin où j’habitais à Winslow était calme, mais il y avait des réverbères dans ma rue, et ma chambre n’était jamais complètement sombre. J’essayai de penser à Ted, mais la noirceur de la pièce me rappelait constamment où il se trouvait à présent et en m’endormant, c’est le visage de Miranda qui revenait sans cesse dans mon esprit, ses yeux à quelques centimètres des miens, sa main autour de mon poignet devenant un étau, et ses ongles pointus qui s’enfonçaient dans ma chair.
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MIRANDA

CE soir-là, à Orono, après avoir avalé un plat chinois à emporter immangeable en regardant ma mère se forcer de me poser des questions sur mon défunt mari au lieu de déblatérer une fois de plus sur sa vie pathétique, j’étais montée m’allonger sur le lit jumeau de la chambre d’amis, seul meuble de la pièce à la décoration inexistante. L’éclairage diffus des réverbères ne diminuait en rien le sentiment d’oppression que la mocheté des murs blanc crème provoquait en moi.

Les yeux grands ouverts, je continuais de me tracasser au sujet de Brad et de sa capacité à garder la tête froide, et je me demandais aussi ce que Ted avait bien pu aller faire à Winslow le jour où Brad l’avait tué. Je m’étais répété le nom de la ville toute la journée : Winslow, Winslow, Winslow. J’étais certaine d’y connaître quelqu’un. De toute évidence, c’était une personne que nous connaissions tous les deux, et je me creusais les méninges, passant en revue la liste de nos relations pour trouver de qui il s’agissait. En vain.

Je me mordillais la peau autour de l’ongle du pouce, la rongeais jusqu’au sang avant de me forcer à m’arrêter. J’avais envie de me lever et de descendre au rez-de-chaussée chercher les cigarettes que ma mère prétendait ne pas avoir. Mais je savais que si elle m’entendait, elle sortirait de sa chambre et se remettrait à jacasser. Alors à la place, j’essayais de me masturber, le moyen le plus sûr que je connaissais pour m’endormir. Je visualisais des hommes aux visages anonymes, comme toujours, mais cette fois, ceux de Ted ou de Brad revenaient sans cesse les remplacer, si bien que je finis par abandonner et me résigner à passer une nuit blanche. Je fixais le plafond et l’éventail de lumière qui s’y déployait chaque fois qu’un véhicule passait dans la rue.

Je finis sans doute par m’endormir car lorsque je rouvris les yeux, je trouvai ma mère debout au-dessus de moi, dans un peignoir rose, les cheveux encore humides au sortir de la douche.

— Bon sang, maman ! grommelai-je.

— Excuse-moi, Faithy. Je voulais juste regarder ma fille en train de dormir paisiblement.

— Justement, j’aurais bien voulu continuer.

— Eh bien rendors-toi, alors. Je serai en bas dans la cuisine si tu me cherches. Je te garde ton petit déjeuner au chaud.

Une fois ma mère partie, je restai allongée dans mon lit et consultai mon téléphone. Je l’avais éteint la veille au soir et je trouvai un millier de messages vocaux ou écrits d’amis m’adressant leurs condoléances et me proposant leur aide. J’allai sur internet vérifier s’il y avait du nouveau sur le meurtre de Ted : a priori non. Les sites d’informations relayaient toujours la thèse de la tentative de cambriolage et le voisinage faisait front, apeuré mais solidaire. Pas de nouvelles, bonne nouvelle, pensai-je. Je décidai de rentrer à Boston dans la journée, ou peut-être à Kennewick. Hors de question de passer une journée et une nuit de plus chez ma mère.

Au petit déjeuner, on parla de mes projets et ma mère se contenta de poser des questions dont elle connaissait déjà les réponses. Elle avait toujours fait ça. Quelle tenue vas-tu porter pour la rentrée ? Dans quelle université est-ce que tu comptes t’inscrire ? Pourquoi crois-tu que ton père irait faire une chose pareille ? Ce matin-là, elle me demanda où je comptais vivre maintenant que Ted était parti.

— Pas à Boston, cela va de soi, répondit-elle avant que je puisse ouvrir la bouche. Ça je m’en doute bien.

— Probablement à Boston, répondis-je.

— Faithy, tu n’y penses pas. Après ce qui s’est passé ? De toute évidence, ton quartier n’est pas sûr. C’est ce que j’ai toujours pensé et j’avais bien raison. Comme dans le film que j’ai vu avec Matt Damon.

— Maman, j’habite dans le South End, pas dans le South Boston. Il n’y a absolument rien de commun entre ces deux quartiers.

— Eh bien si, apparemment. Il y a qu’ils sont dangereux tous les deux. Tu n’as qu’à venir t’installer à Orono. Ainsi tu pourras leur montrer à tous que tu as réussi ta vie. Avec l’argent que tu as, tu pourrais acheter la plus grande maison de toute la ville.

— J’ai pas envie de parler de ça, maman… Pas maintenant. D’accord ?

Et je dois lui reconnaître ça, elle acquiesça dans un silence solennel et s’en alla vers son évier faire sa vaisselle, poussant de petits soupirs qui m’étaient tous destinés. Je lui pardonnai ses mauvaises manières et son égoïsme. Comme toujours. On dit que la personnalité d’un enfant est formée et établie dès l’âge de cinq ans, mais celle de Sandra Roy – tout au moins pour la seconde moitié de sa vie – prit entièrement forme le jour où mon père, directeur du département d’histoire de l’université du Maine, perdit sa titularisation pour avoir fait des avances à une étudiante de première année. Jusque-là, ma mère pensait vivre dans le grand luxe. Je suppose que c’était vrai d’une certaine façon – elle avait grandi dans un appartement minable de Derry et poussé ses études jusqu’à l’université du Maine, où elle avait fait la connaissance d’Alex Hobart, jeune diplômé originaire d’une ville de classes moyennes du Vermont. Abandonnant ses études en troisième année pour l’épouser, elle avait mis au monde mon frère, Andrew, quelques mois plus tard, et moi un an après. Nous étions encore enfants quand mon père avait obtenu un poste de professeur avec titularisation conditionnelle dans le département d’histoire de l’université. Il s’y était distingué, et était devenu le plus jeune directeur de faculté de toute l’histoire de l’école ; son salaire, qui augmentait chaque année, représentait une véritable fortune à Orono, et ma mère, très heureuse avec ses deux enfants, s’était entièrement dévolue à l’embellissement de la maison de style colonial qu’ils avaient fait bâtir. L’année de mes neuf ans, nous avions fait un voyage en Europe d’où ma mère avait rapporté une nouvelle façon de parler – comme les actrices américaines des années 1950, en hachant les mots et en prononçant les voyelles à l’anglaise.

Puis tout s’effondra l’année où j’entrai en troisième. Une étudiante de première année inscrite à son séminaire sur l’Égypte ancienne enregistra mon père lui proposant de coucher avec elle en échange de bonnes notes. L’affaire éclata au grand jour et mon père fut renvoyé sur-le-champ. Ma mère le mit à la porte et demanda le divorce. Dans ma mémoire, cette année se résume à un long monologue de rage ininterrompu de ma mère, qui semblait en vouloir davantage à mon père d’avoir perdu son emploi bien payé que de s’être livré à un chantage sexuel. Ses monologues n’avaient que moi pour auditoire, cela dit. Andrew avait découvert le hasch, puis le groupe Phish, et passait tout son temps libre dans sa chambre la tête encapsulée entre deux gros écouteurs. Mes parents n’avaient aucune épargne ; tout leur argent avait été dilapidé en meubles et vacances, si bien que deux ans après le divorce, ma mère dut vendre la maison, et nous avions emménagé dans un appartement mansardé de trois chambres habituellement loué à des étudiants. Andrew, qui à l’époque était en terminale, y resta moins d’un mois avant d’aller s’installer chez un ami. Ma mère protesta pour la forme, mais je savais qu’au fond elle s’en fichait. Elle était en guerre contre tous les hommes, et cela incluait mon mollasson de frère.

— Nous voilà entre filles maintenant, avait-elle dit en insistant sur le caractère provisoire du logement.

En fait nous avions habité dans cet appartement tout au long de mes années de première et de terminale. Mon frère, après avoir passé son diplôme, avait suivi pendant un an le groupe Phish en tournée jusqu’à San Diego, où il élut domicile. Aux dernières nouvelles, il y travaillait dans un pub qui brassait sa propre bière et vivait en concubinage avec une femme qui avait déjà quatre mômes. Il m’avait laissé un message sur mon téléphone après la mort de Ted, mais je ne l’avais pas rappelé. Je ne le ferai probablement jamais.

Après le divorce, mon père déménagea à Portland, où on lui proposa un poste d’assistant dans un collège communautaire. Ma mère trouva un travail comme réceptionniste dans un cabinet dentaire ; entre son salaire et les maigres chèques de pension alimentaire de mon père, nous arrivions à joindre les deux bouts. Le refrain qu’on entendait constamment dans cette colocation entre deux femmes était que la vie de l’une était gâchée mais que celle de l’autre pouvait être meilleure. Et par meilleure, ma mère voulait dire plus d’argent.

Au lycée, j’étais une élève plutôt moyenne, mais en dehors, je devins la championne du monde du vol à l’étalage. Je commettais la plupart de mes forfaits en dehors d’Orono, à Bangor ou à Portland, lorsque je rendais visite à mon père. Je fauchais surtout dans les grands magasins, ceux qui employaient des vigiles qui sillonnaient les allées en essayant de se faire passer pour des clients. Ces vigiles étaient formés pour repérer les voleurs en observant leur langage corporel, ils surveillaient les personnes nerveuses ou agissant de manière suspecte. Je ne me suis jamais fait pincer parce que justement je ne me comportais jamais comme une voleuse. Je jouais à la perfection la fille décontractée venue faire les boutiques avec la carte de crédit de ses parents. Je me baladais toujours avec un grand sac à main et flânais innocemment dans le magasin, cherchant les articles petits mais coûteux. Foulards. Parfums. Je finis par devenir très très habile à ce petit jeu.

La seule personne qui m’a prise en train de voler fut un camarade de classe, à la pharmacie d’Orono. Je volais rarement à Orono car c’était trop près de chez moi. Et puis j’allais souvent dans cette pharmacie. J’étais en première à l’époque. J’avais choisi plusieurs articles que j’avais réglés à l’une des vieilles caissières aux yeux de lynx, mais j’étais ressortie avec trois sachets de lames de rechange pour mon rasoir Gillette Venus cachées dans mon sac à main. À peine avais-je franchi les portes automatiques qu’une voix masculine avait retenti derrière moi :

— Je crois que tu as oublié de payer quelque chose…

En me retournant, je reconnus un mec de mon lycée. James quelque chose… Je n’avais jamais remarqué qu’il travaillait à la pharmacie.

— Pardon ? répliquai-je, du ton de celle qui a mieux à faire que de discuter avec un employé de pharmacie.

— Je t’ai vue glisser le sachet de lames dans ton sac.

— Oh, mince, fis-je en simulant l’étonnement. J’avais complètement oublié. (Tout en disant cela, je m’étais retournée et dirigée vers le magasin.) Je vais les…

Avec un grand éclat de rire, le garçon m’avait attrapée par le bras et entraînée plus loin sur le parking brûlant. C’était pendant le mois d’août, durant ces deux semaines de l’année où le nord du Maine devient une espèce de sauna infesté de moustiques. Quand l’asphalte mollit et que l’air dégage une odeur de goudron chaud.

— Je suis pas un flic, dit-il. Je t’ai vu piquer un truc, mais je m’en bats les couilles. Tu piques ce que tu veux. Moi je fais pareil.

— Ah bon, dis-je en riant. On se connaît, non ?

Je m’étais présentée. Lui s’appelait James Audet et était aussi en première, arrivé au lycée d’Orono au cours de l’année précédente. C’était un beau garçon aux yeux bleu clair, pommettes hautes et cheveux blonds épais. Il n’était pas grand mais compensait sa petite taille par une musculature sèche qui le faisait marcher comme un gymnaste, en rebondissant sur la pointe des pieds.

J’étais un peu une solitaire au lycée. Je rongeais mon frein en attendant l’université, déterminée à obtenir les meilleures notes possibles pour décrocher une bourse en dehors de l’État.

James et moi n’avons pas tardé à nous lier d’amitié. Il m’avoua qu’à ses yeux, la seule chose qui comptait dans la vie était l’argent, et qu’il avait l’intention d’en gagner à la pelle.

— Alors épouse une femme riche, lui conseillai-je.

Nous étions chez Friendly’s, deux villes plus loin, un endroit où nous aimions beaucoup passer notre temps libre.

— Je suis trop petit. Les femmes riches veulent des maris grands.

— T’es sérieux ?

— C’est prouvé et attesté. Toi, par contre, tu aurais aucun mal à mettre le grappin sur un mari friqué. Tu as vu tes nichons ?

— Tu parles, je ressemble à un monstre.

— Crois-moi. Tu es la nana qu’on ne calcule pas trop au lycée et qui en met plein la vue à tout le monde à la réunion des anciens élèves. J’ai vu ça des milliers de fois.

— Ah oui ? Et où ça ?

— Dans les films, tiens.

Après le lycée, nous avions tous les deux trouvé un job d’été dans ce qui tenait lieu de centre-ville à Orono, James dans une pizzeria, et moi à la pharmacie où il m’était arrivé de voler. J’avais été acceptée à Mather, une université privée du Connecticut. C’était une école qui accueillait principalement les gosses de riches de New York et de Boston. Mais j’étais sortie troisième de ma classe au lycée et la situation financière de mes parents me garantissait la prise en charge de mes frais de scolarité au moins pour moitié par une bourse. James irait à l’université du Maine, où son père entraînait l’équipe de lutte. Étant tous les deux vierges, nous avions décidé en juillet d’avoir une relation sexuelle ensemble afin de ne pas arriver à l’université sans expérience.

Nous l’avions fait sur la banquette arrière de sa Caprice Classic.

Après, James m’avait demandé comment j’avais trouvé ça. “Un peu incestueux”, avais-je répondu et nous avions ri si fort que James était tombé de la banquette et s’était fait un bleu à la hanche. Nous avions remis ça par la suite cependant, en se disant que nous avions vu tous les bons films sortis cet été-là et que s’envoyer en l’air pour tuer le temps n’était pas si mal. Lors de notre dernière nuit ensemble, avant que mon père ne vienne me chercher pour m’emmener en voiture dans le Connecticut, James m’avait dit :

— Eh bien, à un de ces jours peut-être. Content de t’avoir connue.

— Euh… on se reverra à Thanksgiving, non ?

— Bien sûr, oui. J’imagine juste que tu auras un petit ami plein aux as et que tu ne voudras plus me parler.

— Mais si, je te parlerai.

James avait vu juste cependant et nous nous étions à peine revus une fois entrés à l’université. Je ne pensais à lui que lorsque je revenais dans le Maine. Je me demandais s’il savait à quel point j’étais devenue riche.

— Tu as des nouvelles des Audet ? demandai-je à ma mère après l’avoir aidée à débarrasser la table du petit déjeuner.

Nous étions passées au salon, avec ses grandes baies vitrées donnant sur l’église méthodiste, contiguë au cimetière.

— Leur fils Jim s’est marié. Tu le savais. Il travaille dans une banque à Bangor, et j’ai entendu dire que sa femme était enceinte.

— Il se fait appeler Jim maintenant ?

— C’est comme ça que Peg l’appelle. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il était au lycée. Il est toujours aussi petit, apparemment.

Mon portable se mit à sonner et je reconnus le numéro de l’inspecteur Kimball qui m’avait appelée la veille. Une sueur froide me saisit.

— Maman, il faut que je réponde…

Je décrochai le téléphone en me dirigeant vers la cuisine.

— Madame Severson ?

— Oui.

— C’est encore l’inspecteur Kimball. Comment allez-vous ?

— Ça va, ça va, répondis-je, la voix éraillée.

— Je suis désolé de vous déranger, mais je vais devoir vous demander officiellement de rentrer à Boston.

— D’accord. Pourquoi ?

— Une de vos voisines pense avoir aperçu l’homme qui a peut-être tué votre mari. Nous avons établi un portrait-robot, et nous avons besoin que vous veniez y jeter un coup d’œil.

— Pourquoi ? Vous pensez que je pourrais le connaître ? dis-je en regrettant aussitôt ma réponse sur la défensive.

— Pas nécessairement. L’hypothèse qui prévaut est toujours celle d’un cambriolage qui a mal tourné, mais nous devons écarter toutes les autres possibilités. Il se peut par exemple que celui qui a tué votre mari ait agi intentionnellement, auquel cas vous pourriez être en mesure de l’identifier.

— Je reviendrai dans l’après-midi.

— C’est parfait, madame Severson. Je sais que ce ne sera pas facile pour vous, mais toute aide…

— Non, ça ne me pose pas de problème.

L’inspecteur toussa environ six fois de suite.

— Désolé. Pris froid. Encore une chose. Avez-vous pensé à quelqu’un que votre mari aurait pu connaître à Winslow ? Souvenez-vous, je vous avais posé la question la dernière fois…

— Non. J’ai réfléchi, mais je ne vois pas. Désolée.

— Je me demandais juste. Appelez-moi quand vous serez rentrée à Boston. Je vous rejoindrai où vous serez et j’apporterai le portrait-robot…

— D’accord, je vous appelle, dis-je avant de raccrocher.

Dans le salon ma mère était en train de parler au téléphone, mais tout ce que je distinguais de sa conversation, c’était le mot “terrible” qu’elle n’arrêtait pas de répéter. Je regardai par la fenêtre. L’après-midi s’était assombri et les nuages, gonflés et noirs comme de l’encre, annonçaient un orage. La fenêtre obscure de la cuisine me renvoyait mon reflet. Je m’y regardai en pensant encore à ce nom : Winslow. Je savais que j’y connaissais quelqu’un mais qui ? Un élève du lycée… un étudiant de Mather ? Et puis tout d’un coup cela me revint.

C’était Lily Kintner, cette fille bizarre de Mather chez qui Eric Washburn était quand il était mort à Londres. Je me souvenais avoir entendu dire qu’elle habitait Winslow et travaillait à l’université comme bibliothécaire. Mais elle ne connaissait pas Ted. Du moins pas que je sache. Ils s’étaient peut-être croisés une fois, il y a des années de cela, quand on était tombés sur elle par hasard dans le South End… ?

Était-ce à elle que Ted avait rendu visite ?

Ma mère était toujours au téléphone, chuchotant à voix haute, persuadée que je n’entendais pas ce qu’elle disait. Je montai dans ma chambre préparer mes affaires pour rentrer à Boston.
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LILY

TED m’avait décrit le Cooley’s comme un rade et il n’avait pas exagéré. C’était un bar qui devait son atmosphère à des dizaines d’années d’accumulation d’objets kitsch, au point d’en paraître factice. S’il s’était trouvé à New York ou à Boston, on aurait pu croire qu’il avait ouvert il y a un an sous l’impulsion d’un hipster ambitieux. Sauf qu’ici les luminaires World of Schlitz étaient recouverts d’une pellicule de crasse qui n’avait rien d’un artifice, et que le barman bougon ne jouait pas un rôle de composition : il était bel et bien de mauvaise humeur. J’allai m’asseoir tout au bout du comptoir, avec vue sur la porte d’entrée en me demandant si je reconnaîtrais Brad Daggett quand il entrerait. Probablement. Ted me l’avait présenté comme un crétin à belle gueule et gros muscles qui commençait à montrer des signes d’âge. La moitié des hommes qui venaient dans un bar comme le Cooley’s un lundi soir correspondaient à cette description, mais je comptais sur un détail : je savais que Brad avait récemment tué un homme. J’étais certaine de pouvoir reconnaître un meurtrier.

J’étais arrivée du Kennewick Inn un peu après cinq heures, sous une pluie battante qui avait noirci le ciel crépusculaire. Il y avait trois voitures sur le parking mais j’étais la première cliente. Je m’étais installée sur un tabouret, débarrassée de ma veste trempée et j’avais commandé une Miller Lite. Le barman, portrait craché d’Ichabod Crane version Disney, décapsula la bouteille et me la servit puis posa sur le comptoir devant moi un menu plastifié aux coins râpés. Je le parcourus – la spécialité de la maison était la tourte aux palourdes façon Cooley.

La soirée n’était pas très animée. Si j’avais été surprise la veille par la clientèle assez remuante du Livery, je n’étais guère étonnée par le peu d’âmes qui avaient trouvé la force de braver le froid et la pluie pour venir au Cooley’s, un lundi soir. À sept heures, il n’y avait pour tout client qu’un homme seul, au moins septuagénaire, qui avait hissé son imposante masse sur un tabouret et commandé un bourbon sour, deux blondes défraîchies, accrochées à l’autre extrémité du comptoir, et un couple de touristes d’une cinquantaine d’années qui une fois devant la porte, avaient hésité, constaté qu’ils n’avaient pas le courage de tourner les talons et pris place dans l’un des boxes à haut dossier. En deux heures, j’avais siroté deux bières en bouteille, goûté la fameuse tarte aux palourdes, dont on m’avait servi une tranche accompagnée de quelques brins de persil dans une assiette ébréchée. C’était un banal fond de tarte rempli d’un mélange de palourdes hachées et de chapelure, le tout ayant la couleur du sable mouillé et une saveur comparable à celle de la farce immonde que l’on gratte sur les crevettes farcies, version poisson. J’en mangeai deux bouchées, puis commandai une assiette de frites. Le barman parut amusé.

J’avais passé la majeure partie de la journée au Kennewick Inn, à lire le journal dans le hall près de la cheminée, puis déjeuné au restaurant, où j’avais été servie par Sidney, la barmaid mince et jolie à qui on prêtait un béguin pour Miranda. Pendant que je mangeais ma salade, elle s’affairait derrière le bar avec ardeur et application, vérifiant la netteté de chaque verre et la propreté de chaque surface. Elle portait une chemise oxford, manches relevées pour exhiber ses biceps. L’un de ses bras était entièrement tatoué de fleurs et de pin-up. Comme elle ne semblait pas bavarde, je décidai de ne pas lui poser de questions sur Ted et Miranda. Mais juste avant que je parte, une employée de l’hôtel descendit au bar pour remplir un gobelet cartonné de Coca Light et je surpris leur conversation.

— Tu as parlé à Miranda ? demanda l’employée, une brune au maquillage appuyé, vêtue d’un tailleur noir.

— Je lui ai laissé un message pour lui transmettre les condoléances de tout le monde. Je n’attends pas de réponse.

— Merde.

— Ouais, je sais. J’arrête pas de penser à elle… à ce qui s’est passé… à Ted.

— Qu’est-ce qu’elle compte faire, d’après toi ? demanda la femme en tailleur, qui avait l’allure d’une organisatrice d’événements, avant d’aspirer une longue gorgée de soda à l’aide d’une paille.

— Tout le monde me pose la question. Honnêtement, j’en ai aucune putain d’idée. On est amies, je crois, mais à vrai dire je ne la connais pas si bien que ça. Si ça se trouve, on ne la reverra jamais.

Je laissai de l’argent sur le comptoir et me levai de mon tabouret. J’avais entendu ce que je voulais entendre. Sauf à être particulièrement discrets, il ne semblait pas que les employés de l’hôtel ou les habitués du Livery aient eu vent que Miranda fricotait avec Brad en cachette. Je n’étais guère surprise. Elle n’avait manifestement pas ménagé ses efforts pour garder la chose secrète, et si les soupçons de Ted n’avaient pas été éveillés après qu’il les avait vus fumer la même cigarette, personne n’aurait su que les liens entre Brad et Miranda allaient au-delà de la simple relation employeur/employé. Cela m’ouvrit les yeux sur un point : Miranda avait probablement prévu dès le départ d’utiliser Brad pour se débarrasser de Ted. Elle ne s’était jamais montrée au Cooley’s ; Brad n’était jamais venu au Livery. J’en déduisis que le seul endroit où ils avaient eu un contact physique, c’était le chantier de la maison, et seulement quand il n’y avait pas d’autres employés sur les lieux.

Après le déjeuner, je retournai dans ma chambre chercher mes chaussures de randonnée, ainsi qu’un coupe-vent, afin d’aller marcher sur le sentier de la falaise. J’étais impatiente. Le vent vif soufflait en rafales et l’océan que j’apercevais depuis la fenêtre de ma chambre était gris et agité. J’avais consulté la météo sur mon téléphone et on attendait apparemment un gros orage, mais pas avant la fin de la journée. Je sortis de l’hôtel et traversai Micmac Road, le vent faisant claquer mon coupe-vent contre moi. Je descendis lentement l’escalier rudimentaire qui menait au petit bout de plage où débutait le sentier. La seule autre personne présente était un homme muni d’une pince attrape-tout en plastique avec laquelle il lançait une balle de tennis à un labrador chocolat courant à grandes foulées. Je me dirigeai immédiatement vers le sentier ; c’était marée haute et les cent premiers mètres glissaient sous l’eau de mer qui s’était accumulée sur les rochers plats. Mais ensuite le sentier s’élevait en s’éloignant du rivage et je me trouvai abritée du vent par une ligne d’arbres et de buissons rabougris – principalement des célastres grimpants, avec leurs capsules jaunes s’entrouvrant sur une graine rouge, et du houx verticillé. Je progressais lentement, pas tant par prudence que pour profiter de la beauté de la promenade. Je n’ai jamais été attirée par le bord de mer – tous ces corps huilés et sédentaires étalés sur la plage comme des morceaux de viande sur un gril. Certes je ne suis peut-être pas objective, ma peau pâle parsemée de taches de rousseur virant au rouge vif au lieu de bronzer. J’aime nager, mais je préfère les eaux des lacs et des étangs à la saumure salée de l’océan. Du reste, je n’ai jamais supporté la sensation du sable qui s’accroche à mes pieds et à mes jambes. Mais cette partie du littoral du Maine me semblait différente. Peut-être était-ce simplement la météo agitée et les nuages qui s’amoncelaient, mais le long de ce sentier, je me sentais enveloppée par la beauté et par la force primaire de la nature. Les grandes dalles de roche grises étaient tellement plus fascinantes que les étendues de plage éphémères convoitées par la plupart des gens. Je respirais l’air à pleines goulées, comme prise d’une soif inextinguible.

J’étais complètement seule sur le sentier. Ce n’était guère étonnant. Quand une fois parvenue au bout, je découvris l’arrière de la maison de Ted et Miranda, le vent s’était levé et des poches de pluie avaient commencé à se déplacer latéralement, matraquant mon coupe-vent.

Je cherchai autour de moi l’endroit où Ted avait pu se poster avec ses jumelles. Il y en avait plusieurs, mais un monticule herbeux derrière un arbre bas et torsadé me paraissait offrir le meilleur abri. Ted devait disposer de bonnes jumelles car la maison se dressait à une distance qui semblait excessive, par-delà une étendue de terrain torturé par les bulldozers. J’envisageai un instant de le traverser afin d’aller voir la maison de plus près, mais je craignais d’y croiser Brad ou l’un de ses ouvriers. Au lieu de cela, je fis demi-tour. Les vagues, en se brisant sur les rochers, soulevaient des gerbes frénétiques d’eau de mer et d’écume. Le visage tourné vers la pluie qui tombait en biais, sans plus craindre d’être trempée, je rebroussai chemin le long du sentier, d’un pas prudent mais résolu.

Une fois à l’hôtel, j’allai au petit bar près du feu, au niveau de la réception, et commandai un whisky chaud – la boisson hivernale préférée de mon père. Je l’emportai avec moi dans ma chambre, où je le bus à petites gorgées en prenant un bain dans la profonde baignoire. Je me sentais si bien que j’en oubliai presque que je n’étais pas venue à Kennewick pour le plaisir : j’avais un ami à venger. Après mon bain, je fis une courte sieste puis enfilai le jean moulant que j’avais porté la veille, me tartinai de maquillage et pris ma voiture pour me rendre au Cooley’s.

Trois heures plus tard, tandis que je terminais ma quatrième bière, je parvins à la conclusion que Brad ne se montrerait probablement pas. Les touristes étaient partis, ainsi que les deux dames assises au comptoir. Depuis, trois hommes seuls étaient entrés, et à chaque fois que la porte battante s’ouvrait et qu’un homme secouait son manteau dégoulinant, je m’attendais à ce que ce soit Brad. Mais des trois candidats, l’un avait à peine une vingtaine d’années, l’autre un corps en forme de poire et une barbe fournie, et le troisième portait un blazer bleu sur une chemise blanche en plus d’un jean bien repassé. Il semblait avoir le bon âge – une quarantaine d’années –, mais il était rasé de près. Je l’observai tout de même avec attention. Peut-être que Brad avait rasé sa barbiche et soigné sa mise aujourd’hui pour une raison particulière : un nouveau client à rencontrer par exemple. Ou un rendez-vous galant. Remarquant mes regards insistants, l’homme m’adressa un haussement de sourcil suggestif et me salua en levant sa pinte. Je fixai l’écran de mon téléphone pour le dissuader de venir m’aborder. J’en avais finalement conclu qu’il ne s’agissait pas de Brad : il était assis assez près de moi pour que je puisse voir ses mains douces et ses pointes de cheveux décolorées. À moins d’être un génie du crime qui avait entièrement changé d’apparence, je doutais que ce soit Brad. Je réglai ma note en liquide et sortis du Cooley’s en titubant sur les talons hauts auxquels je n’étais pas habituée.

— Vous ne partez pas à cause de moi, j’espère, me dit l’homme au blazer bleu alors que je passais devant lui.

Je me retournai et le dévisageai.

— Comment vous appelez-vous ?

— Chris, répondit-il.

— Où travaillez-vous, Chris ?

Il parut déconcerté par le sens de ma question, mais répondit :

— Je suis manager au Banana Republic de Kittery. Est-ce qu’on se connaît ?

— Non. Simple curiosité. Passez une bonne soirée, Chris, dis-je en continuant mon chemin vers la sortie.

Dehors, les rafales de pluie avaient laissé place à une bruine légère. Le vent avait changé de direction et, même si l’océan était juste là derrière la route, l’air embaumait le pin et la terre fraîche. Un pick-up chevauchant deux places de parking tournait au ralenti, la vitre côté conducteur baissée. En passant devant, je sentis une odeur de fumée de cigarette dans l’air humide. Je marchai jusqu’à ma voiture et tripotai durant quelques instants mon sac à main, en espérant que son conducteur finisse sa cigarette et sorte afin que je puisse voir son visage. Au moment où je sortais les clés de mon sac, il coupa le contact. Je me retournai et regardai le mégot décrire un arc de cercle pour atterrir dans une flaque d’eau, avec un grésillement audible. Un homme de grande taille descendit du pick-up, éclairé dans le dos par une lampe montée sur le mur extérieur du Cooley’s. Il avait les cheveux noirs et les épaules larges et lorsqu’il se retourna pour fermer sa portière, je distinguai clairement une barbiche sombre. Ce devait être Brad.

Je n’avais pas l’intention de le suivre à l’intérieur du bar.

— Brad, dis-je, et il leva la tête pour me regarder.

Malgré le faible éclairage, je vis que ses yeux étaient gonflés par le manque de sommeil. Il avait l’air nerveux et fantomatique d’un homme qui a fait une très vilaine chose.

— Moi ? demanda-t-il.

— Vous vous appelez bien Brad, n’est-ce pas ?

— Euh, oui…

— Brad Daggett ?

— Oui.

Il jeta un coup d’œil circulaire au parking, peut-être pour chercher l’équipe de SWAT embusquée prête à l’abattre au moindre mouvement brusque.

— Peut-on se parler un moment ? Ici ? C’est important.

— Oui, d’accord. On se connaît ?

— Non. Mais nous avons des amis en commun. Je connais très bien Ted et Miranda Severson. Écoutez, il pleut et il fait froid dehors. Vous ne voulez pas qu’on s’asseye dans ma voiture pour discuter, ou dans votre pick-up, si vous préférez.

Nouveau regard à la ronde. Je savais que son esprit devait fonctionner à plein régime, pour tenter de comprendre qui je pouvais bien être et ce que je voulais.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, dis-je en prenant une voix aussi rassurante que possible. Pourquoi on ne s’assiérait pas dans votre pick-up ?

— D’accord, oui, dit-il, en rouvrant sa portière.

J’effectuai les quelques pas jusqu’à son véhicule sur le parking trempé et ouvris la portière passager. Avant de monter, je tirai la fermeture de mon sac à main. Sur le dessus était posé un taser long de quinze centimètres imitant l’aspect d’une lampe de poche. Je ne pensais pas en avoir besoin, mais je préférais rester prudente. Je n’avais aucune idée de la façon dont Brad réagissait au fait d’avoir tué un homme de sang-froid moins d’une semaine auparavant. Je ne pouvais que supposer qu’il était nerveux et paranoïaque, et potentiellement dangereux.

— Alors vous connaissez les Severson ? me demanda-t-il avec une désinvolture feinte une fois que nous fûmes assis dans son pick-up.

L’habitacle était impeccable et sentait la fumée de cigarette et les produits ménagers.

— Oui, répondis-je. Je connaissais Ted Severson et je connais Miranda.

— C’est horrible ce…

— Ce qui est arrivé à Ted, oui. C’est justement de ça que je souhaitais que l’on discute. Écoutez d’abord ce que j’ai à dire, d’accord, Brad ? Vous n’allez pas aimer ce que vous allez entendre. Vous pensez être capable d’encaisser ?

Je le fixai du regard. Ses yeux étaient cerclés de rouge, et sa peau, malgré son bronzage de cuir tanné, avait l’aspect distendu de celle d’un homme malade. Son haleine sentait l’orge humide et je me demandai quelle quantité d’alcool il avait déjà absorbée. Il hocha la tête.

— Oui, oui, je vous écoute.

— Brad, j’ai besoin que vous me rendiez un service. Un très grand service. Et si vous acceptez, alors je ne dirai à personne que vous êtes descendu à Boston vendredi soir dernier pour assassiner Ted Severson.

Je me tenais prête, une main sur le taser dans mon sac. Je pensais qu’il allait se jeter sur moi, ou tout au moins se récrier qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais. Au lieu de ça, sa lippe tomba un peu, sa mâchoire se contracta et, pendant un instant, je crus qu’il allait fondre en larmes.

Mais il demanda d’une voix sèche et désespérée :

— Qui vous êtes ? Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— En ce moment, répondis-je, je suis la meilleure amie que vous ayez.
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MIRANDA

JE quittai Orono par la même route que j’avais empruntée pour venir et retraversai Bangor. Avant de rejoindre l’I-95, je m’arrêtai dans une petite station-service pour faire le plein ; un adolescent s’en chargea pour moi. Assise derrière mon volant, je maugréais contre Brad. Cet imbécile s’était-il vraiment fait repérer dans mon quartier la nuit du meurtre ? Je priais pour que le portrait-robot de l’inspecteur soit vague ou qu’il ne ressemble pas du tout à Brad, car autrement il faudrait que je le dise. Et dans ce cas, la police l’interrogerait et j’avais de gros doutes sur ses capacités à tenir le coup. J’imaginais son visage en sueur, les regards fuyants ; la police comprendrait au premier coup d’œil qu’elle tenait son coupable. Brad finirait par craquer, c’était certain. Il suffirait d’une heure dans une salle d’interrogatoire. Ma seule option serait alors de prétendre qu’il était malade, qu’il avait de toute évidence développé une fixation sur moi, et tué Ted de sa propre initiative. Je pouvais même admettre que nous avions couché ensemble, dans la maison que je faisais construire, mais j’affirmerais que jamais je ne lui avais demandé d’assassiner mon mari. Ce serait ma parole contre la sienne, et ils ne pourraient jamais prouver mon implication dans le meurtre… Mais les gens sauraient. Évidemment qu’ils sauraient. Je m’aperçus que je serrais les dents et je m’obligeai à arrêter.

Je respirai par le nez, humant l’odeur de l’essence en attendant que le pompiste passe ma carte de crédit. Bientôt la pluie se mit à tomber : de lourdes gouttes espacées qui martelaient lentement le toit de la voiture tandis que je quittais la station-service pour rejoindre l’I-95.

Je passai la plus grande partie du chemin jusqu’à Boston à ruminer sur Brad. Peut-être se montrerait-il à la hauteur quand la police l’interrogerait. Ou peut-être son alibi tiendrait-il la route. Et avec un peu de chance, le portrait-robot ne serait pas ressemblant. C’était le scénario le plus optimiste. Mais, au fond de moi, je ne me faisais pas d’illusion : le portrait serait ressemblant ; Brad avait merdé et laissé quelqu’un voir son visage. Je m’obligeai à rediriger mes pensées et songeai alors à Lily Kintner, la fameuse résidente de Winslow, qui n’aurait jamais resurgi de ma mémoire si Ted ne s’était pas rendu là-bas vendredi dernier et n’y avait pas reçu une contravention. À une époque, j’avais dû supporter la présence constante et irritante de Lily dans ma vie. Elle était entrée à Mather deux ans après moi, alors que j’étais en troisième année. Mon petit ami Eric Washburn l’avait invitée à St Dun’s.

— Qui est cette fille ? lui avais-je demandé.

J’étais outrée : il avait fallu que j’attende un an, et que je couche avec Eric depuis trois semaines, avant d’être invitée à l’une des soirées du jeudi.

— Tu connais David Kintner, le romancier ? m’avait-il demandé.

— Non.

— Eh bien, c’est sa fille.

Ce premier jeudi où elle fut présente, ce fut à peine si je l’aperçus. On aurait dit une de ces petites miséreuses sorties d’un roman victorien – pâle et squelettique avec ses longs cheveux roux. J’avais mis ça sur le compte de la nervosité, et continué de l’observer : à première vue, elle semblait vouloir se fondre dans le décor avec son verre à la main, trop effrayée pour parler à quiconque. Mais plus je me rapprochais, plus j’y voyais clair : elle se fichait éperdument d’être à St Dun’s. Elle paraissait presque indifférente, comme une fille assise au dernier rang d’une conférence assommante. Avait-elle la moindre idée du privilège que c’était pour une étudiante de première année de se voir remettre une carte crâne ? Je pensais ne plus jamais la revoir à St Dun’s, mais elle continua de revenir chaque jeudi, et je compris bientôt qu’elle ne laissait pas Eric indifférent. J’avais trouvé un des livres de son père à la bibliothèque et l’avais emporté dans un box pour en lire quelques chapitres. C’était soi-disant une comédie, mais en fait ça parlait surtout de jeunes Anglais dans un internat, qui rivalisent de cruauté les uns envers les autres. Tout à fait le genre de bouquin débile qui pouvait captiver Eric. Mais dans le fond, je m’en fichais : à l’époque je commençais à coucher avec Matthew Ford – socialement parlant, Eric ne lui arrivait pas à la cheville.

Durant notre dernière année, Eric et Lily ont commencé à sortir ensemble officiellement. Ça ne me gênait pas car Matthew me convenait beaucoup mieux. Contrairement à Eric, Matthew manquait de confiance en lui, ce qui le poussait à me couvrir de cadeaux pour me garder près de lui. Je m’étais inventé des origines compliquées : issu d’une riche famille québécoise, mon père s’était vu déshérité pour avoir osé installer sa famille dans le Maine et rien fait pour que sa fille parle français. Cette année-là, avant les vacances de Noël, j’avais fait croire à Matthew qu’il me fallait mille dollars pour me rendre en douce à Montréal, au chevet de mon grand-père paternel mourant. Il m’avait donné l’argent en cash. C’était une relation intéressante, mais je n’étais pas dupe : je savais qu’elle ne se poursuivrait pas au-delà de l’université. Je pensais qu’il en serait de même pour Eric et Lily, d’autant qu’elle n’était encore qu’en deuxième année. Mais plus je les voyais ensemble, et plus je comprenais que leur relation était sérieuse. Pour Lily en tout cas ; je n’étais pas sûre qu’Eric ait été capable d’aimer. Lui et moi nous ressemblions sur ce point : nous pouvions activer ou désactiver nos sentiments sans effort. À l’époque où nous étions ensemble, il m’avait confié qu’il se sentait parfaitement capable de mener de front deux relations avec deux femmes. Je m’étais souvenue de ses paroles et les lui avais rappelées pendant notre “semaine de relâche” – la période qui suit la tenue des examens de dernière année – et pendant laquelle les autres étudiants ont encore cours.

— Tu proposes quelque chose ? m’avait-il demandé en me tendant la cigarette.

Nous étions assis sur l’escalier de St Dun’s et fumions en écoutant les derniers échos d’une fête organisée au rez-de-chaussée. On entendait du Radiohead et quelqu’un criait qu’il fallait changer de musique.

— Je sais pas, dis-je. Tout le monde semble penser que toi et Lily, c’est du sérieux.

— Tu ne sors pas avec Matthew ?

— C’est fini depuis le jour de la remise des diplômes.

— Ah.

— Alors, dis-je en effleurant sa joue hérissée, c’est la semaine de relâche. T’en penses quoi ?

Ce soir-là, nous avions couché ensemble, et nous avions continué tout le reste de l’été. Le week-end, Eric rendait visite à Lily chez ses parents et il passait la semaine avec moi. Lily ne descendait jamais à New York, et Eric faisait croire à son groupe d’amis qu’il allait voir son père malade. Pour rire, je m’étais teint les cheveux en roux et lui avais dit de faire comme s’il n’avait qu’une seule et même petite amie. Je me souviens que j’avais adoré ces week-ends en solitaire, cet été-là, à New York. J’avais mon propre studio à Greenwich Village, si bien que je disposais du samedi et du dimanche entièrement pour moi. J’imaginais Eric et Lily à la campagne, en amoureux, et ça ne me dérangeait pas un instant. Ça m’amusait en fait.

Eric est mort à Londres l’automne suivant. Il était allé rendre visite à Lily et avait oublié d’emporter son antihistaminique. Il est tombé raide mort après avoir mangé des noix. À ce qu’on m’a dit, il est mort dans son appartement sous ses yeux. J’imaginais Lily cherchant frénétiquement la seringue, pour lui sauver la vie. J’ai toujours pensé qu’elle avait eu de la chance d’une certaine manière. Elle a toujours vu en Eric Washburn un petit ami fidèle. Il ne lui a jamais révélé son vrai visage.

J’ai recroisé Lily par hasard quelques années plus tard. Elle n’était pas sur Facebook, mais j’avais entendu des rumeurs disant qu’elle travaillait comme bibliothécaire à l’université de Winslow – ou quelque chose dans le genre. Et aussi que son père avait été impliqué dans un accident de voiture qui avait coûté la vie à sa seconde femme. Je l’avais reconnue sur-le-champ. Elle n’avait pas changé d’un poil, toujours aussi pâle et squelettique, avec ses cheveux couleur Fifi Brindacier, la même coupe autour du même visage vide. Je lui avais présenté mes condoléances pour ce qui était arrivé à Eric Washburn, et elle m’avait fixée un moment sans parler, implacable. Notre échange s’était arrêté là. J’essayai de me rappeler si je l’avais présentée à Ted. Je suppose que oui, mais je n’en suis pas sûre. Je me souviens en revanche de son regard glacial, de ses yeux verts, presque translucides. Se pouvait-il qu’elle ait été au courant pour Eric et moi cet été-là ? Et dans ce cas peut-être Eric n’était-il pas mort accidentellement ? Ça me semblait peu probable, mais il n’empêche que j’étais perturbée qu’elle resurgisse dans mon esprit. Un tas de raisons avaient pu pousser Ted à se rendre à Winslow ce vendredi-là ; les probabilités que cela ait eu un rapport avec Lily étaient extrêmement minces.

À mon retour à Boston, à quatre heures de l’après-midi, je garai ma voiture dans la rue, à trois pâtés de maisons de chez moi, et entrai dans le bar d’un petit hôtel de charme, où je commandai une vodka on the rocks ainsi qu’une assiette d’orrechiette au homard. J’étais affamée. Mes pâtes terminées, je retournai à ma voiture et appelai l’inspecteur Kimball. Il décrocha aussitôt.

— Je suis à Boston, dis-je.

— Super, répondit-il. Où exactement ? Je peux venir vous chercher si vous vous voulez, et vous ramener au commissariat.

Je lui expliquai que j’étais garée dans la rue de notre maison, un peu plus bas, et que je ne savais ni quoi faire, ni où aller. J’avais glissé un petit accroc dans ma voix.

— Je comprends, dit-il. Attendez-moi là-bas, je viens vous chercher. Et après, vous pourrez passer quelques coups de fil depuis le commissariat. Vous avez peut-être une amie qui peut vous héberger, ou un hôtel…

L’inspecteur arriva dix minutes plus tard dans une Mercury Grand Marquis blanche, et me conduisit au commissariat. L’habitacle sentait la cigarette roulée et la menthe poivrée. Il portait un jean et une veste en velours côtelé. Sa cravate vintage était légèrement effilochée d’un côté.

— Merci beaucoup d’être rentrée à Boston, dit-il en se faufilant dans la circulation, une main sur le volant, l’autre posée sur son genou, l’index tapotant au rythme d’une musique inexistante. Nous tenons une piste très prometteuse. Nous pensons avoir une description précise de l’homme qui a tué votre mari.

— Comment l’avez-vous obtenue ? demandai-je.

— Une femme qui rendait visite à l’une de vos voisines… elle était assise dans sa voiture en train d’envoyer des SMS. Elle a vu un homme sortir de la maison qui a été cambriolée – les Bennett, au 317, vous devez les connaître… Elle l’a vu marcher jusqu’à votre maison et a continué de le surveiller parce qu’il lui semblait louche et nerveux. À un moment donné, il est passé sous un réverbère et elle a pu voir ses traits. Notre dessinateur a réalisé un portrait-robot de l’homme et elle dit que c’est très ressemblant.

L’inspecteur me jeta un coup d’œil. Il souriait d’un air un peu embarrassé, comme s’il ne savait pas trop comment se comporter. Il m’observait.

— Pourquoi voulez-vous que je jette un coup d’œil à ce portrait-robot ? Vous pensez que je pourrais le connaître ?

— Nous pensons que c’est possible. D’après notre témoin, le suspect a sonné à la porte de votre maison. Votre mari a ouvert et a parlé un moment avec lui. À partir de ce moment, notre témoin s’est dit qu’ils se connaissaient et a cessé de regarder. Puis elle a vu qu’il n’était plus là et a supposé qu’il était entré.

— Oh, mon Dieu, dis-je, alors Ted connaissait la personne qui l’a tué ?

— C’est effectivement possible, madame Severson. Mais il est aussi possible qu’il s’agisse d’un parfait inconnu, un cambrioleur qui se sera débrouillé pour que votre mari le laisse entrer. C’est pour cela que nous voudrions vous montrer le portrait-robot.

— Êtes-vous certain que l’homme qui a sonné à la porte est celui qui a… abattu… abattu mon mari ?

D’un geste détendu, l’inspecteur tourna le volant de la voiture et se gara sur une place de parking devant le commissariat.

— Nous le pensons, répondit-il en coupant le moteur. Notre témoin a dit qu’elle se trouvait dans sa voiture aux environs de six heures du soir, et c’est approximativement l’heure à laquelle le légiste situe la mort. Elle n’a entendu aucun coup de feu, mais son moteur tournait, et de plus les murs de votre maison sont épais, d’après ce qu’on m’a dit.

Je baissai la tête et respirai profondément.

— Ça va ? demanda l’inspecteur.

— J’ai connu mieux. Excusez-moi. J’ai juste besoin d’un moment… Allons-y. Montrez-moi ce portrait-robot.

Nous restâmes silencieux tandis qu’il m’accompagnait à l’intérieur du commissariat et nous faisait franchir le hall d’accueil fortifié pour déboucher dans un couloir au linoléum usé et aux murs en briques. Je suivis l’inspecteur jusqu’à un open space divisé en boxes. Je marchais lentement. D’après ce que j’avais entendu, il semblait clair que Brad s’était fait repérer. Tout en rongeant mon frein, je tentais de réfléchir à ce que je devais dire à l’inspecteur. Si le portrait-robot lui ressemblait, même un peu, et que je ne le faisais pas remarquer, ma déclaration semblerait suspecte une fois qu’ils auraient mis la main sur Brad. Mon unique espoir était que le portrait-robot ne soit pas ressemblant. Je pourrais alors affirmer en toute bonne foi que je ne connaissais pas le visage en question.

En arrivant à son bureau – un box encadré par des cloisons temporaires –, l’inspecteur Kimball m’offrit une chaise en plastique et s’installa sur une chaise pivotante à l’assise rembourrée. Son bureau croulait sous la paperasse, mais les piles de dossiers et de feuilles volantes semblaient organisées en tours bien distinctes, surmontées chacune d’un Post-it d’une couleur particulière. Il saisit un dossier au sommet d’une petite tour et l’ouvrit.

— Est-ce que vous y voyez bien ici ? demanda-t-il.

Le bureau était éclairé par un néon intégré aux dalles de polystyrène du faux plafond. Je répondis que oui. Il tira alors une feuille de la chemise Manille et la fit pivoter pour me montrer le croquis. On reconnaissait assez bien Brad : le cou massif, la barbiche noire, les yeux sombres un peu trop rapprochés sous d’épais sourcils. Les éléments qui le caractérisaient le plus – ses cheveux épais et son front bas – étaient cependant cachés sous une casquette de base-ball. Je sentais les yeux de l’inspecteur Kimball braqués sur moi, son impatience palpable.

— Je ne sais pas, dis-je en avançant ma lèvre inférieure.

J’examinai encore le portrait pour me donner quelques secondes de plus. La ressemblance était trop évidente pour que je ne la mentionne pas.

— Vous savez à qui ce visage me fait penser ? dis-je. On dirait notre chef de chantier dans le Maine. Brad Daggett. Mais Brad connaissait à peine Ted. Et puis il n’habite pas à Boston, alors… (Je me redressai et regardai l’inspecteur.) Je ne sais pas si ça vous aidera.

— “Brad Daggett” ? répéta l’inspecteur. Pouvez-vous me l’épeler ?

Il nota le nom et me demanda ce que je pouvais lui en dire ?

— Pas grand-chose, en fait. Nous travaillons en étroite collaboration, mais je ne sais rien de lui personnellement. Je ne vois vraiment pas pourquoi Brad serait venu voir Ted, ni pourquoi il l’aurait tué. Ça n’a aucun sens.

— Donc c’était votre chef de chantier ? Est-il possible que votre mari et lui aient eu un différend financier ?

— Je l’aurais forcément su. J’étais la seule personne à travailler avec Brad, et c’était moi qui prenais la plupart des décisions financières. Non. Non il n’y a aucune chance.

— Dans ce cas aviez-vous eu vous-même des désaccords avec lui ? Des problèmes quels qu’ils soient ?

— Oui, mais sur des petites choses ici et là : la moulure de plafond qu’il était allé acheter ne me convenait pas par exemple, mais rien de très important. Il était très professionnel et extrêmement bien payé. Je ne vois absolument aucune raison qui aurait pu le monter contre Ted.

— Est-il marié ?

— Qui ça, Brad ? Je ne crois pas. Il l’a été, j’imagine, parce qu’il me semble qu’il a des enfants, mais il n’a jamais parlé de sa femme.

— Est-ce qu’il lui est arrivé d’avoir des gestes déplacés à votre égard ? Vous a-t-il jamais donné l’impression qu’il… euh, qu’il vous trouvait séduisante ?

L’inspecteur avait bégayé un peu en disant cela et semblait embarrassé. Je me demandai tout à coup si cette nervosité était réelle ou s’il s’agissait d’une mise en scène.

— Non, je n’en ai pas le souvenir. Si c’est le cas il ne me l’a jamais fait savoir. Comme je l’ai dit, il s’est toujours montré parfaitement professionnel.

Je regardai à nouveau le portrait-robot ; la ressemblance était frappante et je fulminais contre Brad d’avoir été assez stupide pour se faire repérer.

— Vous savez, ajoutai-je, plus je le regarde et plus je trouve la ressemblance vague. Quand on y réfléchit, ce n’est rien de plus qu’un homme avec une barbiche.

— D’accord, répondit Kimball en posant son doigt sur le portrait-robot pour le faire pivoter de nouveau. Nous allons vérifier. Avez-vous le numéro de Brad ?

Je sortis mon téléphone et donnai le numéro à l’inspecteur.

— Je ne pense vraiment pas que…

— Non, non, je sais, me coupa-t-il. Mais il faudra tout de même qu’on prenne contact avec lui, juste pour l’éliminer de l’enquête. Selon moi, le meurtre de votre mari est exactement ce qu’il semble être : un type s’introduit dans les maisons en quête de bijoux et d’autres objets de petite taille à voler. Peut-être que le tueur avait préparé un scénario bien rodé pour convaincre Ted de le laisser entrer… Diriez-vous que votre mari était du genre à faire confiance ? Aurait-il accepté de laisser entrer un inconnu chez lui si cette personne lui avait raconté un mensonge convaincant ?

Je réfléchis un instant. La réponse était un non retentissant. Au lieu de ça, je mentis.

— Je vois. Eh bien oui, effectivement, la vie lui a toujours souri et personne ne s’en est jamais pris à lui. Ça aurait pu être le cas pourtant, avec tout l’argent qu’il gagnait… mais il n’était pas assez méfiant, c’est vrai.

L’inspecteur Kimball se carra sur sa chaise en hochant la tête. Je sentais que notre discussion touchait à sa fin et cela me rendait nerveuse. Je savais que dès qu’il serait seul, il appellerait Brad. Et je m’inquiétais de la façon dont il réagirait, même si nous avions répété des dizaines de fois ce qu’il devrait dire.

Je songeai à l’appeler pour le prévenir et le rassurer, avant de penser que la police vérifierait les relevés téléphoniques et saurait que je l’avais contacté immédiatement après l’avoir identifié sur le portrait-robot.

— Il faut que je vous dise une chose, repris-je en comprenant qu’il était important de jouer la carte de la transparence avec la police. J’ai rencontré Brad Daggett hier matin, pour lui dire de mettre le chantier de la maison en suspens. J’étais dans le Maine.

— Oh, dit-il en s’avançant sur sa chaise

— Il m’a paru complètement normal. Un peu choqué, je crois, par ce qui est arrivé à Ted.

— Comme je le disais, on doit juste l’éliminer de l’enquête. Je suis certain qu’il aura un alibi. D’après ce que vous me dites, il n’a rien à voir avec le meurtre. Ah, autre chose, madame Severson, les techniciens de scène de crime ont terminé leur travail dans votre maison, ce qui veut dire que vous êtes libre d’y retourner. Je ne savais pas si vous comptiez…

— Il faut que j’y retourne pour récupérer quelques vêtements, dis-je. Je verrai une fois sur place si je me sens prête à m’y réinstaller.

— Très bien. (Il se leva et je l’imitai.) Je dois rester au commissariat, ajouta-t-il, mais je peux demander à un policier de vous raccompagner jusqu’à votre voiture ou votre maison ?

— Non, merci. Je vais prendre un taxi.

— Dans ce cas, je vous en appelle un. Je vous remercie beaucoup d’être passée au commissariat et d’avoir examiné notre portrait-robot. Vous nous avez été d’une grande aide. D’après mon expérience, dès lors qu’on a un portrait ressemblant, l’arrestation survient rapidement. Quelqu’un reconnaîtra forcément ce type.

Je restai encore un moment, hésitant à partir, sachant que les choses risquaient d’aller très vite. Les pensées se bousculaient dans ma tête : Brad allait être interrogé, sans doute dans les heures à venir, je l’y avais préparé, mais pas assez. Et puis il n’y avait pas que ça : lors de son dernier séjour à Kennewick, Ted avait rencontré Brad et ils avaient bu ensemble au bar de la plage. Ce n’était pas du tout dans les habitudes de Ted. Je repensais à ce que Brad m’avait dit la veille : il était convaincu que Ted était au courant à propos de nous.

C’était possible, mais comment l’aurait-il su ? Et s’il savait, l’avait-il dit à quelqu’un d’autre ? De toute façon, qu’il ait été au courant ou pas, le fait qu’il soit allé boire avec Brad ne ferait qu’augmenter les soupçons de la police vis-à-vis de Brad.

— Ça ne va pas ? s’enquit l’inspecteur Kimball avec maladresse.

Je me rendis compte qu’il m’avait surprise perdue dans mes pensées. Cela avait duré cinq secondes peut-être. Je laissai retomber mes épaules et feignis de réprimer un sanglot, puis levai les yeux vers lui et fis couler quelques larmes. Il jeta un rapide regard à la ronde et j’en profitai pour avancer vers lui et l’obligeai à me prendre dans ses bras. Je me mis à sangloter, l’attirant vers moi et enfouissant ma tête sous son menton. Je me collai contre lui, assez fort pour sentir mes seins s’aplatir contre son torse.

— Ce n’est rien, madame Severson, dit-il en posant une main sur mon épaule.

Je me reculai alors et me confondis en excuses. Juste à ce moment, l’inspectrice James, sa partenaire, une grande femme noire, arriva discrètement et me demanda si j’avais besoin de quelque chose.

— Juste d’un taxi, répondis-je. Excusez-moi encore. Excusez-moi.

— Ne vous en faites pas, je comprends tout à fait.

Ayant pris le relais auprès de la veuve désemparée, l’inspectrice James s’attachait maintenant à m’entraîner vers la sortie, doucement mais fermement. Je m’arrêtai et me retournai vers Kimball.

— Au fait, inspecteur ! dis-je. Vous vous souvenez de la question que vous m’avez posée hier ? Si je connaissais quelqu’un à Winslow ?

Il n’avait pas bougé et tenait son téléphone à la main.

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, j’y ai réfléchi. Il y a une fille qui est allée avec moi à l’université de Mather. Elle s’appelle Lily Kintner. Je suis sûre qu’elle n’a rien à voir avec la raison pour laquelle Ted était là-bas vendredi, mais…

— Est-ce qu’ils se connaissaient ? Étiez-vous proches ?

— Pas du tout. En fait, elle m’a piqué mon petit ami à l’université, alors je ne la porte pas dans mon cœur… Ted et elle ne se connaissaient pas, non… enfin, ils se sont peut-être croisés une ou deux fois, maintenant que j’y pense. Je l’avais rencontrée par hasard à Boston il y a quelques années.

— Comment écrivez-vous son nom ?

Je le lui épelai. Il n’y avait évidemment aucun lien entre Ted et Lily, mais je n’avais rien à perdre à lancer la police sur une mauvaise piste. Cela pourrait toujours retarder ce qui semblait maintenant inévitable : Brad allait se faire prendre, et il y avait fort à parier qu’il me dénoncerait.

Je dis à l’inspectrice James que j’allais bien et que je souhaitais juste partir.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un verre d’eau avant ? demanda-t-elle de sa voix rauque en me toisant.

Elle mesurait facilement un mètre quatre-vingt. Je suppose que ça la complexait un peu car chaque fois que je l’avais vue, elle portait des chaussures à talon plat. Un tailleur-pantalon sombre, une chemise et des chaussures plates. Et jamais de bijoux. Elle me mettait mal à l’aise, contrairement à l’inspecteur Kimball. Pas parce que je craignais qu’elle me soupçonne, mais parce que je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait.

Elle me regardait comme on regarde une receveuse de péage.

— Je peux vous raccompagner jusqu’à la sortie, madame Severson ?

— Non ça ira. Et appelez-moi Miranda.

Elle me fit un signe de tête avant de se détourner. J’étais presque sûre qu’elle ne se maquillait pas non plus.

L’inspecteur Kimball avait dû passer un coup de fil finalement, car lorsque j’émergeai du commissariat, un taxi m’attendait. C’était déjà le crépuscule et la pluie commençait à tomber. J’avais l’impression que les nuages noirs m’avaient suivie depuis que j’avais quitté la maison de ma mère.
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LILY

JE quittai le Kennewick Inn de très bonne heure le mardi matin, avec l’intention de me rendre directement à l’université. Il n’y avait pas lieu de perdre une autre journée de travail ni d’attirer l’attention sur moi. J’avais bu deux tasses de café avant de prendre la route, mais je m’arrêtai tout de même dans un Dunkin’ Donuts à Kittery pour en prendre un autre à emporter. J’étais épuisée. Brad et moi avions discuté durant plusieurs heures la veille, d’abord dans son pick-up, puis chez lui dans son cottage de location. Malgré ce qu’il avait fait à Ted, j’avais un peu de peine pour lui. C’était une épave, et une fois qu’il eut compris que je ne comptais pas le dénoncer, il s’était accroché à moi comme un homme à la mer s’accroche au canot des sauveteurs. Il avait accepté d’organiser la rencontre avec Miranda le soir même à dix heures. Si elle décidait de venir, il m’appellerait chez moi depuis le téléphone public du Cooley’s. Il laisserait sonner deux fois, ainsi le numéro s’afficherait sur l’écran de mon téléphone fixe.

Je réussis à arriver à mon bureau avant mes collègues. En me connectant à mon compte de messagerie professionnelle, j’appris sans trop de surprise qu’Otto, mon responsable, était parti plus tôt l’après-midi de la veille et qu’il pensait prendre également son mardi. Otto Lemke était de loin l’homme le plus influençable au monde, surtout quand il s’agissait de maladie. Il avait suffi que je lui dise, le dimanche, que je ne me sentais pas bien, pour déclencher en lui une spirale de troubles psychosomatiques. Je passai la matinée à rédiger de brèves descriptions de nos collections d’archives en vue de les lister sur notre site intranet. Lorsque j’eus fait ma part de travail pour une matinée, je traversai le campus pour me rendre à la cafétéria étudiante où je prenais la plupart de mes déjeuners. L’averse de la veille avait laissé le monde brillant et propre, comme une voiture sortant d’une station de lavage. Le ciel sans nuage affichait un bleu métallique intense. L’air ambiant était vivifiant et sentait la pomme. Au café, je commandai un sandwich au thon dans du pain complet que j’emportai sur un des bancs en pierre avec vue sur la rangée de chênes au feuillage rouge vif agités par la brise qui coupaient en deux la cour centrale de l’université de Winslow. Tout allait bien dans ma vie, et je me demandai brièvement ce qui m’avait poussée à m’impliquer dans les affaires sordides de Miranda, Ted et Brad. Ce que j’avais projeté de faire le soir même à Kennewick comportait un gros risque. Tout reposait sur Brad, qui était si fragile qu’on voyait presque ses fêlures, et tenait aussi à la condition que Miranda n’ait pas de soupçons quand Brad lui suggérerait la rencontre. Je me sentais vulnérable et ma confiance n’était pas à son maximum, mais j’étais allée trop loin pour arrêter maintenant. Ted devait être vengé et Miranda méritait d’être punie, aujourd’hui plus que jamais.

Cet après-midi-là, j’avais prévu de rendre visite à une ancienne étudiante désormais âgée de quatre-vingts ans, qui souhaitait faire don aux archives de documents datant du temps où elle fréquentait l’école. Ces rencontres constituaient souvent la partie la plus agréable de mon métier, et quelquefois la pire. Tout dépendait de la lucidité et des attentes des anciennes étudiantes. Parfois, leur patrimoine se résumait à quelques manuels scolaires abîmés ou quelques notes de cours – il s’agissait souvent de personnes seules cherchant quelqu’un avec qui bavarder, quelqu’un qui devrait écouter les longs récits de leurs années étudiantes. D’autres fois, cependant, l’archiviste tombait sur un véritable coffre au trésor. C’était le cas des filles qui gardaient tout. Le menu imprimé du repas pour la fête de l’hiver 1935. Les photos du blizzard de mars 1960, quand les congères avaient atteint deux mètres. Un poème manuscrit datant de l’époque où May Gylys était l’écrivaine invitée. Je ne savais jamais à quoi m’attendre lors de ces visites, et je les programmais seulement lorsque la personne résidait à proximité. Autrement, nous demandions aux donateurs de nous envoyer leurs documents par la poste.

J’avais failli annuler celle de l’après-midi. J’étais encore fatiguée faute de sommeil et je n’étais pas sûre d’avoir la force d’accompagner une inconnue sur le chemin de ses souvenirs. Mais je m’étais dit qu’il valait mieux éviter de modifier mon emploi du temps, alors j’avais pris la route vers l’ouest, traversant plusieurs villes pour atteindre Greenfield, où habitait Prudence Walker, promotion 1958. Elle ratissait les feuilles mortes à mon arrivée et avait rempli plusieurs sacs qu’elle avait déposés sur le trottoir pour qu’on les ramasse. Elle habitait une petite maison de style Cape Cod propre et nette dans un quartier de grandes demeures coloniales et de longues deckhouses. Je me garai dans son allée, derrière une Camry dernier modèle, et Prudence Walker posa son râteau et s’avança pour me saluer.

— Bonjour. Merci beaucoup de vous être déplacée. Vous retirez à la vieille dame que je suis une immense épine du pied.

Elle portait une jupe en jean délavé et un coupe-vent vert. Ses cheveux gris étaient coiffés en chignon.

— Il n’y a pas de quoi, répondis-je en descendant de ma voiture.

— Tout est là dans ce carton, au pied de l’escalier. Je vous l’aurais apporté jusqu’à votre voiture, mais il m’a fallu toutes mes forces pour descendre cela du grenier. Apparemment, à l’époque, j’avais jugé utile de tout conserver. Ce sont surtout mes albums de souvenirs, mais il y a également mes notes de cours et les programmes, ainsi qu’un tas de copies d’examen. Vous disiez qu’elles vous intéressaient, n’est-ce pas ?

— Je vais tout prendre. Encore merci.

Je marchai jusqu’à la porte d’entrée et saisis le lourd carton. Prudence Walker m’accompagna d’un pas déséquilibré qui l’obligeait à baisser son épaule droite chaque fois qu’elle avançait la jambe du même côté.

— Je m’en veux horriblement de vous avoir fait faire tout ce chemin et de vous renvoyer comme ça, mais j’essaie de ratisser toutes ces feuilles avant que le soleil ne nous quitte. Puis-je vous offrir un verre d’eau ou autre chose ?

— Non, merci, répondis-je en plaçant le carton dans mon coffre.

Comme je sortais de l’allée en marche arrière, je la regardai marcher d’un pas hésitant vers le râteau qu’elle avait posé contre un érable. Je ressentis un élan d’affection pour cette femme si résolue à se débarrasser de son ancienne vie, à ne plus regarder en arrière, mais en fait je crois que j’étais tout simplement heureuse de n’avoir pas eu à rester assise tout un après-midi à parcourir des albums de souvenirs.

Je déposai le carton à Winslow, répondis encore à quelques e-mails, puis regagnai mon chez-moi, un cottage de deux chambres datant de 1915. Il surplombait un étang pittoresque, peu propice à la baignade (les moustiques y pullulaient tout l’été) mais très bien pour patiner pendant les mois d’hiver. Je vérifiai mon téléphone : aucun appel du Cooley’s pour l’instant. Le secrétariat de mon médecin m’avait laissé un message pour me rappeler un rendez-vous, et ma mère avait également appelé mais sans laisser de message. Il n’était pas encore cinq heures et je décidai d’essayer de faire une petite sieste avant de préparer le dîner. Je m’allongeai sur le canapé du salon et, juste au moment où je sombrais dans un léger sommeil, la sonnette retentit. Je me redressai en sursaut. L’espace d’une seconde, je ne savais plus où j’étais. Je me passai la main dans les cheveux, me levai et me dirigeai vers l’entrée. Je jetai un coup d’œil à travers les carreaux le long de la porte. Un homme d’une trentaine d’années, un peu hirsute, se tenait là en se grattant la nuque. J’entrouvris la porte mais sans retirer la chaînette.

— Vous désirez ? dis-je.

— Êtes-vous Lily Kintner ? demanda l’homme en sortant un portefeuille de sa veste en tweed à chevrons.

Avant que j’aie pu répondre, il l’ouvrit d’un geste sec pour me montrer un insigne de la police de Boston.

— Inspecteur Kimball. Pourrais-je m’entretenir avec vous ?

Je détachai la chaînette et ouvris la porte. Il s’essuya les pieds sur mon paillasson et entra.

— J’aime beaucoup votre maison, dit-il en jetant quelques coups d’œil autour de lui.

— Merci. Que puis-je faire pour vous ? Vous avez éveillé ma curiosité.

J’avançais lentement dans le salon et il m’emboîta le pas.

— Eh bien, votre nom a été cité dans une enquête et j’aurais quelques questions à vous poser. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ?

Je lui offris le fauteuil club en cuir rouge et il s’installa au bord de l’accoudoir tandis que je m’asseyais sur le canapé. J’étais à la fois inquiète et intriguée à l’idée de ce qu’il allait me dire.

— Que savez-vous à propos de Ted Severson ?

— L’homme qui a été tué à Boston ce week-end ?

— Mmh-mmh.

— Je sais seulement ce que j’ai lu dans le journal et c’est à peu près tout. J’ai bien un vague lien avec lui mais je ne le connais pas. Il était marié à une ancienne camarade d’université.

— Vous étiez dans la même école que Miranda Severson ?

L’inspecteur tira un carnet de son manteau et l’ouvrit. Il sortit un petit bout de crayon de la spirale.

— Oui, à l’université de Mather. À l’époque, elle s’appelait Miranda Hobart. Enfin, Faith Hobart…

— Elle se faisait appeler autrement ?

— Je crois que Faith était son deuxième prénom. C’est comme ça qu’elle s’appelait à l’université.

— Aviez-vous gardé contact avec elle ? Comment saviez-vous que Ted Severson et elle étaient mariés ?

Il se redressa légèrement pour s’asseoir un peu plus au fond du fauteuil. Ses cheveux étaient un rien trop longs, en particulier pour un inspecteur de police. Il avait des yeux ronds et bruns sous d’épais sourcils, un nez imposant et une bouche qui aurait pu appartenir à une fille, avec des lèvres charnues.

— Nous nous sommes croisés par hasard à Boston il y a quelques années de ça.

— Et elle était accompagnée de son mari ?

— Eh bien… c’est justement ce que je me suis demandé après avoir lu la nouvelle. Elle était effectivement avec un homme, il me semble, et elle nous a présentés, mais je ne me souviens pas de grand-chose à son sujet. Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai lu ce qui s’était passé à Boston. Dites, inspecteur… c’est bien Kimball ? J’allais faire du café. Vous en boirez ?

Je me levai, bien consciente que je pouvais avoir l’air suspecte, mais j’avais besoin de temps pour réfléchir.

— Euh, volontiers. Si vous en faites pour vous.

— À moins que vous ne pensiez en avoir fini… En fait, je suis assez curieuse de savoir pourquoi vous êtes ici, déclarai-je en partant vers la cuisine.

— Non. Préparez votre café, j’en veux bien.

Une fois dans la cuisine, je pris une grande inspiration, mis l’eau à bouillir et déposai le café moulu au fond de ma cafetière à piston. J’avais besoin de clarifier mes pensées. Un événement particulier m’avait reliée à Ted Severson et je devais faire très attention à ne pas me contredire, à ne pas me retrouver prise dans un mensonge. Ils avaient découvert quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Quand l’eau eut commencé à bouillir, je la versai sur le café, puis insérai le piston. Je posai le café sur un plateau avec deux tasses, une brique de lait et un bol de sucre en morceaux, puis emportai le tout dans le salon. À mon grand étonnement, je trouvai l’inspecteur debout près de ma bibliothèque, examinant de près le dos des livres sur l’étagère.

— Désolé, dit-il en se rasseyant sur le bord du fauteuil. Vous avez des livres intéressants. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de poser la question… vous êtes la fille de David Kintner, n’est-ce pas ?

Je posai le plateau sur la table basse et m’assis sur le canapé.

— Euh, oui. Vous le connaissez ? Et je vous en prie, servez-vous.

— Je le connais, oui. J’ai lu plusieurs de ses livres et j’ai assisté à une lecture une fois, à Durham, dans le New Hampshire.

— Ah oui ?

— On peut dire qu’il savait se mettre en scène.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Je ne l’ai encore jamais vu faire une lecture.

— Vraiment ? Je suis très étonné.

— Il n’y a pas lieu. C’est mon père, et son métier ne me fascine pas particulièrement. En tout cas, il ne me fascinait pas quand j’étais jeune.

Je regardai l’inspecteur préparer son café : il ajouta du lait, mais pas de sucre. Il avait de belles mains aux doigts longs et fins. Je fus soudain frappée par sa ressemblance avec Eric Washburn. Il était mince et viril, mais à côté de ça, il avait des traits presque féminins : une bouche en bouton de rose ; des cils épais. Il but une gorgée de son café puis reposa la tasse sur la table basse.

— Vous savez que ça n’a pas été facile de vous trouver ici. Vous appelez-vous toujours Kintner ou avez-vous officialisé votre changement de nom en Lily Hayward ?

— Non, légalement je m’appelle toujours Kintner. Ici les gens me connaissent sous le nom de Lily Hayward. Hayward était le nom de jeune fille de ma grand-mère paternelle. Il n’y a pas vraiment de mystère. C’est juste que, travaillant dans une université, les gens que je côtoie connaissent mon père et sa carrière… alors quand j’ai décroché ce poste d’archiviste, j’ai préféré utiliser un autre nom.

— C’est parfaitement compréhensible.

— Alors vous êtes au courant de la situation de mon père ?

— Son accident en Angleterre ?

— Oui.

— Oui, j’ai eu des échos. Je suis navré pour lui. Je suis vraiment un grand fan. J’ai lu tous ses livres, en vérité. Je crois me souvenir qu’il vous a dédié son dernier.

— Exact. Dommage qu’il ne soit pas meilleur.

L’inspecteur sourit.

— Il n’est pas si mauvais. J’ai trouvé les critiques un peu sévères.

Il but une gorgée de son café et resta silencieux un moment.

— Donc, dis-je, pour en revenir à Ted Severson. Je ne comprends toujours pas ce qui vous amène ici.

— Eh bien, évidemment ça n’est peut-être qu’une coïncidence, mais Ted Severson est venu ici, à Winslow, le jour où il a été tué. Nous le savons parce qu’il a reçu une amende de stationnement. Il n’était pas venu vous rendre visite, par hasard ?

La stupidité de Ted déclencha en moi une vague de colère, suivie d’une pointe de tristesse. Il s’était lancé à ma recherche. Il était venu dans ma ville.

Je secouai la tête.

— Comme je vous l’ai dit, je ne le connais pas, et il ne me connaît pas. Nous nous sommes peut-être rencontrés une ou deux fois…

— Vous étiez en Angleterre en septembre, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis allée voir mon père après sa sortie de prison. Il compte se réinstaller aux États-Unis, et j’étais allée l’aider dans les démarches.

— Vous souvenez-vous du vol que vous avez pris pour revenir ?

— Non, mais je peux retrouver le numéro si vous voulez…

— Merci mais je le connais. Il s’agit du même vol que celui pris par Ted Severson pour rentrer d’un voyage d’affaires au Royaume-Uni. Vous rappelez-vous l’avoir vu dans cet avion ?

Je m’étais préparée à cette question. Ils savaient donc que Ted et moi nous étions trouvés sur un même vol. Il restait très hypothétique en revanche qu’ils sachent que nous nous étions donné rendez-vous plus tard au Concord River Inn. Savaient-ils que j’étais allée à Kennewick la veille ? Probablement que non, mais ils n’auraient pas de mal à le découvrir.

— Auriez-vous une photo de lui ? demandai-je.

— Pas sur moi, mais si vous avez Internet.

— Bien sûr. Je vais vérifier, mais j’ai effectivement discuté avec un homme sur ce vol, et maintenant que j’y repense, il s’agissait très probablement de Ted Severson. En fait, nous avions sympathisé au bar de l’aéroport d’Heathrow. Je me souviens avoir pensé, sur le moment, qu’il avait l’air de me connaître. À la façon dont il m’avait dit bonjour. Et puis nous nous sommes présentés et nous avons bavardé un moment. Mais son visage ne me disait rien.

— Vous ne vous êtes pas dit vos noms ?

— Si, mais je n’ai pas vraiment saisi le sien. Ou sinon, je l’ai oublié ensuite.

— Mais vous lui avez dit votre nom ?

— Oui. Et je lui ai aussi dit que je travaillais ici, à Winslow.

— Donc s’il avait voulu, il aurait pu vous chercher sur Internet, et venir jusqu’ici pour tenter de vous retrouver ?

— En théorie, oui. Mais s’il avait voulu entrer en contact avec moi, il aurait pu tout simplement essayer de m’appeler.

— Vous lui aviez donné votre numéro ?

— Eh bien, non.

— Il se peut donc qu’il ait essayé de trouver votre numéro mais n’y soit pas parvenu, et ait décidé de se déplacer… ?

— J’imagine oui, sans doute. Mais ça me paraît peu probable. Nous avions discuté de façon purement amicale, ça n’avait rien d’un plan drague. De plus c’est un homme marié qui…

Le détective haussa les épaules en souriant.

— Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte. Ça arrive tout le temps. Un type croise une femme, et la femme n’y voit rien de spécial, mais tout à coup, il commence à la traquer. L’inverse arrive aussi, mais c’est moins fréquent.

— Vous pensez qu’il me traquait ?

— Je n’en ai aucune idée. Nous nous demandions juste pourquoi il était venu jusqu’ici le jour où il a été tué. S’agissant d’une mort suspecte, nous examinons tout événement survenu récemment qui puisse présenter un caractère inhabituel. Maintenant s’il est venu jusqu’ici dans l’espoir de vous croiser, alors je ne pense pas que cela ait un rapport avec sa mort.

— Non, je ne le pense pas non plus.

— Puis-je vous demander si vous êtes en couple, mademoiselle Kintner ?

— Oui, vous pouvez. La réponse est non, je ne vois personne. Vous pouvez m’appeler Lily.

— Simple vérification, Lily. Aucun ancien petit ami jaloux dans votre vie ?

— Pas que je sache.

L’inspecteur fixa son carnet à spirales et demeura un moment silencieux. Je m’étais détendue. Il me semblait avoir couvert mes arrières du mieux possible. Je ne pouvais pas nier avoir croisé Ted dans l’avion : il y avait des témoins. Mais je n’avais rien d’autre à avouer. Si la police découvrait que j’avais passé deux nuits à Kennewick, immédiatement après le meurtre, je n’aurais qu’à prétendre que c’était une coïncidence. Cela paraîtrait étrange, mais que pourrait-il m’arriver ? Après tout, ce n’était pas comme si j’avais effectivement été impliquée d’une manière ou d’une autre dans le meurtre de vendredi soir.

— Désolé, Lily, mais je dois vous poser une autre question. Pouvez-vous me dire où vous étiez vendredi soir ?

— J’étais ici. Seule. Je me suis préparé à manger, puis j’ai regardé un film.

— Quelqu’un est-il passé ? Avez-vous reçu un coup de téléphone ?

— Non, désolée. Je ne crois pas.

— Ça ne fait rien. (Il finit son café et se leva.) Vous serait-il possible de regarder une photo de Ted Severson en ligne afin de pouvoir l’identifier comme il se doit ?

— Bien sûr, répondis-je, et je sortis mon ordinateur portable.

Nous trouvâmes une photo accompagnant un article sur le meurtre de Ted, et je lui confirmai que l’homme sur la photo était bien l’homme avec qui j’avais discuté dans l’avion.

— C’est vraiment étrange, dis-je. En lisant l’article, je me suis rendu compte que cet homme ne m’était pas totalement inconnu, ou du moins que je connaissais sa femme. Et en fin de compte, il s’avère que je l’avais rencontré récemment, et que nous avions même discuté ensemble.

Une fois à la porte, l’inspecteur Kimball fouilla dans la poche de sa veste et lança :

— Ah, encore une chose. J’ai failli oublier… (Il sortit une clé, visiblement neuve.) Vous permettez que je vérifie si cette clé ouvre votre porte ?

— Quel suspense ! dis-je en riant. Vous croyez que cet homme possédait une clé de chez moi ?

— Pas vraiment, mais nous l’avons trouvée cachée parmi ses affaires, et je dois tout vérifier. Je me contente d’éliminer votre maison de la liste.

— Faites, je vous en prie, vérifiez. Je comprends tout à fait.

Il devait s’agir de la clé que Ted avait volée chez Brad, sans doute un passe qui ouvrait tous les cottages de location. Si Brad était suspecté, ils auraient tôt fait de découvrir que la clé lui appartenait.

Je regardai l’inspecteur insérer la clé dans la serrure de ma porte d’entrée. Elle entra facilement et, durant quelques secondes d’angoisse et d’incompréhension, je crus que la clé allait tourner et ouvrir ma serrure, que Ted détenait bel et bien une clé de chez moi, pour une mystérieuse raison. Mais ce ne fut pas le cas. Le détective fit jouer la clé deux ou trois fois, puis la retira.

— Eh bien non, dit-il. Mais il fallait que je m’en assure. Vous m’avez été d’une grande aide. Si un détail vous revient…

Il me tendit une carte. Je la pris, la lus : il se prénommait Henry. Il remonta dans sa voiture et je le regardai partir depuis le pas de ma porte. Il faisait presque nuit et le ciel était quadrillé de nuages orangés. Derrière moi, le téléphone fit entendre deux sonneries puis se tut. J’allai décrocher, sachant déjà ce que l’écran afficherait : APPEL MANQUÉ, suivi d’un numéro de téléphone. L’indicatif était le 207. Il faudrait que je vérifie s’il concordait avec celui du téléphone public du Cooley’s, que j’avais noté au dos d’une serviette, mais j’en étais quasiment sûre : cela signifiait que Brad avait réussi à organiser la rencontre avec Miranda, plus tard dans la nuit. Tout se déroulait conformément au plan. La visite de l’inspecteur m’avait rendue un peu nerveuse, mais, comme il l’avait dit lui-même, il était simplement venu pour m’éliminer de l’enquête.

J’ouvris le frigo et jetai un coup d’œil à l’intérieur, en me demandant ce que j’allais préparer pour le dîner.
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MIRANDA

QUAND Brad et moi préparions le meurtre de Ted, l’idée de nous procurer une paire de téléphones intraçables m’avait effleuré l’esprit. Juste au cas où. Mais je l’avais bêtement écartée pour ne pas laisser de preuve matérielle. Aujourd’hui, j’aurais donné cher pour en avoir un. Je tournais en rond dans ma maison du South End comme un putain de lion dans sa cage, à me demander si je devais appeler Brad pour le prévenir que la police allait venir l’interroger. Je n’étais même pas sûre que ce soit utile. Si ça se trouve, il paniquerait encore plus en sachant qu’ils arrivaient. Une partie de moi voulait lui dire qu’un témoin l’avait identifié, qu’il devait faire ses valises et quitter la ville.

Les scénarios défilaient dans ma tête.

Madame Severson, d’après les relevés de votre téléphone portable, après avoir identifié Brad Daggett comme l’homme qui avait été vu entrant dans votre maison, vous avez appelé le même M. Daggett ce soir-là. Et maintenant il est introuvable. De quoi exactement avez-vous parlé pendant les dix minutes qu’a duré cette conversation ?

Je répondrais que j’avais appelé Brad pour lui dire que la police allait peut-être l’interroger, parce que j’avais identifié un suspect qui lui ressemblait. 

Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que personne n’imaginait qu’il était impliqué dans le meurtre. Je suis désolée, inspecteur, je ne pensais pas… enfin, comment aurais-je pu imaginer qu’il était vraiment le coupable… ?

Sachez, madame Severson, que nous avons arrêté Brad Daggett ce matin. Il n’est pas allé bien loin, en fin de compte. On l’a interpellé à la frontière canadienne. Il a avoué avoir assassiné votre mari et nous a raconté une drôle d’histoire. Pourriez-vous venir au poste afin de répondre à quelques questions ?

Non, Brad ne pouvait pas prendre la fuite. Il fallait qu’il tienne bon, le temps que l’enquête se tasse. À terme, j’avais des projets le concernant, mais ces projets devaient attendre.

Je me tenais devant la grande fenêtre du salon à l’étage. Dehors il faisait nuit et la pluie qui tombait en continu avait quelque chose de rassurant. De l’autre côté de la rue, je voyais les fenêtres éclairées de mes voisins d’en face. Une silhouette passa dans l’une d’elles, tira le rideau.

Je m’attardai là un moment. Chez moi toutes les lumières étaient encore éteintes et j’observais mon quartier avec l’impression d’être invisible. Une voiture qui descendait la rue à faible allure roula dans un nid de poule, projetant une gerbe d’eau de pluie sur le trottoir. Et moi, est-ce que la police me surveillait déjà ? Faisais-je partie des suspects ? On était lundi. Le meurtre avait eu lieu le vendredi précédent et les flics n’avaient encore arrêté personne. Ils devaient être sur les dents, et je savais qu’un point faisait de moi une suspecte d’office : j’étais la veuve d’un homme riche mort dans des circonstances suspectes. Mais avaient-ils autre chose ? Je tirai les rideaux en veillant à ce qu’ils se joignent, puis allumai une lampe. Un cercle de lumière pâle s’ouvrit dans la pièce. Je clignai des yeux plusieurs fois et éteignis. J’allai m’étendre sur le canapé dans le noir en me demandant si j’avais bien fait de rentrer à la maison. J’aurais peut-être été mieux dans une chambre d’hôtel, comme cet inspecteur au visage de poupon me l’avait suggéré.



J’essayais d’imaginer la réaction de Brad quand un inspecteur viendrait lui demander où il se trouvait le vendredi soir. Je le voyais déjà, bégayant et suant à grosses gouttes, éveillant aussitôt les soupçons du policier. Il ferait tout foirer en cinq minutes. Je m’étais trompée sur son compte. Lors de notre première rencontre, j’avais vu en lui un entrepreneur un peu stupide et fort en gueule. Le séduire avait été du gâteau. J’avais attendu qu’on soit seuls dans la maison. Puis je lui avais taxé une clope en lui demandant de ne rien dire à Ted. “Ma foi, avait-il répondu, si vous voulez pas que votre mari sache certaines choses, c’est pas moi qui vais vendre la mèche.” C’était le début du mois d’août et je portais une robe courte boutonnée sur le devant. Je l’avais retirée, ainsi que ma culotte, et je m’étais hissée sur le plan de travail de la cuisine. La hauteur n’allait pas et Brad avait dû rapporter un carton de carreaux de carrelage pour monter dessus. Ça n’était pas confortable et je n’avais pris aucun plaisir, mais quand on eut terminé, j’avais menti en disant à Brad, les yeux brillants d’émotion, que c’était la première fois que je faisais l’amour depuis la semaine qui avait suivi notre mariage – parce que mon mari ne s’occupait pas du tout de moi sur ce plan. On s’était rhabillés, j’avais pleuré un coup, puis on s’était déshabillés à nouveau et on avait baisé une deuxième fois, Brad assis sur une des chaises pliantes que les ouvriers avaient ramenées pour leur pause déjeuner. Je l’avais chevauché, face à lui et les jambes tremblantes. Il m’avait suffi d’observer son visage, ses yeux partout sur moi, pour deviner tout ce que j’avais besoin de savoir à son sujet. Cet après-midi-là, je lui avais expliqué la consigne :

— On ne le fait jamais ailleurs. Seulement ici et seulement quand on est absolument sûrs que personne ne va débarquer. D’accord ?

— D’accord, dit-il.

— Si jamais tu en parles à qui que ce soit…

— Je ne dirai rien.

Une semaine plus tard, je lui confiais qu’il m’arrivait de rêver que je tuais mon mari. Et deux semaines plus tard, il me glissait qu’il pouvait s’en charger pour moi, si je voulais. Ça n’avait pas été plus compliqué. Je lui avais dit que si on s’y prenait bien et qu’on ne commettait pas d’erreur, personne ne nous soupçonnerait, ni lui ni moi, et que nous pourrions nous marier, acheter un yacht et partir en lune de miel toute une année. Dès qu’il avait entendu le mot “yacht”, ses yeux s’étaient illuminés comme jamais avant, même quand nous faisions l’amour. Je l’avais attiré avec le sexe mais c’était mon argent qui le ferait rester. J’avais toujours cru qu’il garderait la tête froide, mais finalement je n’en étais plus si sûre.

Je me levai, secouai mes bras pour les étirer et sautillais deux ou trois fois sur la pointe des pieds. J’avais la chair de poule et mon esprit tournait à cent à l’heure. Je me versai une vodka Ketel One avec de la glace et déambulai dans la maison plongée dans la pénombre. Il y avait une tache sur le sol au sommet de l’escalier là où Ted s’était vidé de son sang. La police m’avait avertie pour m’éviter le choc. Je touchai l’endroit du bout de mon pied nu ; la marque brune s’accordait presque à la teinte du parquet. Le personnel de nettoyage passait demain, il faudrait que je pense à leur en parler. Je m’installai avec mon verre dans la salle télé et zappai un moment d’une chaîne à l’autre avant de tomber sur Pretty Woman ; et posai la télécommande. Quand j’étais adolescente, il passait tout le temps à la télé et c’était devenu mon film préféré, des années avant que je comprenne ce qu’était une prostituée. Avec le recul, je le trouvais stupide, mais je le regardai tout de même en récitant les répliques à l’avance. Je finis par me calmer, et une fois le film terminé et mon verre vide, je compris que je n’avais pas le choix : il fallait que je retourne dans le Maine pour parler à Brad. Je devais le préparer à ce qui l’attendait. Avec un peu de chance, cette petite discussion nous sauverait peut-être la mise.

Ma voiture n’était pas au garage mais dans la rue. Je m’habillai rapidement – jean et sweat-shirt à capuche vert foncé – et sortis de la maison. Je marchais sous la pluie jusqu’à ma voiture en me retenant de regarder autour de moi si quelqu’un me surveillait. Ça ne semblait pas être le cas. J’étais garée au coin de la rue. Je montai, démarrai en trombe et rejoignis la I-93. La circulation était fluide et apparemment personne ne me suivait – pas de phares surgissant tout à coup de l’obscurité. Je rejoignis l’autoroute, toujours aussi confiante. Je me rangeai dans une des files du milieu, glissai un CD dans l’autoradio et tentai de me détendre. L’asphalte brillant de pluie se déroulait devant moi. Il était tard quand j’arrivai aux Crescent Cottages et la pluie continue était devenue une bruine. Le pick-up de Brad n’était pas garé devant son appartement. Il devait être au Cooley’s. Je préférais attendre son retour pour discuter. Évidemment, il aurait un coup dans le nez, mais j’espérais qu’il lui resterait assez de lucidité pour enregistrer ce que je lui dirais. Mon plan était de le préparer à la séance de questions qui l’attendait, m’assurer qu’il sache ce qu’il devait répondre, puis reprendre la route pour rentrer à Boston avant le lever du jour.

Je garai ma voiture de l’autre côté de la route, sous un chêne aux branches alourdies de pluie, et patientai. Mon attente ne fut pas longue. Vers onze heures du soir, je vis le pick-up de Brad se ranger sur sa place de parking, devant son logement. J’avais baissé un peu la vitre de ma Mini, malgré cela, la buée qui s’y était accumulée pendant que j’attendais gênait ma vue. Abaissant ma vitre à fond, je vis une autre voiture, peut-être bien une Honda, aux formes carrées, se garer à côté de Brad. Merde, me dis-je, ce devait être Polly. Brad d’abord, puis une femme grande et mince, sortirent de leurs voitures. Brad ouvrit la porte de son appartement et la laissa entrer. La femme portait une espèce de veste imperméable réfléchissante et un jean moulant. Elle était bien trop mince pour qu’il s’agisse de Polly, et surtout elle marchait trop droit. Brad lui emboîta le pas. Quelque chose dans leur comportement tandis qu’ils entraient me donnait à penser qu’ils n’étaient pas venus là pour tirer un coup. On aurait plutôt dit des hommes d’affaires entrant dans une salle de réunion. Je laissai passer cinq minutes puis relevai ma capuche sur ma tête et sortis de voiture. Je pensais qu’il pleuvait encore, mais ce n’était que des gouttes qui tombaient des quelques feuilles encore accrochées au vieux chêne.

Je traversai la route et m’approchai du cottage de Brad. Je n’étais jamais entrée chez lui, mais j’étais venue une fois lui apporter des plans de travaux ; c’était il y a plusieurs mois, avant le début de notre relation, et j’étais restée sur le pas de sa porte. Je me rappelais avoir remarqué à quel point c’était propre et stérile. Discrètement, j’avançai jusqu’à la fenêtre qui se trouvait à gauche de la porte d’entrée. Il y avait des stores à lamelles, mais comme la lumière filtrait à l’extérieur, je pensais pouvoir voir à travers. Je cherchais à identifier la femme. J’étais presque arrivée à la fenêtre lorsqu’une lampe se déclencha au-dessus de la porte. Une vague de lumière blanche et crue inonda la façade. Je courus me mettre à l’écart, mes baskets crissant sur les brisures de coquillages de l’allée. Le dos collé au bardage en bois, là où l’obscurité était la plus noire, j’attendis que la lumière extérieure s’éteigne. Ce qu’elle fit, au bout d’une très longue minute. Je n’entendis aucun mouvement à l’intérieur, ni aucun bruit du côté de la route. Une fenêtre sur le côté de la maison était assez basse pour que je puisse y regarder en me mettant sur la pointe des pieds. Les stores étaient fermés, mais il y avait un interstice qui me permettait de voir à l’intérieur : la cuisine – un frigo blanc, un plan de travail vide – et au-delà, le salon où Brad et une femme rousse discutaient, assis sur le canapé. Devant eux, sur la table basse, se trouvaient deux bouteilles de bière. Pendant une seconde, je crus que c’était Lily Kintner, que j’avais connue à Mather, et je frissonnai. Mais la femme bougea, et je décidai que ce ne pouvait pas être elle. Elle portait un maquillage bon marché : eyeliner sombre et rouge à lèvres vif, or à moins d’avoir changé, Lily n’était pas du tout du genre à se maquiller.

Je restai un bon moment à regarder Brad et cette femme discuter intensément, et je m’arrachai les cheveux à essayer d’imaginer ce qu’ils pouvaient se dire. Brad affichait un air abattu, épaules tombantes, bouche bée. C’était surtout la mystérieuse femme qui parlait, Brad à côté se contentait d’écouter, comme un étudiant débile essayant de suivre ce que disait son professeur. Ce n’était pas du tout ce que je m’étais attendue à voir. Je pensais le découvrir en train de s’envoyer en l’air sur son sofa avec une pétasse du Cooley’s. Ça ne m’aurait pas exactement plu, mais j’aurais préféré ça à ce que je voyais maintenant. De quoi pouvaient-ils bien être en train de parler ?

Brad avait hoché la tête, plusieurs fois de suite, comme une marionnette dont on tire la ficelle. Puis il avait fouillé dans la poche de sa veste et sorti ses cigarettes. À un moment donné, la femme se leva et s’étira, son T-shirt se soulevant pour révéler un bout de ventre blanc. Elle se dirigea vers la cuisine. Je m’obligeai, malgré le risque, à regarder entre les lattes, priant pour qu’elle ne jette pas un coup d’œil dans ma direction. Je voulais la voir mieux. Comme elle ouvrait la porte du réfrigérateur et se penchait pour regarder à l’intérieur, je pus la contempler de profil. Elle ressemblait vraiment beaucoup à Lily Kintner : même corps filiforme, même teint pâle, mêmes cheveux roux. Mais le style vestimentaire était différent.

La femme sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur et la décapsula. Avant de retourner dans le salon, elle pivota la tête et parcourut du regard les plans de travail immaculés. À ce moment-là, je distinguai mieux son visage à la lumière du néon au-dessus de sa tête qui se reflétait dans ses yeux, d’un vert irréel. L’espace d’un instant, ils parurent scintiller. Je me baissai. C’était Lily Kintner. Maintenant que j’avais vu ses yeux, il n’y avait plus aucun doute. Sans attendre, je retournai rapidement à ma voiture, en veillant à passer au large de l’avant du cottage pour ne pas déclencher le détecteur de mouvement. Je me glissai dans ma Mini. C’était Lily. J’en étais sûre à présent. Mais comment était-ce possible ? Comment avait-elle fait pour entrer en contact avec Brad ? Et pas seulement lui, à l’évidence. C’était clairement pour la voir elle que Ted était allé à Winslow. Ils se connaissaient donc. Mais avaient-ils une liaison ? Était-ce son idée à elle ? Une vengeance qui avait longuement mûri en attendant son heure ? Aujourd’hui, cependant, la question était surtout de savoir comment elle avait découvert l’existence de Brad et ce qu’elle lui voulait.

L’attente se prolongeant, je m’enfonçai dans mon siège. J’avais la tête qui bourdonnait. La pluie avait cessé mais le ciel restait couvert et je me sentais protégée des nuages de pluie dans l’ombre noire de l’arbre sous lequel j’étais garée. Je scrutais la maison de Brad en me demandant si Lily y passerait la nuit ; j’allais devoir attendre pour le savoir. Une multitude de scénarios se jouaient dans ma tête, et dans tous sans exception, c’était moi la proie. D’une façon ou d’une autre, Lily en avait après moi.

Au bout d’une heure – qui m’avait paru durer le double – la porte d’entrée finit par se rouvrir. La lampe extérieure se déclencha et je suivis Lily du regard tandis qu’elle sortait et regagnait sa voiture. Elle fit une marche arrière dans l’allée avant de rejoindre Micmac Road et de partir vers le sud. Une partie de moi voulait la suivre et voir où elle allait, mais le plus important pour l’instant était de parler à Brad pour lui demander à quoi il jouait. Je m’obligeai à attendre cinq minutes, au cas où Lily se rendrait compte qu’elle avait oublié quelque chose et ferait demi-tour, puis je traversai la route comme une furie et allai frapper à la porte de Brad.

Il l’entrouvrit et me regarda médusé, les yeux bouffis. Je baissai ma capuche.

— C’est moi, Brad. Laisse-moi entrer. 

— Merde, dit-il en s’écartant.

Je poussai la porte et la refermai derrière moi. Ça sentait le parfum bon marché.

— Bordel de merde, Brad, qu’est-ce que Lily Kintner foutait ici ?

— C’est comme ça qu’elle s’appelle ?

— Elle voulait quoi, putain ?

— Je l’ai rencontrée ce soir. Devant le Cooley’s. Elle est venue me parler sur le parking.

Il lançait des regards fous autour de lui, comme s’il hésitait à me dire certaines choses. Ça me démangeait de lui envoyer un coup de poing à la gorge.

— Mais merde, Brad, qu’est-ce qu’elle te voulait ?

Il se recroquevilla légèrement, comme un chien qui a reçu une tape sur la truffe. 

— Elle veut te tuer, Miranda, répondit-il. Elle veut que je te monte un guet-apens. Elle m’a dit que c’était ça ou je finissais en prison. Je te jure que j’allais t’en parler.
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LILY

J’ARRIVAI à Kennewick à huit heures le mardi soir, soit vingt-quatre heures après avoir établi le plan avec Brad. En l’absence d’embouteillages, le trajet depuis le Massachusetts ne m’avait demandé qu’un peu plus d’une heure. Je me garai à l’Admiral’s Inn, un hôtel de vacances flambant neuf, perché sur une falaise au-dessus de la plage, à Kennewick Harbor. Le parking n’était pas rempli, mais pas vide pour autant et je dus en refaire le tour pour aller me garer face à la petite bande de plage. Au-delà, on apercevait les lumières douces du Kennewick Inn. Je restai assise dans ma voiture. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel et la nuit était piquetée d’étoiles jaunes. Sur l’océan se reflétait une lune aux trois quarts pleine. J’avais apporté une petite lampe de poche afin de m’orienter le long de la falaise jusqu’à la maison de Ted et Miranda, mais je ne pensais pas en avoir besoin.

Plus tôt dans la journée, après m’être préparé une omelette au fromage pour le dîner, j’avais appelé mon responsable à son domicile pour lui dire que j’avais toujours mal à la gorge et que ça risquait d’empirer. 

— Restez chez vous demain, m’avait-il répondu, la panique montant dans sa voix. Et surtout soignez-vous bien. 

— Entendu, je resterai chez moi.

— Oui, c’est mieux. Prenez même la semaine si besoin.

Après avoir raccroché, je passai en revue les détails de mon plan. C’était risqué. Tout reposait sur la capacité de Brad à mettre les choses en scène conformément à mes consignes, et je détestais devoir compter sur un tiers. Je ne l’avais jamais fait auparavant, et je n’aurais pas dérogé à mes habitudes si je n’avais pas été pressée par le temps. L’inspecteur que j’avais rencontré plus tôt – Henry Kimball – avait probablement déjà des soupçons sur Brad et Miranda, ou peut-être seulement sur Brad, et je voulais le devancer.

J’attendis un peu plus longtemps dans la voiture. J’avais mis ma tenue la plus sombre : un jean et un pull à col roulé noirs que je portais par-dessus plusieurs couches, car on annonçait des températures négatives. Je portais mes chaussures de randonnée – celles avec les bonnes semelles – et un bonnet vert foncé en laine, dont j’avais coupé le pompon, par-dessus mes cheveux tressés. J’avais pris un petit sac à dos gris et l’avais rempli avec une paire de gants, mon taser, mon stylo-lampe, un thermos de café chaud, une gourde contenant du brandy à l’abricot, un couteau à filet dans une gaine de cuir, une pince multi-outils Leatherman et une poignée de sachets plastique.

En sortant de voiture, je m’aperçus qu’il faisait plus froid que prévu. Une brise vive et continue soufflait de l’océan et je regrettais de ne pas avoir emporté un coupe-vent. Je rangeai ma lampe dans la poche arrière de mon jean, accrochai mon sac à dos à mes épaules, et après avoir verrouillé les portières, je descendis le promontoire vers le début du sentier de randonnée sur la falaise. J’essayais de marcher de la manière la plus naturelle possible, au cas où quelqu’un m’eût observé, comme si j’avais l’habitude de marcher le long du rivage au clair de lune. Mais a priori personne n’était aux aguets et j’atteignis le départ du sentier sans être vue.

Ayant un peu de temps, je marchais tranquillement, n’allumant qu’une seule fois ma loupiote quand le sentier me fit passer sous une alcôve d’arbustes tordus. Aussi spectaculaire qu’ait été la vue la veille, par cet après-midi où les bourrasques soufflaient, elle l’était encore plus aujourd’hui, l’océan dévoilant des reflets argentés sous la lune haute et blanche. J’avais l’impression d’être entrée dans un film en noir et blanc des années 1930, le ciel et l’océan telle la projection fantasmée d’une parfaite soirée scintillante, à la fois belle et mélancolique. Je continuai d’avancer, tous mes sens en alerte, comme un petit animal qui serait sorti de son terrier pour se retrouver dans un monde de géant. Je perçus un bruissement dans un buisson de lauriers et m’arrêtai, attendant de voir s’il s’agissait d’un autre animal, comme moi, ou simplement du bruit du vent vif de l’océan. Comme je n’entendais rien d’autre, je poursuivis mon chemin. Arrivée au bout du sentier, je m’accroupis pour regarder la maison qui se profilait à l’horizon. Sous la clarté de la lune, elle paraissait terminée, son toit à trois pentes se découpant contre le ciel. Transformée par le clair de lune, l’étendue de terrain entre l’océan et l’arrière de la maison, qui, à la lumière du jour, n’était que terre mâchée par les bulldozers, dévoilait un aperçu de la pelouse magistrale qu’elle deviendrait. Je me retournai pour regarder le ciel ; un morceau de nuage se déplaçant rapidement s’apprêtait à passer devant la lune. Je surveillai sa progression et, lorsqu’il la masqua et que le monde s’assombrit temporairement, je pris une profonde inspiration et traversai la propriété voisine jusqu’à la maison, en prenant garde à contourner le trou qu’on avait commencé à creuser à l’emplacement de la piscine. Deux enjambées m’amenèrent sur le patio aménagé, je m’accroupis à nouveau et décrochai le sac de mon dos. J’en sortis le taser et le couteau, ma paire de gants en cuir et deux sacs plastique, puis je le refermai et me relevai. Je glissai le couteau dans une des poches avant de mon jean et le taser dans l’autre, puis j’enfilai les sacs plastique par-dessus mes chaussures de randonnée, en rentrant ce qui dépassait dans mes chaussettes en laine. J’enfilai mes gants puis testai les baies coulissantes que Brad avait normalement débloquées. Elles l’étaient, et je pénétrai dans la maison plongée dans le noir.

Je tirai la fenêtre derrière moi et restai là un moment, l’oreille à l’affût, laissant mes yeux s’habituer à l’obscurité. Il leur fallut un certain moment, mais ils finirent par s’adapter et l’intérieur de la maison m’apparut alors gris et flou. Je distinguais les sols finis sur lesquels on avait posé çà et là des piles de carreaux ou de grands paquets de plaques de plâtre encore neufs. Je passai par le vestibule pour gagner l’entrée de la maison, les sacs plastique à mes pieds crissant à chaque pas. Soudain je sentis quelque chose accrocher mon bonnet et je sursautai, avant de lever les yeux et de découvrir une paire de fils électriques pendillant à l’emplacement du luminaire.

Je me dirigeai vers la cuisine orientée au sud, dont les grandes fenêtres m’aidaient à me repérer ; j’espérais que l’une d’elles au moins m’offrirait une vue sur l’allée de devant. Mais ce n’était pas le cas alors je revins sur mes pas. J’avais la sensation d’avancer au ralenti dans la lumière granuleuse. L’air à l’intérieur de la maison était aussi froid qu’au-dehors et ça sentait la colle et la sciure de bois. Je finis par trouver la porte d’entrée, deux fois plus haute qu’un être humain, et je jetai un coup d’œil à travers la vitre latérale. Tout ce que je voyais, c’était la grande benne à ordures et quelque chose qui en dépassait et flottait au vent, mais aucun véhicule. La vitre descendait jusqu’en bas : je m’assis en tailleur et attendis. J’avais une heure d’avance.

Plusieurs fois au cours de cette heure, je songeai que je pouvais encore me lever et partir, rebrousser chemin le long de la falaise, reprendre ma voiture et rentrer à Winslow. Pour l’instant je n’avais rien fait d’illégal, rien qui me rende complice d’un crime. J’étais au-dessus de tout soupçon. Mais je gardais également en tête que choisir de me lever et de m’en aller revenait à accepter de vivre dans un monde dans lequel Miranda Hobart était libre de tuer en toute impunité. Ted était mort. De même qu’Eric Washburn. Et tous deux seraient peut-être encore en vie sans Miranda.

J’entendis le pick-up de Brad avant de le voir. Il roulait tous feux éteints, mais les énormes pneus crissaient sur le gravier de l’allée. Il se gara entre la benne et la maison. Dans la clarté restante du ciel dégagé, je vis Brad au volant et Miranda sur le siège passager. Ils étaient un peu en avance à ma montre, et Miranda resta dans le pick-up pendant une petite minute. Je me demandais de quoi ils parlaient. Quand elle ouvrit la portière, l’éclairage intérieur s’alluma ; Brad, une cigarette encore éteinte aux lèvres, s’empressa de couvrir le plafonnier avec sa main tandis que Miranda descendait du pick-up et s’engageait dans l’allée. Elle se dirigea vers la maison, avec ce déhanchement dont je me souvenais, les cheveux rassemblés sous ce qui ressemblait à une casquette gavroche. Comme elle se rapprochait de la porte, je me relevai et reculai d’un pas dans l’obscurité plus profonde de la maison. Je sentis mon cœur battre plus vite dans ma poitrine, mais aussi un courant électrique courir sur ma peau.

J’entendis la clé pénétrer dans la serrure, qui s’ouvrit avec un claquement. La porte pivota sur ses gonds et Miranda fit un pas dans la maison, avant de s’arrêter. Elle laissait à ses yeux le temps de s’adapter à l’obscurité, comme je l’avais fait, et pour l’instant, elle ne me voyait pas. Elle avait le visage gris dans la demi-clarté, les yeux écarquillés et les lèvres légèrement entrouvertes. Sa main tenait la poignée de la porte et je vis qu’elle aussi portait des gants.

— Par ici, dis-je.

Elle tourna la tête et j’actionnai le stylo-lampe, faisceau vers le sol, afin qu’elle voie où je me trouvais, puis l’éteignis dès qu’elle m’eut repérée.

— Lily ? dit-elle.

— Entre. Tes yeux vont s’habituer.

Elle referma la porte derrière elle.

— La tension dramatique est à son comble, dit-elle.

Je vis ressurgir l’image de Faith, l’étudiante sarcastique, légèrement saoule, me parlant dans les lumières tamisées d’une soirée à St Dun’s, un verre dans une main, dans l’autre une cigarette.

— Brad t’a dit ce que je voulais ? demandai-je. 

Elle s’avança d’un pas, sa main droite plongée dans la grande poche de son manteau trois-quarts. Instinctivement, je posai la main sur le taser qui dépassait de ma poche avant.

— Il me l’a dit, oui, répondit Miranda en continuant d’avancer.

Elle s’arrêta à environ un mètre de moi. Je voulais reculer un peu, mais je craignais qu’elle n’entende le bruissement des sacs plastique autour de mes pieds.

— Je dois t’avouer que ça m’a surprise…

— Qu’est-ce qui t’a surprise ?

— Eh bien, tout. De te trouver ici. D’apprendre que tu connaissais Ted. Mais surtout que tu me réclames de l’argent. Ça ne te ressemble pas. C’est à cause de ton père ?

— Comment ça ?

— Il a tué quelqu’un, non ? En Angleterre. Il doit avoir des frais de justice à payer…

— Non, l’argent est pour moi. 

— OK, dit-elle. Je m’en fous en fait. Tu sais que je ne peux pas te donner d’argent maintenant… Il faut régler la succession. Ce sont des choses qui prennent du temps. 

— Je sais. Je t’ai seulement donné rendez-vous ici ce soir parce que je voulais l’entendre directement de ta bouche. Par la suite, Brad pourra servir d’intermédiaire.

— Je peux te poser une question ? demanda Miranda. Est-ce que Ted et toi couchiez ensemble ? Comment ça a commencé ? Comment vous êtes-vous connus ?

— Nous avons voyagé sur le même vol pour Boston. Il n’était pas dupe, tu sais ? Il savait tout pour toi. Il savait que tu le trompais avec Brad.

Je vis Miranda hausser les épaules dans la lueur trouble. Elle était si proche que je sentais son parfum. Tabac. Cosmétiques de luxe.

— Pourquoi tu ne m’as pas dénoncée si tu es si sûre que je suis la personne horrible que tu décris ?

— C’est ce qui va arriver, Faith, si tu ne fais pas tout ce que je te dis.

— Tu m’en veux encore pour Eric, c’est ça ? demanda-t-elle. 

J’entendis un bruit de porte quelque part dans la maison, le vent au-dehors reprit de plus belle. 

— Non, répliquai-je. Pas du tout. Il s’agit de toi.

Miranda fut la première à tourner la tête en voyant Brad surgir de l’obscurité. Il se tenait entre elle et moi, et j’aperçus dans sa main droite une longue clé qui semblait peser son poids. Il était vraisemblablement entré par les portes du patio et avait fait si peu de bruit en traversant la maison que je me demandai un instant s’il n’avait pas enlevé ses chaussures. Dans la pénombre, son visage était presque tordu, ses mâchoires roulant sous sa peau, comme s’il avait quelque chose coincé dans la gorge. C’était moi qu’il regardait. Brandissant la lourde clé au-dessus de sa tête, il frappa.
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MIRANDA

IL m’avait fallu deux heures et une cafetière de café au whisky, mais Brad avait fini par tout me raconter. Il avait repéré la voiture du shérif garée devant chez lui alors qu’il rentrait en début de soirée. Pris de panique, il avait dépassé son lotissement sans s’arrêter pour se rendre à la cabane de pêche de son père à Lebanon. Il avait envisagé d’y passer la nuit, puis s’était dit que cela paraîtrait étrange et suspect. Alors il avait rebroussé chemin et était allé directement au Cooley’s au lieu de rentrer chez lui. C’est là qu’il était tombé sur Lily Kintner qui l’attendait sur le parking du bar. Ils avaient discuté dans son pick-up et elle lui avait dit qu’elle savait tout au sujet du meurtre. Elle savait qu’on avait une liaison et qu’on avait projeté de tuer Ted ensemble. Elle savait qu’il avait fait le voyage jusqu’à Boston pour aller frapper à la porte de Ted et l’abattre, et aussi qu’il s’était d’abord introduit dans la maison d’un voisin pour faire croire à une tentative de cambriolage qui aurait mal tourné.

— Comment l’a-t-elle su ? demandai-je.

— Je lui ai pas posé la question, Miranda. Mais elle savait. Elle sait tout.

La voix de Brad était montée d’une octave et il buvait son café d’une main tremblante.

— T’inquiète pas, ça va aller. Je suis là maintenant.

— Oui, je sais. J’allais t’appeler demain matin à la première heure pour tout te raconter.

— Oui, oui, chéri. Je te crois. Mais c’est une bonne chose que je sois passée ce soir. On aura plus de temps pour réfléchir à ce qu’on va faire d’elle. Qu’est-ce qu’elle veut ?

Brad hésita.

— Je suis censé te dire qu’elle veut de l’argent.

— Comment ça, “tu es censé me dire” ? C’est quoi ces conneries ?

— Écoute-moi, Miranda. Je ne te raconte pas de conneries. Je suis censé te dire qu’elle veut de l’argent, un million par an, pour tenir sa langue, et qu’elle veut te rencontrer demain soir à la maison de Micmac Road. Pour que tu lui dises que tu es d’accord, elle veut l’entendre de ta bouche.

— Demain soir ?

— Oui. À dix heures. Je dois te conduire sur place, et vous vous rencontrerez à l’intérieur, en tête-à-tête.

— Bordel.

— Attends, Miranda, j’ai pas fini : ça, c’est ce que je suis “censé” te dire, mais en fait, elle veut te tuer. Elle projette de te tuer. C’est ce qu’elle m’a dit.

— Comment elle compte s’y prendre ? demandai-je.

C’était la première question qui m’était venue à l’esprit.

— Avec un taser. Et après elle m’a dit qu’elle comptait t’étrangler…

Brad s’essuya le nez d’un revers de main.

— Je comprends pas pourquoi elle t’a expliqué tout ça.

— Elle te déteste, Miranda. Elle m’a dit qu’elle te connaissait depuis l’université et que tu étais quelqu’un de mauvais.

— Ah oui ? Je n’en reviens pas !

— On dirait que ça te fait plaisir…

— Ah bon ? Non, non, je suis en panique.

C’était vrai, mais à la panique s’ajoutait un autre sentiment que je n’aurais pas su définir. Un peu comme quand on est au lycée et qu’on découvre que le garçon le plus mignon de la classe parle de vous à ses copains. Lily avait fait une fixette sur moi et je ne m’en étais même pas rendu compte.

— Et comment elle croit s’en tirer ? Et toi surtout, alors que tu figures déjà parmi leurs suspects. Il y avait un putain de témoin à Boston, Brad. Une femme t’a vu entrer chez moi. C’est pour ça que le shérif t’attendait devant chez toi ce soir. Ils veulent t’interroger.

— De quoi tu parles ? s’exclama Brad en me postillonnant au visage.

— C’est rien, ne t’inquiète pas, dis-je en mentant. N’oublie pas que tu as un alibi. Mais c’est pour ça que j’étais venue, à la base. La police va t’interroger. Je ne sais pas quand, mais tu n’y couperas pas. Il faut juste que tu t’en tiennes à ce qu’on a dit et tout ira bien.

— Sauf que maintenant, il y a quelqu’un d’autre qui est au courant.

— Je sais. Laisse-moi réfléchir deux minutes.

Je pris deux grandes inspirations ; j’avais du mal à me faire à l’idée que Lily était au courant de tout, et qu’elle voulait me tuer.

— Est-ce que Lily t’a dit comment elle a connu Ted ?

— Non. Je pensais que tu le saurais. Par contre elle savait tout de ce qui s’est passé.

— Mais comment elle pense s’en tirer ? répétai-je. Comment elle va faire pour me tuer sans se faire prendre ?

— Elle compte cacher ton corps et ta voiture pour faire croire à une disparition volontaire de ta part. Selon elle, c’est le seul moyen pour moi d’échapper aux flics. Je suis censé te conduire au rendez-vous demain soir, et après elle veut que je l’aide à transporter ton corps jusqu’à ta voiture. Elle a tout prévu.

— Et tu as lui répondu quoi ? Que tu étais d’accord pour l’aider ?

— Mon cœur était à deux doigts de lâcher, putain, Miranda. Elle sait tout. Je lui ai dit que j’y réfléchirais. Je suis censé l’appeler sur son téléphone depuis le Cooley’s demain si tout est bon. Je dois laisser sonner plusieurs fois histoire que le numéro s’affiche sur son écran. J’allais tout t’expliquer évidemment, mais en attendant j’ai marché dans son jeu. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

— Non, tu as eu raison. Tu as fait ce qu’il fallait. Je suis fière de toi. Laisse-moi réfléchir un instant.

Brad tira nerveusement sur un de ses favoris.

— Je sais ce qu’on va faire, dit-il.

— Quoi ?

— Je vais la tuer, Miranda. Ce sera pas difficile. Elle vient jusqu’ici en douce pour te voir. Personne n’est au courant qu’elle trempe dans cette histoire. C’est elle qui me l’a dit. Je t’emmène à la maison. Tu entres par la porte principale et moi je fais le tour et je passe par-derrière. Et pendant que tu l’occupes en lui parlant, j’approche sans faire de bruit et je la frappe avec quelque chose. J’aurais qu’à l’enterrer dans le jardin.

— Tu ferais ça pour moi ?

— J’ai tué ton mari pour toi, Miranda. Je t’aime. Bien sûr que je suis prêt à tuer cette pute.

Ça se tenait parfaitement. Je savais que c’était la seule solution. Puisque Lily savait tout, alors il fallait qu’elle meure. Mais un détail me chiffonnait.

— Elle va sûrement se méfier…, pensai-je tout haut. Elle prend un très gros risque en venant jusqu’ici seule pour me parler…

— Elle ne vient pas pour te parler. Elle vient pour te tuer. C’est elle-même qui me l’a avoué.

— C’est ce que je voulais dire. Comment peut-elle être aussi sûre d’avoir réussi à te convaincre de l’aider ? Elle te connaît à peine… Vous ne vous connaissiez pas, hein ?

— Écoute, elle s’est montrée très convaincante. Elle m’a dit que c’était ma seule issue, que tu allais me faire porter le chapeau, que quand la police débarquerait, ce serait ma parole contre la tienne et qu’il n’y avait aucune preuve que tu as manigancé pour assassiner ton mari. Tu pourrais très bien dire que je suis un détraqué, que je faisais une fixation sur toi. Et à part moi, personne pourrait dire le contraire.

C’était très exactement ce que j’avais prévu de faire si Brad était arrêté pour le meurtre de mon mari. J’admettrais que nous avions eu un rapport physique, une fois, dans un moment de faiblesse de ma part, mais que jamais il n’avait été question de tuer Ted. Oui, maintenant que j’y pense, je me souviens avoir parlé à Brad Daggett de mon long week-end en Floride. Il a dû croire… il a dû croire que je lui en parlais parce que je voulais qu’il… Oh, mon Dieu. Ils pourraient bien me soupçonner, ils n’avaient aucun élément qui leur permette de me condamner.	

— Et tu as cru à toutes ces conneries qu’elle t’a racontées ? demandai-je à Brad, avec l’air écœuré.

— Non, évidemment, je te crois toi, mais je lui ai dit que je l’aiderais. Je lui ai juste fait croire que j’étais de son côté. On est dans la merde, Miranda. Elle sait tout.

— D’accord, d’accord. J’irai à son rendez-vous, et toi tu lui régleras son compte. Ça va marcher. On n’a pas le choix.

La conversation s’était poursuivie encore un peu, mais Brad était saoul. Il commençait à tenir des propos décousus, il avait besoin de dormir. J’avais enrôlé un froussard alcoolique pour m’aider à tuer mon mari, et j’en payais le prix. Avant de repartir, une petite heure avant l’aube, je lui dis qu’il devait plier bagage le lendemain. Il fallait qu’il remonte le long de la côte et qu’il éteigne son téléphone.

— Tu n’es absolument pas prêt pour un interrogatoire.

— Je sais, me répondit-il.

— Tout va bien se passer. Même s’ils nous soupçonnent, ils ne pourront pas nous mettre le grappin dessus. C’est ce qu’on s’est dit depuis le début, non ?

— Je sais.

— Si tu veux, chéri, tu peux mettre les bouts dès demain soir. Tu quittes la ville. Le pays. Tu descends dans les îles, et je viendrai te rejoindre quand tout sera fini.

— Si je fais ça, ils sauront que je suis coupable.

— Peut-être, mais ils ne pourront pas te mettre la main dessus. Je peux déjà te donner un peu d’argent pour t’enfuir, et j’apporterai le reste quand je viendrai te retrouver. Tu serais libre.

— Et mes gamins alors ? dit-il, une fêlure dans la voix.

Il leva sa grosse tête vers moi et je vis que ses yeux étaient humides. Nous n’avions jamais abordé le sujet de ses enfants. Pas une seule fois.

— Allez, dis-je. Ce n’est pas le moment. Il faut que tu te trouves un endroit où dormir, on parlera de ça demain soir. N’oublie pas : ne retourne pas chez toi et ne réponds pas au téléphone. Prends ton pick-up, roule et arrête-toi quelque part pour dormir, OK ? On ne sait jamais, des fois que les flics débarqueraient tôt. Je te retrouverai à Portsmouth, devant ce restaurant où nous étions allés discuter à l’époque, toi, moi et Ted. D’accord ? À neuf heures du soir.



Je regagnai Boston juste au moment où le soleil commençait à baigner les toits de la ville d’une mince lumière froide. J’entrai chez moi en prenant au passage le journal du mardi, et préparai du café. Je me douchai et me changeai en attendant qu’il infuse. J’essaierais de faire une sieste plus tard dans la journée, mais pour le moment, je savais que j’étais incapable de fermer l’œil. Je nageais dans les emmerdes. La police ne gobait pas la thèse du cambriolage et s’intéressait à présent à Brad. Et maintenant, cette histoire de dingue avec Lily. Je n’arrivais pas à formuler un début d’explication. Il y avait toujours eu quelque chose de bizarre chez cette fille. Elle était aux aguets. Je m’en souvenais très bien. La première fois que je l’avais rencontrée, elle devait avoir dix-huit ans, mais elle semblait beaucoup plus âgée. Elle était posée, sûre d’elle, rien à voir avec les autres étudiantes de première année.

Savait-elle que je lui avais volé Eric l’été qui avait précédé sa mort ? Enfin, je ne le lui avais pas vraiment volé, mais nous nous le partagions, à son insu. L’avait-elle découvert ? M’avait-elle traquée à distance depuis, attendant une occasion pour me tuer ? Si Eric était encore là, songeai-je… Et soudain je revins à cet embryon de pensée. Avait-elle tué Eric à Londres ? Il était mort d’une crise d’allergie, mais c’était peut-être elle qui lui avait donné les noix, sachant qu’il n’avait pas accès à ses médicaments. Ça paraissait fou, mais ce n’était pas impossible. Je tâchai de me rappeler les informations que j’avais reçues à l’époque. Mes amis à New York ne parlaient que de cette histoire. Il était saoul et était allé manger indien, et le plat au poulet qu’il avait pris contenait des noix qui l’avaient tué. Un truc comme ça. Ce dont je me souvenais avec certitude, c’est que Lily était présente, elle l’avait probablement regardé mourir. L’avait-elle empêché de prendre son traitement ? L’idée ne me semblait plus du tout impossible à présent.

La journée avança lentement. Je n’arrêtais pas de changer d’avis concernant le rendez-vous avec Lily. J’étais sûre de vouloir que Lily meure, mais le fait d’être présente sur la scène de crime me tracassait. J’avais pris tellement de précautions pour m’assurer de ne jamais être condamnée pour le meurtre de Ted, ni mise en cause pour quelque action criminelle que ce soit. Chaque fois que je me projetais dans la nuit à venir, j’avais l’impression de foncer droit dans un piège. Brad ne me l’avait pas caché, mais j’avais beau savoir ce que Lily avait en tête, je me sentais perturbée et indécise, pour la première fois depuis une éternité. Je savais aussi, sans le moindre doute, que si Lily en savait vraiment autant qu’elle le disait, elle ne pouvait pas rester en vie. Une fois Lily morte, je respirerais un peu mieux. Je pourrais alors m’occuper de l’autre problème : Brad.

Mon téléphone était en train de se recharger sur ma table de chevet. J’allai m’étendre sur le lit et fis défiler les appels manqués, puis écoutai mes messages. L’un d’eux provenait de l’inspecteur Kimball : le légiste en avait fini avec le corps de Ted et je pouvais dire à l’entreprise de pompes funèbres de passer le chercher à leur convenance. Il me demandait également si je savais comment joindre Brad Daggett. J’étais soulagée : Brad avait suivi mes consignes et disparu des radars. Je m’apprêtais à appeler les pompes funèbres, mais décidai plutôt de remercier quelques amis pour leurs textos et leur faire savoir que j’allais bien : j’avais juste choisi de me déconnecter. J’appelai ma mère et nous échangeâmes quelques mots. Je lui expliquai que je me sentais dépassée par toutes les démarches qui incombent à une veuve.

— Ne m’en parle pas, chérie, me répondit-elle. Tu sais qu’un divorce non plus ce n’est pas une partie de plaisir. Toute cette paperasse.

J’essayai de dormir et finis par sombrer dans un sommeil aussi léger qu’une plume et que la présence de Lily ne cessait d’agiter. Chaque fois que je voulais me rappeler à quoi elle ressemblait, je revoyais seulement son corps mince et filiforme, sa chevelure roux clair, son calme inquiétant… Quand j’essayais de me rappeler son visage, je parvenais à reconstituer une vue d’ensemble, mais impossible de retrouver ses traits. À quoi ressemblait son nez ? Sa bouche ? Chaque fois que je pensais la tenir, l’image s’envolait, tel un papillon insaisissable qui s’échappe du filet. Je m’aperçus que j’étais en train de me mordiller le bord du pouce et m’obligeai à cesser avant d’en arriver au sang. Je finis par me toucher à travers mon pantalon de yoga en pensant à un homme anonyme, un homme riche, en Italie, un voisin marié qui me rendrait visite dans ma villa au bord du lac pour me baiser. Ça commença à marcher et je baissai mon pantalon jusqu’à mi-cuisses, mais alors que j’allais jouir, je repensai à Ted et à notre première nuit dans cette maison, et dans ce lit, sur lequel il avait étalé des pétales de roses et un déshabillé de luxe pour moi ; je me souvins combien cela m’avait refroidie.



Je me garai dans la ruelle, derrière le restaurant de Portsmouth où Brad et moi avions convenu de nous retrouver. La température ayant baissé, j’avais enfilé un long manteau et rangé mes cheveux sous une casquette. Postée devant le restaurant, sous l’un des réverbères cassés, je guettais le pick-up de Brad. Mais la nuit était claire, et je me sentais tout de même exposée. Quand Brad arriva, exactement à l’heure prévue, je grimpai sur le siège passager en espérant qu’il ne soit pas saoul.

— Tu n’as pas changé d’avis ? lui demandai-je tandis qu’il démarrait.

— Sûrement pas, répondit-il, et je devinai à sa voix trop forte qu’il n’était pas saoul mais tout de même bien alcoolisé.

— Répète-moi le plan.

— Une fois sur Micmac Road, j’éteins mes phares et je me dirige vers la maison. Tu descends et tu entres par la porte principale avec la clé. Pendant ce temps, moi je passe par-derrière et je rentre par les portes du patio. Ensuite, je vous rejoins toutes les deux et je la frappe avec une clé.

— Pourquoi ne pas lui mettre une balle directement ?

— Je ne l’ai plus, le revolver. Tu sais bien.

— C’est vrai, j’avais oublié. Ensuite ?

— On récupère la bâche que j’ai laissée à l’intérieur et tu m’aides à l’enrouler dedans. On la met dans le pick-up et je te ramène à ta voiture. Ensuite je me charge de faire disparaître le cadavre.

— Rappelle-moi pourquoi il faut que je sois là, déjà ?

Brad tourna lentement la tête vers moi. Nous remontions la Route 1 vers le nord et les phares d’une voiture arrivant en sens inverse éclairèrent un moment ses traits. L’espace d’un instant, je vis briller dans ses yeux une véritable haine et je frissonnai malgré moi.

— Parce que c’est toi qu’elle vient voir. Si je me pointe seul, va savoir ce qu’elle peut penser ? Et aussi parce que cette fois, on doit faire les choses à deux. La première fois je me suis démerdé sans toi, mais là il faut que tu m’aides. Pas question que je m’en charge encore tout seul.

— OK, OK.

Je savais que ce qu’il voulait vraiment, c’était que je voie quelqu’un mourir. Je me souvenais encore de son regard halluciné quand je l’avais retrouvé pour la première fois après qu’il eut tiré sur Ted. Il croyait sans doute que je n’étais pas capable d’encaisser le choc, mais j’y étais tout à fait préparée. J’angoissais seulement à l’idée que les choses se passent mal, pas à celle de voir Lily Kintner se faire défoncer la tête.

Nous étions un peu en avance, aussi Brad roula au hasard dans les rues désertes de Kennewick. Quand il longea la plage, je tournai mon regard vers l’océan, dont un pan scintillait sous le clair de lune argenté. Kennewick était réellement un endroit idéal, pas pour y vivre en permanence, mais pour s’éloigner de la ville. Cela dit, une fois que la succession serait liquidée et que toute la fortune de Ted m’appartiendrait officiellement, je vendrais la maison sur la falaise. Il y avait de bien meilleurs coins où vivre. J’imaginais des îles en Méditerranée. Des palmiers et des bars sur la plage qui avaient une autre allure que le Cooley’s. J’avais gâché ma vie en Nouvelle-Angleterre pendant trop longtemps.

Il était presque dix heures lorsque Ted éteignit les phares de son pick-up sur Micmac Road et s’engagea dans l’allée gravillonnée de ma maison. Il roulait lentement, et le pick-up faisait des embardées dans l’allée plus abîmée que jamais par les récentes pluies. La maison se dressait, à la fois imposante avec sa silhouette sombre qui éclipsait le paysage, et insignifiante, écrasée par l’étendue de l’océan sans fin. Brad se gara à côté de la benne à ordures et coupa le moteur. Le pick-up tremblait sous le souffle du vent.

— Sûrement qu’elle est déjà à l’intérieur, dit-il. En train de nous regarder.

— Ne tarde pas, d’accord ? Dès que je serai entrée, commence à faire le tour. Je n’ai pas envie de devoir me battre contre cette tarée de merde. Fais vite.

— C’est bien mon intention. J’ai hâte d’en finir.

— Très bien.

Malgré la faible luminosité dans l’habitacle, je vis qu’il tremblait légèrement. Je posai ma main sur sa joue hirsute et il sursauta comme si un serpent l’avait mordu.

— Merde, m’exclamai-je. Nerveux ?

— Tu m’as fait peur. On n’y voit rien dans ce pick-up. Bon, vas-y.

J’ouvris la portière et aussitôt, Brad couvrit le plafonnier de sa main.

— On se voit à l’intérieur, dis-je en refermant la portière.

Le moteur faisait entendre un tic-tac en se refroidissant. Je sortis les clés de ma poche et marchai en direction du perron. La lune était derrière la maison et à mesure que je me rapprochais, j’avais l’impression d’avancer vers un mur noir derrière lequel il n’y avait rien. Je pris une grande inspiration, m’étonnant de la froideur soudaine de l’air. Je cherchai la clé à tâtons, la trouvai, ouvris la serrure, poussai la porte et entrai. Pendant un moment, j’eus la sensation irréelle que je m’étais contentée de traverser une façade, que j’étais toujours dehors. Je levai les yeux vers les étoiles, mais n’en vis aucune.

— Par ici, dit une voix, et Lily apparut brièvement dans une flaque de lumière, avant de disparaître à nouveau.

— Entre, dit-elle. Tes yeux vont s’habituer.

Je laissai la porte se refermer. Les hauts plafonds du vestibule commençaient à prendre forme dans la lumière grise.

— La tension dramatique est à son comble, dis-je afin de tester ma voix ; elle résonna dans la maison vide.

— Brad t’a dit ce que je voulais ? demanda Lily.

J’avançai vers la voix, et ma main se déplaça automatiquement vers la poche où j’avais glissé la petite bombe de gaz au poivre que je portais parfois sur moi quand je sortais en ville. Je dis à Lily que j’avais été surprise d’apprendre qu’elle voulait de l’argent. Je lui demandai si c’était pour aider son père, en espérant toucher une corde sensible et la foutre en rogne.

— Comment ça ? répliqua-t-elle d’une voix calme, presque détachée.

— Il a tué quelqu’un, non ? En Angleterre. Il doit avoir des frais d’avocat à payer.

— Non, répondit-elle, l’argent est pour moi.

Je lui dis que je ne pouvais pas lui donner l’argent tout de suite, et elle me répondit qu’elle voulait seulement me rencontrer face à face pour que je lui confirme que j’étais d’accord. Nous n’étions qu’à un mètre l’une de l’autre, et je n’avais pas l’intention de m’approcher davantage. Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre, mais Lily restait une silhouette sans visage. Elle n’avait pas bougé depuis que j’étais entrée, elle semblait rivée sur place. Si elle fait un pas vers moi, je cours, pensai-je. Je connaissais chaque mètre carré de cette maison, et je comptais bien profiter de cet avantage.

— Est-ce que Ted et toi couchiez ensemble ? lui demandai-je. (Brad serait là d’un moment à l’autre et je tenais vraiment à savoir.) Comment vous êtes-vous connus ?

— Nous avons voyagé sur le même vol pour Boston. Il n’était pas dupe, tu sais ? Il savait tout pour toi. Il savait que tu le trompais avec Brad.

— Pourquoi tu ne m’as pas dénoncée si tu es si sûre que je suis la personne horrible que tu décris ?

— C’est ce qui va arriver, Faith, si tu ne fais pas tout ce que je te dis. 

C’était étrange d’entendre mon ancien prénom, et en même temps, cela me ramenait à l’époque de l’université, aux salles enfumées et aux soirées alcoolisées. Et soudain, le visage de Lily me revint, et avec lui ses yeux verts et froids.

— Tu m’en veux encore pour Eric, c’est ça ? dis-je en voyant une silhouette sombre arriver vers nous.

Brad, venant tuer Lily. J’eus presque envie de lui dire d’attendre un peu. Je voulais savoir si elle avait tué Eric à Londres. Il fallait que je sache.

— Non, répondit Lily, d’une voix légèrement amusée. Pas du tout. Il s’agit de toi.

C’est alors que Brad est apparu, avec son visage fantomatique, brandissant sa grosse clé à molette. Je contemplais la scène avec fascination, et tout à coup, je me rendis compte que les deux visages, celui de Brad et celui de Lily, s’étaient tournés vers moi. Je vis la clé s’abattre et une douleur aiguë explosa dans ma tête. Mes jambes se dérobèrent et je me retrouvai à genoux sur le sol froid et couvert de sciure, une main sur ma tête. Brad était au-dessus de moi. Il écarta ma main. Ma casquette était tombée. Je vais mourir, pensai-je. J’entendis le sifflement de la clé à molette lorsque Brad frappa à nouveau.
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BRAD abattit la clé sur la tête de Miranda. Elle tomba à genoux, dans un premier temps, puis s’effondra sur le sol en perdant sa casquette. Elle leva la main pour toucher l’endroit où elle avait été frappée. L’espace d’une seconde, je crus que Brad n’aurait pas le cran d’aller jusqu’au bout, mais il s’accroupit et la frappa encore plusieurs fois. Sans la casquette pour amortir les coups, la clé à molette s’abattait sur le crâne de Miranda dans une suite de bruits sourds. Le dernier coup s’accompagna d’un craquement rauque, comme un coup de poing à travers un mur. Lorsque sa mort ne laissa aucun doute, que même dans la clarté floue du vestibule, je pus distinguer qu’un côté de sa tête était enfoncé et qu’une flaque noire de sang s’était répandue sur le sol, j’écartai doucement Brad du corps.

— Laissez la clé ici, lui dis-je. Sortons un moment.

Brad fit ce que je lui disais. Il posa la clé à côté du corps inerte de Miranda, presque avec délicatesse. Je le pris par le bras, l’entraînai jusqu’à la porte d’entrée et nous sortîmes. L’air au-dehors était à la même température qu’à l’intérieur, mais il semblait plus propre, imprégné de l’odeur salée de l’océan. Je laissai la porte se refermer.

— C’est terminé, dis-je.

— Vous croyez qu’elle est morte ?

— Oui, elle est morte. C’est terminé. Vous avez été parfait. Est-ce qu’elle a soupçonné quelque chose ?

— Non, je lui ai tout dit comme vous m’aviez dit de le faire. Par contre, elle vous a vue.

— Comment ça, elle m’a vue ?

— Hier soir, quand vous êtes repartie de chez moi, elle était là. Elle était venue pour me parler et elle vous a vue. Elle vous a reconnue.

Brad avait sorti ses cigarettes de la poche de sa veste et essayait tant bien que mal d’en extraire une du paquet.

— Allons nous asseoir une minute dans votre pick-up, dis-je. Le temps de fumer une cigarette. Ensuite on s’occupera du corps.

Une fois à bord, j’enlevai mon sac à dos et le posai sur mes genoux.

— Vous avez pas froid ? me demanda Brad. Je peux mettre le chauffage.

— Non, ça va. Par contre, je vais boire un coup, dis-je en ouvrant mon sac pour en sortir la flasque de brandy. Ça ne vous dérange pas ? Je panique un peu.

— Sans déconner, c’est normal, allez-y, répondit-il en laissant fuser un petit rire qui n’avait rien de naturel. (Je portai la flasque à mes lèvres et fis semblant de boire.) Vous en voulez ? C’est du brandy d’abricot. C’est bon.

Il me prit la flasque des mains et en avala une longue lampée avant de me la rendre.

— Prenez-en une autre, dis-je. Moi j’en ai déjà bu pas mal ce soir.

— Si on boit pas ce soir, je sais pas quand on va…, commença-t-il en levant à nouveau la flasque.

Je l’entendis avaler deux gorgées. C’était assez. J’avais espéré que l’arôme d’abricot masquerait ce que j’avais mélangé au cognac, et ce fut le cas. Je ne savais pas combien de temps exactement le produit mettrait à agir, mais je voulais qu’il m’en dise plus sur la visite que Miranda lui avait rendue la veille.

— Parlez-moi un peu d’hier soir, lançai-je. Après on s’occupera du corps.

Brad alluma sa cigarette à l’aide de son briquet et souffla un panache bleuté contre le pare-brise.

— Elle m’a foutu la trouille de ma vie, si vous voulez savoir. Vous aviez à peine quitté la maison depuis cinq minutes quand elle s’est pointée. Au début j’ai cru que c’était vous qui reveniez.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Me parler, mais elle ne voulait pas le faire au téléphone. Elle m’a dit que la police avait un témoin et qu’ils allaient m’interroger. Elle disait qu’il fallait que je garde la tête froide. Mais on n’a pas parlé de ça longtemps en fin de compte parce que de vous avoir vue, ça l’avait vraiment affolée.

— Et vous lui avez répété ce qu’on s’était dit ?

— Ouais. Je lui ai répété exactement comme c’était prévu. J’ai dit que vous aviez essayé de me convaincre de l’aider à vous tuer, que je vous avais répondu que j’y réfléchirais, mais qu’en fait je voulais qu’on essaye de vous doubler. Je lui ai dit que j’étais prêt à vous tuer pour elle. Elle m’a cru.

La veille, lorsque je l’avais abordé sur le parking du Cooley’s, mon plan se réduisait à demander à Brad de m’amener Miranda à la maison de Micmac Road. C’était la première étape. Je savais qu’une fois seule avec elle, je pourrais la tuer : je me servirais d’abord du taser, puis je l’étoufferais avec un sac plastique, ou j’utiliserais mon couteau. Mais en discutant avec lui, je m’étais rendu compte qu’il était sur le point de craquer. Malgré la pénombre qui régnait dans l’habitacle de son 4 × 4, j’avais clairement vu la peur et la folie dans son regard. Comme si je me trouvais devant un animal dont la patte est prise dans un piège, un animal affamé et désespéré. J’avais modifié mes plans sur-le-champ et je lui avais dit que je connaissais Miranda depuis l’université, que je savais ce qu’elle avait fait et que, depuis le début, il n’avait été qu’un pion.

— Elle va vous faire porter le chapeau, Brad. Vous le savez très bien…

— Je sais pas.

— Brad, je ne vous pose pas la question. C’est une affirmation. Miranda est une mauvaise personne. Existe-t-il une seule preuve qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de Ted ? À part votre parole, bien sûr. Tout ce qu’elle a à faire, c’est dire que vous avez commis le meurtre de votre propre chef. Vous ne pourrez pas prouver le contraire. Vous irez en prison pour le restant de vos jours, et Miranda s’en tirera à bon compte. Elle s’est servie de vous.

— Oh, bon sang.

Il s’était essuyé l’œil avec l’une de ses grandes mains. Ces quelques mots avaient suffi à le faire basculer de mon côté. Manifestement il n’avait pas été complètement dupe de Miranda. Loin de là. J’avais proposé qu’on aille chez lui afin de discuter de nos options. Je l’avais suivi avec ma voiture jusqu’à la location saisonnière où il s’était installé. Ted me l’avait décrite, en insistant sur son aspect triste et stérile, et il n’avait pas exagéré. Les meubles étaient solides mais quelconques. Il y avait des magazines étalés sur la table basse, et l’endroit sentait les produits d’entretien. Je m’étais demandé si ça pouvait être encore plus propre que le jour où Ted était venu. Peut-être que Brad, dans son affolement, opérait une sorte de transfert en s’attachant de manière compulsive à garder son appartement en ordre. Nous avions pris place sur le sofa et j’avais décliné la bière qu’il me proposait ; lui s’était pris une Heineken dans la petite cuisine attenante au salon. Il avait vidé la moitié de la bouteille dès la première gorgée.

— Êtes-vous amoureux d’elle ? avais-je voulu savoir.

— Je croyais. Je veux dire, je sais pas. Vous la connaissez. Vous l’avez vue. En plus, elle va toucher un paquet de fric.

— Oui, effectivement, elle va mettre la main sur une immense fortune, mais n’imaginez pas qu’elle vous en fera profiter. Croyez-moi. C’est comme ça qu’elle procède. Elle pousse les hommes à faire ce qu’elle veut, après quoi elle les élimine. Vous, elle vous a incité à tuer son mari pour elle, et elle s’est arrangée pour que vous le fassiez quand elle se savait à des milliers de kilomètres.

Il hocha la tête en me regardant, le visage amorphe.

— C’est bien ça le pire, continuai-je. Elle a fait de vous un meurtrier, et c’est une chose que vous ne pourrez jamais effacer. Mais ce n’était pas vous le meurtrier, Brad, c’était Miranda. Elle vous a manipulé. Vous n’aviez aucune chance.

À ces mots, deux ruisseaux de larmes avaient coulé des yeux de Brad sur son visage tanné. Je venais de lui dire ce qu’il voulait entendre : qu’il n’était pas responsable du meurtre de Ted Severson, mais que c’était Miranda. Je l’avais absous. Une fois qu’il eut cessé de pleurer, je lui demandai de me rapporter une bière. Je ne comptais pas la boire, mais je voulais qu’il s’occupe à quelque chose, et je voulais lui donner le sentiment que j’étais maintenant de son côté. Il était revenu avec deux bouteilles, qu’il avait ouvertes avec un décapsuleur accroché à son porte-clés après s’être assis à côté de moi.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je peux pas juste aller à la police et avouer ? Leur dire ce qui s’est passé ?

— Ça ne servirait à rien. Malgré tout, vous restez celui qui a tué Ted. Elle était à l’autre bout du pays quand c’est arrivé, et elle niera avoir le moindre lien avec le meurtre.

— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

Il but de sa bière dont quelques gouttes lui coulèrent sur le menton.

À la façon dont il me fixait, je savais qu’il se serait cassé les doigts si je lui avais demandé de le faire. J’avais donc tenté ma chance.

— J’ai besoin que vous m’aidiez à éliminer Miranda. C’est tout ce qu’elle mérite, et c’est la seule façon pour vous d’être tranquille. Est-ce que vous vous en sentez capable ?

— Ça veut dire quoi, l’éliminer ?

— Je vais la tuer, Brad.

— D’accord.

Je lui avais exposé le plan. Il devait dire à Miranda que je souhaitais la rencontrer parce que j’étais au courant pour le meurtre et que je voulais de l’argent. Le rendez-vous avec Miranda aurait lieu dans la maison que les Severson s’étaient fait construire, le lendemain soir.

— Elle va se méfier, avait fait remarquer Brad.

— C’est vrai, vous avez raison. Dans ce cas, au lieu de lui dire que je veux la faire chanter, dites carrément que c’est un coup monté. Que je vous ai dit de lui dire que c’était du chantage mais qu’en fait, j’ai l’intention de la tuer et j’attends ce moment depuis l’université. Elle viendra, j’en suis certaine. Je l’éliminerai et vous m’aiderez à enterrer son corps. Si on le retrouve, je m’assurerai que vous ayez un bon alibi. Je dirai que nous nous sommes rencontrés ici à Kennewick, que nous avons couché ensemble et que vous êtes rentré avec moi dans le Massachusetts. Vous ne serez pas inquiété, je vous le promets.

— Et l’argent ?

— Vous ne verrez jamais la couleur de cet argent, Brad. Vous allez finir en prison. Je vous offre une porte de sortie. Si Miranda n’est plus là, alors vous n’avez plus rien à craindre.

Il s’empressa de hocher la tête comme si je venais de lui adresser un reproche.

— Vous comptez la tuer comment ?

— C’est mon problème, répondis-je.

— Je peux m’en charger, dit Brad, et je vis quelque chose de nouveau dans ses yeux.

Ce n’était plus de la peur, mais de la haine, mêlée sans doute à une part de démence. J’en étais venue à me demander s’il avait pu dormir depuis qu’il avait tué Ted.

— Comment ça ? demandai-je.

— Je l’envoie dans la maison, et puis je fais le tour, j’entre par les portes-fenêtres du patio et j’arrive sur elle par surprise. J’ai une grosse clé à molette dans le pick-up. Je la frappe à la tête avec. Comme ça vous n’aurez pas à vous en charger. Je vous assure que vous avez pas besoin de savoir ce que ça fait.

C’était parfait. Ça résolvait mon plus gros problème, à savoir que si c’était moi qui tuais Miranda, l’autopsie montrerait forcément à un moment ou à un autre que le coup mortel avait été délivré par une femme d’un mètre soixante-dix et pas par un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq.

— Vous n’aurez pas besoin de la prendre par surprise, dis-je.

— Comment ça ?

— Dites-lui que vous comptez me tuer parce que j’en sais trop. Faites croire à Miranda que c’est moi que vous comptez prendre par surprise et frapper avec la clé. Comme ça, même si elle vous entend entrer dans la maison, elle ne se méfiera pas. Elle ne verra absolument pas le coup venir.

— OK.

— Vous êtes bien sûr de vous ?

Il me l’avait confirmé, et je l’avais cru. Nous avions encore parlé, passé en revue les détails du plan. Je lui avais assuré plusieurs fois que tout se passerait bien. En quittant son logement, j’étais persuadée qu’il ferait tout ce qu’il m’avait dit.

Et il l’avait fait.

Lorsque je me tenais dans l’obscurité avec Miranda, un doute m’avait saisie : et si Brad me tuait moi au lieu de Miranda ? Avais-je été stupide ? Mais au dernier moment, quand je l’avais vu brandir sa grosse clé, je n’avais plus eu aucun doute. Miranda, comme d’autres avant elle, allait mourir et j’allais vivre. Brad fumant avec les vitres fermées, l’habitacle du pick-up s’emplit d’une fumée âcre.

— Alors comme ça, elle était prête à me tuer ? demandai-je à Brad.

Il fallait que je sache.

— Oui, comme vous l’aviez deviné. Mais elle était étonnée, parce qu’apparemment vous n’étiez pas spécialement amies à la fac. (Il s’essuya les lèvres de ses doigts spatulés.) Comment vous avez été au courant de tout ça ? De ce qui s’est passé avec Ted ? Je vous ai pas demandé hier soir.

— J’ai croisé Ted Severson sur un vol qui revenait de Londres. Il m’a raconté que sa femme le trompait avec son chef de chantier. Il vous avait observés avec des jumelles depuis le sentier le long de la falaise. On s’est revus. Il avait décidé de tuer Miranda. Et vous, par la même occasion. Je lui ai proposé de l’aider.

Brad tira encore une longue bouffée sur sa cigarette, mais il n’y avait plus que le filtre.

Il baissa la vitre et jeta la cigarette d’une chiquenaude. Je l’entendis s’éteindre en tombant dans une flaque d’eau.

— Vous vous foutez de moi, marmonna Brad en tournant la tête vers moi.

L’hydrate de chloral commençait à agir. Brad bafouillait de plus en plus et ses paupières s’alourdissaient.

— Non, j’aimerais bien. Ted avait l’intention de tuer Miranda, et Miranda avait l’intention de tuer Ted, mais c’est elle qui a frappé la première. Enfin, techniquement c’est vous qui avez frappé. Mais tout ça est derrière nous maintenant.

— C’est vrai, dit-il. C’est fini.

Il bredouillait difficilement maintenant. Il mangeait le début des mots et je comprenais à peine ce qu’il disait. Sa tête ne tenait plus droite et on aurait dit un boxeur s’efforçant de rester conscient sur le ring, alors qu’il est déjà K.-O. Il se mit à pencher un peu vers moi. Je me reculai au fond du siège, les sacs à mes pieds bruissant contre le plancher du pick-up.

— Pourquoi vous… pourquoi vous avez des sacs à vos pieds ?

Ses mots tenaient presque de la bouillie inintelligible et je n’aurais jamais su ce qu’il disait si je n’avais pas suivi son regard. Il tomba en avant, s’écroulant sur le côté de telle sorte que son épaule droite heurta ma cuisse. En le saisissant à deux mains par son épaisse veste en jean, je réussis à le redresser dans son siège. Sa tête bascula vers l’arrière et sa bouche s’ouvrit béante. Je déverrouillai ma portière et descendis du pick-up en la refermant aussitôt afin que la lumière de l’habitacle ne reste pas allumée trop longtemps. Je levai les yeux. Le ciel nocturne était rempli d’amas d’étoiles qui brillaient plus encore que lorsque je m’étais garée sur le parking, à l’abri des regards. Je m’accordai dix secondes d’immobilité puis je me mis au travail.

J’avais apporté des sacs supplémentaires et je disposais également de mon couteau, mais avant de me résigner à m’en servir, je me hissai sur le plateau du pick-up et vérifiai la boîte à outils arrimée à la cabine à l’aide d’un tendeur. Je soulevai le couvercle métallique rouillé ; il n’était pas verrouillé. J’allumais le stylo-lampe pour inspecter son contenu. Il y avait là toutes sortes d’outils attendus : des marteaux, des scies à main, un démonte-pneu, une valisette en plastique contenant une perceuse… mais mon attention fut attirée par une longueur de fil de fer – un cintre qu’on avait détordu pour en faire un long crochet et utilisé pour soulever le loquet de la portière quand on laisse les clés à l’intérieur. Je le pris et le redressai. Il allait m’être très utile ; je ne voulais pas mettre de sang dans le pick-up.

Je remontai dans la cabine, refermai la portière derrière moi, puis baissai la vitre. L’odeur de la dernière cigarette de Brad flottait encore dans l’habitacle, mais il y en avait une autre : les relents chimiques d’alcool distillé de son haleine. Ou peut-être son odeur corporelle. Il s’était mis à ronfler et on entendait une sorte de raclement nasal à chaque expiration. Je l’attrapai par l’épaule et le secouai de toutes mes forces, mais il ne montra aucun signe annonçant un réveil de son profond sommeil. Peut-être la combinaison de l’alcool – combien en avait-il bu aujourd’hui ? – et de l’hydrate de chloral lui serait-elle fatale. Cela dit je ne pouvais pas prendre le risque.

Agenouillée sur le siège passager, je repoussai la tête de Brad contre la vitre côté conducteur. Elle était toujours inclinée vers l’arrière et il y avait un espace entre sa nuque épaisse et l’appuie-tête. Je passai le fil de fer autour de son cou puis en torsadai les deux extrémités afin de le resserrer. À l’aide de la pince multi-outils sortie de mon sac à dos, je coupai l’excédent de fil pour n’en laisser que deux ou trois centimètres, de façon à ce qu’il soit bien serré.

Tenant le nœud entre les mâchoires de la pince, je le torsadai, resserrant le fil autour du cou de Brad jusqu’à ce que je sois sûre qu’il était mort.
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KIMBALL

IMPOSSIBLE de trouver le sommeil.

Ça n’avait rien de nouveau pour moi, spécialement quand je bossais sur une enquête. Je jetai un coup d’œil au réveil sur la table de nuit. Un peu plus de trois heures du matin. Le chat Pyewacket dormait sur mes vêtements en tas sur le sol. Il semblait avoir froid, roulé en boule comme une chenille faisant la morte dans son cocon laineux. Sans doute se demandait-il pourquoi les tuyaux métalliques le long du sol de son appartement n’avaient pas encore commencé à émettre leur glouglou et à chauffer. Les températures avaient nettement baissé en cette fin d’octobre, mais je préférais tenir jusqu’à novembre au moins avant d’allumer le chauffage.

Je pouvais toujours me lever et aller voir ce qu’ils passaient sur la chaîne Turner Classic Movies, mais je savais que si je faisais ça, je ne me rendormirais pas. Je me devais d’être un minimum sur le coup le lendemain. Ted Silverson avait été tué le vendredi soir et on était le mercredi suivant. Presque une semaine entière. Nous avions un suspect principal – ce Brad Daggett – mais il avait mis les voiles, et il demeurait introuvable. J’avais passé la journée dans le Maine en compagnie des officiers de police plutôt efficaces, pour la plupart, de Kennewick, à surveiller la maison de Daggett, à vérifier toutes les pistes pouvant nous renseigner sur l’endroit où il pouvait se trouver. C’était notre homme, il n’y avait aucun doute là-dessus. Après que Miranda Severson avait trouvé une ressemblance avec Brad Daggett, sur notre portrait-robot, j’avais consulté le fichier, et bingo, Daggett s’y trouvait. Deux arrestations. Une cinq ans auparavant pour suspicion de violence domestique, et l’autre il y avait deux ans pour conduite en état d’ivresse. Je l’avais appelé sur le numéro que Miranda m’avait donné, mais il n’avait pas répondu. J’avais alors appelé la police de la ville de Kennewick pour leur demander de passer voir si Daggett était chez lui, et peut-être commencer à lui poser quelques questions, lui demander par exemple s’il avait des informations à propos de la mort de Ted Severson. Ils avaient accédé à ma requête, mais il n’était pas chez lui. Je leur avais dit que ça pouvait attendre jusqu’au lendemain, que j’interrogerais le témoin principal dans la matinée et que nous en saurions alors plus. J’avais imprimé le cliché anthropométrique le plus récent de Daggett et l’avais apporté chez Rachel Price à Somerville le lendemain matin. Elle avait sursauté légèrement en voyant la photo et s’était exclamée :

— Oh c’est lui, c’est sûr que c’est lui.

— C’est bien l’homme que vous avez vu entrer dans la maison à six heures vendredi soir ?

— Oui, c’est lui. J’en suis sûre.

Cette conversation datait de mardi matin. J’avais appelé le shérif, puis fait le déplacement. Daggett était toujours introuvable. Il n’était sur aucun des sites de chantier qu’il supervisait, ni à son domicile – il possédait plusieurs cottages de location le long de Kennewick Beach et habitait dans l’un d’eux. Peinture blanche et moulures vertes. Ça me rappelait mes vacances d’enfance à Wells Beach, un peu plus au nord. Quand il fut clair qu’il n’était pas chez lui et qu’il n’y rentrerait pas de sitôt, je décidai d’essayer la clé que j’avais découverte au fond d’un tiroir de la chambre de Ted Severson. Elle ouvrait la porte du logement de Brad. Pour quelle raison Ted possédait-il la clé de la porte d’entrée du logement de son chef de chantier ? Brad et Ted avaient-ils une liaison ? Je m’étais contenté de scruter l’intérieur du logement exigu et immaculé. Puis un juge du comté me délivra un mandat de perquisition à son retour de sa pause déjeuner, et nous avions alors fouillé l’endroit, sans rien trouver.

J’avais passé la journée à me reprocher de ne pas avoir réagi plus vite quand Miranda m’avait donné le nom de Daggett. J’aurais dû aller montrer la photo de Brad à Rachel Price le jour même, mais Miranda avait semblé si peu convaincue par la ressemblance que je n’avais pas eu beaucoup d’espoir. Évidemment, aujourd’hui avec le recul, il semblait assez clair que Miranda avait seulement identifié Brad parce qu’elle s’y était sentie obligée et qu’elle couvrait ses arrières. C’était probablement elle qui avait conseillé à Brad de rester loin de chez lui et d’éteindre son téléphone. Le coup classique. La femme qui fait assassiner son mari par son petit ami. Et la fausse piste, cette clé cachée dans le tiroir de Ted, la clé de chez Brad dans le Maine. Était-ce Miranda qui l’avait mise là ? C’était tout à fait possible.

Dès le début de l’après-midi, nous avions émis un avis de recherche pour Brad et son véhicule. Son ex-femme avait été interrogée, ainsi que plusieurs de ses employés et collègues de travail. Personne ne l’avait vu depuis le petit déjeuner, quand il avait acheté un grand sandwich aux boulettes de viande dans une pizzeria de York où il avait ses habitudes. Il avait disparu.

J’avais quitté le Maine en fin d’après-midi pour rejoindre Boston par la I95. Tandis que je roulais, je reçus un appel surexcité de Billy Elkins, le policier que j’avais chargé de faire des recherches sur Lily Kintner, la femme que Miranda Severson disait connaître à Winslow dans le Massachusetts. Il avait trouvé plein de choses. Lily Kintner travaillait à l’université de Winslow dans le département des archives, sous le nom de Lily Hayward apparemment. Elle possédait une maison sur Poplar Road, à Winslow, sous sa véritable identité. Et surtout, Ted et Lily avaient pris le même vol pour rentrer de Londres le 27 septembre dernier. Je levai le poing en signe de victoire, avant de noter son adresse.

En demandant à Billy de vérifier la liste des passagers de l’avion, j’avais eu du flair, mais un flair éduqué, et je n’arrivais pas à croire que ça ait payé. Dès le moment où Miranda avait identifié Lily Kintner comme la seule de ses connaissances à habiter à Winslow, je m’étais demandé s’il s’agissait de la fille de David Kintner, qui était de loin mon romancier vivant préféré. Je ne savais pas grand-chose de la fille de Kintner, si ce n’était qu’elle se prénommait Lily et qu’elle était née aux États-Unis à l’époque où David habitait dans le Connecticut et qu’il était marié à une artiste américaine du nom de Sharon Anderson. Mather College se trouvait dans le Connecticut, et si Lily avait l’âge de Miranda, alors elle avait à peu près le bon âge pour être la fille de Kintner.

Le truc au sujet de David Kintner, c’était qu’il n’était pas simplement connu en tant que romancier ; il était devenu tristement célèbre pour avoir involontairement tué sa seconde femme dans un accident de la circulation en Angleterre alors qu’il conduisait en état d’ivresse. Cela avait fait les gros titres en Angleterre, un peu moins aux États-Unis. J’avais suivi l’histoire parce que j’étais fan de ce romancier. Il avait fait de la prison et venait d’être relâché un mois à peine auparavant. On pouvait aisément imaginer que sa fille américaine soit venue lui rendre visite à Londres. Par ailleurs, j’avais appris par Miranda Severson que Ted avait récemment effectué un voyage d’affaires à Londres. Je m’étais alors dit que Ted et cette Lily Kintner avaient pu se rencontrer dans un avion. J’avais demandé à Billy de vérifier la liste des passagers, et bingo ça avait marché. Après une journée entière à essayer sans succès de retrouver Brad Daggett, j’appréciai de voir qu’au moins cette piste donnait quelque chose. Lily était forcément la raison pour laquelle Ted s’était rendu à Winslow ce jour-là, même si elle n’avait sans doute rien à voir avec sa mort.

Quand j’atteignis l’embranchement entre la I95 et la I93, au lieu de prendre vers Boston, je restais sur la I95 et fis une boucle vers l’ouest en direction de Winslow. Je nourrissais peu d’espoir en allant interroger Lily Kintner, mais je devais tout vérifier.

Elle était chez elle, et il s’avéra qu’elle était bien la fille de David Kintner, comme je le soupçonnais. Elle habitait une maison remplie de livres, au bord d’un étang dont les rives arborées ne comptaient que quelques autres maisons. Elle m’accueillit à la porte, l’air un peu ébouriffé, ses yeux vaguement hagards. J’eus l’impression que je l’avais tirée d’une sieste. Elle m’invita à entrer. Quand je l’interrogeai sur Ted Severson, elle répondit qu’elle le connaissait, mais seulement à travers les articles qu’elle avait lus concernant sa mort, et aussi parce qu’elle savait qu’il avait épousé une fille qu’elle avait connue à l’université. Elle me proposa du café et j’acceptai. Pendant qu’elle le préparait, je jetai un coup d’œil sur ses étagères et trouvai toute une rangée des romans de David Kintner. Tout en promenant mon doigt sur leur dos, je me remémorai les photos que j’avais vues de lui. Grand et anguleux, et une tignasse de cheveux blancs. Le visage d’un homme qui boit : le teint cireux et les joues creuses. Lily revint avec le café, ses cheveux ramenés derrière ses oreilles, ses yeux désormais vifs et attentifs. Je lui confiai avoir lu les livres de son père, avouai même mon admiration, mais elle ne parut guère impressionnée, comme si elle en avait trop entendu à propos du génie de son père. J’évoquai ses problèmes judiciaires en Angleterre, ce qui de fil en aiguille, m’amena à évoquer le vol qu’elle avait partagé avec Ted Severson. Une lueur traversa le vert lumineux de ses yeux et elle se rappela alors sa rencontre dans l’avion avec un homme qui lui avait paru familier et admit qu’il s’agissait probablement du fameux Ted. Ils avaient longuement bavardé et elle n’excluait pas lui avoir dit comment elle s’appelait et où elle habitait. Elle avait ensuite confirmé à partir d’une photo trouvée sur Internet que l’homme de l’avion était bien Ted Severson, mais prétendait n’avoir aucune idée de la raison qui avait pu l’amener à Winslow.

Une partie de ses réponses m’avait semblé tout à fait crédible. Je voulais bien croire qu’elle n’ait eu aucune idée que Ted Severson était venu dans sa ville dans l’espoir de la croiser, et aussi que ma visite l’ait surprise. En revanche, je trouvais un peu gros qu’elle n’ait pas reconnu dans l’homme de l’avion le mari d’une de ses amies. C’était ridicule. Mais pourquoi me mentir sur ce point ?

Une fois devant sa porte, j’avais mis la main dans ma poche où mes doigts avaient effleuré la clé, dont nous avions maintenant établi qu’elle ouvrait le logement de Brad Daggett dans le Maine. J’avais tout de même demandé à Lily la permission d’essayer la clé sur sa serrure. Je voulais juste étudier sa réaction. Elle avait paru perplexe, mais pas particulièrement inquiète. Je repartis sans trop savoir quoi penser, mais avec une idée assez précise de la raison pour laquelle Ted Severson s’était déplacé jusqu’à Winslow ce jour-là. Ted avait rencontré Lily Kintner dans un avion, et il en était tombé amoureux. Ça ne faisait aucun doute. Et je le comprenais. En fait, je n’avais pas arrêté de penser à Lily Kintner depuis notre rencontre de la veille. Je me rappelais très nettement qu’elle était belle, cela dit j’avais du mal à reconstituer les traits de son visage dans mon esprit. Je revoyais ses longs cheveux roux et ses yeux verts, pareils à ceux d’un chat, pourtant son visage en lui-même ne cessait d’échapper à mon souvenir. Mais au-delà de sa présence physique, c’était aussi ce sang-froid calme et quasi surnaturel qui m’avait subjugué, et la façon dont elle habitait son cottage rempli de livres tapi au fond des bois de Winslow. Souffrait-elle de la solitude là-bas toute seule ? Ou faisait-elle partie de ces oiseaux rares, ces humains qui pouvaient se dispenser de la compagnie d’autres humains dans leur vie ? Je comptais bien le découvrir.

Selon ma sœur cadette, Emily, qui me connaît mieux que quiconque au monde, mon problème en matière de relations était que je tombais amoureux de toutes les femmes qui m’attiraient.

— C’est pas le cas de la plupart des mecs ? lui avais-je rétorqué.

— Non. La plupart des mecs veulent juste coucher avec les femmes qui les attirent. Tomber amoureux est la dernière chose dont ils ont envie. Tu es inspecteur et tu ne sais pas ça ?

— Crois-moi, j’ai aussi envie de coucher avec elles.

— Oui, mais après tu en tombes amoureux. Et soit elles te brisent le cœur, soit…

— Et si on parlait un peu de ta vie sentimentale ? la coupai-je.

C’était ainsi que je changeais de sujet quand Emily se lançait dans l’analyse de mes échecs amoureux.

J’entendis Pyewacket remuer, ce qui signifiait qu’il était cinq heures du matin. Il sauta sur le lit, prêt à renifler mes paupières pour me réveiller, mais je balançai mes jambes hors des couvertures sans lui en laisser le temps et lui ouvris la porte de mon appartement qui donnait sur l’escalier de secours. Il fila comme une flèche, descendant agilement les marches métalliques jusque dans la petite cour, où il avait pour mission de défendre notre royaume contre les feuilles mortes et les écureuils.

Je me recouchai, à présent certain que mes chances de me rendormir étaient nulles. Je gardai un petit carnet à spirales et un crayon sur la pile de livres près de mon lit. C’était censé être un carnet à idées, un endroit où consigner des réflexions tardives sur les affaires en cours, mais également des lignes de poésie. Je continuais de me considérer comme un poète (chose que tout le monde au bureau ignorait), même si je n’étais plus capable d’écrire quoi que ce soit d’autre que des limericks ces derniers temps. Je me consolais avec l’idée qu’au moins j’écrivais quelque chose, et que cela pourrait m’aider à réfléchir aux affaires en question. La veille, j’avais noté ces deux-là :

 

Y avait un type qui s’appelait Ted

Un soir il prend une balle et décède

Faut dire que l’gars était blindé

Marié à une belle traînée

Pas étonnant qu’il ait fini raide

 

Il était une fois une fill’ nommée Miranda

Qu’plus d’un témoin vilipenda

Elle n’était pas très distinguée

Mais avait un cul à se damner

Alors pour la baiser il y avait des candidats.



Sur la même page, j’avais ajouté ces vers :

 

Y avait une fill’ aux yeux vert foncé

dont le père était romancier

J’aimerais la dévêtir

Car je crois que sans mentir

Toute nue elle doit être à croquer

Je me demandai, et ce n’était pas la première fois, pourquoi mes limericks viraient toujours dans le scabreux. J’essayai d’en trouver un sur Brad Daggett, sans succès. Au lieu de cela, je me levai, fis une pleine cafetière et me préparai pour aller travailler.

Un peu après sept heures, je m’installai derrière mon bureau et appelai le chef de la police de Kennewick, qui m’informa que Brad Daggett n’était toujours pas rentré chez lui.

— Ça ne me surprend pas, dis-je tout haut, à moitié pour moi-même. Laissez quand même une voiture de patrouille sur place, au cas où. Mais il a manifestement pris la fuite.

— On a parlé à une de ses petites amies hier soir, déclara le chef Ireland d’une voix rauque, genre rhume carabiné. Polly Greenier. Disons que c’est une habituée du Cooley’s, le bar de prédilection de Brad Daggett. Ils ont une relation en dents de scie. Depuis des années, en vérité. Ils se sont rencontrés au lycée.

— Elle sait quelque chose ?

— Elle n’a aucune idée de l’endroit où il peut se trouver. Je lui ai quand même demandé quand elle l’avait vu pour la dernière fois, et elle m’a dit qu’elle avait passé la soirée de vendredi avec lui.

— Ce vendredi ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Ils buvaient des verres au Cooley’s et ont fini la soirée chez lui. Elle dit qu’elle a passé la nuit là-bas.

— Vous êtes sûr qu’elle ne s’est pas trompée de jour ?

— Non, mais on peut vérifier. S’ils étaient au Cooley’s et qu’ils sont repartis ensemble, les autres clients du bar s’en souviendront. C’est une petite ville ici, et c’est le genre de chose que les gens remarquent.

— Vous voudrez bien vérifier ?

— Pas de problème.

— Ah, encore une chose. Dites à une de vos patrouilles de repasser à la maison que Daggett construisait pour les Severson. Et sur tous les autres chantiers dont Daggett pourrait avoir les clés. S’il est toujours dans la région, on peut tout à fait imaginer qu’il se planque dans l’une des maisons. Vérifiez aussi les locations saisonnières qu’il possède sur la plage.

— On les a vérifiées.

— D’accord. Merci, chef Ireland.

— Appelez-moi Jim.

— Entendu.

Après avoir raccroché, je restai un moment assis derrière mon bureau à m’interroger sur l’alibi de Daggett et sa solidité. Une chose était sûre : il ne pouvait pas être véridique. Daggett avait dû demander à sa petite amie de raconter qu’ils étaient ensemble vendredi soir. Et dans ce cas, l’alibi volerait en éclat plus vite qu’une fenêtre dans un ouragan. Je notai le nom de la femme sur le cahier devant moi et l’entourai plusieurs fois. Puis ma partenaire, Roberta James, passa devant mon bureau et y déposa un Egg McMuffin (“Deux pour le prix d’un, j’ai pensé à toi”). Je la mis au courant ce que je venais d’apprendre. Une fois seul, je rouvris le cahier et ajoutai sous le nom de Polly Greenier : Pourquoi mentirait-elle pour Brad ? Pourquoi Ted avait-il une clé de chez Brad ? Pourquoi Lily Kintner m’a-t-elle menti ?

J’étais sur le point de rappeler Jim Ireland pour l’informer de mon intention de venir parler à cette Polly Greenier, mais c’est lui qui me téléphona.

— Vous feriez bien de venir à Kennewick, me dit-il. Mes patrouilleurs ont retrouvé un corps. Dans la maison que Daggett était en train de bâtir.

— C’est notre homme ? demandai-je, déjà debout, enfilant ma veste et vérifiant que mes clés de voiture étaient bien dans ma poche.

— Non, ce n’est pas un homme, c’est une femme. Je ne l’ai pas encore vue, mais ils sont presque sûrs que c’est Miranda Severson. On lui a fracassé le crâne.

— J’arrive, dis-je avant de raccrocher.

J’alpaguai James qui venait de s’installer derrière son bureau et lui annonçai que nous remontions dans le Maine.
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APRÈS m’être assurée que Brad était bien mort, j’avais retiré le fil de fer du cintre enroulé autour de son cou. J’avais attrapé Brad par sa veste en jean et réussi à le déplacer jusque sur le siège passager. Je l’avais alors attaché avec la ceinture de sécurité. Puis j’avais légèrement incliné le siège vers l’arrière et remonté complètement la fermeture Éclair de sa veste, avant d’en relever le col doublé de peau de mouton afin qu’il couvre les marques de ligature sur son cou. Si quelqu’un jetait un coup d’œil à l’intérieur, il verrait simplement un passager assoupi. Du moins, l’espérais-je.

J’avais démarré le pick-up et quitté l’allée en marche arrière, puis j’avais rallumé les phares et rejoint Micmac Road. J’avais vérifié la jauge d’essence, qui était aux trois quarts pleine, ce qui m’avait paru suffisant pour nous conduire jusque dans le Connecticut. Je m’étais préparée à l’idée de devoir faire le plein dans une station en libre-service, en payant en liquide à la caisse, mais j’étais soulagée d’en être dispensée. Jusque-là je n’avais croisé personne dans le Maine et je ne comptais pas que cela change.

Roulant plein nord en direction de la bretelle d’accès à la I-95, je quittai Micmac Road avant d’arriver à Kennewick Beach : si un avis de recherche avait déjà été lancé à l’encontre de Brad, la police commencerait certainement par surveiller son domicile. J’aurais bien voulu y passer histoire de récupérer quelques affaires pour accréditer la thèse de la fuite programmée, mais ça ne valait pas le coup de prendre le risque. Avant de prendre l’autoroute, je fis un détour par un garage appelé Mike’s – un de ces endroits perdus en rase campagne autour desquels moisissent des véhicules hors d’usage – où je me garai, tous feux éteints, le long d’une rangée de voitures. J’y trouvai une voiture qui semblait avoir été oubliée là depuis plusieurs hivers. À l’aide de ma pince, j’échangeai sa plaque d’immatriculation du Maine contre celle du pick-up de Brad en moins de cinq minutes, et sans autre bruit que celui du vent bruissant dans les dernières feuilles. En remontant dans le camion, la lumière du plafonnier avait brièvement éclairé Brad, dont la tête penchait à présent de façon très peu naturelle. Comme je détournai les yeux, mon regard tomba sur l’émetteur de télépéage en plastique collé à l’intérieur du pare-brise. Il y aurait des barrières de péage sur l’autoroute, deux dans le Maine, puis une autre sur le court tronçon qui traversait le New Hampshire. Valait-il mieux profiter du badge et passer les barrières sans perdre de temps, avec le risque de laisser une trace électronique, ou s’en débarrasser et régler aux caisses ? Optant pour le paiement en liquide, j’arrachai l’émetteur du pare-brise et le jetai dans les bois à la sortie du garage. Brad faisait vraiment illusion en mari cuvant sa bière ; quant à moi, j’avais dissimulé mon trait le plus distinctif – ma chevelure rousse – sous mon chapeau, et je décidai de courir le risque.

En fin de compte, je m’étais inquiétée pour rien. Les employés du péage ne prêtèrent pas plus d’attention à Brad qu’à moi durant les quatre heures qu’il me fallut pour atteindre le coin du Connecticut où j’avais habité. Les routes étaient vides et j’aurais pu faire le trajet en trois heures et demie, mais je préférai respecter les limitations de vitesse et restai sur la voie de droite tandis que les camions me doublaient en rugissant. Je n’avais pas mis de musique, mais quelque part aux environs de Worcester, le corps de Brad bougea et émit un gémissement en expulsant des gaz. J’avais beau savoir que les cadavres produisaient des bruits et m’y être préparée, je sursautai quand même sur mon siège. Je décidai alors d’allumer la radio, zappant d’abord entre plusieurs stations merdiques avant de tomber sur une émission tardive et sans publicité consacrée au jazz, quelque part dans le Connecticut. Je n’aimais pas particulièrement le jazz – à cause de mes parents –, mais je reconnus tout de même quelques standards : On Green Dolphin Street de Miles Davis, suivi de Autumn Leaves de Nat King Cole. J’écoutais les paroles en essayant d’oublier que je conduisais en pleine nuit avec un mort en guise de passager. Malgré la radio à fond, j’entendis deux autres bruits d’expulsions et l’habitacle du pick-up se remplit d’une odeur d’urine et d’excréments. Je repensai à ce chat noir errant que j’avais tué des années auparavant, alors que j’étais encore enfant, et au choc que j’avais ressenti en voyant la merde. Je me rappelai que le dégoût que ce chat m’avait inspiré m’avait rendue encore plus heureuse de l’avoir tué. C’était la même chose avec Brad Daggett, là à côté de moi. Il avait eu ce qu’il méritait, peut-être même mieux. Il était mort maintenant, et il ne pouvait plus faire de mal à personne, mais je devais encore me débarrasser de son corps dégoûtant. Et survivre à la fin de ce voyage. J’appuyai un peu plus sur l’accélérateur : après tout il n’y avait rien de méchant à dépasser un peu la vitesse autorisée. Les kilomètres défilèrent au son de There’s a Small Hotel puis d’Almost Blue de Chet Baker, et de Dinah Washington chantant This Bitter Earth. À mesure que je me rapprochais de la maison, la réception se fit plus difficile, mais je restais sur la même fréquence, préférant de vieilles chansons entrecoupées de parasites à une série de publicités pour des entrepôts de meubles et d’émissions au ras des pâquerettes.

J’éteignis la radio en arrivant à Shepaug et enfilai ces rues familières bordées d’arbres en écoutant le silence. En dépassant le chemin menant à Monk’s, je tournai machinalement la tête et vis une lumière encore allumée à l’étage. Sans doute ma mère s’était-elle endormie, comme chaque soir, le livre ouvert posé sur sa poitrine. Un peu plus loin, je tournai à droite dans le chemin asphyxié par les mauvaises herbes qui menait à la ferme abandonnée. Je coupai les phares du pick-up et roulai à une allure d’escargot. Tout comme dans le Maine, c’était une nuit sans nuages dans le Connecticut et le ciel noir fourmillait d’étoiles lumineuses. La ferme, sans couleur ni fioriture, se dressait au milieu d’un pré qui faisait autrefois office de cour. Un unique arbre, planté trop près de la structure, semblait l’envelopper entièrement, une de ses branches en ayant traversé le toit. L’odeur de pin familière des bois environnants me submergea dès que je sortis du pick-up. Munie de ma lampe-stylo, je m’engageai dans la prairie contiguë, l’herbe sèche craquant sous mes semelles. J’étais retournée dans ce pré à plusieurs reprises depuis mon enfance, mais c’était la première fois que j’y venais de nuit depuis ce soir d’été où j’avais tué Chet. Je marchai vers l’endroit où, dans mon souvenir, le puits se trouvait et n’allumai ma lampe que lorsque je pensai en être proche, faisceau braqué vers le sol. Il me fallut cinq bonnes minutes, mais je finis par débusquer le couvercle du puits, dissimulé sous les touffes d’herbe que j’avais aplaties par-dessus toutes ces années plus tôt. Je calai ma lampe contre le bord du couvercle en bois, en l’inclinant légèrement vers le haut de façon à pouvoir repérer son faible faisceau, puis retournai au pick-up.

Exception faite des averses de la veille, les mois de septembre et d’octobre avaient été secs en Nouvelle-Angleterre, aussi la terre dans la prairie était-elle molle sans être boueuse. L’œil sur le faisceau de la lampe, j’avançai le pick-up jusque dans le pré, roulant au passage sur quelques rochers, ultimes vestiges de l’ancien mur de pierre. Secoué d’avant en arrière, le corps de Brad Daggett expulsa un nouveau gaz. La vitre était baissée et ma tête à moitié sortie. J’arrêtai le pick-up à gauche du puits et, tout en laissant le moteur tourner, je descendis et m’approchai du couvercle. Toujours avec mes gants, j’arrachai l’herbe pour le dégager avant de le retirer doucement, veillant à ne pas casser le bois pourri, pour le déposer à côté de l’ouverture du puits. Je ramassai la lampe ; son faisceau éclaira brièvement la terre mise à nu et j’y aperçus des vers qui se tortillaient. Je dirigeai la lampe vers le fond du puits et ne vis que la terre et les pierres qui recouvraient Chet. J’imaginai le reste : un cadavre flétri, quelques habits tachés de peinture, plusieurs cadres pourris, une paire de lunettes à monture noire. Soudain tout s’assombrit et une onde de peur me traversa. Je levai les yeux vers le ciel : ce n’était qu’un mince nuage qui masquait la lune. Je le regardai passer et bientôt le monde fut à nouveau inondé par la lumière de la lune.

J’ouvris la porte passager du pick-up, je détachai la ceinture de Brad, et il dégringola tout seul sur le sol, la tête la première, l’un de ses pieds chaussés de ses grandes bottes de travail s’accrochant au bord de la porte. Je dégageai la botte et sa jambe suivit son corps jusqu’au sol. Il était à environ un mètre du trou du puits, mais même ainsi, il n’était pas facile de le déplacer. Je finis par le faire rouler plusieurs fois jusqu’à ce que sa tête et son torse tombent dans l’ouverture du puits, puis je soulevai ses lourdes jambes pour le faire basculer par-dessus bord. Il heurta le fond du puits dans un bruit sourd et cassant, soulevant une bouffée d’air âcre.

Brad, voici Chet. Chet, je te présente Brad.

Je remis le couvercle sur le puits, tapotai ses parois et replaçai l’herbe de la prairie en la balayant comme des cheveux sur une calvitie. Je consultai ma montre. Il était presque trois heures du matin, tout se déroulait comme je l’avais prévu. Avant de remonter dans le pick-up pour me rendre à New York, je pris un moment rien que pour moi, debout sous la nuit étoilée, entourée de rien d’autre que l’obscurité et la nature. “Une race rare d’animal”, m’avait un jour appelée mon père, et c’est ainsi que je me sentais. Totalement vivante et totalement seule. Mon seul compagnon à ce moment-là était mon alter ego plus jeune, celle qui avait fait tomber Chet dans le puits. J’imaginai qu’elle était là avec moi. Nous nous tenions face à face, les yeux dans les yeux, sans avoir besoin de nous parler. Nous avions compris que la survie était tout. C’était le sens de la vie. Et prendre une autre vie était, à bien des égards, la plus grande expression de ce que signifie être en vie. Je clignai des yeux, et mon jeune moi disparut. Elle avait réintégré mon corps, et nous conduisîmes ensemble jusqu’à New York.



J’étais de retour à Shepaug à dix heures du matin. J’avais parcouru le Lower East Side avec le pick-up jusqu’à ce que je trouve un endroit où me garer, pas trop loin d’une station de métro, le long d’un pâté de maisons encombré de détritus et de boutiques fermées. L’aube approchait, mais de la musique très forte s’échappait d’une voiture stationnant à un demi-pâté de maisons. Je me garai sous un lampadaire à la lumière vacillante. J’avais porté des gants toute la nuit, il n’y avait donc pas d’empreintes à effacer, mais je le fis quand même au moyen d’une petite serviette que j’avais trouvée dans la boîte à gants du camion. Après avoir tout essuyé, je drapai la serviette sur le siège passager souillé, puis je pris tous les papiers qui portaient le nom de Brad et les emportai avec moi. Il y avait une poubelle à proximité et je poussai les papiers dans le ragoût de croûtes de pizza et de gobelets de café. Puis je laissai tomber les clés du camion sur le trottoir du côté conducteur, là où elles refléteraient la lumière. J’espérais que la première personne qui les apercevrait n’aurait pas la bienveillance d’alerter les autorités. Je comptais sur la probabilité que le pick-up soit déjà en plusieurs morceaux dans un garage clandestin au moment où le soleil se lèverait.

Je pris le métro jusqu’à Grand Central, puis j’achetai un billet pour le train de banlieue Metro-North jusqu’à Shepaug. Mon train ne partait pas avant une heure et je bus du café et mangeai un donut gras, tout en regardant la gare se remplir lentement de banlieusards matinaux. Je parvins à m’assoupir un peu pendant le trajet jusqu’à ma ville natale et je me réveillai en frissonnant pour chasser le froid qui s’était infiltré dans mes os pendant la longue nuit blanche. De la gare de Shepaug, je parcourus à pied les trois miles qui me séparaient de Monk’s House, longeant une partie inutilisée de la voie ferrée. Je ne vivais plus à Shepaug depuis près de dix ans, mais je ne voulais pas risquer de me faire repérer par quelqu’un que je connaissais.

Lorsque ma mère m’ouvrit la porte, une grande tasse de café à la main, elle s’exclama :

— Chérie, te voilà !

Je me suis demandé si je lui avais dit que je serais là, puis je compris qu’elle se protégeait au cas où elle aurait oublié ma visite.

— Tu m’attendais ? ai-je demandé en entrant dans la maison.

— Non. Ou bien si ? Ce n’est pas aujourd’hui qu’il arrive, n’est-ce pas ?

Le “il” dont elle parlait était mon père, qui retournait vivre aux États-Unis et à Monk’s House. J’avais arrangé ça lors de mon dernier voyage à Londres. Pour faire court : mon père avait besoin de vivre avec quelqu’un qui pourrait s’occuper de lui dans son état mental fragile, et ma mère avait besoin d’argent pour payer ses factures. J’avais négocié un accord entre eux, et je n’avais aucune idée si cela fonctionnerait ou non, mais cela valait au moins la peine d’essayer – du moins c’est ce dont j’essayai de me convaincre.

— Ce week-end, maman, dis-je en me dirigeant vers la cafetière de la cuisine.

—  Qu’est-ce que tu fais ici alors ? Et qu’est-ce que c’est que cette tenue ? On dirait une cambrioleuse.

Autour d’un café, j’expliquai à ma mère que j’étais en déplacement professionnel, pour la collecte de documents d’archives universitaires, d’abord dans le Maine, puis à New York. Je lui expliquai que j’avais laissé ma voiture dans le Maine et que j’avais pris l’avion de Portland à New York, mais que j’avais raté mon vol de retour. J’avais alors décidé de venir lui rendre visite à Shepaug, et peut-être de me faire raccompagner dans le Maine pour récupérer ma voiture. C’était une histoire ridicule, je le sais, mais ma mère, malgré l’instinct dont elle pensait faire preuve, était incroyablement crédule, pour la simple raison qu’elle ne s’intéressait pas suffisamment aux histoires des autres pour les traiter correctement.

— Je ne sais pas, Lily, j’ai mon groupe de poterie aujourd’hui…

— Il ne faut que trois heures de route pour aller dans le Maine, ai-je menti. Et je me disais qu’après tu pourrais peut-être me suivre jusqu’à Winslow où on partagerait un dîner mère-fille. Tu pourrais passer la nuit.

Elle a réfléchi, mais je savais qu’elle serait d’accord. Pour une raison inexplicable, ma mère essayait toujours de se faire inviter chez moi, à Winslow. Elle aimait le cadre universitaire et mon petit cottage – pour reprendre son expression. Et elle aimait que je cuisine pour elle. J’étais sûre qu’elle accepterait de me conduire dans le Maine si cela signifiait qu’elle pouvait venir à Winslow.

— D’accord, chérie, dit-elle. Comme c’est excitant. Un voyage spontané dans le Maine, juste toi et moi.

Il lui fallut quelques heures pour se préparer, mais nous étions en route à midi, moi au volant de sa vieille Volvo. Je n’avais pas vraiment dormi depuis une trentaine d’heures et l’idée de passer encore quatre heures au volant d’une voiture ne m’enchantait pas, mais jusque-là tout s’était déroulé sans accroc. Et c’était presque fini.

Nous avons passé la majeure partie du voyage à parler de mon père.

— J’espère qu’il ne s’attend pas à des relations conjugales, dit-elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait cette remarque.

— Vous n’êtes même pas mariés, ça n’aurait rien de conjugal.

— Oui, enfin, tu vois bien ce que je veux dire.

— Je ne m’inquiète pas pour ça. Tu ne vas pas le reconnaître. Il n’est plus le même depuis qu’il est allé en prison.

— J’espère bien.

— Il ne peut pas rester seul à la maison. Pas la nuit en tout cas. Il a des crises de panique. Tu n’as pas besoin d’être près de lui à tout moment, mais il faut qu’il sache que tu es là.

— Oui, tu me l’as dit.

Je le lui avais en effet répété plusieurs fois. Pourtant, je savais qu’elle n’était pas préparée à ce qu’était devenu son ex-mari. Il avait toujours eu des manies et des phobies. Il avait peur du noir, peur de traverser les rues en ville, peur de s’asseoir à l’arrière d’une voiture. C’était difficile à comprendre parce qu’à côté de ça, c’était un homme qui n’avait aucun problème à prendre la parole devant des foules, un homme qui se faufilait hors de la chambre de sa femme après qu’elle se fut endormie pour laisser sa maîtresse entrer dans la maison et lui faire l’amour sur le canapé du salon, un homme qui avait escaladé l’extérieur du Pilgrim Monument à Provincetown pour un pari. Mais ce côté téméraire de mon père avait disparu à la suite de ce qui s’était passé avec Gemma, sa seconde femme. Il l’avait rencontrée après le divorce d’avec ma mère. À l’époque, il vivait dans un hôtel sur Old Brompton Road à Londres. Gemma Daniels était une romancière en herbe, un an plus jeune que moi, qui était probablement venue dans le pub préféré de mon père dans le seul but de le rencontrer. Ils étaient devenus inséparables et s’étaient mariés six mois seulement après leur rencontre. Pour mon père, l’un des inconvénients de la vie à Londres était que les tabloïds anglais s’intéressaient à la vie privée sulfureuse des écrivains presque autant qu’ils s’intéressaient à celle des footballeurs et des stars de la pop. Mon père et Gemma avaient été photographiés en train de se hurler dessus dans la rue, ils avaient été épinglés par des manchettes telle que DIRTY DAVIE ET ÉPOUSE PRÉPUBÈRE. Tout cela s’était passé avant l’accident, avant que mon père ne percute un arbre avec sa Jaguar 1986, après avoir quitté ivre une fête tard dans la nuit. Gemma se trouvait sur le siège passager et s’est brisé la nuque en traversant le pare-brise. Mon père, qui portait toujours sa ceinture de sécurité, n’avait pas été blessé. Il était parvenu à appeler les secours, mais pas à sortir de la Jaguar pour aller voir Gemma. Cela n’aurait rien changé, elle était morte sur le coup. Pourtant, la rumeur s’était répandue qu’il avait été retrouvé recroquevillé dans son véhicule alors que sa femme était étalée sur la haie au bord de la route. L’affaire avait été jugée comme un homicide involontaire par négligence grave, et mon père condamné à deux ans de prison. La peine avait été réduite à un an en appel, et il avait été libéré début septembre. Je lui avais rendu visite dans la maison d’un ami dans les Cotswolds et lui avais suggéré de rentrer vivre en Amérique avec ma mère. David avait encore pas mal d’argent et ma mère, qui avait quitté son poste d’enseignante à la suite d’un désaccord avec son chef de département, peinait à payer les factures. Monk’s était sous le coup d’un prêt hypothécaire viager. Mon père, les larmes aux yeux, avait accepté de retourner vivre dans le Connecticut. “Et tu ne seras pas loin, Lily, avait-il dit. Tu viendras nous rendre visite souvent, n’est-ce pas ?” À soixante-huit ans à peine, mon père ressemblait à un petit garçon s’adressant à sa mère avant d’être envoyé en pension.

— C’est joli, a dit ma mère alors que je conduisais sa Volvo en direction de Kennewick Cove.

Il faisait encore jour, mais le soleil bas projetait de longues ombres sur la route. Le ciel était d’un bleu électrique profond. Je me suis garée sur le parking de l’Admiral’s Inn, où j’avais laissé ma voiture moins de vingt-quatre heures plus tôt. Elle était encore là. Avant de rentrer à Winslow, ma mère et moi nous sommes dégourdi les jambes en marchant jusqu’au bord de la plage, face à l’océan couleur d’ardoise.

— J’ai toujours aimé l’océan. Ton père, en revanche, l’a toujours détesté.

— Oui, c’est vrai, répondis-je en riant. Il disait que c’était comme regarder la mort.

— Comme si les gens regardaient la mort en s’extasiant de sa beauté, dit ma mère en imitant l’accent anglais de mon père.

— Oui, il répétait toujours ça. Quelle était l’autre phrase ? “J’aime beaucoup la plage, à l’exception de ce foutu sable, ce putain de soleil et de cette fichue eau.”

— C’est tout à fait ça. Ce qu’il voulait dire, c’était que la seule chose qu’il appréciait à la plage, c’était les filles en maillot de bain.

Nous rîmes ensemble, puis ma mère frissonna et nous remontâmes dans nos voitures respectives pour aller à Winslow. J’étais tentée de faire un crochet un peu plus au nord, le long de Micmac Road, pour voir s’il y avait de l’activité chez Ted et Miranda, mais je décidai de ne pas m’y risquer. J’apprendrais bien assez tôt combien de temps il avait fallu à la police pour découvrir le corps de Miranda. Je tournai donc vers le sud, empruntant la route la plus rapide vers l’I-95. Un peu avant six heures, je me garai dans mon allée, ma mère toujours derrière moi. Aucun policier ne m’y attendait, aucune équipe SWAT ne sortit des bois. J’étais à la maison et je m’en étais tirée. Un élan d’exaltation me traversa, un sentiment similaire à celui que j’avais ressenti dans la prairie quinze heures plus tôt. J’avais changé le monde, et personne ne le saurait jamais. Et même si on retrouvait le pick-up de Brad à New York, ils présumeraient qu’il l’avait simplement laissé là. Ils ne retrouveraient jamais son propriétaire et ne me relieraient jamais à tout cela. Miranda serait retrouvée morte, toutes les preuves désignant Brad Daggett comme le tueur. Et Brad disparaîtrait à jamais. La police supposerait qu’il était en fuite, mais ils ne le trouveraient jamais. Affaire classée.

Je me souvins avoir dit à Ted qu’il y avait deux façons de cacher un corps. L’une était littérale, mais l’autre façon était d’en cacher son état véritable, de faire croire que quelque chose d’autre lui était arrivé. “On a réussi”, murmurai-je en sortant de la voiture, m’autorisant un instant à croire qu’il existait quelqu’un pour partager cela avec moi. Ma mère m’a suivie dans ma maison. J’allumai la lumière de l’entrée et je lui pris son sac de voyage.

— Oh, c’est si pittoresque, dit-elle, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle venait chez moi.
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KIMBALL

LORSQUE l’inspecteur James et moi atteignîmes la maison des Severson à Kennewick, nous trouvâmes à peine la place de garer notre voiture le long de l’allée. Un beau bazar juridictionnel, déjà, comme prévu. Tout le service de police de Kennewick s’était déplacé, mais en raison de leurs ressources limitées, la police de l’État avait également été appelée. Le médecin légiste en chef était là, et apparemment le service des US Marshals avait été informé qu’un possible suspect avait très probablement franchi les frontières de l’État. Nous parvînmes à nous frayer un chemin jusqu’à la maison, dépassant des kilomètres de ruban jaune de la police et environ sept officiers en uniforme, tous fermement déterminés à protéger la scène de crime.

J’avais vu la gigantesque maison de l’extérieur la veille lorsque nous cherchions Brad Daggett, mais je n’étais pas encore entré. Le vestibule faisait la taille de mon appartement. Miranda Severson était à plat ventre sur le sol inachevé. Elle portait un manteau vert foncé d’aspect coûteux sur un jean et des bottes. Une de ses mains gantées reposait à côté de sa tête détruite. Son chapeau – un tweed gris à bord court – avait roulé par terre. Ses cheveux noirs étaient détachés et s’éparpillaient autour de son crâne. Il était difficile de dire où les cheveux s’arrêtaient et où le sang, sombre et figé, commençait. Cheveux et sang formaient un halo noir autour de sa tête.

— Arme ? demandai-je au chef Ireland, qui était venu se placer à côté de moi.

Il n’avait encore rien dit, me laissant le temps de regarder le corps.

— On vient de la mettre dans un sac. Une clé à molette de vingt-cinq centimètres posée juste à côté d’elle.

Il fit un geste vague vers l’une des nombreuses sections du sol poussiéreux délimitées par du ruban adhésif.

— Qu’ont-ils trouvé d’autre ?

— Plein de choses, à ce qu’il semble. Des empreintes, des fibres, des cheveux. Tu as raté l’équipe chargée des prélèvements.

— Quelque chose d’inhabituel ? demandai-je.

— Tu veux dire de plus inhabituel qu’une fille qui se fait défoncer la tête ?

— Je veux dire tout ce qui pourrait nous orienter vers autre chose que ce à quoi ça ressemble. Tout ce qui ne fait pas croire que Brad Daggett a paniqué, l’a amenée ici et l’a battue à mort.

— Eh bien, non. Nous n’avons pas retrouvé le portefeuille du maire de Kennewick, si c’est ce que vous voulez dire. On a identifié devant la maison des traces de pneus assez récentes qui n’ont pas été recouvertes par le ballet des véhicules de police. On aurait dit des traces de pick-up, et probablement celles du F-150 de Daggett. Rien de vraiment étrange. Enfin, si vous voulez mon avis, tout est étrange. Elle a levé la main pour bloquer le coup. (Ireland leva sa propre main vers sa tête pour illustrer son propos.) Mais c’est tout ce qu’elle a fait pour se défendre. Alors, oui, c’est un peu étrange. Il l’accompagne jusqu’à l’intérieur en tenant une énorme clé à molette, et elle reste plantée là à se faire défoncer la tête sans réagir.

— C’est étrange, je suis d’accord. Aucun signe de la présence d’une autre personne à part eux deux ?

— Eh bien, tout a été photographié donc on va voir, mais a priori, je dirais que non. Ce qui est étrange, c’est qu’il semble qu’elle soit entrée par la porte d’entrée, et Daggett par les portes-fenêtres coulissantes. Celles-là. Vous voyez ces grosses empreintes ? Ce sont les siennes.

Il y avait du ruban adhésif partout, mais je repérai les petites traces de boue sur le sol autrement poussiéreux qui devaient provenir des bottes de Brad.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? demandai-je.

— J’ai bien quelques idées. Pas forcément bonnes. Peut-être que la porte d’entrée était verrouillée, alors pendant qu’elle cherchait la clé, il a fait le tour par l’arrière pour voir si c’était ouvert. Peut-être qu’il l’a envoyée dans la maison, avant de retourner chercher sa clé et d’entrer par l’arrière pour la surprendre.

— C’est logique, je suppose.

— Peut-être qu’il voulait voir le clair de lune sur l’océan.

— On ne sait jamais, dis-je.

Depuis l’autre côté de la pièce, l’un des officiers d’Ireland lui faisait signe de descendre et il me salua avant de le suivre. Je restai un moment à regarder le corps, m’interrogeant sur les traces de pas. James s’approcha de moi. Elle portait un trench-coat gris London Fog sur un tailleur-pantalon noir. Toujours aussi élégante, sauf pour le bonnet d’hiver vert celte avec l’affreux logo du petit lutin irlandais faisant tourner un ballon de basket sur son doigt.

— Qu’as-tu découvert ? lui demandai-je.

— Tout indique que c’est Daggett. La mort remonte probablement à douze heures, ce qui signifie qu’il pourrait déjà être assez loin.

— Il va se faire prendre.

— Oh oui, dit-elle.

Je lui parlai des empreintes qui venaient à la fois de l’avant et de l’arrière de la maison. Elle réfléchit un instant.

— C’est logique. Il l’amène ici pour la tuer, mais il ne peut pas entrer avec une grosse clé à la main. Alors il trouve une excuse pour retourner au pick-up, prend la clé, puis court à l’arrière de la maison. Les portes coulissantes étaient probablement déjà déverrouillées. Ce qui me paraît moins logique, en revanche, c’est comment il a réussi à la convaincre de venir dans la maison. S’il lui a dit qu’il voulait parler, ils pouvaient le faire dans le pick-up. Ce n’est pas comme si la maison était particulièrement chaleureuse et confortable.

— Oui, je sais. Cela me chiffonne aussi.

Nous restâmes un moment en silence. Puis je lui demandai :

— Tu as vu la vue à l’arrière ?

— Non.

Ensemble, nous franchîmes les portes-fenêtres coulissantes qui donnaient sur un patio en pierre et une magnifique journée d’automne. La vue était époustouflante. La maison était située sur une falaise surplombant l’Atlantique. On pouvait voir à des kilomètres dans toutes les directions.

— Tu crois que c’était pour faire une piscine ? demanda James à propos du large trou creusé dans la pelouse arrière en pente.

— On dirait bien.

— C’est un peu obscène tout ça. Pas l’emplacement, mais la taille de la maison. Ça ressemble plus à un hôtel qu’à une maison pour un couple sans enfants.

Je fis un pas de plus, avant de me retourner pour observer la façade beige de la maison. L’étage était bordé de petits balcons. Un par chambre, je supposai. Il y avait une cheminée extérieure construite sur le patio en pierre, ainsi qu’un emplacement pour un barbecue et un mini-réfrigérateur. Je me demandais ce qu’il adviendrait de cet endroit. Si quelqu’un allait se porter acquéreur pour l’achever, ou si le chantier allait simplement être laissé à l’abandon, devenant un asile de luxe pourrissant pour une colonie de chauves-souris ou de ratons laveurs.

— Autre chose, dit James, les yeux toujours rivés sur l’océan. Si notre hypothèse est correcte et que Miranda Severson a poussé Brad Daggett à tuer son mari, il a dû le faire en pensant qu’il finirait par s’approprier toute cette richesse.

— Peut-être qu’il était amoureux d’elle, James. Ne sois pas cynique.

— Peu importe. Ça ne change rien à mon point de vue, qui est de savoir pourquoi il tuerait Miranda moins d’une semaine après avoir tué son mari ? Je veux dire, elle est la raison pour laquelle il fait tout ça. En la tuant, il perd tout. Fini l’argent, fini le sexe.

— Oui, c’est étrange. Mais il peut y avoir beaucoup de raisons. Il panique, il pense que Miranda va le dénoncer.

— Dans le cas, pourquoi ne pas s’enfuir tout de suite, au lieu de la tuer d’abord et s’enfuir ensuite ?

— Je ne sais pas, dis-je. Peut-être qu’il a agi seul. Peut-être qu’il était amoureux de Miranda, qu’il pensait qu’en tuant le mari, elle lui tomberait dans les bras. Comme cela n’a pas fonctionné, il a tué Miranda pour que personne d’autre ne puisse l’avoir.

— J’y ai pensé, dit James, mais alors dans ce cas, comment a-t-il fait pour la convaincre de venir ici avec lui ?

— Eh bien, nous allons finir par le découvrir. Il sera bientôt arrêté. D’ici vingt-quatre heures, max. En attendant, nous avons une enquête à mener. Je vais aller parler à cette Polly Greenier, l’alibi de Brad pour vendredi soir.

— Tu as besoin de moi ?

— J’ai toujours besoin de toi, dis-je. Mais je peux m’occuper de Polly. À mon avis, dès que je lui dirai que nous avons un témoin qui a identifié Brad à Boston, son alibi partira en fumée.

— D’accord. Appelle si tu as besoin de moi. Les inspecteurs de la police du Maine aimeraient que nous leur transmettions tout ce que nous avons sur l’affaire du meurtre de Ted Severson, et j’ai accepté de leur rendre ce service.

Après avoir obtenu l’adresse auprès d’Ireland, je pris la route vers le nord jusqu’à Kennewick Beach, passant devant le Cooley’s, le bar où Brad était censé avoir passé du temps avec cette Polly vendredi dernier dans l’après-midi. Depuis la route de la plage, je bifurquai vers l’intérieur des terres sur Sea Mist Road pendant environ deux kilomètres. À mesure que je roulais, les maisons devinrent de plus en plus petites, et les bois de plus en plus épais. Polly Greenier vivait sur York Court, dans une petite maison grise de plain-pied, entourée d’un terrain qui n’avait pas été tondu de tout l’été. Je vérifiai par deux fois le numéro sur la boîte aux lettres. La maison, dont tous les stores étaient baissés, avait l’air inhabitée.

Je me frayai un chemin jusqu’à la porte d’entrée à travers l’herbe haute de trente centimètres. La sonnette retentit depuis l’intérieur de la maison et, presque immédiatement, une femme blonde, le téléphone coincé entre l’épaule et le menton, ouvrit la porte. J’avais sorti mon badge.

— Jan, il faut que je raccroche, dit-elle au téléphone.

Entrouvrant la porte moustiquaire d’un centimètre, elle me fit signe d’entrer.

— Oui, oui, je te rappelle. Je dois te laisser, la police est là.

— Qu’est-ce qui se passe ? me dit-elle après que j’eus raclé mes pieds sur le tapis et pénétré dans le salon en désordre.

— Je suis ici pour vous poser quelques questions sur la dernière fois que vous avez vu Brad Daggett. Ça vous va ?

— Oh mon Dieu, oui, bien sûr, répondit-elle.

Elle tenait toujours le téléphone dans sa main. Dans l’autre pendait une cigarette éteinte. Elle portait un long peignoir rose, qui bâillait sur le devant, laissant apercevoir la courbe de l’un de ses seins lourds. Je la regardais droit dans des yeux. Repliant son peignoir de la main qui tenait la cigarette, elle m’invita à entrer, puis me guida vers un salon où se trouvaient un canapé et un fauteuil inclinable assortis. Un cocker couché dans un panier pour chien tourna vers moi ses yeux mouillés. Polly quitta la pièce un instant et je m’assis sur le fauteuil en velours côtelé. La maison sentait la cigarette et le Febreze.

À son retour Polly portait toujours la robe de chambre, mais elle en avait solidement noué la ceinture autour d’elle. Ses cheveux blonds étaient attachés et il me semblait qu’elle s’était légèrement maquillée, mais je n’en étais pas sûr.

— Je peux vous offrir quelque chose ? Un café ?

— Si vous en prenez un aussi, bien sûr. Sinon, ça va.

Elle alla en cuisine et revint avec nos cafés, auxquels elle avait ajouté du lait et du sucre sans me demander. Pendant que j’attendais, je m’étais penché vers le chien pour lui gratter l’arrière de la tête. Je m’aperçus qu’il était vieux, ses grands yeux couverts du voile brumeux de la cataracte.

— Il s’appelle Jack, dit-elle en me tendant mon café.

Je pris une gorgée tandis que Polly s’installait en face de moi sur le canapé. Elle croisa les jambes et le peignoir s’écarta. Elle avait la taille épaisse, on devinait son ventre comprimé sous la ceinture du peignoir, mais Polly Greenier avait de jolies jambes, légèrement hâlées et bien galbées. Ses ongles de pied étaient peints d’un bleu irisé.

Avant de venir ici, je m’étais demandé si Polly avait déjà entendu parler du corps retrouvé dans la maison des Severson. Je savais maintenant que c’était le cas. Je l’avais su dès qu’elle avait ouvert la porte, le téléphone à l’oreille. Elle n’avait probablement parlé que de ça toute la matinée.

— Vous êtes au courant ? demandai-je. À propos du corps qui a été trouvé ce matin… ?

— Oh, oui. Toute la ville en parle. C’est vraiment Miranda Severson ?

— Elle n’a pas été formellement identifiée, mais, oui, nous pensons que c’est Miranda. Mais je suis ici à cause de Brad Daggett.

— Je ne sais pas où il est. Je le jure devant Dieu. J’ai tout dit au chef de la police hier soir.

— Je sais, dis-je. Je ne suis pas venu pour ça. Je suis ici parce que je voulais en savoir plus sur la dernière fois que vous l’avez vu. Le chef Ireland m’a dit que ça remontait à vendredi soir.

— C’est exact.

— Pouvez-vous m’en parler ? Je sais que vous l’avez déjà raconté en détail, mais j’aimerais l’entendre aussi.

Elle m’expliqua qu’elle et Brad avaient une liaison épisodique depuis presque toujours – ils s’étaient rencontrés au lycée de Kennewick –, que l’un comme l’autre se retrouvaient souvent au Cooley’s, et qu’ils passaient occasionnellement la nuit ensemble. La dernière fois que c’était arrivé, c’était vendredi.

— Je n’en suis pas particulièrement fière, mais vous savez, on se connaît depuis longtemps. Il m’est arrivé de penser qu’on allait finir ensemble pour de bon.

— Vous êtes sûre que c’était vendredi ?

— Oh, oui, dit-elle en se penchant pour attraper son paquet de Marlboro menthol sur la table. Ça ne vous dérange pas si je fume, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr.

— Vous en voulez une ?

— Avec plaisir, répondis-je, en tirant une des cigarettes du paquet.

D’habitude, je ne fumais que des cigarettes roulées, mais je me disais que de créer un lien avec Polly Greenier pouvait m’être utile.

Elle alluma d’abord sa cigarette, puis me passa le Bic. Je n’avais pas fumé de menthol depuis des années, et la première bouffée mentholée m’attaqua la gorge.

— Comment pouvez-vous être absolument sûre que c’était vendredi ? demandai-je.

— C’est le seul jour de la semaine où je quitte le travail plus tôt. Le vendredi, je suis de garde à la maison de retraite Manor House de cinq heures du matin à une heure de l’après-midi. Après le boulot, je suis allée déjeuner au Cooley’s et c’est là que j’ai vu Braggett… pardon Brad. On a bu quelques verres ensemble et on est allés chez lui.

— Vous vous étiez donné rendez-vous, ou c’était le hasard ?

— Un peu les deux, en fait. On s’était croisés en début de semaine, et il m’avait demandé si je quittais toujours le travail plus tôt le vendredi. Il prévoyait d’être au Cooley’s ce jour-là et il m’a dit qu’on pourrait boire quelques verres pour fêter le week-end.

— Vous décidez souvent de vous voir quelques jours à l’avance comme ça ?

Elle souffla un panache de fumée bleue par les narines et arrondit la cendre de sa cigarette contre le bord d’un cendrier en verre sur la table basse.

— Non, pas vraiment. En général on ne prévoit pas de se voir. On se croise par hasard. C’est une petite ville ici, vous savez.

— Rien d’autre d’inhabituel ce jour-là, à propos de Brad ?

— Il était un peu bizarre, je dois dire. Par exemple, il a insisté pour payer mon déjeuner et c’est lui qui m’a offert les bières. Il était aux petits soins pour moi. Enfin, c’est pas la première fois qu’il se comporte comme ça, au contraire, mais d’habitude il ne fait pas ça en plein milieu de la journée. J’ai trouvé ça étrange, mais ça m’a pas déplu. J’ai pensé qu’il se sentait peut-être seul depuis l’échec de son mariage et qu’il avait envie d’une petite amie.

Je finis ma cigarette et la jetai dans le cendrier.

— Polly, dis-je, nous avons un témoin qui a vu Brad Daggett à Boston vendredi soir vers six heures. Êtes-vous sûre de maintenir votre déclaration ?

— Je ne comprends pas. J’étais avec lui.

Je fis une pause et bus une gorgée de café pour essayer de chasser le goût du menthol de ma bouche.

— Comprenez-moi bien, Polly. Brad a de très gros problèmes. Il est le principal suspect dans deux affaires de meurtre. Si vous mentez au sujet de votre après-midi avec lui, vous vous rendez coupable d’obstruction à la justice, et vous irez en prison. Il n’y a aucun doute là-dessus.

Elle plaqua une main sur sa bouche, les yeux écarquillés, à la fois effarée et un peu perdue.

— Brad a tué quelqu’un ?

— Étiez-vous avec lui vendredi soir ?

— Oui. J’étais avec lui, mais je ne sais pas. Mes souvenirs sont vagues. Je pense que j’ai dû m’endormir comme une masse après avoir trop bu.

Sa voix était montée dans les aigus. Jack, le cocker, leva une tête inquiète mais resta dans son panier.

— Racontez-moi exactement ce dont vous vous souvenez. Si vous me dîtes la vérité, vous n’aurez pas d’ennuis.

— On était pas mal ivres quand on a quitté le bar. On avait enchaîné des shots, entre autres. Une fois chez lui, on a continué à boire.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais plus exactement. Trois heures de l’après-midi peut-être ? J’étais arrivée au Cooley’s vers une heure et on y est restés une ou deux heures. Je ne sais plus exactement…

— Ce n’est pas grave. Autour de trois heures, c’est suffisant. Donc vous avez bu tous les deux ? Quoi ?

— Des shots de Jaeger, principalement, puis on a commencé à se peloter. On était vraiment bourrés. Brad n’arrivait pas à bander, cette partie-là, je m’en souviens. Il a dit un truc du genre : on dort et on réessaie après, et puis on s’est endormis.

— À quelle heure vous êtes-vous réveillés ?

— Il était tard. Je ne sais pas. Vers dix heures ou quelque chose comme ça, parce que j’ai regardé l’horloge et je ne savais pas si c’était dix heures du matin ou dix heures du soir.

— Et Brad était au lit avec vous ?

— Non, mais il était là, dans le salon, à regarder la télé. Il m’a ramenée à ma voiture au Cooley’s, et je suis rentrée chez moi. J’étais complètement en vrac.

— Polly, merci. Ça nous aide beaucoup. Et vous ne l’avez pas revu ni eu de nouvelles de lui depuis ?

— Mon Dieu, non. Il l’a vraiment fait ? Il les a tués tous les deux ?

Elle avait la main sur le visage, et sa robe béait. La cigarette qu’elle avait posée sur le cendrier sans l’éteindre se consumait.

— C’est ce que nous essayons de savoir. Vous a-t-il jamais parlé de l’un ou l’autre des époux Severson ?

— Non, jamais, mais lui et le mari étaient amis. Ils avaient l’habitude de boire au Cooley’s ensemble. Je l’ai rencontré une fois.

— Ils buvaient des coups ensemble ?

— Au moins une fois. Je me souviens qu’il m’a présentée. C’était le type qui faisait construire la grande baraque sur la falaise, n’est-ce pas ? Ils avaient l’air d’être potes.

— Et Miranda Severson ? La femme ? L’avez-vous déjà vue au Cooley’s ?

— Non, jamais. J’ai entendu parler d’elle, mais… Bon sang, je n’arrive pas à y croire.

Elle avança la main vers sa cigarette dans le cendrier, vit qu’il n’y avait plus que le filtre et l’écrasa.

Je lui donnai ma carte, lui demandant de m’appeler immédiatement si elle se souvenait de quoi que ce soit, puis je retournai dans ma voiture. Il était près de midi. Mon plan initial avait été de passer au Cooley’s pour parler à un barman afin de corroborer les dires de Polly, mais ça ne me semblait plus nécessaire désormais. Elle disait la vérité. Brad l’avait saoulée, s’était assuré qu’elle s’endorme comme une masse chez lui, puis s’était rendu à Boston pour tuer Ted. J’appelai ma partenaire et lui racontai ce que j’avais découvert, que l’alibi de Brad était en carton. Elle ne sembla pas surprise. Elle se trouvait encore au siège de la police à Portland, dans le Maine, et je lui proposai d’aller la chercher dans une heure ou deux. Cela me laissait le temps d’aller déjeuner. Je repris la route vers le sud, et je repassai devant la maison des Severson, toujours entourée de véhicules officiels. Je me garai dans l’allée du Kennewick Inn. J’avais entendu dire que c’était là que Ted et Miranda séjournaient lorsqu’ils étaient dans le Maine. Une pancarte en bois annonçant des chambres disponibles se balançait au gré de la brise venant de l’océan. Je songeais que lorsque la presse nationale s’emparerait de cette histoire, la question des chambres inoccupées serait résolue.

Une plus petite pancarte suspendue à l’avant du bâtiment principal indiquait le Livery Pub. Je suivis l’étroit trottoir, les feuilles mortes craquant sous mes semelles, puis je descendis l’escalier extérieur en pierre jusqu’à l’entrée au sous-sol. L’intérieur du Livery, une pièce étroite tout en longueur, sentait le feu de bois et les frites. Je m’installai au bar. Le peu de clients qu’il y avait discutaient tous fébrilement, diffusant sans doute des rumeurs sur ce qui s’était passé un peu plus haut sur la route. Je commandai une tasse de café et un cheeseburger au barman corpulent. En attendant d’être servi je sortis mon carnet et relus les notes que j’avais prises plus tôt dans la matinée.

Polly Greenier - pourquoi aurait-elle menti pour Brad ? Je savais maintenant qu’elle n’avait pas menti. Elle avait simplement été utilisée par Brad pour lui servir, malgré elle, d’alibi.

Pourquoi Ted avait-il la clé de la maison de Brad ? Je ne le savais toujours pas, mais j’avais appris par Polly que Brad et Ted avaient passé du temps ensemble au Cooley’s. Qui en avait pris l’initiative ? Brad avait-il pu donner sa clé à Ted pour une raison ou une autre ?

La dernière question que j’avais écrite était : Pourquoi Lily Kintner m’a-t-elle menti ? Ça continuait de m’interpeller, même si je ne pensais pas qu’elle eût quelque chose à voir avec ce qui s’était passé entre Brad et les Severson. Malgré tout, je sortis mon téléphone, vérifiai que j’avais bien du réseau, et affichai la seule image de Lily Kintner que j’avais pu trouver en ligne. Une photo de mauvaise qualité d’elle et de son père datant d’une dizaine d’années, mais Lily n’avait pas beaucoup changé depuis. Mêmes cheveux roux, même coupe, même peau pâle et regard intense. Quand le barman m’apporta mon cheeseburger, je décidai d’un coup de lui montrer mon téléphone et lui demander s’il reconnaissait la fille sur la photo. Il se pencha, scrutant l’écran pendant cinq secondes. Je m’attendais tellement à une réponse négative que c’est à peine si je réagis quand il déclara :

— Oui. Un peu plus tôt cette semaine. Elle est restée quelques nuits. Très belle femme.

— Pourquoi elle était là, demandai-je, en essayant de ne pas laisser transparaître la surprise et l’excitation dans ma voix.

— Je saurais pas vous le dire. Je crois bien qu’elle a bu des Sam Light. Je me souviens toujours de ce qu’un client commande.

Il s’éloigna pour aller saluer deux clients qui venaient de s’asseoir à l’autre bout du bar, tandis que je contemplais la photo de Lily sur mon téléphone – quelques pixels granuleux qui formaient un visage.

Se pouvait-il qu’elle ait joué un rôle plus important que je ne le pensais dans cette affaire ? Je savais désormais que j’allais être amené à l’interroger à nouveau, pour découvrir pourquoi elle m’avait menti, et pourquoi elle était venue dans le Maine après la mort de Ted. Je n’en apprendrais probablement pas grand-chose, mais au moins ça signifiait la revoir. Et le plus tôt serait le mieux. Je pris une bouchée de mon cheeseburger, qui se révéla bien meilleur que je ne l’aurais imaginé. La vie me souriait.
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LILY

TOUT au long du trajet de JFK à Shepaug, mon père n’avait pas arrêté de s’agiter et de soupirer.

— Allez, c’est juste maman, dis-je. Elle dit toujours autant de conneries qu’avant.

Il m’avait souri, mais un fond de peur humide persistait dans ses yeux.

— Tente le coup, continuai-je. Si ça ne marche pas, on trouvera une autre solution.

— Je pourrais toujours venir habiter chez toi, Lily, dit-il.

C’était une fatalité que j’espérais éviter, évidemment, mais je me contentai de poser ma main sur son genou pour le rassurer.

Alors que nous franchissions les basses collines du Connecticut qui nous menaient en terrain familier, mon père se tut et regarda par la fenêtre. La couleur des feuilles sur les arbres avait dépassé l’éclat rayonnant des premiers jours. Les rouges avaient viré au rouille, les jaunes s’étaient affadis. Alors que je me garais dans l’allée de Monk’s, mon père se tourna vers moi :

— J’ai les couilles qui se sont ratatinées d’un coup… On est arrivés à la maison, y a pas de doute.

Alors que nous sortions les deux immenses valises de mon père du coffre, ma mère apparut à la porte, dans un tablier éclaboussé de peinture. Elle s’était appliqué deux traits rouge vif sur les lèvres.

— Le retour du patriarche, dit-elle, comme si elle avait répété toute la matinée.

Je me rendis compte qu’elle était elle-même un peu nerveuse.

— Sharon, dit mon père en remontant ses lunettes sur son front pour voir de loin. Tu n’as pas changé.

C’était sans doute la chose la plus gentille qu’il pouvait lui dire dans ces circonstances. Elle acquiesça et rentra dans la maison.

Après avoir aidé mon père à déballer ses affaires et à s’installer dans la chambre d’amis à l’étage, à l’arrière de la maison, je l’emmenai faire un tour rapide de la propriété avant que le soleil ne disparaisse.

— Il fait nuit tôt ici, dit mon père. Je m’en souviens.

— Seulement en automne et en hiver, ai-je dit. Pas toute l’année.

— Je pourrais ratisser demain, j’imagine.

— Ça fera plaisir à maman. Elle déteste ratisser.

— Je m’en souviens. Elle me demandait toujours de le faire.

— Oui, toi ou le garçon de l’autre côté de la rue.

— C’est vrai.

Mon père resserra l’écharpe autour de son cou, même s’il faisait chaud pour une soirée de fin d’octobre.

— Tu te souviens, quand tu étais petite et que tu rampais dans le tas de feuilles ?

— Je n’en suis pas sûre, dis-je.

— Les autres enfants voulaient tous sauter sur les feuilles, mais toi, apparemment tu préférais t’y enfouir. Tu pouvais y rester pendant des heures. Tu ne te souviens pas de ça ?

— Peut-être bien.

— Tu étais une petite fille si étrange. Avant que tu ne mettes ton nez dans les livres, on se disait qu’on avait donné naissance à un animal sauvage. C’était à peine si tu souriais. Tu traînais dehors pendant des heures. Tu faisais des bruits d’animaux. On t’appelait notre petite renarde et on racontait que tu étais élevée par des humains. J’espère qu’on n’a pas trop foiré.

— Vous ne vous en êtes pas si mal sortis, dis-je alors qu’un peu de pluie commençait à tomber. Grâce à vous, mes parents vont se remettre ensemble. Le rêve de tous les enfants de divorcés.

— Pas vraiment le tien, n’est-ce pas ? me demanda mon père tandis que nous reprenions le chemin de la maison qui, à l’exception de la lumière dans la cuisine, était plongée dans l’obscurité.

— Mon Dieu, non. Je plaisantais. D’ailleurs, vous n’allez pas vraiment vous remettre ensemble, j’espère. Juste vivre ensemble. Un parasitage mutuel. C’est bien le plan, non ?

— Oui, c’est l’idée. Paix et tranquillité. Peut-être écrire un livre de plus. Peut-être pas. Je veux juste profiter du temps qu’il me reste à vivre sans blesser personne. C’est sincèrement tout ce que je souhaite.

Le dîner se déroula sans heurts. Ma mère avait fait rôtir un poulet et mon père s’abstint de toute critique, même s’il était trop cuit. Nous ne bûmes qu’une seule bouteille de vin à nous trois et, après le repas, mon père proposa de tout nettoyer en disant qu’il le ferait à chaque fois.

— Je ne sais pas cuisiner, Sharon, tu sais bien, mais je serais heureux de débarrasser.

Elle leva les yeux au ciel, mais seulement vers moi. Mon père empilait déjà soigneusement la vaisselle à côté de l’évier. Nous passâmes dans le salon où je découvris une télévision – nous n’en avions jamais eu quand j’étais enfant. Je fis la remarque.

— Juste pour regarder PBS, expliqua ma mère alors que nous étions assises de part et d’autre du canapé usé.

Je pensais que nous parlerions de mon père, mais ma mère préféra me faire le compte rendu précis d’une critique élogieuse à propos d’un artiste qu’elle connaissait.

— Je n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour lui, mais apparemment j’avais tort depuis le début, du moins d’après le New York Times.

Tout en l’écoutant, je songeai que cet arrangement un peu fou entre ma mère et mon père pourrait peut-être fonctionner, du moins pour un temps. Au fil des années depuis leur séparation, ils avaient fini par compter de moins en moins l’un pour l’autre, ce qui allait probablement leur permettre de vivre ensemble. Ils ne s’aimaient plus assez pour se faire du mal.

Je repartis le lendemain après le petit déjeuner. Comme je n’étais pas pressée, je pris la direction du nord après Hartford, traversant la Pioneer Valley avant de rejoindre la Route 2 et rentrer à Winslow par des routes plus pittoresques. C’était vraiment la période de l’année que je préférais, l’air vif était chargé de feuilles mortes et les maisons décorées pour Halloween.

Une semaine plus tôt, j’apprenais la mort de Ted Severson, et maintenant tout ce chapitre sordide de ma vie était clos. Miranda et Brad n’étaient plus là non plus, et je m’en étais tirée à bon compte. L’angoisse à l’idée d’être prise s’était évaporée. Je me sentais à présent détendue et en pleine possession de mes moyens. J’avais même apprécié le temps passé en compagnie de mes parents.

Les meurtres avaient fait les gros titres ; d’après ce que je compris, Kennewick avait été pris d’assaut par les journalistes, chacun essayant de démêler l’histoire de ce jeune couple glamour dont le mari puis la femme avaient été assassinés à une semaine d’intervalle. Brad Daggett n’avait pas été retrouvé et ne le serait jamais. Si son pick-up avait été localisé, les journaux n’en avaient pas parlé. Il avait tué Ted et Miranda, et l’expertise médico-légale le prouverait. Mais on ne le retrouverait jamais pour lui demander de raconter son histoire.

Je repensai à ce que mon père m’avait dit la veille, qu’il voulait passer le reste de sa vie sans faire de mal à quelqu’un d’autre. Peut-être que je pourrais en faire mon objectif, moi aussi. C’est ce que j’avais ressenti après avoir tué Chet, ce que j’avais ressenti après avoir tué Eric, à Londres. Et c’est ce que je ressentais maintenant. Je ne regrettais rien de ce que j’avais fait dans le passé. Miranda et Eric m’avaient fait du mal. Chet en avait eu l’intention. Quant à Brad, il ne m’avait pas blessé directement, mais il avait assassiné un homme innocent. Inviter Ted Severson dans ma vie avait probablement été une erreur. J’avais pris d’énormes risques ces dernières semaines, et j’avais eu la chance de m’en sortir. Mais désormais, j’en avais terminé. C’était fini. J’allais vivre une vie tranquille et m’assurer que personne ne puisse plus me faire du mal. Je continuerais à survivre, en sachant, comme je l’avais su cette nuit-là dans la prairie tandis que les étoiles déversaient leur lumière sur moi, que j’étais spéciale, que j’étais née dotée d’une moralité d’un autre genre. Celle d’un animal – un corbeau, un renard ou un hibou – et non celle d’un être humain normal.

Je quittai la Route 2 et traversai le centre de Winslow pour rentrer chez moi. On célébrait l’Oktoberfest sur les pelouses du centre-ville, un groupe de polka jouait et une tente où boire de la bière avait été installée. Je baissai ma vitre et des effluves de cidre s’engouffrèrent. Je songeai à m’arrêter mais finalement je préférai rentrer chez moi. Je parcourus les trois kilomètres qui me séparaient de la maison. En approchant de chez moi, j’aperçus une longue voiture blanche garée dans mon allée – on la repérait facilement à travers les arbres dénudés. Un frisson de peur me traversa et je faillis continuer à rouler sans m’arrêter, mais je tournai dans l’allée en me persuadant que tout irait bien.

L’inspecteur qui était venu me poser des questions plus tôt dans la semaine était appuyé contre sa voiture. Henry Kimball, de la police de Boston. Quand il me vit, il laissa tomber la cigarette qu’il fumait et l’écrasa sous sa chaussure. Je me garai et sortis de la voiture. Il s’approcha de moi avec un sourire indéchiffrable.
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KIMBALL

LE dimanche, après avoir déjeuné, je retournai à Winslow pour parler avec Lily Kintner. Elle n’était pas chez elle, mais c’était un jour d’automne frais, pas trop froid, et je décidai de l’attendre. Sans doute était-elle sortie prendre un brunch. Elle finirait bien par rentrer. Adossé à ma voiture, face à l’étang qu’on distinguait derrière le cottage, je pris mon temps pour rouler l’une des deux cigarettes que je m’autorisais chaque jour.

On n’avait pas retrouvé Brad Daggett. La seule piste solide dont nous disposions venait d’un garage de Kennewick qui avait signalé un échange de plaque minéralogique sur l’un des véhicules dont il s’occupait. Mike Comeau, le mécanicien, avait remarqué que la nouvelle plaque était beaucoup plus propre que le reste du véhicule. Il s’avéra qu’il s’agissait de la plaque du pick-up de Brad Daggett. Celui-ci avait donc eu l’idée de changer de plaque avant de quitter l’État. Un avis de recherche pour la nouvelle immatriculation avait été diffusé, sans résultat jusque-là. Je commençais à penser qu’on ne le retrouverait pas.

J’allumai ma cigarette, la tête en arrière, laissant le soleil frapper mon visage. Dans le ciel au-dessus de moi, je vis passer un troupeau d’oies. Alors que je terminais ma cigarette, Lily engagea sa Honda Accord dans l’allée. J’essayai de déchiffrer l’expression de son visage à travers le pare-brise, mais elle semblait me regarder avec rien de plus qu’une légère curiosité. J’attendis qu’elle soit garée et sortie de sa voiture, puis je m’avançai et me présentai une nouvelle fois.

— Je me souviens de vous, me dit-elle. Vous êtes passé il y a quelques jours.

Elle tenait à la main un sac de voyage bleu foncé à pois gris. Je lui demandai si elle était partie en voyage.

— Oui, chez mes parents, dans le Connecticut. Mon père vient de rentrer de Londres.

— Ah, il compte vivre ici ?

— C’est ce qui est prévu. En quoi puis-je vous aider, inspecteur ? J’ai appris pour Miranda. C’est un choc.

— J’aurais encore quelques questions. J’espérais que nous pourrions… nous pourrions nous asseoir et discuter un peu.

— Aucun problème. Laissez-moi juste un moment pour poser mes affaires. On peut s’installer sur la terrasse de derrière, si vous voulez ? Il ne fait pas trop froid.

Je la suivis dans son cottage, traversai le salon et sortis par la porte de la cuisine sur une petite terrasse jonchée de feuilles.

— Je vais vous trouver un chiffon pour que vous puissiez essuyer les chaises, dit-elle.

Je m’exécutai et débarrassai deux des chaises en bois des feuilles jaune vif en forme d’éventail d’un ginkgo. J’étais assis depuis cinq minutes quand Lily réapparut. Elle était toujours en jean, mais elle avait ôté son manteau et portait un pull blanc à col en V qui ressemblait à du cachemire. Elle avait relâché ses cheveux, s’était démaquillée et lavé le visage.

— Comment puis-je vous aider ?

J’avais décidé d’aller droit au but.

— Je veux savoir pourquoi vous m’avez menti.

Elle ne parut pas surprise mais cligna lentement ses yeux aux paupières pâles.

— À quel sujet ?

— Votre relation avec Ted Severson, et votre séjour à Kennewick le week-end dernier. Vous n’avez pas jugé nécessaire de m’en parler lors de ma première visite ?

— Je peux vous expliquer, assura-t-elle. Et je m’excuse d’avoir menti. J’étais stressée par cette situation avec mon père. Quand vous êtes venu la première fois, j’étais terrifiée à l’idée d’être mêlée à une enquête sur un meurtre. Il ne l’aurait pas supporté. C’est pour ça que j’ai prétendu ne pas connaître Ted. Croyez bien que je n’aurais pas menti si j’avais pensé un seul instant que notre relation pouvait avoir un quelconque rapport avec le meurtre.

— Quelle était la nature exacte de votre relation ?

— Nous nous sommes rencontrés à Londres, à l’aéroport. Au début je ne l’avais même pas reconnu. Et puis à mesure que nous discutions nous avons fini par comprendre que nous nous étions déjà croisés, par l’intermédiaire de Miranda. Nous étions tous les deux en classe affaires et nous nous sommes retrouvés assis l’un à côté de l’autre, et Ted m’a confié qu’il pensait que sa femme le trompait avec leur chef de chantier.

— C’est une information importante, dis-je. La police aurait apprécié que vous nous la communiquiez il y a une semaine.

— Je sais, je sais. Je suis désolée. Mais il n’en était pas vraiment sûr. Il avait simplement des soupçons. De ce que j’avais connu de Miranda à l’université, j’ai pensé qu’il avait probablement raison. Quoi qu’il en soit, nous avons sympathisé et il s’est ouvert à moi, comme cela arrive parfois pendant un voyage en avion.

— Vous avez donc entamé une relation.

— Pas exactement. Enfin pas au sens romantique du terme. Nous nous sommes revus une fois, dans un bar à Concord, pour boire un verre, mais nous n’avons pas donné suite. Il était marié.

— Mais vous l’aimiez bien ?

À nouveau elle cligna des yeux.

— Disons ça. C’était un type bien.

— Quand avez-vous appris qu’il avait été tué ?

— Je l’ai lu dans le Globe du dimanche. L’article donnait l’impression qu’il avait été tué par un cambrioleur, mais je me suis demandé…

— S’il n’avait pas été tué par Brad Daggett ?

— C’est le nom de l’entrepreneur ? Vous le soupçonnez d’avoir tué Ted et Miranda.

— Pour quelle raison vous êtes-vous rendue dans le Maine ?

— Je ne sais pas trop. Pour plein de raisons. Ted m’avait dit combien il aimait cette région, alors j’ai décidé d’y aller, pour faire son deuil je suppose. On ne s’était rencontrés que deux fois, mais ça avait été intense. Et j’imagine que quelque part, j’y suis aussi allée pour voir si je pouvais trouver un indice. Je me suis prise pour Alice la détective. C’est idiot, je sais.

— Qu’avez-vous fait pendant que vous étiez là-bas ?

— Je me suis promenée. J’ai dîné au bar de l’hôtel. Tout le monde parlait du meurtre et j’ai écouté les conversations, mais personne n’a jamais évoqué une liaison qu’aurait pu avoir Miranda. J’imaginais que ce serait le cas, que tout le monde en parlerait. À entendre Ted, Miranda vivait pratiquement au Kennewick Inn. Si elle avait eu une histoire avec un homme de la région, logiquement tout le monde aurait dû être au courant. Du moins c’est ce que je m’étais dit. Mais personne n’en parlait. Je suis même allée au Cooley’s – c’est le bar vers la plage – et j’y ai pris un verre. Je pensais y entendre des rumeurs, ou même y croiser Brad Daggett. Mais rien du tout.

— Que comptiez-vous faire exactement si vous aviez découvert que Brad et Miranda avaient une liaison ?

— Le piéger, évidemment, dit-elle. Obtenir des aveux de sa part et procéder à une arrestation citoyenne.

Son visage demeurait impassible et il me fallut un moment pour comprendre qu’elle plaisantait. J’esquissai un sourire et elle me le rendit. Un pli se creusa entre sa lèvre supérieure et son nez.

— Franchement… je n’en ai aucune idée. Je n’avais pas de plan. Et d’ailleurs, même si Brad et Miranda couchaient ensemble, ça ne signifiait pas pour autant qu’ils avaient un lien avec la mort de Ted.

— Nous sommes presque sûrs que Brad Daggett a tué les deux époux Severson, dis-je.

— Et il a disparu ?

— Oui.

Nous restâmes silencieux un moment. Je regardai Lily tapoter l’accoudoir de la chaise avec chaque doigt de sa main gauche, l’un après l’autre. C’était le premier signe de nervosité que je voyais chez elle.

— J’ai déconné ! J’aurais dû tout vous dire la première fois que vous êtes venu. J’aurais dû vous dire que Ted pensait que sa femme avait une liaison avec Brad. Je suis désolée. Mais je vous promets qu’à ce moment-là, quand vous êtes venu, je pensais vraiment que Ted avait été tué par un cambrioleur. J’étais un peu gênée d’être allée dans le Maine pour essayer de mener ma propre enquête. Je me sentais idiote.

— Comme Alice détective, dis-je.

— Euh, vous ne seriez pas en train de vous moquer de l’héroïne de mon enfance ?

— Bien sûr que non. Moi aussi je raffolais de ces romans. À votre avis, pourquoi j’ai choisi de travailler à la criminelle ?

Un chat au pelage miteux sauta sur la terrasse et miaula à l’adresse de Lily.

— Vous avez un chat ?

— Pas vraiment, répondit-elle en se levant. Il s’appelle Mog, mais il vit surtout dehors. Il vient me voir ici quand il a faim. Je vais lui donner à manger. Est-ce que je peux vous apporter quelque chose ?

— Non, merci, dis-je.

Pendant qu’elle était partie, j’essayai d’appeler Mog d’un claquement de langue mais il ne bougea pas d’un iota. Ses yeux étaient de couleurs différentes, ou peut-être que l’un d’eux était abîmé. Lily ne tarda pas à revenir avec de la nourriture pour chats dans un bol qu’elle posa sur le bord de la terrasse. Mog s’avança vers la gamelle et se mit à manger.

J’avais envie de rester, mais je n’avais plus aucune question à poser. Une fois de plus, j’avais la sensation que Lily ne m’avait pas dit toute la vérité, mais ses réponses étaient suffisamment raisonnables.

— Et votre père, dis-je. Comment va-t-il ?

— Oh, il est… égal à lui-même, je dirais. Le tenir éloigné de l’Angleterre est probablement la meilleure chose qu’on pouvait faire pour lui. La presse ne l’a pas épargné.

— Il écrit toujours ?

— Il dit avoir encore un livre sous le coude, mais je n’en suis pas sûre. On verra. Peut-être qu’il retrouvera l’inspiration maintenant qu’il habite de nouveau avec ma mère

— Je croyais vos parents divorcés.

— Ils le sont, Dieu merci. Il s’agit juste d’un petit arrangement. Bizarre, je le reconnais, mais ma mère a besoin d’argent, et mon père va pouvoir l’aider maintenant qu’il habite chez elle. Et puis, mon père ne peut plus rester seul. Je ne sais pas ce que ça donnera, mais si ça marche, ça résoudra leurs problèmes à tous les deux. Et sinon, mon père pourra toujours venir habiter avec moi.

Je voulais lui poser d’autres questions sur son père, en partie parce que le sujet m’intéressait, mais surtout parce que je n’avais pas envie de quitter la terrasse de Lily Kintner. Je voulais continuer de la regarder. Le soleil dans son dos faisait flamboyer sa chevelure. Ses bras croisés sur son ventre tendaient son pull contre sa poitrine et sous le fin cachemire blanc je distinguai le léger renflement de sa poitrine et le contour d’un soutien-gorge rose. Je cherchais des moyens de prolonger ma visite. J’aurais pu lui poser d’autres questions sur son père, sur sa passion pour les romans d’Alice détective, sur son travail à Winslow, mais je savais qu’il était préférable que je parte. Il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. Je me levai et Lily fit de même. Mog termina son bol puis vint frotter son flanc contre la cheville de Lily, avant de disparaître d’un bond comme il était venu.

— Oh, encore une chose, dis-je en me souvenant d’une dernière question que j’avais prévu de lui poser. Vous m’avez dit lors de ma première visite que Miranda et vous vous étiez connues à l’université.

— Tout à fait. Au Mather College à New Chester, dans le Connecticut.

— Miranda m’avait dit que vous lui aviez volé son petit ami.

— Ah, elle vous a dit ça ? Eh bien, en fait nous sommes sorties avec le même garçon. Miranda est sortie avec lui en premier, puis moi, puis il est retourné vers elle. Une situation assez moche à l’époque, mais l’eau a coulé sous les ponts.

— Alors quand vous avez rencontré Ted et que vous avez réalisé qu’il était marié à Miranda, et malheureux dans son couple, vous n’avez pas vu là une occasion de prendre votre revanche ?

— Ça m’a évidemment traversé l’esprit. J’aimais bien Ted, et je n’aimais pas Miranda. Mais non, ce n’était pas la nature de ce qu’il y avait entre Ted et moi. Nous n’étions pas engagés dans une relation amoureuse. J’étais juste une oreille attentive.

Lily me raccompagna jusqu’à ma voiture. Je serrai la main qu’elle me tendit. Sa paume était sèche et chaude. Lorsqu’elle lâcha ma main, le bout de ses doigts effleura doucement ma peau, et je me demandai si c’était intentionnel ou si j’étais en train d’imaginer quelque chose entre nous qui n’existait pas. Son visage était impassible.

Avant de monter dans ma voiture, je me retournai pour lui demander :

— Quel était le nom de ce garçon ?

— Pardon ?

— Le garçon à l’université avec qui Miranda et vous êtes sorties ?

— Ah, lui ? dit-elle, et une légère rougeur apparue sur ses joues.

Elle hésita avant de répondre.

— Eric Washburn, mais il est, euh, mort maintenant.

— Oh, comment c’est arrivé ?

— C’était juste après l’université. Il est mort d’un choc anaphylactique. Il avait une allergie aux noix.

— Oh, dis-je encore, ne sachant pas quoi dire d’autre. Je suis désolé.

— Vous ne saviez pas, dit-elle. C’était il y a longtemps.

Je pris la route. Alors que je retournais à Boston, un bloc de nuages bas commença à cacher le soleil. C’était le début de l’après-midi, mais j’avais l’impression d’être au crépuscule. Je repensai à la conversation avec Lily. Je croyais une grande partie de ce qu’elle m’avait dit, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression qu’elle m’avait menti. J’étais sûr qu’elle avait omis certaines choses, tout comme elle l’avait fait la première fois. Mais pourquoi ? Et pourquoi Lily avait-elle hésité à la fin quand je lui avais demandé le nom de son petit ami de l’université ? J’avais l’impression qu’elle n’avait pas voulu me le dire. Elle m’avait dit que cela remontait à loin, mais pas tant que ça en réalité. Elle n’avait pas encore trente ans. Eric Washburn. Je me répétai le nom à haute voix pour être sûr de m’en souvenir.
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LILY

UNE semaine après avoir été interrogée une seconde fois par l’inspecteur Kimball, je suis retournée à Concord. Chaque soir aux informations locales, je suivais d’éventuels nouveaux développements dans l’affaire du meurtre des époux Severson, même s’il n’y en avait jamais. Je savais qu’il n’y en aurait pas. Brad Daggett resterait introuvable. C’était agréable de penser que j’étais le seul être humain au monde à savoir où il se trouvait, la seule à savoir qu’on ne le retrouverait jamais en train de boire un daïquiri sur une plage des Caraïbes. Il pourrissait lentement au fond d’un puits oublié. Je le savais, tout comme les oiseaux qui le survolaient et les animaux qui passaient par là. Ils le sentaient, pensaient qu’un gros animal était mort, puis continuaient leur chemin.

C’était le premier dimanche depuis la fin de l’heure d’été. La matinée avait commencé froidement, avec des bourrasques de neige à l’aube, mais les flocons s’étaient dissipés à midi et le ciel n’était plus qu’un plateau de nuages crayeux bas et menaçants. J’empruntai des petites routes secondaires pour me rendre de Winslow à Concord, conduisant lentement en écoutant de la musique classique sur l’une des stations de radio publiques. J’arrivai à Concord dans le milieu de l’après-midi et me garai aussitôt le long de Main Street. Les trottoirs étaient animés : une foule de familles attendait devant un restaurant à la mode, des femmes d’âge moyen en tenue de sport entraient et sortaient des bijouteries. Je marchai lentement vers Monument Square, traversant le grand carrefour jusqu’à l’entrée du cimetière de Old Hill où je me faufilai entre les bornes de pierre en grimpant le sentier raide vers le sommet de la colline. Il n’y avait personne d’autre que moi dans le cimetière.

Je continuai jusqu’au sommet et passai devant le banc où je m’étais assise avec Ted Severson, un peu plus d’un mois auparavant, pour contempler les toits de Concord. Les arbres de la colline avaient perdu toutes leurs feuilles depuis la dernière fois et je pouvais distinguer où j’avais garé ma voiture. Je restai là un moment, dans mon manteau vert vif, appréciant la solitude, le froid mordant de la Nouvelle-Angleterre, et la vue démiurgique sur les piétons se pressant pour faire leurs courses en ce dimanche qui nous offrait une heure supplémentaire. Mon regard s’attarda sur l’endroit où Ted et moi nous étions embrassés, et j’essayai de me souvenir de ce que j’avais ressenti. Ses lèvres étonnamment douces, sa main, grande et robuste, glissant sous mon pull. Au bout de cinq minutes, j’avais reporté mon attention sur l’échine de la colline avec ses pierres tombales éparpillées. Le vent avait balayé des feuilles qui s’amassaient contre le dos de plusieurs stèles. Redescendant sans hâte le chemin dallé, je choisis une tombe au hasard, partiellement cachée par un arbre tordu dénudé et devant laquelle je m’agenouillai. Elle était érigée à la mémoire d’une femme nommée Elizabeth Minot, morte en 1790 à l’âge de quarante-cinq ans. Elle avait affronté “une mort lente dans le calme et la joie”. En haut de la pierre tombale était gravé un crâne ailé, entouré d’une bannière qui disait : GARDEZ LA MORT À L’ESPRIT. Je restai accroupie à contempler la pierre tombale, me demandant à quoi avait pu ressembler la vie, si courte et si dure, d’Elizabeth Minot. En vérité, cela n’avait plus d’importance. Elle était morte, comme tous ceux qui l’avaient connue. Peut-être son mari l’avait-il étouffée dans son sommeil avec un oreiller pour mettre fin à ses souffrances, ou à sa propre peine. Mais il était mort depuis longtemps, lui aussi. Et leurs enfants également, et les enfants de leurs enfants. Mon père avait l’habitude de dire : “Tous les cent ans, l’humanité se renouvelle.” Je ne sais pas exactement pourquoi il aimait à répéter cette phrase, ni ce que cela signifiait pour lui – une variation de la formule qui enjoignait de garder la mort à l’esprit, je suppose. Mais je savais ce qu’elle signifiait pour moi.

Je repensai aux personnes que j’avais tuées. Chet le peintre, dont j’ignorais toujours le nom de famille. Eric Washburn, mort avant que sa vie n’ait vraiment commencé. Et le pauvre Brad Daggett, dont le sort avait été scellé le jour où il avait posé les yeux sur Miranda Severson. Je ressentis un pincement douloureux dans la poitrine, et même si ce n’était pas une sensation qui m’était familière, je la reconnus. Elle ne signifiait pas que je ressentais de la culpabilité ou du remords pour mes actes. Ce sentiment m’était étranger. J’avais des raisons, et des bonnes, de tuer chacun d’entre eux. Non, ma poitrine me faisait mal parce que je me sentais seule. Il n’existait aucun autre être humain dans le monde qui savait ce que je savais.

Je redescendis la colline et retournai en ville. Je sentis mon téléphone portable vibrer dans mon sac à main. C’était ma mère.

— Ma chérie, tu as lu le Times ?

— Je ne reçois pas le Times, dis-je.

— Ah. Il y a tout un article sur Martha Chang. Tu te souviens de Martha, n’est-ce pas ? La chorégraphe ?

Elle enchaîna en me relatant l’article en détail, avec la lecture de certains passages à l’appui. Je m’assis sur un banc qui donnait sur Main Street.

— Comment va papa ? lui demandai-je lorsqu’elle eut fini.

— Cette nuit il s’est réveillé au milieu de la nuit en criant. Je suis allée voir, pensant qu’il essayait juste de m’attirer dans sa chambre, mais c’était une épave. Il tremblait de tout son corps en pleurant. Je suis allée lui préparer un lait chaud au whiskey et quand je suis revenue, il s’était rendormi. Franchement, chérie, j’ai l’impression d’avoir un enfant à la maison.

Je lui dis que je devais raccrocher et elle me raconta d’autres histoires sur d’autres amies à elle dont je n’avais gardé aucun souvenir. Après avoir mis fin à la conversation, je remarquai que la foule autour du restaurant s’était clairsemée. J’entrai et commandai un grand café à emporter. Puis je continuais de marcher, dépassai le Concord River Inn, où j’avais pris un verre avec Ted et échafaudé un plan pour assassiner sa femme. Ce plan aurait fonctionné. Il n’était pas si éloigné de ce qui s’était finalement passé. Faire accuser Brad du meurtre de Miranda, puis s’assurer qu’il disparaisse à jamais, que son corps ne soit jamais retrouvé. Les détails, en revanche, différaient : nous avions prévu de balancer son corps dans l’océan et je devais aller jusqu’à Boston au volant de son pick-up pour le laisser quelque part où il finirait par être volé et désossé, mais le résultat aurait été le même.

Je me promenai dans les petites rues calmes bordées de majestueuses maisons de style colonial. Ce faisant, je me rapprochais de la partie arrière du cimetière que je venais de quitter. Ici une équipe de jardiniers enlevait les feuilles de l’une des grandes cours. Là-bas un enfant d’une dizaine d’années s’amusait à lancer en l’air un ballon de football, puis le rattrapait. Je ne voyais personne d’autre. J’entrai dans une impasse qui jouxtait l’arrière du cimetière. Je sautai par-dessus une clôture peu élevée et m’appuyai contre un arbre pour attendre. Au loin, j’apercevais le sommet de la colline, avec son alignement de stèles comme des vertèbres accrochées à la colonne. Le soleil, une lueur sourde derrière le voile de nuages, était bas dans le ciel. Je serrai mon café contre ma poitrine pour me réchauffer. J’avais rassemblé mes cheveux sous un chapeau sombre, le même que je portais la nuit où Brad et Miranda étaient morts. Une question me taraudait : que se serait-il passé entre Ted et moi si les choses s’étaient déroulées comme prévu ? Nous aurions eu une liaison, aucun doute sur ce point, mais combien de temps aurait-elle duré ? Lui aurais-je tout dit ? Aurais-je partagé ma vie avec lui ? Et ce secret qui nous aurait liés nous aurait-il rendus plus forts ? Ou nous aurait-il conduits à notre perte ? Probablement, songeai-je, même si cela aurait pu être agréable d’avoir quelqu’un, pour une fois, avec qui tout partager.

Mon café terminé, je glissai le gobelet vide dans mon sac à main.

Et j’attendis.
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KIMBALL

J’AVAIS découvert qu’en me garant sur le parking du Dunkin’ Donuts, au carrefour à cinq voies qui se trouvait un peu plus loin du centre-ville de Winslow, je pouvais apercevoir Lily Kintner roulant sur Leighton Road après avoir quitté son domicile. Très peu de voitures empruntaient cette voie et elle était facile à repérer dans sa Honda rouge foncé. Chaque jour depuis notre deuxième entretien, j’avais guetté son passage, et je l’avais suivie à sept reprises : lors de ses allers-retours jusqu’à son travail à l’université de Winslow ; une fois jusqu’au supermarché et une autre fois jusqu’à un marché de producteurs dans une ville voisine. Un jour, elle avait pris l’autoroute en direction du sud et j’avais fait demi-tour en supposant qu’elle allait voir ses parents dans le Connecticut. Les quelques fois où elle s’était rendue dans le centre-ville pour faire des courses, je l’avais suivie à pied en gardant une bonne distance. Pour l’instant je n’avais rien vu d’intéressant.

Tout cela relevait de ma propre initiative et j’utilisais d’ailleurs mon véhicule personnel, une Sonata gris argenté. Je ne savais pas trop ce que j’espérais obtenir. Seulement, j’étais convaincu, au fond de moi, que Lily Kintner était impliquée d’une manière ou d’une autre dans cette affaire, et je me disais qu’en maintenant une surveillance permanente, elle finirait peut-être par faire une connerie.

Ce dimanche après-midi là, j’étais garé au Dunkin’ Donuts et je m’apprêtais à rentrer chez moi quand j’aperçus la Honda Accord de Lily sur Leighton Road. Elle tournait à gauche sur Brooks, vers l’est, pour quitter le centre-ville. Aussitôt je sortis du parking et me glissai dans la circulation trois voitures derrière elle. Elle conduisait une Honda assez vieille, plus mastoc que les nouveaux modèles désormais en circulation et plus facile à repérer. Elle traversa plusieurs villes, Stow, puis Maynard, avant d’arriver du côté ouest de Concord. J’essayais de laisser au moins deux voitures entre nous et ne la perdis de vue qu’une seule fois, quand je me retrouvai coincé dans le centre de Maynard, derrière un camion UPS. J’avais supposé, à raison, qu’elle était restée sur la Route 62 et j’étais parvenu à la rattraper. Une fois dans le centre de Concord, elle s’était garée sur Main Street. Je l’avais vue sortir de voiture et boutonner son manteau vert vif avant de se diriger vers une sorte de grand rond-point aménagé autour d’un petit parc.

La seule personne à savoir que je suivais Lily Kintner était ma partenaire Roberta James. Elle ne savait pas, en revanche, que c’était quotidien et encore moins qu’à deux reprises, je m’étais garé après la tombée de la nuit sur Leighton Road et frayé un chemin à travers les bois pour venir espionner Lily depuis la lisière de son jardin. Un soir, je l’avais observée une heure durant tandis qu’elle lisait assise, les jambes repliées, dans son fauteuil en cuir rouge. Tout en lisant, elle enroulait distraitement une longue mèche de cheveux autour de son doigt. Un filet de vapeur s’élevait d’une tasse de thé posée à côté d’elle. J’avais eu beau me répéter de partir, j’étais resté rivé à mon point d’observation, et je crois bien que même si elle était sortie et m’avait repéré, je n’aurais pas pu bouger pour autant. Évidemment, hors de question de confier cela à James, qui commençait déjà à questionner mes motivations. 

— Elle ressemble à quoi, Hen ? m’avait-elle demandé la veille.

Je lui avais proposé de venir dîner à la maison, spaghettis carbonara et scotch.

— Elle est belle, avais-je répondu, optant pour l’honnêteté.

— Mmh…, s’était-elle contentée de répondre, un marmonnement dubitatif qui en disait long.

— Écoute ça, avais-je enchaîné. Son petit copain à l’université s’appelait Eric Washburn. Il sortait en même temps avec Miranda Severson, qui à l’époque se faisait appeler Faith Hobart. D’après Miranda, Lily lui avait volé Eric. Mais Lily m’a dit qu’ensuite Miranda avait réussi à le récupérer dans son dos. Eric est mort d’une allergie aux noix quelques mois après avoir obtenu son diplôme. Il était allé rendre visite à Lily à Londres.

— Et tu penses qu’elle l’a tué avec des noix ?

— Si c’est le cas, alors c’était plutôt ingénieux. Difficile de prouver que c’était un meurtre et pas un accident.

— D’accord. 

James hocha la tête en buvant une gorgée de son Macallan.

— Maintenant, des années plus tard, elle se lie d’amitié, ou plus, avec le mari de Miranda. Et Ted se fait tuer…

— Par Brad Daggett. Ça, c’est un fait avéré. Tu crois que Lily a aussi été en relation avec Daggett ?

— Non. Je sais juste qu’elle m’a menti, et le fait qu’elle soit impliquée à la fois dans la mort d’Eric Washburn et maintenant dans celle de Miranda me semble un peu trop gros comme coïncidence.

— On peut la convoquer pour lui poser quelques questions. Tu lui as demandé si elle avait un alibi pour la nuit où Miranda a été tuée ?

— Non, je ne lui ai pas demandé. Après tout, on tient déjà un coupable pour ce meurtre. D’après toi, elle aurait pu connaître Brad depuis le début et le pousser à commettre les deux meurtres ? Tu penses que c’est possible ? Dans ce cas elle saurait où il se trouve…

— Bien sûr, c’est tout à fait possible, mais quel serait son mobile ? On ne tue pas une femme parce qu’elle vous a volé votre petit copain à l’université.

— Oui, effectivement, dis-je.

— “Oui, effectivement”… C’est tout ce que tu trouves à répondre ?

— Oui, c’est tout ce que j’ai trouvé. 

James sourit. Ça n’arrivait pas souvent, mais quand c’était le cas, son visage perdait son expression sévère et rayonnait de beauté. Cela faisait un peu plus d’un an que nous étions partenaires et les soirées scotch et pâtes avaient commencé il y a environ trois mois. Jusqu’ici, je ne m’étais jamais aussi bien entendu avec quiconque en dehors d’une relation amoureuse. Dès le premier jour, nos échanges avaient été fluides, si bien que j’avais l’impression de bavarder avec une amie de longue date. Je n’avais réalisé que récemment combien j’en connaissais peu sur Roberta James, à part l’endroit où elle avait grandi (la côte du Maryland), celui où elle avait étudié (l’université du Delaware), et l’endroit où elle habitait (dernier étage d’un immeuble qui en comptait deux à Watertown). Je la croyais homosexuelle sans que nous n’ayons jamais abordé le sujet, et quand j’avais fini par le faire, lors de la première de nos soirées pâtes, elle m’avait répondu :

— J’aime les hommes, mais seulement en théorie.

— Donc ça veut dire qu’en réalité tu aimes les femmes ?

— Non. Ça veut dire que je suis célibataire par choix, mais si je décidais un jour de ne plus l’être, alors je choisirais d’être avec un homme.

— OK, j’ai compris James, avais-je conclu, sans demander plus de précisions.

Son regard, habituellement imperturbable, avait accusé quelques perturbations pendant ce bref échange.

La plupart de nos soirées scotch et pâtes se déroulaient chez moi, sûrement parce que j’abusais toujours du scotch. Chaque fois que James me recevait chez elle, elle m’obligeait à rester dormir sur son canapé. Une nuit, alors que je m’étais levé pour aller chercher un verre d’eau, j’étais passé devant sa chambre dont la porte entrouverte laissait passer un rai de lumière. Je l’avais repoussée un peu plus.

— Toc, toc. 

James était allongée sur le lit, en train de lire. La nuit était chaude et elle avait sorti l’une de ses longues jambes de sous le drap simple qui la recouvrait. Elle portait des lunettes de lecture et me regardait par-dessus les montures d’un air perplexe.

— Je n’arrive pas à dormir. J’ai pensé que tu aimerais avoir un peu de compagnie.

Je ne sais pas trop à quel type de réaction je m’étais attendu de sa part, mais certainement pas à ce franc éclat de rire avec lequel elle avait répondu à ma proposition. 

Les mains levées en signe de reddition, j’avais reculé en disant :

— D’accord, d’accord.

Elle avait essayé de me retenir, mais je m’étais déjà réfugié sur le canapé. Le lendemain matin, levée à l’aube, James m’avait apporté une tasse de café.

— Désolée pour ma réaction de cette nuit.

— Non, c’est moi qui m’excuse pour la visite nocturne. Ça ne se fait pas, avais-je répondu d’une voix rauque, une sensation d’étau autour de ma tête.

— Je crois que je ne m’y attendais pas en fait. Les trois dernières fois que je me suis fait draguer, c’était par une femme. En tout cas, je m’en veux.

— Tu n’as rien à te reprocher. C’est moi qui ai dépassé les bornes. Et puis on fait une bonne équipe au boulot, ce serait dommage de foutre ça en l’air, non ?

— Tu as raison, oui, pourquoi tout foutre en l’air.

Voilà à quoi s’était résumée notre conversation sur le sujet. Pendant quelque temps, une certaine gêne s’était immiscée dans notre relation de travail, puis elle s’était dissipée. Et nous avions recommencé à nous voir régulièrement le soir, pour boire des coups et discuter de ma vie amoureuse.

— Alors, tu comptes la suivre à nouveau demain ? me demanda James en nous resservant à chacun un peu de scotch.

— Je sais pas. Peut-être que je devrais lever le pied un jour ou deux.

— Peut-être bien que oui. Je ne doute pas que tu sois très doué pour les filatures, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle te repère et décide de porter plainte.

— Oui, tu as raison, répondis-je tout en sachant que je n’écouterais pas ses conseils.

Lorsque Lily eut atteint l’espèce de rond-point au bout de Main Street, je descendis de voiture et continuai à la suivre à pied. Elle traversa la grande intersection puis se dirigea vers une église blanche aux lignes cubiques dont le clocher était entouré d’échafaudages. Elle tourna à droite pour entrer dans un cimetière à flanc de colline. Je m’assis sur un muret et entrepris de me rouler une cigarette. Elle se trouvait maintenant à environ deux cents mètres, mais avec son manteau vert vif, on ne pouvait pas la perdre de vue. Je la regardai remonter lentement l’allée du cimetière. Pendant un moment, elle sembla marcher au hasard, disparaissant brièvement derrière le toit en ardoise d’une vieille maison en pierre équipée d’une pergola. Alors que j’allumais ma cigarette, une femme d’une quarantaine d’années en tenue de cycliste passa devant moi, ses chaussures de vélo résonnant sur le trottoir. Au regard qu’elle me décocha, on aurait pu croire que je venais d’assassiner ses enfants. Je gardais les yeux sur le cimetière et finis par retrouver Lily, qui marchait au sommet de la colline. Elle semblait avoir finalement trouvé la tombe qu’elle cherchait, une stèle dressée sous un arbre tordu. Elle s’accroupit pour y lire l’inscription et resta un certain temps dans cette position avant de se lever et de redescendre la colline. Je me demandai qui était enterré là et ce que cela pouvait signifier.

Lorsque Lily ressortit du cimetière pour traverser Monument Square dans ma direction, je fis demi-tour, changeai de trottoir et entrai dans une boutique de prêt-à-porter de luxe pour femmes avec une grande vitrine. Je fis mine de m’intéresser à un présentoir de foulards – dont le prix équivalait à celui d’une bonne voiture d’occasion – tout en gardant un œil sur Lily, qui entre-temps s’était assise sur un banc en pierre pour répondre à un appel sur son téléphone. La distance qui me séparait d’elle était suffisamment courte pour que je distingue la mèche de cheveux roux qui s’était échappée de sous son bonnet sombre.

— Ils sont tous en cachemire, dit la commerçante, qui venait de se matérialiser à cinq centimètres de moi.

Je sursautai.

— Oui, ils sont magnifiques. Vraiment doux et…

— N’est-ce pas ?

Je m’éloignai des foulards et jetai un coup d’œil au reste de la boutique. Lily avait l’air partie pour rester un moment sur son banc. Après quelques minutes, je remerciai la commerçante et ressortis sur le trottoir. Lily n’était plus là. Je craignais qu’elle ait traversé la rue pour venir faire des achats de mon côté. Je risquais alors de me retrouver nez à nez avec elle, aussi je m’éloignai des magasins et retournai près du muret où je m’étais assis un peu plus tôt. En réalité, je mourais d’envie d’entrer dans le cimetière et de monter jeter un coup d’œil à la pierre tombale que Lily avait lue avec tant d’intérêt. La stèle se trouvait juste sous un arbre noueux et j’étais sûr de pouvoir la retrouver. Mieux valait cependant remettre ça à plus tard, à un moment où Lily ne risquerait pas de me repérer. Je décidai d’attendre.

Je lançai un long regard à la ronde depuis mon perchoir. Lily avait disparu de mon champ de vision et je m’inquiétais à l’idée qu’elle resurgisse et me voie. Je conclus finalement que je n’avais pas besoin de la retrouver. Je me levai donc et m’éloignai du centre-ville. Je passai devant un vieil hôtel aux bardeaux gris nommé le Concord River Inn. De la fumée s’échappait de sa cheminée et cela semblait être le genre d’endroit qui disposait d’un bar. J’entrai. Je vis d’abord une salle de restaurant aux tables drapées de nappes blanches et aux murs décorés de papier peint, mais des éclats de voix me parvenaient du fond du bâtiment. J’empruntais un couloir au plafond bas et débouchai sur un petit bar, coincé dans un espace à peine plus grand qu’une place de parking. Je m’assurai d’un rapide coup d’œil que Lily ne faisait pas partie des clients : deux couples finissaient de déjeuner, tandis qu’un homme seul lisait le journal en buvant une bouteille de Grolsch. Je m’installai sur un tabouret en bois peu confortable devant le court comptoir et commandai une Boddington à la pression. Je comptais boire ma bière tranquillement, puis aller examiner cette stèle devant laquelle Lily s’était accroupie. Je n’espérais pas en tirer grand-chose. Vu l’âge du cimetière, la stèle indiquait probablement la tombe d’une personne morte il y a plus de deux cents ans et rien d’autre. Mais quelque chose me poussait à aller voir. Lily avait lu l’épitaphe avec une telle attention que je voulais en connaître la raison. Je repensai au dîner de la veille avec James qui, sans un mot, m’avait fait comprendre que mon intérêt pour Lily Kintner était en train de sortir du cadre professionnel et de virer à l’obsession. C’était effectivement probable.

Je bus une gorgée de ma bière, croquai un des bretzels posés dans un bol sur le bar et sortis un stylo de ma poche de veste. Sur l’une des serviettes du bar, je griffonnai un limerick.



Y avait un flic appelé Kimball

Qu’avait complètement perdu la boule

Il suivait une fille

Aux quatre coins de la ville

Espérant s’glisser entre ses guiboles

Je froissai la serviette en boule et la mis dans ma poche. J’en prélevai une nouvelle de la pile sur le bar et réessayai.



Y avait une rouquine aux yeux verts

Dont j’espérais mater le derrière

Mais elle me faisait courir

Donc j’ai fini par me dire

Que son décolleté ferait l’affaire

Je la froissai aussi, l’enfonçant au fond de ma poche avec la première, et je repris ma bière. Je me sentais soudain ridicule, pas tant à cause de mes vers navrants que parce que je suivais maintenant de manière obsessionnelle une femme qui n’avait qu’un très lointain rapport avec mon affaire. Et ce à l’insu de ma hiérarchie. James avait raison. Si j’étais à ce point convaincu que Lily Kintner cachait quelque chose, je n’avais qu’à la convoquer pour l’interroger. En réalité, son seul lien avec cette affaire était très probablement le fait que Ted Severson soit tombé amoureux d’elle quelques jours avant de se faire assassiner. Elle m’avait simplement menti à cause de la pression que lui imposait la situation de son père, un personnage public lui-même responsable d’un décès. Elle n’avait rien à voir avec Brad Daggett, qui avait tué Ted et Miranda de son propre chef, puis disparu de la surface de la Terre. La dernière théorie en date était qu’après avoir tué Ted, Brad avait fait chanter Miranda et insisté d’une façon ou d’une autre pour qu’elle lui remette de l’argent dans la maison sur la falaise. Ça expliquait le rendez-vous tard dans la nuit et la manière dont Brad avait pu disparaître complètement des radars – dès lors qu’on avait de l’argent, c’était tout de suite plus facile.

Je terminai ma bière et réglai. Il ne me restait plus qu’à ressortir de cet endroit, retourner à ma voiture et rentrer à Boston. Demain, je parlerais à mon chef pour lui demander s’il jugeait utile de convoquer Lily Kintner. S’il validait ma suggestion, je demanderais à James de m’accompagner. S’il me répondait que j’étais en train de perdre mon temps, alors je laisserais passer une semaine et puis, peut-être, appellerais-je Lily pour lui proposer de prendre un verre quelque part, un de ces jours.

Je franchis la porte basse de l’établissement et je m’aperçus que le jour s’était considérablement assombri durant la demi-heure que j’avais passée à l’intérieur. Je me rappelai que l’on était passé à l’heure d’hiver et que le soir tombait désormais plus tôt. Tandis que je retournais à ma voiture, mon regard s’attarda longuement sur le cimetière à flanc de colline. Il était désert. Dans la lumière déclinante, je distinguais assez clairement l’arbre et la pierre tombale. Je n’avais rien à perdre à y jeter un coup d’œil. Je traversai le grand carrefour et repérai la petite entrée du cimetière. Une plaque sombre en granit poli d’aspect récent m’apprit que l’endroit portait le nom de CIMETIÈRE DE OLD HILL. Je gravis le sentier pentu en direction de l’arbre, dont les branches dénudées se découpaient sombrement sur le ciel couleur de pierre. Une fois devant, je m’accroupis à mon tour devant la stèle que Lily avait scrutée avec tant d’attention, et je lus l’inscription : MME ELIZABETH MINOT, DÉCÉDÉE EN 1790. Qu’avais-je donc espéré trouver en venant ici ? Je passai le doigt sur l’inscription érodée. C’était une très belle pierre tombale, avec sur la partie supérieure l’effigie d’une âme gravée, accompagnée d’un avertissement : GARDEZ LA MORT À L’ESPRIT. Je frissonnai légèrement et me relevai, mes genoux craquant. Dans la lueur pâle du crépuscule, j’eus brièvement le tournis. Le vent soulevait maintenant un tourbillon de feuilles mortes sur la crête. Il était temps de rentrer à la maison.

J’entendis un craquement de branche sur l’autre versant de la colline et me retournai : à quelques pas de là, Lily Kintner, les mains dans les grandes poches de son manteau, avançait vers moi d’un pas décidé. Sa présence semblait irréelle, comme une apparition. Je souris, à défaut de savoir quoi faire d’autre. Devais-je admettre que je l’avais suivie ? Ou bien prétendre qu’il s’agissait d’une coïncidence ?

Elle continua d’avancer et s’arrêta à quelques centimètres de moi. Je crus un moment qu’elle allait m’embrasser, mais au lieu de cela, elle dit dans un murmure :

— Je suis désolée.

Une douleur cuisante me déchira le flanc. Lorsque je baissai les yeux, je vis sa main gantée enfoncer le couteau dans ma chair, enfoncer le couteau vers mon cœur.
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LILY

DEPUIS mon point d’observation sous le marronnier, aux abords du cimetière, j’aperçus la silhouette solitaire apparaître sur la crête. Malgré la pénombre qui tombait vite, je reconnus l’inspecteur Kimball. Je le vis s’accroupir et examiner la pierre tombale, celle-là même que j’avais regardée plus tôt dans la journée. Mme Minot.

Fière de la facilité avec laquelle j’avais réussi à attirer Kimball dans un coin isolé, à l’heure du crépuscule qui plus est, j’effectuai quelques mouvements de bras pour rétablir ma circulation. Je commençai à marcher vers lui en vérifiant autour de moi s’il y avait d’autres visiteurs dans le cimetière. Nous étions seuls.

J’étais arrivée à moins de cinq mètres de Kimball lorsqu’une branche tombée au sol craqua sous ma semelle. Il se retourna.

Dans une de mes poches se trouvait mon taser, et dans l’autre mon couteau à filet. J’avais prévu de l’immobiliser d’abord, puis de le poignarder. Mais il semblait si surpris, si hébété de me voir que je me contentai de m’approcher et de lui enfoncer le couteau entre les côtes en l’orientant de sorte que la pointe de la lame atteigne son cœur.

Ce fut si facile.

Son visage devint blême et je sentis son sang chaud couler sur ma main.

Nos regards rivés l’un à l’autre, le cœur battant à tout rompre, c’est à peine si je perçus le bruit des pas montant le sentier sur ma gauche.

— Éloignez-vous de lui et mettez les mains en l’air, hurla une voix de femme par-dessus le bruissement du vent.

En me retournant, je vis une grande femme noire vêtue d’un trench-coat gravir le sentier, tenant son pistolet à deux mains. Déboutonné, son manteau claquait au vent derrière elle. Je lâchai le couteau et Kimball tomba à genoux sur une dalle, l’une de ses rotules émettant un craquement sonore. Je levai les mains et reculai d’un pas. La femme continuait d’avancer, tout en scrutant Kimball d’un regard alerte. Dès qu’elle repéra le couteau qui dépassait de ses côtes, elle accéléra sa foulée et arriva jusqu’à lui ; une seconde plus tard elle braqua son arme vers moi.

— À terre, putain. Magnez-vous. Allongez-vous face au sol !

On entendait presque l’adrénaline déferler dans ses veines. J’obéis et m’étendis à plat ventre sur le sol froid et dur du cimetière. Je n’avais pas l’intention de me battre ni de m’enfuir. On m’avait attrapée.

— Reste allongé, Hen, et ne bouge pas. Laisse le couteau où il est, OK ?

La femme s’adressait à Kimball d’une voix basse et ronronnante. Je tournai la tête pour distinguer la scène : la femme composait à toute vitesse un numéro sur son téléphone, son arme toujours pointée dans ma direction. Elle appela le 911 et demanda qu’on envoie une ambulance dans “un putain de cimetière dans le centre de Concord. Sur une colline.” Elle déclina son identité, l’inspectrice Roberta James de la police de Boston, et informa l’opératrice qu’il y avait un policier à terre. Elle mit fin à l’appel et vérifia un instant l’état de l’inspecteur Kimball – “Ça n’a pas l’air trop grave, Hen, reste tranquille” – puis se tourna face à moi. J’entendis un frottement bref lorsqu’elle retira la ceinture de son manteau des passants. Plantant son genou au milieu de mon dos, elle pesa de tout son poids. Je sentis la pointe froide de son arme contre mon cou.

— Ne me donne pas une putain de raison, dit-elle. Mains derrière le dos.

J’obtempérai et elle se servit de la ceinture de son manteau pour m’attacher fermement les poignets, tout cela d’une seule main.

— Tu bouges d’un millimètre et je te colle une balle dans le crâne, dit-elle.

Je relâchai mes muscles. Une rafale de vent envoya une feuille sèche contre ma joue. Les paupières closes, je songeai, horrifiée et incrédule, que ma vie était finie. J’entendais l’inspectrice qui parlait à Kimball à voix basse. Il répondit quelque chose, mais je ne parvins pas à saisir ce qu’il disait. Maintenant que je m’étais fait prendre, je n’avais plus aucune raison de vouloir sa mort. En fait, j’espérais qu’il s’en tirerait, et je pensais que ce serait le cas. Je n’avais pas enfoncé le couteau jusqu’à la garde. Au loin, j’entendis la sirène de l’ambulance qui approchait. L’inspectrice disait à Kimball qu’il s’en sortirait – il n’allait pas mourir. J’ouvris les yeux. Une mèche de cheveux me cachait partiellement la vue, mais je n’en distinguais pas moins le tableau : l’inspecteur Kimball étendu devant la tombe d’Elizabeth Minot, la femme au-dessus de lui appuyant sa main sur ses côtes pour ralentir l’hémorragie. Le ciel s’assombrit pour prendre une couleur ardoise tandis que les gyrophares de l’ambulance arrivaient pour illuminer la scène.



Vingt-quatre heures plus tard, le tribunal du comté de Middlesex rejetait ma demande de libération sous caution.

— Nous allons réessayer, m’assura mon avocate commise d’office.

Elle se nommait Stephanie Flynn et avait à peu près vingt-cinq ans. Elle était menue et jolie, mais ses ongles étaient rongés jusqu’au sang et elle avait la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi une nuit complète depuis plusieurs années.

Elle me suivit jusqu’à ma cellule.

— Nous allons faire appel de ce rejet, Lily. Et ils ne pourront pas vous garder enfermée, vu les circonstances.

— Ce n’est pas grave, dis-je. Vous avez fait ce que vous pouviez. J’ai tout de même poignardé un policier.

— Un policier qui vous harcelait et vous poursuivait, corrigea Stephanie en me fixant d’un air déterminé à travers ses lunettes chic. D’ailleurs il est hors de danger à présent. Il vient de quitter l’unité de soins intensifs.

— Tant mieux.

Mon avocate consulta sa montre et promit de revenir le lendemain à la même heure. J’aurais très bien pu me payer mon propre avocat ou demander à mes parents de m’en envoyer un, mais j’avais choisi qu’on m’en commette un d’office et pour l’instant, je me félicitais de ma décision.

Après son départ, je m’allongeai sur mon lit dans ma tenue vert foncé. Une policière en uniforme à la mine sinistre m’apporta mon déjeuner – un hamburger servi avec un mélange de légumes. Je n’avais pas particulièrement faim, mais je grignotai tout de même une moitié de hamburger et bus le jus de pomme dans un gobelet en plastique qui accompagnait le repas. Après quoi, je remplis le gobelet au robinet de ma cellule et bus plusieurs verres d’eau tiède avant de me recoucher sur mon lit. Mes parents, que je m’étais enfin décidée à appeler ce matin, en PCV, d’un téléphone à pièces installé au bout du couloir, étaient en route ; je savourais le petit moment de calme qui précédait leur arrivée. La veille, alors que j’assistais immobile et silencieuse à l’arrivée d’une première ambulance, puis de plusieurs, puis d’une flottille de voitures de police, j’avais réfléchi aux réponses que je donnerais quand on m’interrogerait. J’avais d’abord songé à dire la vérité, toute la vérité : à propos des deux cadavres dans le puits, de la mort d’Eric Washburn à Londres et de mon rôle dans l’affaire impliquant Ted et Miranda Severson et Brad Daggett. J’avais imaginé ce que je ressentirais en avouant tout ; je m’étais figuré les regards froids et fascinés posés sur moi pendant que je raconterais, et puis j’avais imaginé que cette fascination m’entourerait jusqu’à la fin de ma vie. Toutes ces années de prison. La tristement célèbre progéniture de David Kintner… Je deviendrais une bête de foire, une curiosité. Les gens se battraient pour écrire mon histoire. Je perdrais mon anonymat pour de bon.

J’avais donc pensé à une autre histoire, beaucoup plus simple. Je raconterais à tout le monde que j’étais terrifiée par l’inspecteur Henry Kimball, qui me suivait depuis plus d’une semaine. J’expliquerais que je l’avais repéré à plusieurs reprises – ça c’était vrai – et aussi que j’avais commencé à craindre pour ma vie. Si on me demandait pourquoi je n’avais pas appelé la police, je répondrais que c’était justement lui, la police. Alors pour me rassurer, je ne me déplaçais plus sans mon taser et mon couteau ; le jour en question, j’étais allée marcher dans mon cimetière préféré, à Concord, et quand j’avais aperçu l’inspecteur Kimball, j’avais paniqué et l’avais attaqué avec le couteau. J’étais bien consciente que j’avais eu tort, mais je ne savais plus ce que je faisais sur le moment. Le stress m’avait fait perdre la raison.

Et c’était la version que j’avais racontée, d’abord au policier qui m’avait arrêtée pour tentative de meurtre et interrogée au commissariat de Concord, puis plus tard dans la soirée, à l’inspectrice Roberta James, la femme qui avait sauvé la vie de l’inspecteur Kimball. J’avais essayé de déterminer au cours de l’interrogatoire si Kimball et l’inspectrice James m’avaient tous les deux suivie de concert, ou si la policière s’était trouvée là au dernier moment. J’étais tellement certaine que Kimball agissait en dehors du cadre de son enquête. Il sautait aux yeux que son intérêt pour moi avait viré à l’obsession et qu’il ne tarderait pas à creuser toutes les facettes de ma vie. Je lui avais déjà donné le nom d’Eric Washburn, et il avait sans aucun doute vérifié les dossiers et découvert que nous étions ensemble lors de sa mort. J’avais commencé à paniquer et en avais conclu que s’il me suivait véritablement de son propre chef, je pouvais l’attirer dans un endroit isolé et régler le problème une fois pour toutes. J’avais eu l’idée du cimetière où j’avais donné rendez-vous à Ted Severson. C’était un endroit public et pourtant je n’y voyais jamais personne. Si l’inspecteur Kimball me suivait jusqu’à Concord, il pourrait épier mes déplacements dans le cimetière depuis la ville en contrebas. Il suffirait que je m’arrête un long moment devant une tombe en particulier, en espérant qu’il s’y rendrait ensuite. Je n’aurais plus qu’à l’attendre.

Tout avait marché à merveille, jusqu’à ce que l’inspectrice James rapplique.

J’avais confiance en ma version. J’allais sans doute passer quelque temps en prison ou dans un établissement psychiatrique, mais je doutais fort d’y rester longtemps. Je m’inquiétais en revanche de savoir jusqu’où ils creuseraient l’enquête sur le meurtre de Miranda et la disparition de Brad Daggett. Je n’avais pas d’alibi pour la nuit en question. Mais quoi de plus normal après tout ? C’était un mardi soir, tard, et je vivais seule. Et même s’ils interrogeaient ma mère, il y avait très peu de chances qu’elle évoque le fait que je lui avais demandé de me conduire dans le sud du Maine. Ou même qu’elle s’en souvienne.

Je pensais justement à ma mère quand j’entendis grincer les gonds de la porte au bout du couloir. Je reconnus le ton cassant de ma mère. J’entendis les mots “caution” et “absurde”. Mes parents furent conduits jusqu’à ma porte par la policière qui m’avait apporté mon déjeuner. Ma mère paraissait outrée, mon père vieux et apeuré.

— Oh, ma chérie, dit-elle.



Trois jours plus tard, la veille de mon audience pour la révision du rejet de ma libération sous caution, je fus amenée dans une salle d’interrogatoire après mon petit déjeuner – œufs cuits au micro-ondes et pommes de terre. J’étais déjà venue dans cette pièce carrée et aveugle aux murs peints d’un violent blanc industriel.

L’inspectrice James entra, annonça sa présence et l’heure qu’il était à la caméra installée dans le coin.

— Comment allez-vous, mademoiselle Kintner ? demanda-t-elle après s’être assise.

— J’ai connu mieux, répondis-je. Comment va l’inspecteur Kimball ?

Elle marqua une pause, pinça les lèvres et je surpris son regard obliquant vers le miroir sans tain rectangulaire sur l’un des murs de la pièce.

Je me demandais s’il assistait à l’interrogatoire.

— Il se rétablit, dit-elle. Il a beaucoup de chance d’être en vie.

J’acquiesçai mais choisis de me taire.

— J’ai quelques questions à vous poser, mademoiselle Kintner. Tout d’abord, vous avez déclaré lors de notre précédent entretien avoir déjà remarqué l’inspecteur Kimball en train de vous suivre à plusieurs occasions, avant le dimanche où vous vous êtes rendue à Concord pour visiter le cimetière. Pouvez-vous me dire quelles étaient ces occasions ?

Je lui détaillai les différentes fois où je l’avais repéré : dans le centre de Winslow, et une autre fois, je l’avais vu passer lentement devant chez moi au volant de sa voiture. Elle m’interrogea sur mes rapports avec Ted Severson, et les raisons qui m’avaient poussée à me rendre à Kennewick après sa mort. Je lui fis les mêmes réponses qu’à Kimball.

— Si je comprends bien, résuma-t-elle, vous êtes en train de me dire que vous avez sciemment caché aux autorités des informations cruciales concernant un meurtre pour aller mener votre propre enquête ? Puis plus tard, pensant qu’un inspecteur de police qui ne faisait que son travail vous harcelait pour son propre compte, vous avez décidé de l’assassiner ? Vous avez des solutions très intéressantes à vos problèmes, mademoiselle Kintner.

— Je n’ai pas décidé d’assassiner l’inspecteur Kimball.

— Eh bien, vous avez tout de même décidé de le poignarder.

Je restai muette. L’inspectrice James me dévisageait de l’autre côté de la table. Je me demandai s’il y avait quelque chose entre elle et Kimball, un lien amoureux, mais j’en doutais. Elle était presque belle – avec ses pommettes osseuses et son long corps de mannequin –, mais il y avait chez l’inspectrice James un côté féroce, prédateur. Peut-être était-ce simplement la façon dont elle me fixait à présent, comme si elle lisait en moi, et à travers moi.

Le silence se prolongeait et j’en vins à penser qu’elle avait épuisé son lot de questions. Mais elle reprit :

— D’après l’inspecteur Kimball, vous vous seriez adressée à lui juste avant de le poignarder. Vous souvenez-vous de vos paroles ?

Je m’en souvenais, mais je fis non de la tête.

— Pour être honnête, répondis-je, je me souviens à peine de ce qui s’est passé cet après-midi-là. Je pense que j’ai tout occulté.

— Très pratique, dit-elle en se levant pour sortir de la pièce.

On me laissa seule pendant une trentaine de minutes. Enfin, je crois, je ne portais pas de montre et il n’y avait aucune horloge dans la pièce. Je restai assise sur ma chaise, tâchant de garder un visage inexpressif. Je savais que j’étais observée, que l’on analysait mes réactions, commentait mes réponses. J’avais l’impression d’être attachée, nue, et tripotée par un tas de mains sales. Mais je savais que si je m’en tenais à ma version, et que le corps de Brad n’était jamais retrouvé, ils seraient forcés de me relâcher. Je reprendrais ma vie. Ou tout du moins une vie. Et jamais plus je ne referais les mêmes erreurs. Je ne me laisserais plus approcher par quiconque. Ça n’apportait que des ennuis.

La porte s’ouvrit et l’inspecteur Kimball entra. Il portait sa tenue habituelle – jean et blazer en tweed – mais affichait une barbe d’une semaine et était pâle. Il s’avança vers la chaise d’un pas précautionneux, mais sans s’y asseoir. Une main posée sur le dossier, il me fixa avec dans le regard plus de curiosité que de colère.

— Inspecteur…, dis-je.

— Je sais que vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit juste avant de me poignarder, lança-t-il

— Je ne me rappelle pas. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Vous avez dit “je suis désolée”.

— D’accord. Si vous le dites.

— Pourquoi dire ça, si vous aviez peur de moi, si vous pensiez que je vous harcelais ?

Je le regardai en secouant la tête.

— Je finirai par découvrir ce que vous ne voulez pas que je découvre. Je ne sais pas où c’est ni ce que c’est, mais je le trouverai.

— Je vous le souhaite, répondis-je en rivant mon regard au sien.

Je pensais qu’il détournerait la tête, mais non.

— Je suis heureuse que vous alliez bien, ajoutai-je.

Je le pensais sincèrement.

— Eh bien, à ce stade, c’est sûrement préférable pour vous.

Je ne dis rien d’autre, et il continua à me regarder. J’y cherchais une lueur de haine, mais je n’en vis aucune.

La porte s’ouvrit avec fracas et un homme en costume que je n’avais jamais vu auparavant entra dans la pièce. Il était âgé d’une cinquantaine d’années, costaud, avec une moustache grise.

— Dehors, inspecteur, tout de suite.

Henry Kimball se détourna lentement de moi, puis sortit de la salle d’un pas vif tandis que l’homme lui tenait la porte. Juste avant qu’elle ne se referme, j’entendis à nouveau retentir la voix de l’homme :

— Bon sang de merde, qu’est-ce que vous foutiez…

Puis le silence retomba dans la pièce.



Ce soir-là, après avoir regagné ma cellule, je reçus la visite de mon avocate. Tirant une chaise devant les barreaux, elle déclara :

— Vous avez eu un visiteur inattendu aujourd’hui.

Elle se contorsionnait le visage d’une étrange manière et je compris qu’elle s’efforçait de ne pas sourire.

— Vous faites allusion à l’inspecteur Kimball ?

— Oui. On m’a dit qu’il avait déboulé dans la salle d’interrogatoire. Pour commencer, vous n’auriez même pas dû vous y trouver seule. Vous pouvez toujours exiger que je sois présente lorsqu’on vous interroge.

— Je sais.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il voulait savoir si je me souvenais des paroles que j’avais prononcées juste avant de le poignarder. Je lui ai répondu que je n’en avais aucun souvenir, ce qui est vrai. Il m’a alors dit qu’il allait découvrir ce que j’essayais de lui cacher.

À présent mon avocate ne retenait plus son sourire, et je remarquai, pour la première fois, qu’elle portait des bagues en plastique presque invisibles sur ses dents du bas.

— Je suis navrée pour vous, dit-elle. Je sais que cela vous a sans doute chamboulée. Ça n’aurait jamais dû se produire. Henry Kimball a été officiellement suspendu. Croyez-moi, ça allait arriver un jour, d’une manière ou d’une autre.

— Alors il me suivait bien pour son propre compte ?

— Oh, oui. Nous le savions déjà. Sa partenaire gardait un œil sur lui parce qu’elle s’inquiétait pour sa santé mentale – il lui avait avoué la veille qu’il vous suivait sur son temps libre. Elle pensait que c’était devenu obsessionnel. Alors le lendemain, elle est allée chez lui dans l’intention de lui parler, et en fin de compte, elle s’est retrouvée à le suivre. Ce qui l’a conduite à Concord. Et en plus de ça, quand il a été admis à l’hôpital, ils auraient apparemment découvert des notes qu’il a écrites à votre sujet. Des poèmes.

— Ah bon ? De quel genre ?

— Du genre compromettant. Je doute que l’inspecteur Kimball soit un jour réintégré dans un service de police.

— Et donc, qu’est-ce que tout cela signifie ? demandai-je.

Son téléphone portable avait dû vibrer car elle le sortit de la poche de son blazer et appuya sur un bouton avant de l’y remettre.

— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, Lily, mais je crois que nous sommes en position de proposer un arrangement. J’ai besoin de savoir si vous accepteriez de subir une évaluation psychiatrique, voire de faire un petit séjour dans un hôpital pour apprendre à gérer votre colère.

Je répondis que j’y consentirais volontiers.

— Parfait, dit-elle. On avance bien. (Elle leva les yeux vers moi et sourit encore.) Dans tous les cas, je pense que vous ne resterez plus ici très longtemps. (Elle se leva avant de fouiller dans sa serviette remplie.) J’allais oublier, vous avez reçu une autre lettre. Ils me l’ont donnée en haut.

Elle glissa l’enveloppe par l’ouverture à travers laquelle on me servait mes repas. Il s’agissait d’une autre lettre de mon père. C’était la troisième qu’il m’envoyait depuis sa dernière visite, trois jours auparavant.

— Merci, dis-je.

Mon avocate partie, je me rassis sur mon lit et n’ouvris pas l’enveloppe immédiatement. J’attendis un moment. Les nouvelles étaient bien meilleures que je ne le pensais. J’allais retrouver ma vie. Peut-être pas tout de suite, mais un jour… J’ouvris la lettre, impatiente de la lire. Mon père m’écrivait des lettres depuis que j’étais toute petite et elles m’avaient toujours remonté le moral.



Ma très chère Lily,

Ce soir, ta mère est partie donner son cours pour adultes (c’est son seul foutu revenu !) et je me retrouve seul à la maison, à me faire réchauffer des lasagnes surgelées au micro-ondes. Apparemment ça prend 15 minutes, alors je vais en profiter pour t’écrire une autre lettre. J’ai parlé avec ton avocate ce matin et elle m’a dit toutes sortes de choses encourageantes qui laissent entendre que tu pourrais retrouver ta liberté plus tôt que prévu. Espérons.

Il est seulement cinq heures de l’après-midi, mais on dirait qu’il est déjà dix heures du soir ! La nuit tombe tôt ici. Je suis en train de savourer un excellent cocktail que je viens d’inventer. Un grand verre d’eau auquel j’ajoute deux doigts de scotch. Ça donne de l’eau aromatisée au whisky. C’est délicieux et je peux en boire du matin au soir sans que mes facultés en pâtissent. Autre avantage, je ne suis jamais complètement sobre à aucun moment de la journée, mais je me réveille chaque matin frais comme un gardon. Si seulement j’avais inventé cette méthode de consommation plus tôt, je l’aurais fait breveter et j’aurais fait fortune.

Le micro-ondes vient de sonner et mon verre est vide. Ta mère a parlé d’aller te voir ce week-end. D’ici là, ACCROCHE-TOI, comme dit le petit chat accroché à la branche.

Bon courage, ma puce.



Papa



PS. J’ai oublié de t’en parler dans ma précédente lettre, mais j’ai de mauvaises nouvelles. La vieille ferme Bardwell d’à côté a été vendue à un jeune gestionnaire de fonds d’investissement qui vient de la ville. Il est en train de tout raser pour y bâtir une espèce d’hôtel attrape-bobos-en-week-end de cinquante-sept chambres. Les bulldozers ont débarqué. Je t’en parle seulement parce que je sais que tu aimais beaucoup la petite prairie à côté de la ferme et j’ai bien peur qu’il n’en reste rien demain après leur passage. Ta mère est soudain devenue une écolo indignée. Désolé pour ces mauvaises nouvelles. Si ça se trouve tu ne comprends rien à ce que je raconte. À bientôt, Lily. Papa qui t’aime et t’aimera toujours, quoi qu’il arrive.
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