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Paris, été 1968

Cette fois c’était bien fini.

Chers amis et collègues du Journal des Beaux-arts, après trente-cinq années de bons et loyaux services, le journaliste Pierre Terestry, vous tire sa révérence !

Fini les tumultueuses réunions de rédaction, fini les interminables cocktails, fini les discussions stériles avec d’insupportables experts auto-proclamés.

Après un chaleureux pot de départ dans les bureaux du journal, me voilà libre de mener, enfin, ma vie artistique à ma guise.

Sans perdre une minute de mon temps retrouvé, dès le lendemain matin, je prends un taxi pour aller rencontrer Marco Palima qui m’a accordé un rendez-vous à son domicile de la rue de Bièvre, au cœur du Quartier Latin. Lui seul peut m’aider dans le nouveau défi que je me suis lancé d’écrire un livre amoureux sur Amedeo Modigliani, ce « novo pilota », ce peintre inclassable de l’art moderne.

Pourtant rien n’aurait dû me conduire à lui : ma formation universitaire et mes articles de presse, m’ont conféré une petite renommé de spécialiste de l’impressionnisme dont les peintures de paysages et de scènes de la vie moderne m’ont toujours « parlé » sans que je sache vraiment pour quelle raison.     Aucune raison particulière non plus, de m’intéresser à Modigliani jusqu’à ce que je reçoive la foudre en plein cœur en voyant son portrait d’une « Femme à la Cravate Noire » : j’avoue un faible pour le genre féminin, mais cette femme-là m’a littéralement envoûté dès notre premier échange de regards si j’ose le dire ainsi. Un peintre qui représente la féminité dans une telle profondeur, avec une telle sensibilité ne peut qu’avoir une personnalité hors du commun. J’ai voulu connaître l’homme Modigliani. Et maintenant que j’ai du temps devant moi je me mets dans ses pas.

Essayer de connaître un homme, c’est avant tout connaître ses proches, ses parents, ses amis.

Or ma connaissance est limitée, pour de m multiples raisons, Marco Palima : aujourd’hui très âgé vit, comme moi, à Paris, peintre de petite renommée mais il est avant tout, l’ami d’enfance de Modigliani.


Les années d’insouciance

Avec Amedeo ils ont traversé quelques périodes de joie et plusieurs galères, aussi je compte sur sa mémoire pour en apprendre beaucoup sur Modigliani.

C’est grâce à mon rédacteur en chef que j’ai pu obtenir une rencontre aussi rapidement avec Palima. En ce milieu de matinée de l’été de 1968, dans le calme retrouvé de Paris, il me reçoit à son domicile. Au dernier étage d'un immeuble haussmannien, sous les toits, se trouve un appartement d'un autre temps éclairé magnifiquement par les ouvertures de toit. Des draperies rouges ornent les murs, un grand Chesterfield marron trône au milieu de la pièce, des chevalets, des toiles esquissées et des tubes de peinture parsèment l'espace. « Toute ma vie... » me dit-il spontanément.  Cet appartement est tout en longueur, et mon regard s'arrête immédiatement aux murs où sont accrochés deux magnifiques portraits qui ne laissent aucun doute quant à leur origine « modiglianienne ».  Le long couloir que Marco me fait suivre, tel une ombre derrière son dos voûté, est une véritable galerie des plus beaux impressionnistes, avec des œuvres de Soutine, Chagall et Braque. Nous ne nous connaissons pas mais son accueil est chaleureux et apparemment sans affectation. Il sait par mon rédacteur en chef, quel est le but de ma venue et je pense qu’il y est sensible. D’emblée il me fait savoir qu’il est heureux de ma démarche, heureux que l‘on s’intéresse à l’homme Modigliani mais sans oublier le peintre pour autant, et qu’il est prêt à m’en parler aussi longtemps que je le voudrai…Il ne pouvait y avoir de meilleure entrée en matière. - Je dois vous avouer, me dit-il que j’étais impatient de vous rencontrer car le temps passe et les occasions de parler du passé, de se rappeler des souvenirs pas toujours heureux hélas, se font rares et puis la plupart des gens qui ont connu Dedo ne sont plus.

- Dedo ?

- Oui. C’est le surnom que lui avait donné Eugénie, sa mère.

-  On peut dire, alors que vous étiez intimes ?  

-Ah ! ça oui, mon jeune ami. Nous nous connaissions depuis les tout premiers jours. A Livourne, nos familles étaient amies et nous habitions dans le même quartier, outre que nous sommes nés la même année 1884, lui en juillet et moi en décembre. Des amis de la plus tendre enfance en sorte...

- Comment se sont déroulées vos années de jeunesse avec Modigliani, M. Palima ?

- Appelez-moi, Marco ; je préfère. Je vous appellerai Pierre si vous le voulez bien.

Un rien surpris, je m’entendis lui répondre un banal : « Mais oui bien sûr. »

Marco alla se caler dans un divan près d’une table basse sur laquelle se trouvaient une carafe en cristal et plusieurs verres.

D’autorité il emplit deux verres et me tendit le mien.

- Un peu tôt pour boire un verre, non ?

- Allons Pierre, il n’y a pas d’heure pour goûter au plaisir d’un whisky écossais tourbeux à merveille !

Pendant qu’il sirotait son verre, je sortis mon enregistreur et branchai le micro, puis attendis qu’il commence sa narration.

- Le plus simple est que je vous raconte tout dont je me souviens, dans un ordre chronologique non ? C’est très « scolaire » mais c’est surtout plus aisé pour ma vielle tête.

Sans attendre que je lui réponde, il enchaîna.

- Nos deux familles se connaissaient depuis longtemps avant nos naissances : elles habitaient dans la même Via Roma, en plein centre de Livourne : les Modigliani dans une petit hôtel particulier et les Palima dans un appartement cossu.

Les parents d’Amedeo étaient tous deux de confession juive séfarade ; mes parents étaient des catholiques Livournais, mais jamais entre nos familles tout comme entre Amedeo et moi, des questions confessionnelles n’ont été source de conflit.

Je suis fils unique ; Amedeo était le dernier d’une fratrie composée de deux frères, Giuseppe et Umberto et d’une sœur, Margherita.

- Ma mère m’a raconté que le jour de la naissance d’Amedeo, le 12 juillet 1884, un intrus se trouvait dans la chambre où sa mère, Eugénie, était en plein travail.  Autour de sa couche il y avait son mari, Flaminio, et la matrone lorsqu’on frappa soudain à la porte de leur maison. Il s’agissait d’un agent du fisc, plus précisément un collecteur d’impôts venu chercher chez les Modigliani les arriérés d’impôts dont la famille, jadis très prospère, restait redevable. Flaminio ne se précipita pas pour lui ouvrir la porte. Il discuta avec lui quelques minutes sur le seuil, soit le temps suffisant pour que sa femme dépose sur sa couche les biens les plus précieux de la famille : bijoux, livres et souvenirs des jours meilleurs.

- Quelle idée … ?

- Pas si incongrue que vous pourriez le penser car à cette époque une loi fort ancienne de Livourne, ne permettait pas aux collecteurs d’impôts de saisir les biens qui se trouvaient sur le lit d'une mère en train d'accoucher.

- Étrange législation mais fort opportune en l’espèce, dis-je.

- Vous ne croyez pas si bien dire. La naissance d’un enfant est généralement source de joie et d’espoir, manifestations dont les agents du fisc ne sont évidemment pas les meilleurs messagers. C’est pourquoi Eugénie, dans ces circonstances si ténébreuses, vit en son fils nouveau-né comme un sauveur de la famille, comme une promesse dans l’adversité. Et elle lui prédit un destin exceptionnel.

- Ah les mamas italiennes !

Marco sourit.

- Et croyez-bien que cette forme de dévotion réciproque fût partagée intensément par Modi tout au long de sa vie.

Dès son plus jeune âge, Amedeo montra un intérêt précoce pour l'art. Il observait le monde des rues animées de Livourne avec des yeux avides, capturant chaque détail, même insignifiant.

Nous avions avec son grand-père maternel, Isaac Garsin, qui était un homme sage et érudit, un guide artistique de haute volée qui savait attiser notre curiosité en nous racontant les histoires de grands maîtres de la       Renaissance, dont les œuvres immortelles hantaient les musées et les galeries du monde entier.

Sans être le « sauveur » proclamé par sa mère, je dois reconnaître qu’Amedeo était différent des autres enfants de notre école primaire de Livourne.

Nous avions un passe-temps qui était, je crois, peu prisé de nos camarades de l’époque : nous étions tous deux passionnés par la cuisine, et nous passions souvent des heures à expérimenter de nouvelles recettes, surtout dans la cuisine de ma mère.

Nous nous lancions dans des défis culinaires qui donnaient lieu à des expériences pour le moins audacieuses :  parfois elles étaient couronnées de succès (relatif, je vous le concède) mais le plus souvent il s’agissait de catastrophes dont nous rions beaucoup, sauf ma mère le jour où nous avions failli mettre le feu dans sa cuisine.

Une autre de nos activités communes consistait à se faufiler, à la tombée du jour, dans les ruelles sombres, pour y chercher l'inspiration dans les recoins les plus inattendus de la ville. Certaines de ces escapades se terminaient au petit matin, et nous admirions ensemble nos œuvres créées sous le clair de lune.

Pourtant Amedeo se mêlait rarement aux jeux avec les autres enfants de notre âge.

Il préférait observer ce qui se passait autour de lui, son esprit toujours en ébullition et ses yeux brillant d’une lueur particulière comme s’il voyait le monde au travers d’un prisme particulier.

Je ne dis pas que nous ne partagions pas les jeux de nos condisciples, mais nous préférions nous retrouver ensemble, distants sans nous isoler.

J’étais souvent assis à côté de lui dans la salle de classe. Alors que les professeurs tentaient de capter l'attention des élèves sur leurs enseignement, Amedeo était plus souvent absorbé par ses croquis, griffonnant des esquisses sur les pages de ses cahiers. Des visages, des paysages, des formes abstraites prenaient vie sous ses doigts agiles. Il me donnait vraiment l’impression d’être animé par une force créatrice irrépressible. Lorsqu’il me montrait ses croquis, Amedeo était rempli d’une excitation à peine contenue. C’est alors seulement qu’il partageait ses idées et ses rêves avec moi. Nous devenions deux complices, qui se lançaient des défis artistiques, afin d’explorer ensemble les limites de leurs imaginations.

Un jour, nous devions avoir quelque quinze ans, Amedeo m’annonça qu’il avait pris la décision que nous devions nous inscrire à l'Académie des Beaux-Arts de Livourne. Il y avait de la détermination dans sa voix et dans son regard. Il me dit qu’il avait acquis la conviction que c'était là notre destin, notre voie vers un accomplissement artistique. J’étais à la fois surpris et flatté de sa décision bien qu’il ne m’en ait jamais parlé auparavant. J’y avais d’autant plus souscris volontiers qu’au fond de moi je savais qu’Amedeo était destiné à quelque chose de plus grand, de plus profond, que Livourne était devenue trop petite pour lui.  En fait je n’ai fait que l’accompagner.

Encore fallait-il convaincre nos parents…. Cela prit plusieurs semaines.

Mais finalement, un dimanche d’été (je ne me souviens pas exactement de l’année mais de l’été c’est sûr car il faisait une température accablante et un dimanche également car nos pères étaient engoncés dans leurs costumes), nos deux familles, que nous avions assaillies de requêtes pour qu’elles nous inscrivent à l’Académie des Beaux-Arts, se réunirent pour tenir une sorte de conseil qui devait décider de notre devenir.

Par chance pour nous deux, nous avions des parents aimants qui étaient aussi convaincus (surtout Eugénie) que leurs fils étaient destinés à réaliser de grandes choses   et qu’il leur incombait de nous guider sur le chemin de la réussite.

Apparemment, pour nos pères, ce chemin ne passait pas de façon évidente devant l’Académie et il fallut, je dois le lui reconnaître, toute la fougue et le talent de persuasion d’Amedeo (et le vote d’ores et déjà acquis pour lui de sa mère) pour obtenir leur autorisation et leur bénédiction.

C’est ainsi que quelques mois plus tard Amedeo et moi avons franchi les imposantes portes de l'Académie, le cœur battant d'excitation et d'appréhension sous les yeux de nos parents, fiers bien sûr mais un peu inquiets aussi qui essayaient de se rassurer eux-mêmes avec les mots d’encouragement qu’ils nous adressaient et leurs chaleureuses étreintes.

- J’imagine que cela a dû être un moment émouvant pour vous deux aussi. Une sorte de départ vers des terres inconnues ?

- C’est vrai. En franchissant les portes de l'Académie, nous pensions que notre vie en serait à jamais transformée. C'était le début d'un nouveau chapitre, une aventure artistique qui nous emmènerait, l’espérions-nous, vers des sommets. Mais nous étions prêts à embraser le monde par notre créativité.

- Comment se sont passés vos premiers pas à l’Académie ?

-Après quelques jours de tâtonnements dans ce monde nouveau pour nous, Amedeo, plus que moi, a trouvé rapidement sa place. Mais, d’une façon curieuse, c’est à cette époque que nous avons plus parlé de littérature que de peinture.

Nos conversations étaient comme des voyages intergalactiques, nous emmenant dans des contrées de réflexion profonde et de débats animés. Parfois, nous nous perdions dans des théories cosmiques farfelues, imaginant ce que serait la vie sur d'autres planètes ou comment les étoiles elles-mêmes pourraient être des artistes en train de peindre le ciel nocturne.

Ces moments ont été, je crois, le terreau fertile de notre esprit créatif en plein essor, nourrissant notre soif de connaissance et renforçant nos liens d'artistes en devenir.

C’est surtout la nuit que nous aimions nous lancer des défis artistiques, des concours improvisés pour voir qui de nous pourrait créer la plus belle œuvre en un temps limité. Cette compétition amicale nous poussait à repousser les limites de notre créativité, à explorer de nouvelles techniques et à affiner nos styles artistiques naissants.

Il n’était pas rare que nous terminions ces rencontres en discussions, assis dans l’herbe, sous les étoiles des nuits chaudes. Nous discutions de tout et de rien : de la vie, de l’art, de l’univers… Sans affectation mais toujours passionnément avec l’insouciance de notre jeunesse.

Ces souvenirs d'adolescence, colorés et riches en émotions, font partie intégrante de mon histoire avec Amedeo.

C’étaient des moments forts car d‘une façon invisible, ils nous ont lié d’une amitié encore plus solide que les remparts de la vieille ville et largement contribué à notre devenir artistique. Surtout celui d’Amedeo bien sûr.

- Vous pensez que c’est depuis ce moment-là qu’il a commencé de s’affirmer comme peintre ?

- Je n’affirmerai pas qu’il s’agisse d’un début, mais le fait est que c’est à cette époque qu’un nouveau chapitre s’est ouvert pour Amedeo, puisque les pinceaux et les couleurs allaient devenir ses compagnons les plus fidèles.

À l'Académie, où nous étions les plus jeunes étudiants, Amedeo commença à développer ses compétences artistiques, guidé par les maîtres locaux qui voyaient en lui un talent prometteur. Mais ce n'était que le début de notre voyage.

Amedeo avait toujours un temps d’avance sur les autres, avec ses idées révolutionnaires et son esprit libre.

Moi, j'étais plus pragmatique, plus besogneux, suivant ses pas avec une fascination mêlée de scepticisme.

Mais c'est aussi grâce à des rencontres importantes que notre destinée artistique a pris un tournant décisif, notamment notre rencontre avec Guillermo Micheli.

C'est au cours d’une soirée d'été animée, dans les rues de Livourne que nous avions rencontré ce peintre de paysages, qui enseignait à l’Académie.

Chaque journée avec lui était une aventure dans l'univers de la création. Nous nous plongions dans ses enseignements, absorbant chaque mot avec une avidité insatiable. Sous sa maîtrise, nous explorions les techniques des Macchiaioli, ces véritables initiateurs de la peinture moderne italienne, cherchant à capturer la lumière et les couleurs changeantes du paysage toscan avec une touche de spontanéité et de vivacité.

Malgré nos approches différentes, nous partagions une passion profonde pour l'art, une soif insatiable de créer, d'exprimer nos émotions les plus profondes à travers nos œuvres. Livourne nous a offert un terrain fertile pour cultiver notre talent, mais aussi pour forger notre amitié, notre complicité artistique qui nous accompagnerait tout au long de nos parcours.

C'était une véritable révélation pour nous.

Amedeo, avec son regard aiguisé, absorbait chaque nuance, chaque ligne, comme s'il pouvait déchiffrer les secrets de l'âme à travers le dessin. Son obsession pour la perfection artistique le poussait à passer des heures, des jours entiers à étudier les œuvres des grands maîtres, à chercher à comprendre leur technique, leur vision du monde.

Pour ma part, j'étais plus attiré par l'aspect pratique de l'art, la façon dont chaque coup de pinceau pouvait transformer une toile blanche en une symphonie de couleurs et de formes.

Après quelques mois de cours à l’Académie, je me souviens de lui avoir dit : « As-tu remarqué Amedeo à quel point notre technique s'améliore depuis que nous suivons les cours de Micheli ?» ?

Il me répondit alors : « Tu as raison, Marco. Ce que nous apprenons de lui nous permet d'exprimer notre vision de manière plus précise. Je suis impressionné par la façon dont il utilise les couleurs dans ses paysages et ses marines.

Cela m'a vraiment inspiré à expérimenter davantage avec ma palette. Vraiment ! Ses compositions sont si équilibrées et harmonieuses ! J'essaie d'appliquer ces principes dans mes propres œuvres, en cherchant toujours à trouver cet équilibre parfait.

Et ses conseils sur la lumière et l'ombre ont vraiment amélioré la profondeur de mes peintures.

J'ai l'impression que chaque tableau que je crée à maintenant une vie propre.

C'est ce que j'aime dans l'art Marco ajouta-t-il. Il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre, et Micheli est un maître dans l'art de nous guider sur ce chemin de découverte et de croissance. »

Mais cette belle trajectoire allait être stoppée net.

- Qu’est ce qui explique cette soudaineté lui demandé-je ?

- Son état de santé. Nous savions que depuis sa petite enfance il était d’une santé fragile ; il avait souffert d’une grave pleurésie vers l’âge de dix ans mais la maladie s’était aggravée pour devenir une tuberculose. De sorte qu’à ses seize ans, sa mère a décidé de le faire se reposer et pour cela l’a emmené en voyage dans le sud de l’Italie, dans le Mezzogiorno.

J’ai mal vécu cette séparation d’avec mon ami que j’ai ressentie comme une sorte d’amputation, même si nos contacts épistolaires ont été fréquents.

Ce voyage d’un peu plus d’un an lui a permis d’accroître sa connaissance des philosophes tels que Nietzsche, des poètes comme d‘Annunzio, et Baudelaire….

Mais pour en revenir à l’artiste Modigliani, c’est à Naples qu’il m’a écrit s’être découvert une passion pour la sculpture après une visite au Musée archéologique puis à Pompéi.

- Rien de tel que les voyages pour se recentrer et se ressourcer, même s’ils ont pour origine la maladie.

- Sans doute, mais convenez que c’est tout de même cher payé.

Quoi qu’il en soit c’est avec une joie intense que j’ai lu sa lettre dans laquelle il me disait qu’après avoir mûrement réfléchi aux propos que nous avait tenus Micheli à Livourne, nous devions aller plonger dans le berceau de la Renaissance italienne, à Florence, cette « ville de l’Art par excellence. ».

Après le plaisir de la lecture de cette lettre, j’ai éprouvé, une fois encore, une certaine réticence, ou plutôt une inquiétude, à l’idée des défis que nous devrions relever dans une ville aussi prestigieuse et compétitive. Mais le charisme et l'enthousiasme contagieux de mon ami ont fini par me convaincre. 

- Et vous vous retrouvez tous les deux à Florence….

- Arrivés à Florence, nous avons été submergés par la beauté de la ville. Chaque rue, chaque place semblait imprégnée d'histoire et de créativité. Nous avons passé un peu plus d’un an à Florence où nous nous sommes inscrits à l’École Libre de Nu dirigée par Fattoni.

Ce fut une expérience à la fois intimidante et enrichissante. Les poses des modèles, la lumière qui caressait leurs formes, la façon dont les artistes captaient chaque détail avec leur crayon ou leur pinceau…

Les rencontres avec nos camarades d'atelier, Renato Natali, Gino Romiti et Oscar Ghiglia, étaient autant de moments de partage que d'apprentissage. Ensemble, nous échangions des idées, des conseils et des encouragements, créant un environnement propice à l’accroissement de notre maîtrise artistique.

Dans l'atelier que nous avions loué, situé au cœur de Florence, nous vivions et respirions l'art.

Les murs étaient nos toiles, chaque coin était un espace d'inspiration. Nous avions aménagé cet espace pour qu'il devienne notre sanctuaire créatif, un lieu où nos idées prenaient vie sur la toile et où nos rêves prenaient forme sous nos pinceaux.


L’envol

Mais au bout d’un an, Amedeo a décidé que nous devions nous rendre à Venise, non pas parce que l’enseignement de Florence ne lui paraissait pas satisfaisant, mais c’étaient plutôt les nuits florentines, qui lui semblaient être trop calmes……

A Venise nous nous inscrivons à l’École Libre de Nu dépendant de l’Académie des Beaux-Arts.

Nous avions réussi, c’était en 1903 je crois, par une relation de l’Académie à avoir un atelier qui donnait sur le Rio de San Basegio, un endroit empreint de mystère et de beauté toute vénitienne à deux pas du Palais Molin et du couvent San Sebastiano. À l'ombre des palais majestueux et des ponts élégants, nous nous sommes imprégnés de l'atmosphère envoûtante de cette ville légendaire.

C'est là, dans cet atelier baigné de lumière dorée, que nous avons trouvé l'inspiration pour nos œuvres. Assis devant nos toiles blanches nous avons contemplé les chefs-d'œuvre de la Renaissance qui ornent les murs de la ville.

Parmi eux, le célèbre tableau de Carpaccio, "Le Lion de Saint-Marc", nous avait particulièrement marqués.

Cette œuvre captivante, réalisée avec une précision exquise, représente le lion ailé, symbole de la ville de Venise, dans toute sa majesté. Les couleurs vives et les détails minutieux avaient retenu notre admiration et notre respect pour les maîtres qui ont façonné l'histoire de l'art vénitien.

Nous avons passé des heures à en étudier chaque ligne, chaque nuance, cherchant à comprendre les secrets de leur technique. Chaque pinceau était un maître, chaque coup de crayon une leçon, nous guidant sur le chemin de la perfection à atteindre.

Et alors que nous contemplions cette œuvre emblématique, nous sentions l'âme de Venise s'infiltrer dans nos veines, nous inspirant à créer quelque chose de tout aussi extraordinaire. C'était un moment privilégié, où le passé et le présent se rejoignaient dans une symphonie intemporelle d'art et de beauté.

Parmi les premières œuvres notables de mon ami, figurent des études de portraits et de natures mortes qui révèlent déjà sa maîtrise de la technique et sa capacité à capturer l'essence même de ses sujets. Dès ses débuts, Amedeo montrait un talent exceptionnel pour saisir la beauté et la complexité de la nature humaine.

Ses premiers dessins et peintures, étaient réalisés avec une précision remarquable et une profonde sensibilité. Dans ses portraits, il parvenait à rendre l'âme de ses modèles, révélant leur caractère et leurs émotions avec une finesse surprenante.

Il vous suffit de regarder son autoportrait intitulé "Autoportrait au chapeau" (1899) : c’est un exemple parfait de son talent précoce.

Dans cette œuvre, on peut voir toute l'influence des maîtres de la Renaissance italienne, avec une attention particulière portée aux détails du visage et à la pose du modèle. Chaque ligne, chaque trait témoigne de son habileté à capturer non seulement l'apparence physique, mais aussi l'essence même de la personne qu'il représentait.

Ces premières œuvres étaient le reflet de sa passion pour l'art et sa détermination à exprimer sa vision unique du monde.

Elles étaient le prélude à une carrière artistique exceptionnelle, marquée par l'innovation, la créativité et une profonde empathie pour ses sujets.

Mais la nuit, ah, la nuit, c'était une tout autre histoire. Une fois nos cours terminés, nous nous aventurions dans les rues animées, cherchant l'excitation et l'aventure.

Des ruelles sombres aux places illuminées, nous savions comment trouver les meilleurs endroits, les meilleures tavernes et les meilleurs bordels pour passer nos soirées.

Certains soirs, nous nous retrouvions aussi sur les rives du Grand Canal, écoutant le doux murmure de l'eau tandis que nous discutions de nos rêves et de nos ambitions. D'autres fois, nous nous glissions dans les cafés et les tavernes, où la musique et le vin coulaient à flots.

Mais nos escapades nocturnes ne nous éloignaient jamais trop longtemps de notre véritable passion : l'art. Même dans les moments de détente, nous continuions à parler de peinture, de sculpture, de tout ce qui faisait battre nos cœurs d'artistes en herbe.

Car pour nous, Venise était bien plus qu'une simple ville ; c'était notre muse, notre source d'inspiration infinie.

Cette qualité de vie à Venise ne nous a pas empêchés d’aller effectuer plusieurs escapades à Livourne que nous retrouvions toujours avec plaisir.

Et c’est ainsi, entre les leçons à l'Académie et les nuits agitées dans les rues de Livourne, de Florence ou de Venise que nous avons grandi, façonnés par notre amour commun pour l'art et pour la vie.

- Combien de temps avez-vous séjourné à Venise avec Amedeo ?

Cette vie vénitienne a duré près de trois années, jusqu’à ce que nous partions à Paris que Manuel Ortiz de Zarate, un peintre chilien devenu notre ami, nous avait vanté comme étant « un creuset de liberté pour les artistes audacieux. »,

Inutile de vous dire qu’après une telle présentation de Paris, Amedeo n’avait pas été difficile à convaincre.

- Et de nouveau les valises….

- Hé oui ! La vraie vie d’artistes quoi.

En 1906, Paris était à son apogée en tant que centre de l'avant-garde artistique. C'était une époque excitante, pleine de promesses et de possibilités pour les jeunes artistes comme nous.

Après quelques bières et beaucoup de discussions animées, nous avons donc décidé de partir pour Paris, attirés par la réputation de la ville en tant que foyer de créativité et d'innovation.


L’apprentissage

Notre arrivée à Paris a été rendue très facile car Amedeo pratiquait le français depuis son enfance. C’est lui qui a déniché un hôtel chic, mais cher, près de la Madeleine, et son pécule, don de son oncle, en a été rapidement épuisé. Cela nous a contraints à trouver quelque chose de plus modeste.

Montmartre, ce quartier alors incontournable pour tout artiste, s’est imposé à nous.

Notre premier logement était situé dans l’immeuble du Bateau Lavoir, une sorte de bistrot-refuge pour artistes impécunieux.

Le bâtiment était compartimenté en une vingtaine de petits logements d'une pièce, agrémentés de verrières et séparés par de fines planches de bois.

Répartis de chaque côté d'un couloir rappelant les coursives d'un paquebot, ils seraient à l'origine du nom de « Bateau ».     Le nom de « lavoir » lui aurait été attribué, de façon ironique, par Max Jacob, qui avait constaté qu’il y avait un seul point d’eau pour tous les occupants. Mais je ne vous garantis pas l’authenticité de cette origine…

- Je croyais que Max Jacob avait donné ce surnom de « lavoir » après avoir vu tant de linges sécher aux fenêtres lors de sa première visite….

- Chi lo sà ? comme on dit chez nous en Italie. Mais cela confirme aussi que l’immeuble était occupé par des miséreux, n’ayons pas peur des mots.

Il faut que vous sachiez que nous n’avions pour meubles qu’une malle (qui nous servait aussi de chaise) et deux paillasses pour dormir. Les conditions de vie étaient rudes et le confort inexistant ; le seul et unique avantage était le loyer, dont le montant était insignifiant.

Dire que nous vivions de peu, est un euphémisme. Mais cet endroit était bien plus qu'un simple atelier d’artiste ; c'était un foyer pour les esprits libres et les âmes créatives. Nos voisins étaient des artistes, des écrivains, des poètes, chacun apportant sa propre touche unique à l'atmosphère bohème qui régnait dans ce lieu chargé d'histoire.

Nos journées étaient remplies de discussions passionnées, d'échanges. Dans les couloirs étroits et les escaliers usés du Bateau Lavoir, nous avons croisé des artistes reconnus, comme Picasso, Braque et Apollinaire, chacun façonnant à sa manière le paysage artistique de l'époque.

Les murs de notre atelier étaient tapissés de croquis, de peintures en cours et de projets artistiques. C'était un endroit où les idées prenaient vie, où les rêves se réalisaient et où l'art était célébré sans retenue.

Vivre au Bateau Lavoir était une expérience immersive dans le monde de l'art moderne, où chaque jour apportait son lot de découvertes et de surprises. C'était un lieu où l'imagination était libre de vagabonder et où la créativité était nourrie par la proximité des grands esprits artistiques.

Montmartre était vraiment un lieu de rassemblement pour les esprits libres et les artistes en quête d'inspiration. Ses cafés animés, ses cabarets et ses ateliers étaient le cœur battant de la vie artistique parisienne.

Mais mon ami, s’il savait peindre ne savait pas compter : il dépensait inconsidérément le peu d‘argent qui lui restait en boissons ou avec des femmes. Pour dire vrai, je pense qu’il savait compter mais qu’il lui importait avant tout d’entretenir son apparence de « bel italien » toujours rasé de frais, au port altier et vif.  C'est là que nous avons fait nos premiers pas dans la Ville Lumière, nous imprégnant de l'énergie créative qui vibrait dans l'air. Nous nous sommes mêlés aux ombres de Picasso, Soutine de Toulouse-Lautrec et de tant d'autres, qui avaient eux-mêmes été attirés par la magie de Montmartre. 

C’est là, dans ce contexte tourbillonnant, que Modi s’est imprégné des techniques de Toulouse-Lautrec, de Cézanne et de Picasso alors dans la plénitude de sa période bleue.

C’est là encore qu’il a fait ses portraits des habitués des lieux : Foujita, Soutine, Max Jacob, Blaise Cendrars ou Jean Cocteau.

Cette période à Paris était une véritable aventure pour nous, une période d'exploration et de découverte où chaque rue, chaque café, chaque conversation était une source d'inspiration.

C'était le début d'une nouvelle ère pour Modigliani, un chapitre plein de promesses et de défis, mais surtout, un chapitre où son génie artistique allait briller comme jamais auparavant.

- Mais alors pourquoi partez-vous de ce quartier qui est béni des dieux si je vous entends bien ?

- C’est uniquement en raison du fait que lorsque nous nous installons à Montmartre, c’est Montparnasse, village aux aspects campagnards, qui, sous l’impulsion de Paul Gauguin et du sculpteur Bourdelle, est en train de devenir le nouveau centre de l'avant-garde artistique.

Curieuse destinée que celle du quartier Montparnasse initialement peuplé de Bretons (car c’est là qu’arrivait la première ligne de chemin de fer en direct de Brest) et qui allait devenir en quelques années le carrefour mondial des artistes.

Montparnasse était bien plus qu'un simple quartier ; c'était un véritable creuset culturel, où les artistes du monde entier se rassemblaient pour échanger des idées, créer et s'inspirer mutuellement. Dans ces rues animées, on pouvait croiser des Russes, des Américains, des Européens, tous animés par la même passion pour l'art et la liberté d'expression.

Nous avons eu la chance, Modi et moi, de rencontrer à Montparnasse, c’était en 1906, une compatriote, Rosalie Tobia qui tenait un restaurant. Rosalie avait été modèle mais, surtout, elle avait un faible pour Amedeo dont elle acceptait les dessins en paiement de nos repas. Inutile de vous dire qu’en l’état de notre situation financière c’était plus qu’une aubaine !

Les cafés et cabarets de Montparnasse étaient les lieux de rencontre privilégiés des artistes et des intellectuels de l'époque. Essentiellement des émigrés. Des endroits comme La Rotonde, Le Dôme et La Coupole ou encore Le Select, étaient des points de ralliement incontournables, où l'on pouvait discuter, débattre, créer et s'inspirer.

Kiki de Montparnasse (ou simplement Kiki, mais plus banalement Alice Prin) était surnommée

« La Reine de Montparnasse ».

Elle était à la fois muse, amante d’artistes (Man Ray entre autres), chanteuse et gérante de cabaret. Elle a fait dans son livre « Souvenirs retrouvés » un portrait bref mais intense de Modi : « (Il) mangeait d‘une main et de l’autre dessinait, entre chaque bouchée il jurait sans cesse et engueulait-on ne sait qui. ».

Les ateliers d'artistes étaient également nombreux dans le quartier, offrant un espace de travail et de collaboration pour les peintres, les sculpteurs et les autres créateurs.


La vie de Bohème

Ces lieux, bien que modestes et parfois exigus, étaient le cœur battant de la créativité à Montparnasse.

La bohème et la liberté y régnaient en maîtres. Les artistes et les bohémiens vivaient souvent dans des conditions modestes, mais ils étaient unis par leur passion pour l'art et leur désir de défier les conventions sociales établies.

Montparnasse à cette époque était, pour reprendre le mot de mon ami Jean Cocteau « un carrefour où souffle l’esprit. » C'est dans ce bouillonnement d'idées et de mouvements artistiques que Modigliani a trouvé sa place, aux côtés d'autres figures emblématiques de l'époque. Montparnasse était le foyer d'une pléthore d'artistes célèbres et émergents, ainsi que d'intellectuels, d'écrivains et de personnalités de renom. C'était une époque incroyablement stimulante, où chaque jour apportait son lot de découvertes et de surprises, et où l'art était vécu et respiré à chaque instant. Montparnasse était bien plus qu'un simple quartier ; c'était un véritable laboratoire d'idées et de créativité, où les rêves les plus fous devenaient réalité pour ceux qui osaient y croire. Comme l’écrira bien plus tard, dans les années quarante, le critique d’art américain Harold Rozenberg, Paris était alors ce : « lieu unique où l’on pouvait fondre les différentes tendances et les mener à maturité, où l’on pouvait agiter le cocktail "moderne" de psychologie viennoise, sculpture africaine, romans policiers américains, musique russe, néo-catholicisme, technique allemande, nihilisme italien. Paris était l’Internationale de la culture. »

On pouvait croiser des figures emblématiques de l'époque à chaque coin de rue, chaque café, chaque atelier.

- Je présume que la liste des gens que vous avez rencontrés est interminable mais quels sont ceux qui vous ont le plus impressionné Amedeo et vous ?

- Oh là là ! Une telle liste ressemblerait au Who’s Who savez-vous ! Car à cette époque Montparnasse était un lieu de confluence vraiment mondiale des artistes en général : sculpteurs, peintres, poètes, écrivains, musiciens, gens de théâtre de toutes nationalités. Une Babel des Beaux-Arts, qui n’a plus jamais été égalée. 

Je peux peut-être vous proposer une « sélection » de ceux que nous avons plus particulièrement côtoyés Modi et moi, sans chronologie ni classement préférentiel.

- Merci Marco, ça serait parfait pour moi.

- Alors, à tout seigneur, tout honneur : Pablo Picasso.

Par exemple, nous y avons souvent croisé Picasso. Son influence sur la scène artistique était indéniable, et sa présence dans le quartier ajoutait encore à son aura de génie. Je me rappelle l'excitation qui a été la mienne, la première fois que nous avons rencontré Picasso dans son atelier, avec Soutine qui nous suivait partout et le connaissait.

Après cette rencontre, Amedeo a eu un commentaire révélateur de son orgueil d‘artiste face à un « concurrent » : « Rien ne peut excuser une telle apparence en habit de travail, quel que soit le génie. »

Peut-être est-ce en raison de cette remarque que Picasso n’a jamais accepté que Modi fasse partie de sa bande. Ils étaient des camarades de comptoirs mais, tout en se respectant, ils se jalousaient.

Nous avions également l'occasion de discuter avec des écrivains renommés, comme Gertrude Stein, qui tenait un célèbre salon littéraire dans le quartier. Elle était une figure emblématique, célèbre pour son salon littéraire où les artistes et écrivains de l'époque se rassemblaient régulièrement. Dans ce cadre intime et stimulant, elle accueillait des personnalités telles que Pablo Picasso, Henri Matisse, Ernest Hemingway et bien sûr, Amedeo Modigliani.

Les réunions chez elle étaient toujours animées et enrichissantes. Les conversations allaient bon train, abordant des sujets allant de l'art à la littérature, en passant par la politique et la philosophie. Elle avait un esprit vif et perspicace, et elle était toujours prête à défier les conventions et à encourager le dialogue pourvu qu’il soit ouvert et honnête. Les conversations avec elle étaient un mélange captivant d'intellect et d'émotion. Elle avait le don de susciter des réflexions profondes et des échanges passionnés, tout en créant un environnement chaleureux et accueillant où chacun se sentait libre d'exprimer ses idées et ses opinions.

Ses salons étaient comme des oasis de culture et d'intellect au cœur de Montparnasse, où les esprits libres et les âmes créatives pouvaient se retrouver et s'épanouir dans un monde d'idées et d'expression. La foultitude de ses invités artistes et intellectuels était vivifiante, chacun apportant sa propre vision du monde et contribuant à faire de ce quartier le foyer de l'avant-garde artistique de l'époque. Montparnasse, c'était comme une toile géante où se mêlaient les couleurs, les formes et les idées les plus audacieuses de l'époque. Les artistes, eux, étaient comme les acteurs principaux d'un spectacle grandiose. Montparnasse en 1911, c'était comme un tourbillon d'inspiration et de mouvements artistiques. 

- A quels mouvements artistiques pensez-vous plus précisément ?

- Je pense tout d’abord au fauvisme, dont les couleurs vives nous ont immédiatement frappés, avec leurs teintes audacieuses et leur énergie débordante. Les toiles de Robert Delaunay, Jean Metzinger et Henri Rousseau étaient comme des éclats de lumière dans la grisaille de la ville. Chaque coup de pinceau semblait danser sur la toile, exprimant une joie de vivre contagieuse qui nous envahissait à chaque regard.

Puis, je pense au cubisme naissant, avec sa déconstruction audacieuse de la forme et de l'objet. Les œuvres d'Albert Gleizes nous intriguaient particulièrement, avec leur exploration de la géométrie et de la perspective. C'était comme si chaque tableau était une énigme à résoudre, une invitation à voir le monde sous un angle nouveau et surprenant. Pourtant, malgré une fascination pour ces mouvements, Amedeo n'a jamais pleinement adhéré à une école ou à un style particulier. Pour Amedeo, l'art était une exploration personnelle, un voyage sans fin à la recherche de sa propre voix créative. Il n’a jamais perdu sa culture picturale classique mais il n’a jamais sauté le pas du cubisme : il a essayé de concilier les deux dans ses œuvres et surtout dans ses portraits ; peut-être est-ce aussi cela qui fait sa spécificité. Nous passions des heures au Louvre, étudiant les maîtres anciens comme Eugène Delacroix, Théodore Géricault et Gustave Courbet. Chaque coup de pinceau, chaque nuance de couleur était une leçon à absorber, une source d'inspiration pour nos propres travaux.

- Des artistes en particulier vous ont-ils inspirés ?

- Bien évidemment, même si, comme je vous l’ai dit, leurs empreintes sur Modigliani n’ont pas été totales tant sa personnalité était forte.

Je pense bien sûr à Picasso, dont le génie révolutionnaire était toujours prêt à défier les conventions et à repousser les limites de l'art.

Je pense à Chaim Soutine, ce Russe passionné, dont les coups de pinceau expressifs capturaient l'essence même de la vie.

Et puis, bien sûr, Marc Chagall, avec ses œuvres oniriques et poétiques, qui transportaient le spectateur dans un monde empreint de magie et de mystère.

Suzanne Valadon apportait sa touche féminine et sensuelle, avec ses portraits et ses nus empreints de grâce et de beauté.

Quant à Kees Van Dongen, son style coloré et audacieux illuminait les rues de Montparnasse, lui donnant une atmosphère festive et joyeuse.

Aristide Maillol, ce sculpteur dont les œuvres élégantes et puissantes semblaient défier la gravité elle-même.

- Quelle distribution ! Quelle pléiade !

- Dans un registre similaire bien qu’il n’ait pas été qu’artiste peintre, comment ne pas évoquer Jean Cocteau ?

Jean était une figure emblématique de Montparnasse. Son influence était palpable dans chaque coin de ce quartier. Vous savez, Cocteau n'était pas seulement un écrivain, un poète ou un artiste. Il était un véritable visionnaire, un homme aux multiples talents qui transcendait les frontières de l'art. Sa présence ici était électrique, presque magnétique. Il avait ce don incroyable de rassembler les gens, de les inspirer, de les pousser à repousser les limites de leur créativité. Quand vous croisiez Cocteau dans les rues de Montparnasse, vous saviez que quelque chose de grand était sur le point de se produire. Son cercle d'amis était un véritable écrin d'artistes, d'écrivains, d'intellectuels de toutes origines. Il était au cœur de toutes les conversations, de tous les débats, de toutes les expérimentations artistiques qui animaient ce quartier. Et son influence ne se limitait pas à son cercle intime. Elle se ressentait dans toute la vie culturelle de Montparnasse. Son esprit novateur, sa capacité à repousser les frontières de l'art, ont inspiré toute une génération d'artistes à explorer de nouveaux horizons, à défier les conventions, à créer quelque chose de totalement nouveau. Jean était bien plus qu'une simple figure de proue de la bohème de Montparnasse. Il était le catalyseur de tout un mouvement artistique, un phare qui guidait les âmes créatives à travers les méandres de l'expression artistique. Vous l’avez compris j’avais plus que de l’amitié pour lui.

Tous ces artistes, réunis dans un même lieu, donnaient à Montparnasse son caractère unique, son énergie débordante et son aura magnétique. C'était un véritable creuset artistique, où chacun apportait sa contribution à cette symphonie créative qui faisait battre le cœur de Paris.

Amedeo a pris la décision de s'installer à Montparnasse. Pendant ce temps-là, je suis resté fidèle à notre premier logement au Bateau Lavoir, à Montmartre.

- J’ai une question intime, donc peut être indiscrète à vous poser et je comprendrais tout à fait que vous refusiez d’y répondre ….

- Posez-là ! A mon âge je n’ai plus grand chose à cacher.

- Merci Marco.  Vous connaissiez Amedeo depuis votre petite enfance, vous avez vécu avec lui la plus grande partie de votre jeunesse et de vos études en Italie, vous avez cohabité avec Amedeo pendant plusieurs années notamment à Paris. Cette forte promiscuité avec Amedeo, comment était-elle ressentie par votre entourage ? Deux jeunes gens, célibataires, beaux, intelligents, aussi proches l’un de l’autre, cela a pu faire jaser même si dans votre milieu artistique les mœurs d’alors étaient plutôt libérées, non ?

- J’ai l’impression, cher Pierre, que mon évocation de Jean Cocteau est à l’origine de votre question. Je me trompe ?

- Non, pas tout à fait, mais elle n’a fait qu’amplifier mon interrogation.

-Et je la comprends. C’est dans les premières années de notre adolescence que Modi et moi avons pris conscience que nos approches amoureuses étaient différentes : j’étais attiré d’une façon générale par les garçons et lui attirait, tel un aimant, les filles. Cela n’a occasionné aucun gène entre nous, aucune demande d’explication, aucune suspicion. Nous étions deux amis qui s’aimaient tels qu’ils étaient l’un et l’autre, et cela nous suffisait. Il n’y a donc jamais eu entre nous un quelconque malentendu non plus qu’aucun comportement inconvenant, quoique certains aient pu, effectivement, le dire ou le laisser dire, surtout dans le milieu des artistes où nous évoluions et plus spécialement à Paris. Il faut bien vous pénétrer de l’idée que dans les années 1910 à Paris, si les idées étaient assez larges pour tout ce qui avait trait aux Beaux-Arts et à la culture en général, il n’en était pas de même pour la vie en société encore corsetée dans une sorte de rigueur artificielle, héritage d’un passé que la Grande Guerre allait faire voler en éclats.

- Voulez-vous dire par là que votre statut d’artiste et votre nationalité italienne, vous exposaient doublement à des appréciations déplacées ? Doublement métèques en quelque sorte ….

- Puisque vous insistez je vais être encore plus clair. Le fait que nous soyons deux artistes peintres vivant dans le même atelier, partageant beaucoup de choses dans la vie quotidienne et fréquentant les mêmes camarades, a certainement laissé croire que notre amitié était moins que platonique. Cette sourdine était jouée quelques fois par des jaloux de la renommée qu’était en train de se construire Modigliani. Mais cette critique infondée dirigée contre Modi (moi, je n’étais qu’un artiste subalterne) n’est pas allée très loin car d’une part des amitiés particulières, plus « visibles » existaient entre d’autres artistes peintres et poètes sans que Modi y soit mêlé et d’autre part la vie amoureuse de Modi était suffisamment intense et connue, voire tapageuse au cours de ces années parisiennes, le nombre de ses aventures féminines suffisamment imposant pour qu’on y voit là un démenti formel. Ce n’est vraiment pas de cela que nous avons souffert.

- Voulez-vous dire Marco, que vous aviez eu d’autres motifs de souffrance à Paris ?

- Certainement. Et celui que je vais vous décrire a été considérablement mésestimé par nos commentateurs. En 1910 en France, à Paris, les sentiments antisémites se développent très rapidement et avec virulence dans une grande partie de la droite et de l’extrême droite mais aussi dans la partie syndicaliste de la gauche. C’est un mouvement antireligieux et hostile aux « errants ». Si nous sommes tous deux considérés comme des errants puisque venant d’Italie, seul Modigliani est juif séfarade. Il n’a jamais été un fervent pratiquant mais il n’a jamais renié sa religion et s’en est toujours montré fier ; son grand-père maternel avait créé en Tunisie, une école talmudique très réputée.

Nombreux sont les peintres juifs de l’École de Paris.




Ces artistes viennent de l’Est: Russie, Pologne, Allemagne, Bulgarie, Tchécoslovaquie, Roumanie, Hongrie. Ils ont été familiarisés avec les grands maîtres français du XIXe siècle et connaissent les impressionnistes par l’intermédiaire de leurs professeurs de Cracovie, de Saint-Pétersbourg, de Budapest, de Berlin... Âgés d’une vingtaine d’années pour la plupart, ils sont des acteurs de l’émancipation juive et participent au mouvement de réveil social et intellectuel en Europe qui se caractérise par la perte du religieux et l’engagement politique, et se trouvent en coïncidence avec le contexte cosmopolite des grandes capitales de l’époque, Vienne, Berlin et surtout Paris.

Ils seront plus de cinq cents peintres dans le Paris de l'entre-deux-guerres, formant un réseau d'amitié et, de proche en proche, se connaissant tous. 

Modi n’a pas été pas le seul dans notre groupe à devoir subir les avanies, les quolibets et les préjugés sur son appartenance religieuse. : Marc Chagall, Chaim Soutine, un peu plus tard Michel Kikoïne, Pinchus Kremègne venus de Russie, de Pologne ou d’Allemagne pour fuir les pogroms, les ont connues eux aussi.

Modigliani les a beaucoup aidés lorsqu’ils ont été accueillis au refuge de La Ruche.

Ce fut un période de souffrance pour mon ami et pour moi car je ne pouvais l’aider qu’en le partageant.

Modigliani a répondu à cette haine non pas par la violence (bien qu’il ait eu l’occasion plusieurs fois dans sa vie d’en user…) mais en affirmant de plus fort sa judéité dans ses peintures.

Regardez le portrait intitulé « La Juive » qui date de 1908 dans lequel il a volontairement augmenté les proportions du nez busqué de son modèle.

Regardez aussi son autoportrait qu’il peint en 1910, où il porte les vêtements des orthodoxes juifs.

Il était comme cela mon Modi !

- Cette agressivité à l’encontre des métèques que vous étiez, a dû être également difficile à vivre pour vous pendant les années de la Grande Guerre, non ? Comment vous et Amedeo, avez-vous vécu en tant qu’Italiens, donc ressortissants d’un pays non allié de la France, ces années de guerre ?

- Douloureusement. Nous étions à Montparnasse Amedeo et moi, chez des amis, lorsque nous avons appris l’assassinat de Jean Jaurès au Café du Croissant à Montmartre. Le lendemain, le 1er août 1914, la guerre était déclarée par la France à l’Allemagne.  Nous étions, vous l’avez rappelé, de nationalité italienne et pour nous cette déclaration de guerre si, évidemment, elle nous consternait, nous mettait surtout dans un embarras personnel certain car notre pays était membre de la Triple-Alliance, ce pacte d’alliance avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie alors que la France était membre de la Triple Entente avec le Royaume-Uni et la Russie.


Les années de guerre

De ce fait, du jour au lendemain, c’est bien le cas de le dire, Amedeo et moi étions devenus des résidents étrangers dans un pays devenu ennemi !

Nous avons très mal vécu les mois qui ont suivi car nous avions peine à nous imaginer devoir prendre les armes contre la France. Grace à Dieu, en mai 1915 l’Italie a démissionné de la Triple-Alliance et, par un retournement de situation dont seule la politique est capable, elle a déclaré la guerre à.… l’Autriche-Hongrie.

Sincèrement ce jour-là notre soulagement a été grand.

Amedeo, qui à l’époque allait sur ses trente ans, avait désiré aller combattre les Autrichiens sur la frontière de Vénétie ; il ne le pourra pas car il sera réformé pour raison de santé. Lorsqu’on connaît la sévérité de sa maladie, il n’y a dans cette décision de réforme aucun passe-droit possible comme l’ont pourtant sous-entendu certaines âmes bien mal intentionnées.

Nous avons donc vécu ces années de guerre comme les ont vécues les Français : dans une ambiance lourde et sombre mais par chance, si j’ose m’exprimer ainsi, miséreux comme nous avions pris l’habitude de l’être, une misère de plus ne comptait pas beaucoup.

- La plupart des choses que vous venez de me dire sont pour moi, je vous le dis sans détour Marco, presque autant de révélations qui me font apparaître une image de l’homme Modigliani assez différente de celle que j’imaginais. Mais hormis ces situations que je qualifierais de crises, comment était-il dans sa vie quotidienne ?

- Il y aurait tant de choses à dire sur l’homme Modigliani…...

Il est dans sa plénitude à Montparnasse. Son visage est beau sans être parfait et ses yeux noirs lui donnaient un regard d’autant plus profond qu’ils étaient surmontés de sourcils broussailleux. J’ai toujours trouvé que la forme de sa bouche lui donnait un petit air boudeur.

Ses cheveux noirs, épais et abondants, donnaient à son visage l’impression qu’il était toujours en plein vent. 

Il avait une allure naturelle élégante et imposante. Toujours rasé de frais, les vêtements qu’il porte à Paris, sont usés jusqu’à la trame mais il sait conserver son allure princière.

Comme il a reçu une bonne éducation, il est courtois mais il a conservé en lui un fond de timidité qu’il essaie de combattre par un besoin immense de séduction. Ce qui lui est d’autant plus facile qu’il a une culture générale vaste pour avoir étudié, sous l‘influence de sa mère, les auteurs classiques et des philosophes tels que Nietzsche, des poètes comme Dante et d’Annunzio dont il connaît par cœur des passages entiers de leurs œuvres qu’il peut citer spontanément dans une conversation. Cela lui vaudra une réputation d’intellectuel de grande érudition aux tendances mystiques assez prononcées. Sa connaissance parfaite de la langue française, dont je vous ai déjà parlé, a largement facilité son immersion dans le monde parisien de l’art, faisant de lui un homme dont la compagnie était recherchée.

Je m’aperçois là en vous parlant, que je viens de vous dresser le portrait du parfait charmeur….

- Ne me dites pas qu’il n’avait pas de défauts ….

- Vous connaissez un seul séducteur qui n’ait pas de vices, vous ?

Moi, j’ai la faiblesse de penser qu’ils participent pleinement de la personnalité du séducteur : ils en sont le piment.

Ceux de Modi n’étaient pas épouvantables, bien qu’ils aient été difficiles à supporter pour son entourage.  

Vous savez évidemment, que les artistes de cette époque, consommaient pour la plupart des substances toxiques comme le haschisch, c’est à dire la résine de cannabis, qu’ils fumaient ou comme l’absinthe, cet alcool dont le degré alcoolique pouvait atteindre jusqu’à soixante-quinze pour cent, la fameuse « heure verte » qui deviendra, fort heureusement, illégale en 1915.   Les avantages de ces produits sont l’accroissement de la tonicité et de la stimulation. André Gide qui avait fréquenté Oscar Wilde venu résider à Paris après sa sortie de prison en 1897, m’avait rapporté qu’au sujet de l’absinthe son ami disait qu’il « suffisait d’en siroter un verre pour que de petits génies apparaissent ». 

L’inconvénient de ces produits pour mon ami Modi, n’étaient pas d’ordre médical mais purement économique, à savoir : leur prix !

En raison de notre pauvreté ils nous étaient devenus inaccessibles. Honnêtement cela ne m’a pas gêné car je n’ai jamais été assidu à leur consommation. En revanche, Modi leur a trouvé un substitut efficace avec le vin rouge.

Il est rapidement devenu alcoolique : lorsqu’il peignait il buvait de petites quantités mais fréquemment. Il me disait que c’est dans cet état qu’il pouvait atteindre une plénitude intérieure favorisant sa créativité.

Pour ma part j’ai toujours pensé que cet attrait (je ne pense pas pouvoir parler d’une véritable addiction…)  pour les stupéfiants et surtout pour l’alcool lui permettaient de dissimuler un mal-être certain, une timidité retenue et une angoisse face au temps qui passe. N’oubliez pas qu’il savait sa santé plus que fragile….

Ses saouleries n’étaient pas fréquentes mais parfois certaines ont été violentes : il a ainsi provoqué un incendie en un enflammant du punch, détérioré en les balafrant des œuvres de ses amis artistes ; Il n’était pas rare qu’il finisse sa nuit au commissariat et une fois, si je me souviens bien, dans une poubelle…

C’est dans les nombreuses lettres qu’il a écrites à Oscar Ghiglia son vieil ami, qu’on trouve le vrai Amedeo. On y découvre les affres d’un créateur idéaliste, sa conception très idéalisée de l’art et une forte conscience de sa valeur qui mérite, selon lui, de mettre sa vie en jeu ne serait-ce que pour se grandir.

Mais celui qui me semble avoir le mieux cerné sa personnalité est l’un de ses amis proches, Max Jacob qui écrira sur lui, après sa mort, ces lignes que je trouve magnifiques et tellement vraies : « Cet orgueil à la limite de l'insupportable, cette épouvantable ingratitude, cette arrogance, tout cela n'était que l'expression d'une exigence absolue de pureté cristalline, d'une sincérité sans compromis qu'il s'imposait à lui-même, dans son art comme dans la vie. »

-Cette « sincérité sans compromis » d‘Amedeo dont parle Max Jacob, la retrouve-t-on dans ses relations avec les femmes ? Je vous dis cela car, ainsi que je vous l’ai exposé au début de notre entretien, j’ai été totalement époustouflé par le portait qu’il a fait de la « Femme à la Cravate Noire » et je ne retrouve pas totalement dans le portrait que vous venez de m’en faire, la sincérité et la sensibilité qui m’avaient impressionné au départ…. D’où ma question sur le rapport d’Amedeo aux femmes.

- Pour moi l’homme Modigliani, grand amoureux des femmes, n’a pas grand-chose à voir avec l’artiste Modigliani, grand portraitiste de femmes.

- Vous n’allez pas me faire le coup de l’artiste qui souffrait aussi d’un trouble dissociatif de l’identité … !

- Non-docteur Freud, me dit-il en riant, mais il me parait important de dissocier le séducteur qu’il était de l’artiste-peintre.

Modi était un séducteur-né. Il plaisait aux femmes de façon naturelle. Il suffisait qu’il paraisse pour que son charme opère auprès d’elles. Il aimait plaire, c’est certain et pour cela il ne laissait que peu de place à l’improvisation. Son physique était loin d’être déplaisant, son allure générale était celle d‘un homme fier et altier, et il prenait un grand soin à sa façon de s’habiller, toujours élégant dans des vêtements pourtant usagers. Le mythe du « bel italien » fonctionnait bien.

A cet aspect physique il joignait une expression orale imposante. Sa vaste culture, inculquée par sa mère, sa connaissance des grands auteurs littéraires et des poètes, faisaient qu’il avait une conversation plaisante, sachant toujours attirer l’intérêt de son interlocuteur et surtout de ses interlocutrices, par des bons mots ou en leur récitant quelques vers (qu’il avait appris par cœur…),

Face à un bel homme si beau parleur, il était difficile aux femmes de résister.


L’art de la femme

D’une façon générale ses conquêtes amoureuses restaient sans lendemain c’étaient pour l’essentiel, des modèles ou des femmes rencontrées dans la rue auxquelles il proposait de se laisser peindre. Des modèles volants en quelque sorte. Ce sont des conquêtes passagères, des foucades qui ne comptent pas pour lui. Leur personnalité ne l’intéresse que fort peu.

Pourtant il lui est arrivé d’être tendre, mais seulement en amitié.

Je lui ai connu une seule relation de ce type : celle qu’il a entretenue avec la poétesse russe Anna Akhmatova. Il fait sa connaissance en 1910, lors du carnaval. Elle est en voyage de noces à Paris. Elle a vingt et un ans. Lorsqu’elle revient à Paris, dans le courant de l’été 1911, ils se retrouvent et ont de longues conversations sur la poésie et sur l’art moderne. Anna évoquera plus tard avec une tendre émotion leurs promenades dans Paris. Il a fait d’elle plusieurs dessins. Il se sont échangé plusieurs lettres. Pour être honnête avec vous, je ne peux affirmer que leurs relations auraient dépassé le stade de l’amitié.

Il a entretenu aussi, me semble-t-il, une relation amicale, mais beaucoup moins intense avec Nina Hammett, une jeune artiste et écrivaine que l‘on avait surnommée « La Reine des Bohémiennes » à Montmartre. Elle étudiait à l’Académie de Marie Vassilieff. Elle aura une liaison sentimentale mais avec le peintre Roger Elliot Fry qui fera d’elle un portrait magnifique en 1917.

Il est vrai aussi que le « quotidien » amoureux d’Amedeo n’avait rien du romantisme qu’inspirait son personnage ; il était le plus souvent parsemé de relations passionnelles et plus que houleuses. A ce titre les noms de plusieurs jeunes femmes me viennent à l’esprit, mais je ne vous garantis pas que cette liste soit exhaustive, tant l’activité déployée par mon ami dans ce domaine était grande et je n’étais pas son chaperon….

Ludwika Czechowska, surnommée Lunia, cette jeune polonaise qui a été son modèle pendant des années. Il peindra plus d’une dizaine de portraits d’elle. Elle ouvrira une galerie, rue de Seine.

Simone Thiroux, l’étudiante québécoise avec laquelle il aura un fils, né en septembre 1917 mais qu’il ne reconnaîtra pas à la naissance. Malgré ce qu’il faut bien qualifier de muflerie de la part d’Amedeo, Simone lui adressera des lettres afin de seulement maintenir entre eux une relation amicale : ce qu’il refusera encore.

Elvira dite la Quique, “la Chica”, une entraîneuse de Montmartre avec laquelle il a entretenu des rapports érotiques intenses et qu’il a immortalisée dans plusieurs nus et portraits. C’est elle qui l’a quitté du jour au lendemain, sans un mot. Il en a été plus vexé que meurtri.

Béatrice Hastings (c’est son pseudonyme : en réalité elle s’appelait Emily Alice Haigh) une poétesse et journaliste britannique. Modi croit avoir trouvé en elle l’âme sœur, mais ce n’est qu’un coup de foudre. Elle a une très belle allure, elle est intelligente, cultivée, excentrique et attirée, comme lui, par la boisson et le cannabis. Ils vivront, de 1914 à 1916, des années torrides où l’attirance physique alterne avec la rivalité artistique, où les réconciliations succèdent aux scènes de jalousie. Un permanent « je t’aime, moi non plus. » en quelque sorte. Il fera d’elle une quinzaine de portraits. C’est elle qui le quitte en se disant lassée de leurs querelles violentes. Il n’essaiera pas de la retenir.

- Après cette énième passade, il rencontre donc Jeanne Hébuterne.

- Oui, mais je ne vous en parlerai pas….

- Je vous demande pardon ... ?

-  Je vous en parlerai mais pas maintenant : cette histoire est trop belle et trop triste à la fois pour qu’elle ne mérite pas un traitement particulier. Faites-moi confiance.

Mais je n’ai pas oublié qu’après vous avoir parlé de l’homme Modigliani, il faut que nous évoquions maintenant le portraitiste : après le séducteur, parlons de l’artiste.

J’ai cru comprendre que votre découverte de la Femme à la Cravate Noire avait été l’élément déclenchant de votre intérêt pour Modi ; vous m’avez dit qu’il y avait selon vous, dans cette œuvre l’expression très sensible de la féminité.

Au risque de vous décevoir, je ne partage pas votre point de vue.

Le séducteur dont je vous ai parlé était, c’est indéniable, attiré par les femmes (qui le lui rendaient bien, il faut le redire) mais certainement pas par l’intimité de leur féminité. L’intellect prévalait sur l’affect, et le corps sur l’esprit. La psychanalyse commençait d’être à la mode, mais Modigliani n’y a jamais succombé.

Il n’a jamais marqué d’intérêt pour le fonctionnement interne de ses modèles et cela se voit bien dans ses techniques picturales.

Regardez avec moi les portraits qu’il a peints avant sa rencontre avec Jeanne Hébuterne, disons ceux entre 1906 et 1917.

Les sujets sont tous assis, ils sont apaisés, sereins. Leurs épaules sont effacées, les formes de leurs visages sont concaves et allongées. Ces visages ont tous un air grave. Ils sont tous inclinés. Les couleurs qu’il utilise sont peu nombreuses.  Les tons sont bleus, ocre et noir. Ils ont des formes schématiques et Modi, par géométrisation met en valeur les éléments les plus reconnaissables du sujet.

Mais dans leur globalité, ils sont semblables. Ce qui prévaut c’est une forme de pureté formelle qu’il n’a jamais cessé de rechercher au travers de la sculpture qui était son premier amour et plus spécialement son attirance pour les masques africains.

A ce sujet, n’oubliez pas, cher Pierre, de me rappeler de vous parler du sculpteur qu’il était !

Or, reprit-il, les masques africains sont sans yeux. Mais ce qui saute surtout aux yeux de l’observateur, si j’ose m’exprimer ainsi, c’est que les sujets portraiturés n’en ont pas : ils sont vides, ou noir, immenses ou en amande, mais ils n’ont pas de pupilles.

Les portraits de Modi opèrent donc comme des masques mais qui n’ont rien à dissimuler, rien à cacher, rien à masquer.

Ses femmes ont le regard perdu, elles sont aveugles, sans âme vive.

Comme il n’y a pas de « fenêtre sur l’âme » du modèle, pour reprendre le mot d’une personne célèbre à son sujet, ces portraits semblent d’autant plus irréels que les yeux sont asymétriques.

Et pourtant la partie du visage que l‘on remarque en premier chez une personne n’est-elle pas ses yeux, c’est dire la partie la plus immédiatement expressive ? Ne dit-on pas dans un besoin de connaissance intime de l’autre :« regarde-moi dans les yeux » ?

Dans les portraits de mon ami, le regard est absent, ce qui le rend encore plus intrigant.

Modi avait donné une explication à cela : « D’un œil, observer le monde extérieur, de l’autre regarder au fond de soi-même ».   Une forme d’introspection du peintre. Le monde extérieur d’un côté, le monde extérieur de l’autre mais, de façon volontaire de sa part, nulle trace de l’âme de la femme portraiturée.

Alors plutôt que dénaturer les yeux, pourquoi ne pas les peindre de la couleur qui s’harmonise le mieux avec l’ensemble du tableau, le noir par exemple ou, mieux encore, les laisser vides ? Vacuité de l’âme ?

Cela ne l’intéressait pas vous dis-je, en tout cas pas en première intention.

Pourquoi des yeux sans pupille vous demandez-vous alors ? Vous savez pourtant que les pupilles se dilatent lorsqu’elles sont sollicitées par des facteurs physiologiques comme l’excitation et l’attirance outre que le simple fait de regarder une personne ou l’image de cette personne qui vous fait de l’effet peut causer la dilatation de vos pupilles….

Modi, qui était un fin observateur des gens, ne pouvait ignorer cela et s’il ne l’a pas reproduit dans ses portraits, j’y vois la preuve que cela ne l’intéressait que modérément, ou pas du tout, de savoir quelle sorte de sentiments pouvaient éprouver ses modèles.

- Marco, n’êtes-vous pas un peu dur pour votre ami avec cette analyse ?

- Réfléchissez-y Pierre, comment Modi pouvait-il être intéressé par l’âme, par l‘intérieur de ses modèles, amantes ou amies, alors qu’avec la vie intense et tumultueuse qu’il menait, ses relations avec elles ne duraient que peu de temps. 

Pas le temps suffisant pour que s’installe l’amour de l’autre. Il était intéressé par les formes, par les lignes ce qui, je le reconnais bien volontiers, suffisait aussi à conférer à ses portraits une chaude sensualité et une espèce de besoin de les toucher. Mais aucun intérêt dans la reproduction de l’expression de l’âme du sujet.

C’est lui qui avait dit un jour : « Ce que je cherche n'est pas le réel et non l'irréel, mais plutôt l'inconscient, le mystère de l'instinct dans la race humaine. ».

Donc je suis désolé mon ami mais ce que vous avez ressenti en voyant la Femme à la Cravate Noire, n’est pas l’œuvre d’un peintre de la féminité…. tout du moins selon la conception que j’en ai. Ce qui n’enlève rien à son génie.

- Je ne veux pas instaurer une dispute technique entre nous cher Marco mais votre point de vue n’est pas celui de la majorité des experts de l’œuvre de votre ami.

- Les experts de l’art sont, selon moi, les médecins-légistes de la peinture car ils ont, comme eux, l’avantage manifeste que leurs « patients » ne peuvent plus les contredire !

- Votre position est abrupte non ?

- Je ne le pense pas. Voyez plutôt. Un jour que Jeanne se plaignait qu’il la représentait avec des yeux démunis de pupilles, il lui répondit :

« Quand je connaîtrai ton âme, je peindrai tes yeux. ». Peut-être était-ce aussi de l’ironie de sa part….

Sans qu’il l’ait su, c’était là le tout début de son évolution artistique car, pour autant que je me souvienne, dans ce tableau les yeux de Jeanne étaient sans pupille c’est vrai mais ils n’étaient ni vides ni noir comme ceux des portraits précédents : ils étaient verts.

C’était l’amorce d’un virage.

Les deux amants vivaient ensemble depuis plusieurs mois et les sentiments de Modi pour Jeanne s’étaient affirmés ; pour la première fois sans doute de sa vie, il avait décidé de sauter le pas, de changer sa vie de jouisseur et de fonder quelque chose de durable avec Jeanne.

Tel que je connaissais mon ami, s’il avait pris cette décision c’est qu’il avait perçu dans l’âme de Jeanne une harmonie possible avec la sienne.

Je peux donc penser qu’il avait commencé à connaître l’âme de Jeanne et que c’est pour cette raison qu’il a entrepris alors de la peindre avec des yeux colorés ; d’ailleurs au fur et à mesure des portraits qu’il peignait d’elle, ses pupilles étaient de plus en plus formées.

Avec Jeanne, il a trouvé son idéal de beauté féminine mais pas avec la Femme à la Cravate Noire.

Je termine ma démonstration avec le portrait, peut-être son dernier, intitulé sobrement « Portrait de Jeanne Hébuterne » en 1919 et considéré par la critique comme l’un de ses plus beaux tableaux en raison de la chaleur qui s’en dégage.

A son sujet c’est Christian Zervos, plus connu pour ses critiques sur Picasso, qui a écrit ceci : « Nous trouvons en elle une pénétration plus grande du caractère de la perception sentimentale qui unit et amalgame le tableau entier, alors que dans les œuvres antérieures l’émotion était souvent localisée. ».

- Vos propos m’ont passionné Marco mais, pour tout vous dire, ils ne m’ont pas totalement convaincu.

- C’est bien là, la preuve qu’il était un génie : il sait encore nous émouvoir et faire parler de lui sans faire l‘unanimité.


Le « sculptor »

- Et si nous parlions maintenant du sculpteur ainsi que vous me l’avez aimablement rappelé tout à l’heure ?

- C’est en 1909, au milieu de sa carrière de peintre, que Modi se tourne vers la sculpture. Il a étudié la peinture à Livourne, Florence et Venise, mais il a toujours été attiré par la pierre. Il s’est toujours vu comme un futur sculpteur.  Mais c’est à Paris que sa rencontre avec Constantin Brâncusi, que lui a présenté le dermatologue Paul Alexandre, a été déterminante de son évolution artistique.

Brâncusi était un sculpteur roumain venu en France en 1905 où il a eu pour maître Antonin Mercié à l’École des Beaux-arts et a été un (bref) étudiant de Rodin. C’était un précurseur de la sculpture surréaliste et c’est lui qui a poussé Modi dans cette voie en l’initiant à la taille directe.

En réalité, et par souci de précision, c’est Jacob Epstein, sculpteur nord-américain, qui est l’initiateur de cette technique de la taille directe. Brâncusi connaissait Epstein et l’avait, dans des circonstances assez particulières, soutenu et encouragé à poursuivre son travail. Epstein avait en effet réalisé en 1911, la structure de la tombe d’Oscar Wilde au cimetière du Père Lachaise. Il n’y a là rien d’extraordinaire, si ce n’est toutefois que l’ange qui surplombe le caveau exhibe ses parties génitales ; ce qui fut jugé indécent et provoqua un scandale. Un de plus à Montparnasse, sauf aux yeux de Brâncusi et Modigliani.

Je vous ai relaté cette petite anecdote, non pas pour faire le cuistre, mais pour une bonne raison. Epstein préconisait la pratique consistant à sculpter directement la matière au lieu d'exécuter une copie d'un modèle en argile. Mais Modi, qui a toujours estimé que la sculpture était un art majeur, avant le travail au ciseau traçait toujours des esquisses de ses objets. Voilà pourquoi on a retrouvé dans l’œuvre de Modigliani un grand nombre de dessins, aquarelles, gouaches et esquisses à l'huile qui font références aux quelques sculptures qu’il a créées mais qui n’étaient pour lui, en fait, que des ébauches sans aucune valeur….

La démarche en sculpture de mon ami n’était pas isolée ; l’« art nègre » était alors très en vogue et des artistes comme, Picasso,  Matisse, Derain, et beaucoup d’autres s’y sont essayé aussi.

Mais lui, Modi, fidèle à son personnage, s’est jeté à corps perdu dans la sculpture délaissant du jour au lendemain la production de ses peintures puisqu’entre 1910 et 1913 il n’en aura peint que très peu.

Il emménage seul à la Cité Falguière. Il ne connaît presque rien de cette technique. L’approvisionnement en matière première pour ses sculptures en calcaire, n’est pas difficile auprès des anciennes carrières et surtout sur les chantiers de construction notamment celui du Métropolitain.  Comme son atelier est minuscule, il travaille en plein air, dans la cour et cela du matin au soir. Pour créer une ambiance de temple, il allume des bougies près de ses sculptures.

De 1910 à 1913, même si la documentation n’est pas abondante, il a sculpté au moins vingt-cinq visages de femmes et imaginé un projet autour de ce qu’il appelait des “colonnes de tendresse”.

L'art africain traditionnel est reconnu pour ne pas avoir de préoccupations esthétiques ; c’est pour cela qu’on dit de ses sculptures qu’elles sont tribales. Cet art est célèbre pour ses lignes épurées et son abstraction géométrique, les absences de détails superflus.

Modigliani a été instantanément captivé par cette esthétique minimaliste.

Il représente principalement des têtes de femme en pierre sculptée, leurs visages sont étendus, leurs lèvres épaisses et leurs yeux totalement vides.

Il pense maintenant que sa voie est toute tracée. Il écrit à sa mère : « La plénitude se rapproche […] Je ferai tout dans le marbre », Et il signe : « Modigliani. Sculptor. »

En mars 1911 il expose plusieurs têtes de femmes avec des esquisses et des gouaches.

Au Salon d'automne de 1912 il présente sept figures conçues comme un tout : des têtes hautes de 50 à 60 cm, un sommet de réduction géométrique, une « pureté formelle », une sévérité hiératique et un éloignement de la nature. Les critiques et ses amis l’assimilent aux cubistes. A tort sans doute mais au moins est-il reconnu comme sculpteur.

Ce fut, à dire vrai, un succès…mitigé.

Est-ce cette désaffection du public qui a contribué à le décourager ? mais quoi qu’il en soit c’est à compter de 1914 que Modi va abandonner progressivement la sculpture pour y renoncer définitivement en 1916 sur les conseils de ses médecins qui estiment que l’état de ses poumons ne lui permet plus de supporter la poussière dégagée par le travail de la pierre et son polissage. Ses quintes de toux vont désormais jusqu’au malaise, ses capacités physiques ne cessent de diminuer alors que cette technique demande l’emploi d’une force considérable qu’il n’a plus et le travail en plein

air, par tout temps, l’épuise littéralement.

- Vous estimez que c’est seulement pour des raisons médicales qu’il a fait ce retour forcé à la peinture ?

- D’autres raisons bien sûr, essentiellement d’ordre économique, peuvent avoir concouru à sa décision : ses sculptures se sont mal vendues (à ma connaissance il n’en a vendu que deux au peintre Augustus John en 1913) par ailleurs la matière première, si elle est abondante est onéreuse (et il est toujours en recherche d’argent).

Mais je pense plutôt que sa décision a été prise sur les conseils pressants de Paul Guillaume, son marchand, qui savait la préférence du public pour ses tableaux.

- Comment appréciez-vous l’influence de cette période sur le style de Modigliani ?

-  Cette influence a été incontestablement déterminante.

Quelles qu’aient été les vraies raisons de sa décision de revenir à la peinture, cet épisode de 1909 à 1914 dans la vie de Modigliani a durablement marqué son approche de la peinture. Ce fut un virage majeur.

Vous comprenez bien que les formes des objets primitifs sont innovantes et ne se préoccupent pas du contexte culturel et social dans lequel elles ont été conçues ; cela permet d’échapper à un réalisme contraignant. C’est exactement ce qu’il attendait depuis des années de façon plus ou moins consciente.

Il précipite son œuvre picturale dans ce courant.

Dorénavant les visages sont peints sous l’influence des masques notamment des masques Fang du Gabon avec de petits yeux ovales, un long nez droit et une fine bouche.

Désormais les traits pour dessiner les visages sont bruts, comme découpés dans la pierre.   Il garde des notions de sculpture dans sa peinture, puisqu'on voit qu'à cette époque-là, la que la matière est assez épaisse : il a tendance à sculpter un petit peu la matière.

Je prends pour illustrer mon propos, son « Nu assis à la chemise » qu’il peint en 1917 et qui sera exposé chez Berthe Weill.

Les cheveux de la femme peinte sont gravés dans la matière fraîche avec l'autre extrémité du pinceau.  Pour rendre la chair de la femme peinte plus vibrante il n’hésite pas à faire de larges touches de peinture. Par ces techniques inspirées de la sculpture il renforce la sensualité contenue dans l’œuvre. Ce tableau est, à mes yeux, la parfaite expression du désir, de la modernité et de la maîtrise technique.

- Je crois savoir, dis-je, que cette œuvre avait fait scandale à l’époque et avait dû être décrochée de la galerie…

- Oui car nous étions en pleine guerre et qu’il ne fallait pas inciter les gens au plaisir de la chair en cette période douloureuse. Le « motif » pris par les censeurs était que la femme peinte avait des poils pubiens apparents, ce qui accroissait la sensualité dégagée par l’œuvre.

On a un peu trop tendance à dire que Modigliani a fait des portraits toute sa vie, que c'est un peu toujours le même, mais non, vous voyez maintenant que ce n'est pas vrai.

Les portraits qu’il a peints avant sa période de sculpteur sont différents de ceux qu’il peindra après. Et ces portraits-là seront encore différents de ceux qu’il peindra après le début de sa liaison avec Jeanne.

C’est dans ses nus de cette dernière période que l’on retrouve une densité des volumes proprement sculpturale. Sa technique est toujours en évolution.

Il est arrivé à articuler ces deux facettes de son art car n’oubliez pas que si les objets qu’il sculpte sont des figures non individualisées issues directement du primitivisme, sa peinture en revanche plonge ses racines dans la Renaissance, dans le maniérisme ainsi que dans la peinture française de la fin du XIX°.  Peu de gens se souviennent que Modi avait toujours dans l’une de ses poches une reproduction du « Garçon au Gilet Rouge » de Paul Cézanne.

Désormais ce n’est plus à sa ressemblance avec le modèle que le portrait se caractérise mais avec la manifestation du style de l‘artiste.

Modi avait décidé de ne pas choisir entre le maniérisme et les écoles alors en pleine évolution qu’étaient le fauvisme, le cubisme et le surréalisme.

Sans se coller aux uns ou aux autres mais sans s’en éloigner de façon définitive non plus, il a donc créé un style totalement personnel qui n’en finit pas de nous fasciner et d’en faire un artiste inclassable.

- Sans vouloir faire à mon tour, le cuistre, mais puisque vous parlez du style de Modigliani, me permettrez-vous d’évoquer quelques éléments scientifiques dont vous n’avez peut-être pas encore eu connaissance tant ils sont récents ?

- Ce sera avec plaisir, Pierre, car j’avoue que la modernité ne me préoccupe plus mais tout ce qui me permettra de mieux connaître encore mon ami, me réjouis d’avance.

- Alors partageons ce plaisir lui dis-je. Des centres de recherches spécialisés, ont utilisé des techniques récentes très sophistiquées telles que des radiographies, cartographies, fluorescences aux rayons X, coupes stratigraphiques, qui leur ont permis de faire des découvertes importantes sur l’œuvre de Modigliani et de mieux appréhender sa technique.

Vous me l’avez déjà dit Marco : le peintre, par souci d’argent, réutilisait parfois certaines de ses œuvres pour en composer de nouvelles. Mais sur la totalité des quelque 25 œuvres examinées par les ingénieurs et techniciens, plus du tiers ont révélé l’existence de véritables peintures cachées sous les tableaux étudiés.

Cette proportion, non négligeable, était jusqu’alors inconnue.

Dans le portrait « Paul Guillaume Novo Pilota » on retrouve deux tableaux sous-jacents. Il en est de même pour le « Nu avec un Chapeau » de 1908 qui contient divers croquis ou encore avec le portrait de « Viking Eggeling » de 1916.

Dans ce tableau Eggeling porte un gilet noir avec quelques accents verts. En réalité le vert de ce gilet est la peinture sous-jacente d’un arbre (!) ce qui laisse aussi à penser que Modigliani n’avait pas totalement renoncé à peindre des paysages.

D’aucuns y ont vu un signe de persévérance et de réinvention qu’on ne connaissait pas chez Modigliani.

La découverte de tableaux sous-jacents a permis aussi de comprendre qu’il dessinait et pensait son œuvre sur une feuille à part et que c’est seulement au moment de peindre, qu’Amedeo posait ses couleurs, directement.

Visible à l'œil nu, son travail des teintes a toujours impressionné, mais grâce aux analyses effectuées on peut aujourd’hui le confirmer : dans certaines couches picturales il utilisait jusqu’à 10 pigments pour obtenir un noir parfait. Il les enrichissait aussi pour des effets de matière, de profondeur et de luminosité. On trouve ainsi chez lui des minéraux et autres matières tels que le vermillon, gypse, cérusite, hématite, azurite… qui lui ont permis de réaliser les pigments utilisés.

On voit par là qu’il cherche vraiment à adapter la matière, donc la consistance, mais également la tonalité à ce qu'il souhaite.

Les études pratiquées sur les pigments utilisés par Modigliani ont révélé aussi qu’il utilisait une grande variété de couleurs, y compris des couleurs très vives, détruisant ainsi le mythe selon lequel il avait une palette limitée.

Il ressort de tout cela qu’il était indubitablement un technicien qui maîtrisait fortement la technique de la peinture ; alors que les peintres de l’avant-garde se vantaient d’utiliser les couleurs à la sortie du tube, Modigliani semble être allé à contre-courant, en effectuant un vrai travail de coloriste en amont.

Loin de l’impulsivité qui lui est parfois associée, cette obsession de la couleur confirme le profil d’un peintre réfléchi, méticuleux, techniciste.

Cette technique lui permettait sans doute de travailler plusieurs œuvres en même temps, ce qui pourrait également expliquer la rapidité avec laquelle il produisait ses œuvres.

Bref, toutes ces analyses établissent que les œuvres de Modigliani renferment une technicité et une finesse qui ne lui ont pas toujours été reconnues de son vivant par le public et même par une partie de la critique qui en raison de son caractère éruptif, trouvait son trait impulsif alors qu’il était mûrement réfléchi.

Voilà mon cher Marco les quelques informations d’ordre technique que je soumets à votre sagacité bien que certaines ne fassent que corroborer ce que vous m’en avez déjà dit.

- J’ai vécu, me dit Marco, de longues années au côté de Modi et non avec lui ; je n’avais donc pas une connaissance parfaite de son quotidien, mais suffisamment d’intimité avec lui et je suis heureux que ce que vous venez de me relater vienne confirmer, tout en les affinant, mes propos.

En revanche j’ignorais tout de l’arbre sous-jacent au portrait de Eggeling et cela me fait sourire lorsqu’on sait que Modi disait que « le paysage n’existe pas » et qu’il n’a peint que quatre paysages dans sa vie et aucune nature morte. Mais cet arbre seul et sous-jacent confirme bien que Modi était le peintre, et quel peintre ! de l’humain seulement.

La technique présente cet avantage sur les experts en tout genre, de détenir l’objectivité froide des machines.

Je peux donc dire désormais que ce sont les analyses techniques qui ont battu en brèche le mythe du Modigliani peintre-maudit aux gestes déconstruits et abandonnés aux paradis artificiels.

Rien que pour cela je les en remercie…. Et vous avec.

- Ayant été « réconcilié » avec la peinture par Paul Guillaume, quelle a été la vie de Modigliani après ce retour ?


La Ruche

- Modi a décidé de changer de quartier. Il est allé s’installer à Montparnasse, dans son nouvel atelier à La Ruche, au 216 boulevard Raspail. Pour ma part, j'ai choisi de rester, à Montmartre ; j’aimais ce quartier où je me sentais bien dans les rues imprégnées d’histoire et foisonnantes de gens d’origines diverses.

Nous nous voyions néanmoins souvent avec Modi, mais c’est vrai que malgré   la distance relativement courte entre les deux quartiers, cela représentait tout de même un changement significatif pour nous.

Ces moments partagés étaient précieux, car ils nous permettaient de continuer à peindre ensemble, à échanger des idées et à nous soutenir mutuellement dans notre passion malgré la dureté de nos situations.

- Il semble donc que les conseils de Guillaume à Modigliani ont été déterminants pour son évolution artistique. Quand on comprend, comme je commence à la percevoir, la personnalité (pour le moins affirmée) de votre ami il faut croire que celle de Guillaume l’était toute autant. Était-ce le cas ?

- Oui c’était bien ça, mais leurs deux personnalités étaient différentes sous plusieurs aspects.

D’abord leur différence d’âges puisque Guillaume était moins âgé de sept ans que Modi : on aurait pu penser que le plus âgé aurait eu de l’influence sur le moins âgé… Eh bien non. Ensuite Guillaume s’il était amoureux d’une certaine forme d’art, l’art avant-gardiste, n’avait aucune formation particulière en cette matière contrairement à Modi. Mais je crois pouvoir dire que chacun éprouvait une forme de respect sincère et d’estime pour l’autre : c’est pourquoi cela a marché entre eux, comme on dit. Guillaume détestait les médiocres et la médiocrité et il rêvait d’être artiste.

C’était un homme secret qui ne parlait jamais de lui. Toujours d’une exquise politesse, il préférait écouter les autres. Le portrait en négatif de Modi en quelque sorte ! L’eau et le feu !  Et pourtant….

- Comment Guillaume qui, si je vous ai bien compris, n’avait aucune connaissance non plus qu’aucune formation dans l’art a-t-il alors pu devenir marchand de tableaux et ouvrir une galerie ?

- Par pur hasard mon ami ou par destinée qui en est une autre forme.

Voyez plutôt !

C’est par pur hasard que Guillaume, alors qu’il travaillait dans un garage de l’avenue de la Grande Armée à Paris en 1911, découvre dans des caisses contenant des pièces détachées en provenance des colonies, des statuettes et des masques. Leur aspect les séduit à un point tel qu’il les expose dans la vitrine du garage. Comme ça…par intuition.

Par un second hasard, aussi pur, Guillaume Apollinaire en passant devant le garage quelques jours plus tard, remarque ces statuettes. en vitrine. Il ne connaît pas Paul Guillaume. Apollinaire qui est poète et critique d’art très au fait des dernières évolutions, entre et discute avec Guillaume de la présence incongrue de ces statuettes dans un garage. Il voit rapidement l’intérêt réel qu’à Guillaume pour l’art africain et pour l’art moderne. Il propose tout aussi rapidement, dans une autre intuition géniale, à Guillaume d’ouvrir une galerie d’art moderne et africain : Apollinaire se chargera de lancer les jeunes artistes et la galerie par ses chroniques pendant que Guillaume se chargera de son exploitation et de sa gestion.

C’est grâce à cette association assez invraisemblable que fut lancée la galerie de Guillaume, rue de Miromesnil.

Une galerie petite mais bien placée dans le quartier de l’Élysée ce qui lui donnait pignon sur rue.

Un peu plus tard, c’est par Max Jacob, qu’il connaissait bien, que Modigliani est présenté à Guillaume. C’était en 1913/1914 je crois.

À cette époque, Paul Guillaume qui n’était qu’un débutant dans ce métier, mais qui avait un flair certain pour dénicher de nouveaux talents, va louer un atelier à Montmartre pour Modigliani. La passion commune qu’ils entretiennent pour l’art africaine et ses statuettes n’est pas étrangère non plus à cette décision selon moi.

Cela a été un époque charnière (une de plus) pour mon ami qui était accablé de dettes et de loyers impayés qui le contraignaient à déguerpir souvent.

À chaque déménagement, il abandonne ou détruit certaines de ses toiles, transportant dans une charrette sa malle, ses livres, son matériel artistique.

Je sais, à ce sujet, qu’il existe une photographie prise à cette époque où l’on voit Modigliani en train de vider son atelier et entreposer ses rares meubles et ses toiles sur une charrette à bras. Je vais tenter de vous la retrouver dans mon fatras d’archives.

De 1914 à 1916, dans un contexte général de dénuement aggravé par la guerre, Paul Guillaume est le seul soutien de Modi, dont il achète et vend les œuvres, et les fait connaître en les exposant dans sa galerie-appartement.

Paul Guillaume avait compris le premier, la nécessité d’attirer l’attention sur ses poulains et de faire parler d’eux ; il a en quelque sorte « inventé » l’usage de la publicité dans cette activité de marchand, en faisant venir, le Tout-Paris aux vernissages de sa galerie, ou encore en organisant de mémorables soirées où flottait parfois un parfum de scandale, mais toujours dans le but de rallier le public à sa cause. C’est lui qui, entre autres, a organisé une conférence d’Apollinaire avec accompagnement musical de Satie, en 1917 sur la scène du théâtre du Vieux-Colombier en 1918, et une

« fête nègre » en clôture d’une exposition d’art africain et océanien la même année.

J’ai encore une anecdote que je ne résiste pas au plaisir de vous raconter tant elle est révélatrice du génie commercial de Guillaume. Un jour il a l’idée de créer une exposition d’art moderne, Faubourg Saint Honoré mais comme sa galerie est trop petite il parvient à convaincre les commerçants de mettre les toiles dans leurs vitrines. C’est ainsi que l’hôtel Bristol est transformé en musée. Le succès est total et immédiat car les piétons se pressent sur le trottoir à tel point que la police est obligée d’intervenir pour éviter les débordements. La contrepartie sera toutefois que depuis lors les expositions dans les rues seront interdites.

Marchand, agent artistique, inventeur de talents, agitateur, Paul Guillaume était tout cela.

- Pas étonnant donc que Modigliani et lui se soient si bien entendus….

- C’était bien au-delà de ce que vous pensez mon cher !

Les marchands d’art savez-vous, ne sont pas des commerçants comme les autres. S’ils arrivent à jouer un rôle crucial dans le soutien, la reconnaissance et la diffusion de l’œuvre de leurs artistes, c’est qu’ils ont noué avec eux des affinités qui dépassent la pure amitié.

C’est un commerce très singulier qui exige que se forment des relations très singulières.

Ce fut le cas pour ces deux-là.

Au-delà de leur passion commune pour l’Art Africain et pour l’Art Moderne, il existait entre eux une forte convergence entre leurs visions artistiques et leurs goûts littéraires.

Je savais que Modi et Guillaume avaient un goût partagé pour la poésie : Guillaume était admirateur d’Apollinaire et Modi se délectait des œuvres de Dante et de celles de Lautréamont. Mais c’est quatre ans après sa mort que j’ai appris, par Guillaume que Modi s’était essayé à la versification. Guillaume en avait fait faire une traduction et l’avait publiée dans la revue « Les Arts à Paris » en 1924.

Je peux vous avouer maintenant qu’à l’annonce de cette nouvelle, j’ai ressenti, égoïstement, un sentiment de trahison mêlé de peine.

Guillaume avait dit au sujet de Modi « qu’il aimait et jugeait la poésie…avec une âme mystérieusement douée pour les choses sensibles et aventureuses. »

- Modi ne vous avait donc jamais dit ce qu’il pensait de Guillaume ?

- Il m’en a dit très peu mais toujours en grand bien.

Il suffit de voir les portraits qu’il a peints de lui pour en avoir confirmation.

Voyez le portrait peint en 1915, de Guillaume avec l’inscription « Novo Pilota » au bas du tableau à gauche. Modi y exprime là l’audace de ce jeune homme de 23 ans qui tel un pilote automobile décide de prendre en mains sa destinée dans l’art moderne avec un mélange d’insouciance due à sa jeunesse et de risque assumé.  La finesse de ses traits, l’élégance de sa tenue vestimentaire soulignent un tempérament d’esthète que nuancent ses joues rebondies et son corps un peu lourd.

Cette admiration était réellement réciproque. A la mort de Modi, Guillaume dira qu’il était un artiste génial et impétueux, un poète ardent(!) et un « peintre grand parmi les grands…. qui passa tel un météore : il fut tout grâce, tout colère, tout mépris. »

- On ne peut qu’admirer un tel compliment en forme d’épitaphe. Est-ce le goût de Modi pour la poésie qui l’a aussi rapproché d’Apollinaire ?

La rencontre entre Apollinaire et Modigliani s’est faite en 1914, à l‘instigation de Paul Guillaume.

Elle a eu lieu dans un café de Montmartre dont je ne me rappelle pas le nom. Apollinaire était arrivé en France en 1900 et depuis peu, en 1908, à Paris. Il avait 20 ans. Son nom officiel était Wilhelm (d’où Guillaume) de Kostrowitzky : il était né à Rome, polonais de l’Empire Russe car il était le fils naturel de père, officier polonais, inconnu et d’une italienne dont le père s’était installé en Italie en 1866.

Vous imaginez bien que cette origine a joué fortement dans l’affinité entre nos deux compères. Apollinaire avait déjà acquis une renommée littéraire avec ses poèmes "Zone", "La Chanson du mal-aimé" et "Le Pont Mirabeau".

Il avait été bien accueilli au sein des milieux avant-gardistes où il s’était déjà lié à des personnalités telles que Maurice de Vlaminck, André Derain, Pablo Picasso, Georges Braque ou encore Henri Matisse. Son intérêt pour le modernisme et le futurisme le porte à admirer et côtoyer des artistes tels que Filippo Tommaso Marinetti ou Georgio de Chirico, tous amis de pinceaux et de beuverie d’Amedeo.




Ses œuvres, imprégnées de modernité et d'une profonde sensibilité, captivaient l'imagination de tous ceux qui les lisaient : Amedeo n’y a pas échappé, fasciné qu’il avait été par la capacité d’Apollinaire à fusionner les mots et les images dans des poèmes riches d’émotion et de symbolisme.

Il est pour moi incontestable qu’Amedeo a été séduit par les expérimentations littéraires auxquelles Apollinaire se livrait, notamment avec sa pratique novatrice du calligramme qui est une forme de poème en vers dans laquelle les mots sont disposés de manière à former un motif suggérant le sujet du poème.

Cette forme artistique, où les mots prennent vie sous la forme de dessins, était une manifestation de son esprit avant-gardiste et de son désir constant de repousser les limites de l'expression artistique. C’est lui qui créera le mot « surréalisme » en 1917. Cela ne pouvait que séduire et inspirer Modi.

Leur rencontre, à mi-chemin de la littérature et de la peinture, a profondément influencé Amedeo, l'encourageant à explorer de nouvelles dimensions dans son travail artistique.

Avec Apollinaire allait commencer aussi, hélas, une période triste et sombre pour Amedeo.

En mars 1917, après s’être engagé comme soldat dans l’infanterie française bien qu’il ne soit pas citoyen français, Apollinaire est blessé à la tête par un éclat d‘obus. Il est naturalisé français la même année. Il décède brutalement en novembre 1918, terrassé par la grippe espagnole.

Sa mort fut un arrachement pour tous ses amis et, pour ce que j’ai pu le vivre, pour Guillaume et Amedeo qui s’était totalement reconnu en lui comme le poète mal aimé, toujours en recherche et totalement épris de liberté.

A cet instant je pense aussi à Paul Guillaume qui ne savait pas qu’en l’espace de deux ans, il aurait la douleur de perdre deux de ses amis les plus intimes et des plus éminents.

- Sont-ils donc vraiment des maudits les artistes ?

- On pourrait effectivement le penser après ce que je viens de vous raconter, mais vous ne vous poserez plus cette question lorsque vous aurez entendu dans quelles circonstances est intervenue la mort de Jeanne, la compagne de Modi ; vous ne pourrez qu’en conclure que ces artistes sont bien des maudits.

- La légende des « amants-maudits » lorsqu’on parle d’eux est donc fondée ?

- A vous de le dire.  L’histoire entre eux avait en tout cas débuté sous les meilleurs auspices. Quoi qu’aient pu en dire certains, ils se sont rencontrés au cours du carnaval de 1917 à Montparnasse, dans une soirée où Jeanne était venue à la suite de son frère, André Hébuterne, un paysagiste talentueux, pour y retrouver son amie, Chana Orloff, une sculptrice ukrainienne. Chana connaissait Modigliani.


L’amour d’une Vie

C’est ainsi que Modi fit la connaissance de Jeanne Hébuterne, une splendide jeune femme âgée alors de 19 ans, dotée d’un teint très pâle que rehaussaient de magnifiques cheveux châtains, ce qui avait amené ses camarades à la surnommer Noix de Coco. Avec ses yeux en amande, son nez droit et fin, l’ovale parfait de son visage posé sur la haute colonne de son cou, elle ressemblait à une madone vénitienne, ce qui n’avait pas échappé à Modi si j’en crois la tête qu’il a fait la première fois qu’il l’a vue.

Plus tard nous avons appris que Jeanne Hébuterne, était une française du nord (ce qui détonait un peu dans notre milieu international parnassien) et qu’elle était d’une « bonne famille » (son père était comptable) ce qui la différenciait encore plus de notre monde interlope.

Ce qui nous a le plus frappé dans le désordre ambiant qui régnait autour de nous, c’était son calme : il émanait d’elle un profond sentiment de tendresse.

Toutes ces qualités réunies en une seule personne, outre sa beauté naturelle, ont d’autant plus rapidement séduit Modi qu’il sortait d‘une aventure pour le moins turbulente avec Béatrice Hastings dont je vous ai déjà parlé.

Il a pu voir en Jeanne un havre de paix auquel il aspirait peut-être inconsciemment.

Vous pensez-bien connaissant Modi comme vous commencez à le connaître, que les deux tourtereaux n’ont pas mis longtemps à se mettre en ménage dans un atelier rue de la Grande Chaumière, juste à côté de l’Académie Colarossi où Jeanne suivait déjà les cours.

Lorsqu’elle apprend à ses parents sa liaison avec Modi, les choses se passent très mal : ils sont de fervents catholiques et Modi est juif en cette période de banalité de l’antisémitisme et ils savent la réputation peu flatteuse de toxicomane et de saoulard de Modi.

Elle décide néanmoins de passer outre l’interdiction de ses parents et elle rompt avec sa famille par amour pour lui.

Elle était l’un des modèles de Fujita : elle devient le modèle exclusif de Modigliani pendant les trois années qu’ils vécurent ensemble.

Seuls ceux qui ne l’ont pas vécu pensent que l’on peut vivre seulement d’amour et d’eau fraîche.

Les difficultés financières de Modi n’ont pas disparu du simple fait de sa liaison avec Jeanne : ses toiles ne se vendent pas, et les amoureux vont alterner les chamailleries et les réconciliations.

« Le bonheur est un ange au visage grave » disait Modigliani aux amis qu’il rencontrait avec Jeanne.

Elle supporte tout de lui et lui la chérit comme aucune autre auparavant. Il la respecte comme une épouse bien que parfois son machisme prenne le dessus.

C’est ainsi qu’un soir où nous étions à Montparnasse, en compagnie de Anselmo Bucci, un ami peintre et graveur, il nous dit sans détour : 

« Nous trois, on va au café. Ma femme va à la maison. À l'italienne. Comme on fait chez nous. ».

Les deux amants sont sans le sou, peinant à vendre leur production artistique. Amedeo craint de faire souffrir Jeanne à cause de son caractère difficile et souvent tempétueux.

Il lui écrit à ce sujet : « Jeanne tu es trop jeune et trop fraîche, tu pleures des larmes de lait, tu devrais rentrer chez tes parents.

Tu n’es pas faite pour moi. » Rien n’y fait, elle reste attachée à lui.

Ils passent souvent de journées entières dans leur atelier à peindre ou se dessiner.

C’était pourrais-je dire, une vie « normale » pour Modigliani si ce n’est que cette fois, avec Jeanne apparaît une donnée nouvelle pour lui : un amour sincère.

Et cela changeait tout.

La santé de Modi ne faisant que s’aggraver, Léopold Zborowski, qui est alors son agent, lui organise un séjour dans le sud de la France pour qu’il y aille se reposer.

C’est donc à Nice que Jeanne donne naissance à une petite fille prénommée Jeanne, en novembre 1918 ; elle sera déclarée sous le nom de Hébuterne mais Modi la reconnaîtra un peu plus tard, bien que je ne mette pas ma main au feu à ce sujet.

Jeanne n’était pas seulement belle et silencieuse : elle était intelligente, elle avait du talent et du caractère.

Son œuvre, composée de quelques tableaux, de plusieurs dessins et de carnets magnifiques, traduit une étonnante maturité.

Si Modigliani est tombé amoureux d’elle c’est parce qu’il avait perçu son talent : il est attiré par les femmes artistes, les poétesses, les intellectuelles.

- J’ai cru comprendre qu’il avait une tendance, je dirais naturelle, à aller vers les autres, à pousser le talent, ainsi qu’il l’a montré aussi avec Soutine, non ?

- C’est vrai mais n’allez pas penser que Modigliani a été le maître de Jeanne. Si elle-même a déclaré qu’elle s’était émerveillée de ce que ce peintre de 14 ans son aîné la courtise et s'intéresse à ce qu'elle faisait, sachez que Modi n’a jamais été que le soutien artistique de cette jeune femme dont il avait perçu la fragilité.

Elle s'était bien affirmée déjà dans une peinture inspirée du fauvisme. Regardez son autoportrait qu’elle a peint en 1916 : tout y est.

Quelques tableaux de Jeanne seront vendus par Léopold Zborowski, poète et ami du couple.

- Diriez-vous, en revanche, que la période « Jeanne » pour parler rapidement, aura été une ère totalement nouvelle pour la peinture de Modi ?

- J’en suis persuadé et je ne suis pas le seul à le dire.

Le style de Modi a évolué d’abord lors de leur séjour dans le sud de la France d’où Modi a ramené dans ses œuvres une luminosité à laquelle il ne nous avait pas habitués.

Son évolution est manifeste aussi dans les représentations qu’il fait de Jeanne qui n’est plus son seul modèle mais désormais son épouse ; cela transparaît des traits précis et délicats qui forment ses portraits. Les courbes de son corps ont une simplicité et une grâce que je n’ai pas retrouvées dans ses autres œuvres. Comme les traits de contour des visages sont moins marqués que dans les tableaux précédents, ses portraits paraissent aussi moins caricaturaux.

Les teintes subtiles qu’il a utilisées dans ses représentations de Jeanne qui baigne généralement dans une lumière douce qui tranche avec les tons du fonds, créent une ambiance empreinte de pureté et d’élégance.

Il y a en revanche une chose que je n’ai jamais comprise : pourquoi Modi a-t-il toujours peint les yeux de Jeanne en bleu alors qu’ils étaient verts ? Je me souviens qu’elle aussi lui avait posé gentiment cette question, mais qu’il n’avait pas daigné lui répondre….

Je vous dis cela car Modi a peint le portrait d’une « Femme aux Yeux Bleu » qui est sans doute (pour moi en tout cas)  sa plus belle œuvre sans qu’il ait jamais dit qui était son modèle ; mais comme cette œuvre a été peinte en 1917 alors qu’il voyageait en France avec Jeanne, il y a tout lieu de penser que c’est elle qui a été représentée. Souhaitait-il ainsi « dissimuler » sa femme au public ?

A côté de ces portraits, Modi a peint plusieurs nus de Jeanne, assise ou allongée, avec une pudeur et une sensualité qu’il avait rarement exprimées dans ses œuvres précédentes.

Lorsqu’il peint Jeanne dénudée elle n’est jamais totalement nue ou alors, dans ce cas, on ne peut identifier son visage qui est seulement suggéré.

À l'époque, les nus de Jeanne Hébuterne peints par Modigliani ont suscité de multiples réactions tant dans le public que dans la communauté des artistes.

D’aucuns ont été tout de suite séduits par leur beauté et par la sensualité que Modi avait su exprimer avec élégance et pudeur ; ils y ont vu une célébration de la beauté naturelle et de la féminité.

D'autres ont été heurtés par la nudité franche et l'apparente vulnérabilité des modèles ; ils ont perçu ces œuvres comme autant de défis aux normes sociales et artistiques de l'époque ; ils y ont vu un manque de respect des conventions morales et une atteinte à la décence.

- C’est pourtant de là que la cote artistique de Modigliani a commencé de monter. L’exposition à Londres consacrée au « French Modern Art 1914-1919 » a reçu la visite de plus de 20 mille personnes et les toiles de Modigliani y étaient les plus nombreuses.... C’était le début de la gloire non ?

- C’aurait pu l’être mais d’abord le temps lui a manqué et surtout, et c’est là un aspect absolument dramatique de la personnalité de mon ami, il n’a jamais accepté de faire quelque concession que ce soit dans la gestion de son art au profit de l’argent. C’est ainsi qu’il n’a jamais cédé à la mode du peintre-dandy et qu’il a refusé de peindre des personnalités solvables mais qu’il n’aimait pas (et elles étaient nombreuses…) préférant peindre des gens de la rue qui lui avaient tout simplement plu... de même qu’il se montrait odieux avec des clients fortunés dont il considérait que leurs souhaits picturaux n’étaient que des caprices qu’il refusait de satisfaire en ne terminant pas leurs portraits….

Inutile de vous dire que compte tenu de la dèche financière dans laquelle se trouvait déjà le couple, cela n’a pas amélioré leur ordinaire surtout avec la naissance de la petite Jeanne.

Je pense que mon ami avait une parfaite conscience de tout cela et qu’il en a été meurtri car il savait que sa maladie progressait en même temps que sa force diminuait d’autant. Il se savait usé et c’est à cette époque qu’il rédige un mot manuscrit à l’intention de Jeanne, par lequel il s’engage à l’épouser, dans ces termes : « Je m’engage aujourd’hui 7 juillet 1919, à épouser Mademoiselle Jane [sic] Hébuterne aussitôt les papiers arrivés » et par précaution, sans doute, il fait attester ses deux amis Léopold Zborowski et Lunia Czechowska.

- Il était donc pleinement conscient que la mort rôdait autour de lui….

- Oui j’en suis persuadé car il était angoissé de sa situation financière et il savait pertinemment aussi que Jeanne était psychologiquement très fragile et avait une tendance suicidaire que sa grossesse n’a fait qu’amplifier.

Il est attesté par les correspondances laissées par Jeanne que sa famille était informée de la réalité de son état dépressif.

Pour toutes ces raisons Modi avait donc replongé dans l’alcool et la drogue.

- Tout ce que vous dites-là Marco, révèle une démarche délibérément suicidaire de votre ami…. Qu’en pensez-vous ?...

- Suicidaire en apparence seulement car Modi avait trop l’envie de vivre pour céder au suicide. Il était, en 1919 épuisé certes mentalement et physiquement, mais il avait tellement envie de produire encore pour montrer l’étendue de son art, que l’idée du suicide a du seulement l’effleurer.

Il a pu se remémorer dans ces instants, les propos tenus à son médecin par son ami Apollinaire à l’article de sa mort : « Sauvez-moi, j’ai tant de choses encore à vous prouver. ».

- Comment est-il mort ?

- Sa santé diminuant de jour en jour, il ne sortait pratiquement plus de chez lui où Jeanne l’assistait. Des voisins inquiets de ne plus les voir depuis plusieurs jours se sont rendu chez eux et ont découvert Modi à demi inconscient tenant la main de Jeanne apathique. Ils l’ont conduit à l’hôpital.


Le chemin de croix de Jeanne

Moi j’étais à cette époque en voyage en Belgique. Je n’ai appris la nouvelle que le matin de mon arrivée à Paris alors que je prenais un café à la Closerie des Lilas.

Lisette, la vendeuse de journaux, fit soudain irruption en me criant : "Marco, Modi est à La Charité. Il a perdu connaissance."

Je me précipitai à l'Hôpital, où l'infirmière me confirma que son état était critique, sans aucun signe d'amélioration.

Pendant deux jours, je suis resté aux côtés de Jeanne, qui était presque à terme de leur deuxième enfant, et de leur petite fille, partageant leur angoisse.

Modi succomba à une méningite tuberculeuse dans la nuit du 24 janvier : il avait seulement trente-six ans.

Je pense pourvoir dire sans emphase que cette nuit-là le monde avait perdu l’un de ses plus grands artistes, emporté ravagé par ses démons et ses excès.

Mais il est vrai qu’un malheur ne vient jamais seul.

Jeanne Hébuterne, fragile, échappa à la surveillance de son frère André qui dormait dans sa chambre pour la surveiller.

Au petit matin, alors qu’il dormait profondément, elle sauta du cinquième étage. Le corps de Jeanne, frêle et sans vie, fut découvert dans la cour par un ouvrier, qui, horrifié, l'avait transporté jusqu'au palier du cinquième étage.

Devant cette scène horrible et hallucinante, les parents de Jeanne, refusant la réalité, avaient refermé leur porte au nez de l'ouvrier. Sidéré il avait alors emmené le corps dans une carriole jusqu'à l'atelier de la Grande Chaumière. Mais là encore, le portier, arguant que Jeanne n'était pas une locataire officielle, avait refusé de l'admettre sans un ordre de la Police.

Le brave homme ne sachant plus que faire se rendit alors au commissariat, où il reçut l’ordre de ramener le corps, rue de la Grande-Chaumière ; ce qu’il fit.

C’est dans ce contexte sordide que le corps sans vie de Jeanne a été trimballé, sans honneur ni dignité.

Ses obsèques, sans apparat, eurent lieu le 28 janvier, le lendemain de celles de Modi, dans le petit cimetière hors la ville, de Bagneux, en petit comité.

Les obsèques de Modi furent imposantes, plusieurs centaines de personnes dont de nombreux admirateurs, venus de Montparnasse et de Montmartre, ayant suivi le corbillard jusqu’au cimetière du Père Lachaise.

Ce 27 janvier 1920, le ciel était gris et l'atmosphère pesante.

C’était une journée sombre et solennelle, mais malgré la tristesse accablante, presque tous les plus grands artistes de Montmartre et de Montparnasse, Picasso, Soutine, Vlaminck, Cendrars... étaient là pour rendre un dernier hommage à notre ami Amedeo.

Les rues étaient silencieuses alors que nous marchions en procession, nos cœurs lourds.

Les visages étaient marqués par la douleur, mais aussi par la joie d’avoir connu un artiste aussi exceptionnel que Modigliani, ses œuvres, sa vision unique du monde, sa passion dévorante pour l'art...

Tout cela resterait gravé dans nos mémoires pour l'éternité.

L’Italie, son pays natal, ne l’a pas oublié non plus où le cimetière de Livourne possède une plaque commémorative de sa mort.

Ce jour-là, nous avons perdu non seulement un ami, mais le monde a aussi perdu un génie créatif qui avait illuminé nos vies de son talent et de sa passion.

- Pourquoi les deux amants n’ont-ils pas été placés côte à côte, réunis dans ce même malheur ?

- C’est que, poussant le sordide jusqu’à l’extrême ou submergé de chagrin, que sais-je, Achille Hébuterne, le père de Jeanne, avait refusé aux amis de Modigliani le droit de la faire reposer aux côtés du peintre.

Il faudra attendre dix ans, avant qu'il ne revienne sur sa décision grâce à l’insistance de Giuseppe, le frère de Modi, et aussi de l’épouse de Fernand Léger.

Finalement, en rejoignant Modigliani dans sa tombe au Père Lachaise, ce couple tragique a trouvé l’union qu’il n’avait pas eu le temps de concrétiser dans le mariage.

- Vous dites « couple tragique » mais le monde entier parle plutôt des « amants maudits ». N’est-ce pas plus proche de la réalité ?

- Je sais que cette expression est plus « accrocheuse » pour le grand public et pour les médias en général Mais avez-vous vu le film que Jacques Becker a consacré au couple formé par Modi et Jeanne ? Il l’a intitulé « Les Amants Maudits » ou encore « Montparnasse 19 ». L’histoire est fortement romancée et pas toujours conforme à la réalité, mais c’est la loi du genre. Le film est porté par les acteurs formant le couple « maudit » essentiellement par Gérard Philippe dans le rôle de Modigliani. Je fais cette petite digression car le destin a voulu que, d‘une façon assez mesquine, Gérard Philippe meure lui aussi dans l’année qui a suivi la mort cinématographique de Modi. Avez-vous entendu dire que Gérard Philippe eut été un jour « maudit » ? Non, même si la tragédie de sa mort, aussi soudaine qu’imprévisible, est incontestable.

Je veux dire par là qu’aucune malédiction n’a jamais pesé sur Modi et Jeanne. En revanche le coté tragique de leur vie résulte du fait qu’elle a été interrompue de façon soudaine et inattendue, « accidentelle » alors qu’ils avaient tout pour eux : beauté, intelligence, don artistique et que pendant le peu de temps qu’ils ont vécu ensemble ils ont cumulé tous les malheurs. Leur tragédie pour moi consiste dans l’injustice qui les a fauchés en pleine ascension, en plein bonheur, sans « raison » apparente alors qu’ils avaient tant de choses à nous donner encore.

C'était une fin déchirante pour une histoire d'amour tumultueuse et passionnée, mais leur héritage artistique et leur amour continuent de vivre à travers leurs œuvres et dans les annales de l'Histoire de l'Art.

- Et vous dans tout cela, que vous reste-t-il ?

- La simple satisfaction d’avoir été là avec eux, d’avoir partagé d’abord une grande partie de la vie de Modi et ensuite ses quelques mois de bonheur avec Jeanne. Je me considère un peu comme ces vestales gardiennes du temple, chargées d’entretenir le feu sacré.

J’alimente mon feu sacré en compulsant les croquis que j’ai accumulés tout au long de ces années : ils sont les témoins de notre jeunesse et de nos rêves inassouvis.

Aujourd'hui encore, lorsque je feuillette ces croquis jaunis par le temps, je me sens comblé et apaisé, par le bonheur d’avoir pu partager une amitié unique et inoubliable avec un véritable génie de l'art et un homme hors du commun.


L’émotion de Marco étant palpable, ses yeux commençant à s’embuer ; je n’ai pas voulu accroître à son désarroi et lui ai proposé de mettre fin à notre réunion.

- Marco, je vous remercie profondément pour toutes les informations parfois d’ordre intime, que vous m’avez confiées sur votre ami Modigliani ; elles me seront précieuses pour la rédaction de mon livre, même s’il est probable que j’aurai encore des choses à vous demander sur lui, mais je pense qu’il est temps pour moi maintenant de vous laisser vous reposer.

- C’est la rançon de mon âge : la tête va encore bien, mais le corps se traîne…Surtout n’hésitez pas à revenir vers moi lorsque vous le souhaiterez : vous avez mon numéro de téléphone, appelez-moi à votre guise.

Il me raccompagna jusqu’à sa porte et me gratifia d’une longue accolade.

- A bientôt me dit-il.

Dans la rue de Bièvre soufflait un vent léger et chaud.

En marchant je pensais à tout ce que j’avais entendu ou appris de Marco et je faisais déjà dans ma tête, la liste des nouvelles questions que j’aurais à lui poser.

Il n’y eut jamais d’autre rendez-vous.

Marco mourut une semaine après notre rencontre, son cœur fatigué l’avait lâché d’un coup ou peut-être était-il impatient de retrouver au paradis des artistes, son Dedo.

Je n’ai jamais écrit mon roman.

Pourtant le titre que j’avais trouvé me plaisait bien : « Mon ami, Modigliani ».

Paris. 1968.










Partagez votre avis sur Modi.        




Photo du domaine public. Artiste inconnu.
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