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La situation politique à Rome
lors de la naissance de Tibère

(toutes les dates sont « av. J.-C. »)

 

L’histoire politique de la République romaine a été marquée par le conflit permanent qui a opposé pendant plus de deux siècles le Sénat conservateur et les riches propriétaires fonciers qui le soutenaient (parti dit des optimates, « les excellents ») à celui des plébéiens (parti dit des populares), que défendaient les tribuns de la plèbe. Ce conflit a pris une allure de guerre civile (entre 112 et 63, lorsque deux généraux romains victorieux s’en sont mêlés et ont pris la tête des deux partis, Sylla celui des optimates et Marius celui des populares, auxquels ont succédé respectivement, à la génération suivante, Pompée (allié au richissime Crassus, qui devait mourir en combattant les Parthes) et César. Ce conflit sanglant se termina en 48 par la défaite et la mort de Pompée, après la bataille de Pharsale(1).

Seul désormais au pouvoir, César a réformé la République, qu’il avait enrichie de ses conquêtes, et s’est imposé au parti des optimates dont les principaux représentants au Sénat (entraînés par Crassus, Brutus, Cicéron et quelques autres) ont prémédité et organisé le meurtre, qui a été perpétré en plein Sénat le 15 mars 44.

Cet assassinat a ouvert à Rome une période de guerre civile entre le parti des césariens (avec, à sa tête, le deux anciens lieutenants de César, Marc Antoine et Lépide, et Octavien, son fils adoptif) et celui des anticésariens (dirigé par les principaux instigateurs du complot contre le dictateur assassiné : Brutus et Cassius Longinus). Ces derniers s’étaient réfugiés en Orient où ils avaient mis sur pied une armée avec laquelle ils espéraient reconquérir le pouvoir, et l’arbitre militaire du conflit était Sextus Pompée, le fils de l’ancien adversaire de César, qui avait monté une fructueuse entreprise de piraterie en Méditerranée, et dont la puissante flotte était ancrée en Sardaigne et en Sicile.

Les principales étapes de cette guerre fratricide qui divisa la société romaine furent les suivantes :

- début octobre 43 : la prise du pouvoir par Octavien, Antoine et Lépide qui élaborent une Constitution provisoire conservant les anciennes institutions, mais accordant provisoirement les pleins pouvoirs à ces trois hommes (les « triumvirs ») ;

- 27 novembre 43 : adoption par le Sénat, à la demande des triumvirs, de la loi instituant les proscriptions, visant trois cents sénateurs, deux mille chevaliers et un millier de citoyens romains fortunés ;

- fin 43 : début de la conquête de la Sicile par Sextus Pompée et début des proscriptions (exécution de Cicéron le 17 décembre) ;

- février 42 : les triumvirs décident de monter une expédition militaire contre Brutus et Cassius, dont l’armée qu’ils ont levée en Orient menace la République ;

- octobre 42 : bataille de Philippes, en Macédoine (victoire de l’armée des triumvirs sur celle des anticésariens ; mort de Brutus et de Cassius) ;

- 41 : conflit entre Octavien et Fulvia (épouse d’Antoine) au sujet de la rémunération (en terres et en maisons) des vétérans d’Octavien. Les mécontents commandés par Lucius Antonius (frère d’Antoine) s’enferment dans Pérouse, devant laquelle Octavien met le siège ; chute de la ville le 25 décembre et massacre de trois cents notables de Pérouse le 15 mars suivant ;

- fin 40 : accords de Brindes entre Octavien et Antoine ;

- printemps 39 : accords de Misène entre Octavien, Antoine et Sextus Pompée ;

- octobre 32 : début d’une seconde guerre civile conduite par Octavien contre Cléopâtre et Antoine ;

- 2 septembre 31 : bataille d’Actium et mort d’Antoine.

Après Actium, Octavien resta seul maître de la République romaine dont il ne modifia pas la Constitution, contrairement aux idées reçues : il se démit des fonctions exceptionnelles que lui avait accordées le Sénat et proclama la fin des guerres civiles. Puis, en janvier 28, les sénateurs lui accordèrent la qualité de « prince » (princeps) du Sénat avec les pleins pouvoirs, et, en janvier 27, la dignité d’Augustus. À sa mort, le 10 août 14 apr. J.-C. l’ensemble politique qu’on appelle « l’empire romain » était définitivement organisé.
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Les provinces de l’univers romain
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La maisonnée de Livie
(novembre 42-août 29 av. J.-C.)

 

Le 16 novembre 42 av. J.-C., sur le mont Palatin

 

Cela faisait maintenant plus de deux ans qu’aux Ides de mars (le 15 mars) de l’an 44, César était tombé sous les coups de poignards que lui avaient portés les sénateurs conservateurs coalisés contre lui. Depuis cette terrible journée, Rome se déchirait, plongée dans une sanglante guerre civile, et les chefs du parti populaire – dont les plus en vue étaient Antoine, l’ancien général de César, et le jeune Octave, le fils adoptif de ce dernier – cherchaient tout à la fois à sauver la République du désordre et de l’anarchie qui la guettaient et à venger la mort du héros qui avait été leur guide et leur idole.

Face à cette ardeur vengeresse, la plupart des sénateurs et leurs amis patriciens avaient fui la Ville, et nombreux étaient ceux qui avaient rejoint en Orient les instigateurs du complot contre César, à savoir Brutus – Marcus Junius Brutus – et Caius Cassius Longinus. Ils avaient organisé en Syrie une base de départ en vue de reprendre Rome aux triumvirs et aux forces populaires qui les soutenaient, et ils s’étaient avancés avec leurs troupes jusqu’en Macédoine, où, en octobre 42, dans la plaine de Philippes, leur armée avait été écrasée par celle d’Antoine sous les yeux impassibles d’Octave qui, souffrant des fièvres, avait assisté aux combats sans pouvoir y prendre part, allongé sur une litière de fortune. Après leur défaite, Cassius et Brutus avaient fait le geste héroïque des généraux romains vaincus : ils avaient présenté leur épée à l’un de leurs proches et s’étaient donné la mort en se précipitant sur elle, imités en cela par bien d’autres nobles patriciens.

Parmi ces derniers se trouvait un certain Livius Drusus dont la fille, Livia Drusilla, à peine nubile, avait épousé, à Rome, au début de l’année 42, à l’âge de treize ans et demi, le sénateur Tiberius Claudius Nero, d’une trentaine d’années plus âgé qu’elle, qui appartenait à l’une des plus anciennes familles romaines, la gens Claudia, et qui devait à ses anciennes relations d’amitié avec César (qui remontaient à la guerre des Gaules) d’avoir été nommé préteur pour l’année en cours. Lorsque la nouvelle de la mort de Drusus parvint à Rome, dans le courant du mois d’octobre 42, la jeune et douce Livia était enceinte de près de huit mois ; elle pleura son père comme il se devait, et, le 16 novembre 42, dans la riche demeure patricienne des Claudii, sur le mont Palatin, elle mettait au monde son premier enfant, qui – ô joie ! – était un garçon déjà joufflu, comme l’avaient annoncé les matrones et les présages.

La sage-femme experte qui avait aidé à sa délivrance, après avoir baigné le nouveau-né, l’enveloppa dans un linge bien blanc et, conformément à la coutume romaine, vint solennellement le déposer aux pieds de son père, le noble Tiberius Claudius Nero. Celui-ci se baissa lentement, souleva avec douceur le nourrisson de terre et, selon l’usage, le présenta comme son fils légitime aux gens de sa demeure rassemblés, puis le reposa avec précaution dans son berceau. Neuf jours plus tard, le 25 novembre, devant ceux des membres de sa gens qui étaient encore à Rome, eut lieu la cérémonie rituelle du dies lustricus (« le jour de la purification ») du nouveau-né : Tiberius Claudius Nero, officiant en tant que pater-familias, transporta solennellement son fils devant l’autel familial consacré aux dieux lares, auxquels il sacrifia un pigeon blanc, et fit savoir aux Claudii qu’il avait réunis pour la circonstance que l’enfant, ainsi purifié, porterait le même prénom, Tiberius, et le même surnom, Nero, que lui-même et que tous ses ancêtres. Puis il passa autour du cou de son fils la fine chaînette à laquelle était pendue la bulle d’or renfermant les amulettes et l’attestation que l’enfant qui la portait se nommait Tiberius Claudius Nero et qu’il était le fils premier-né d’un patricien romain, chef de l’illustre gens Claudia. Il prononça ces formules d’une voix ferme et remit son fils entre les bras de sa mère, tout en murmurant pour lui-même : « Patricien… patricien… qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire aujourd’hui, patricien ? »

 

Les autels de Pérouse (15 mars 40 av. J.-C.)

 

De fait, en cette fin d’année 42, la qualité de patricien avait perdu de son lustre. Depuis la défaite de Philippes, poursuivis par la haine et la colère de ceux pour lesquels César avait été un dieu, les optimates, comme ils se nommaient eux-mêmes, fuyaient les hommes d’Antoine et ceux d’Octave, ainsi que les terribles proscriptions(2) édictées par la loi du 27 novembre 43 dont ils faisaient l’objet. Depuis le printemps 41, un grand nombre de mécontents, dont quelque trois cents sénateurs, auxquels s’étaient joints de nombreux propriétaires terriens qui refusaient de voir confisquer leurs terres au profit des vétérans d’Octave, excités contre ce dernier par Fulvia, l’épouse de Marc Antoine, et par Lucius Antonius, son frère, s’étaient retirés dans Pérouse, la mieux protégée des places fortes de l’Ombrie, perchée sur un piton rocheux qui dominait le Tibre et devant laquelle Octave, le jeune triumvir, avait mis le siège.

L’honorable Tiberius Claudius Nero, une fois les formalités traditionnelles imposées par la naissance de son fils accomplies, s’empressa donc de quitter Rome et de conduire dans cette cité son épouse, balancée entre la douleur d’avoir perdu son père et le bonheur d’avoir donné le jour à un splendide bébé, ainsi que ce nourrisson lui-même, Tiberius Claudius Nero junior. Il craignait, en effet, pour lui et les siens, malgré sa charge de préteur, les conséquences de la conduite de son propre père, Tiberius Claudius Nero, qui avait glorifié, au Sénat, les assassins de César, et celle de son beau-père, Drusus, le père de Livia, qui avait rejoint Brutus et Cassius en Orient et qui s’était donné la mort après la défaite que leur avait infligée Antoine à la bataille de Philippes. Lui-même, depuis que la République était gouvernée quasi dictatorialement par les triumvirs, avait jugé bon de mettre quelque distance entre lui et leurs hommes de main :

— J’ai la chance de ne pas figurer sur les listes de proscrits, mais, du train où vont les choses je risque bien d’y lire mon nom un de ces prochains matins. Partons nous réfugier auprès de Lucius Antonius à Pérouse, et nous y attendrons patiemment que l’orage sanglant qui s’est déchaîné sur Rome soit apaisé.

— Mais, Tiberius, avait objecté Livia, tu ne peux pas abandonner Rome clandestinement en ce moment : tu dois remplir tes fonctions de préteur jusqu’au 31 décembre ou, pour le moins, restituer les faisceaux, insignes de ta fonction, aux triumvirs.

— Je n’ai pas la moindre intention de remettre mes faisceaux ; ce serait abandonner tous mes pouvoirs militaires… et je risque d’en avoir besoin, de ces pouvoirs, par les temps qui courent.

— Si tu ne rends pas tes faisceaux, tu vas être mis hors la loi.

— C’est bien la raison pour laquelle je tiens à gagner Pérouse : j’y serai très régulièrement sous les ordres de Lucius Antonius, qui est consul jusqu’à la fin de cette année, que je sache.

L’argument était péremptoire et, le soir même, à la tombée de la nuit, le préteur Tiberius Claudius Nero, son épouse et son fils, Tiberius junior, quittaient clandestinement Rome et prenaient la route de l’Ombrie.

La suite, on la connaît(3) : au lieu de s’apaiser, l’orage s’étendit à presque toute la péninsule italienne, Octave s’empare de Pérouse, où se trouvaient réunis – pour leur malheur – la plupart de ses principaux adversaires au Sénat, et la cité tomba après quelques mois de résistance, le 25 décembre 41. Les troupes qui la défendaient fraternisèrent avec les légionnaires qui l’assiégeaient, toutefois la ville n’en fut pas moins incendiée – par accident, disent certains – et plus de trois cents notables furent jetés en prison. La population civile qui l’habitait ne subit aucune poursuite, aucune vexation, mais, quelque trois mois plus tard, au jour anniversaire de l’assassinat de César, le 15 mars 40, les notables (des sénateurs pour la plupart) seront sortis de leurs geôles et immolés sur autant d’autels macabres élevés par Octave autour de Pérouse en mémoire de son père adoptif. Quant à Tiberius Claudius Nero, il échappa à l’holocauste. Non point par chance, comme on pourrait le croire, mais parce qu’il avait attaché, dans sa prime jeunesse, sa fortune à celle de César, dont il avait été le questeur et qu’il avait suivi durant ses campagnes en Gaule ; il s’était ensuite attiré ses faveurs par la manière dont il avait géré les mouvements de la flotte romaine devant Alexandrie, en août 48, ce qui avait permis à son chef de remporter la victoire sur les escadres égyptiennes. César l’avait somptueusement récompensé en le nommant au collège des pontifes romains, puis il l’avait chargé de fonder deux colonies en Gaule, l’une à Narbonne et l’autre près d’Arles, ainsi que d’établir des colons romains à Fréjus, Béziers et Orange.

En dépit de ces honneurs, Tiberius Claudius Nero n’en avait pas moins rallié le camp des sénateurs anticésariens après les Ides de mars, et, pour renforcer son alliance avec le parti des assassins, il avait épousé, à l’âge de quarante ans, la fille de l’un des principaux représentants de ce parti, Marcus Livius Drusus, qui était parti en Orient retrouver l’armée des insurgés. La cérémonie du mariage eut lieu à Rome, en octobre de l’an 43, alors que le triumvirat venait de se constituer, et, malgré ses attaches avec les anticésariens et grâce à la protection d’Antoine, Tiberius Claudius Nero fut élu préteur. La nouvelle de la mort de Drusus parviendra à Rome au moment où Livia Drusilla, enceinte de son mari, sera sur le point d’accoucher de Tiberius Claudius Nero junior.

 

Les fugitifs (41-39 av. J.-C.)

 

Curieusement, Tiberius Claudius Nero senior – que nous nommerons dorénavant Claudius Nero pour ne point le confondre avec son fils, auquel nous réserverons l’appellation de « Tibère » – dont les qualités d’administrateur avaient été remarquées et heureusement utilisées par César pendant la guerre des Gaules et qui avait habilement mené sa barque, jusqu’alors, entre les césariens et les anticésariens, semble avoir alors perdu brusquement le sens des réalités politiques.

Au stade où en est arrivée la République, il est clair que la lutte pour le pouvoir va se jouer entre les deux « hommes forts » du moment que sont le jeune Octave (qui a vingt et un ans en l’an 42), tout auréolé du souvenir de son père adoptif et qui a l’appui du parti populaire, et Antoine, porté par sa propre gloire militaire et qui a le soutien inconditionnel des légions ; Lépide, le troisième triumvir, déjà hors de course, se contente d’administrer l’Afrique romaine. En effet, les ténors politiques du passé récent sont à peu près tous morts ou en exil, et les chefs du parti sénatorial, définitivement hors de combat, se cachent en province. Quant à Sextus Pompée, le corsaire dont la flotte peut, d’un instant à l’autre, mettre en place le blocus de Rome et affamer la ville, il ne sera neutralisé qu’en l’année 35, après une difficile guerre de Sicile entreprise de concert par Octave et Antoine et il n’a aucun moyen pour agir seul : tout au plus peut-il faire pencher la balance du côté d’Octave ou de celui d’Antoine.

On peut donc se demander à quoi rêve Claudius Nero lorsqu’il entre ouvertement en conflit avec le pouvoir triumviral en refusant de rendre ses insignes de préteur et de se démettre de son imperium militaire : à quoi peuvent lui servir ces pouvoirs, puisqu’il n’a ni armée, ni les moyens financiers de s’en constituer une comme l’avait fait Octave après la mort de César(4) ni un passé militaire qui pourrait le rendre crédible ?

Quoi qu’il en soit, le père du petit Tibère ne pouvait plus rester à Rome, exposé à la vengeance des triumvirs. Il tente alors sa chance et cherche à soulever la Campanie, où il a de nombreux clients(5) dont un grand nombre, notamment dans la région de Naples, ont été expropriés par Octave qui a distribué leurs terres à ses vétérans, mais il échoue dans son entreprise : l’exemple de la terrible punition infligée aux Pérugins en 41 av. J.-C. est encore présent dans les mémoires et les Campaniens ne rêvent qu’à retrouver la paix. En désespoir de cause, Claudius Nero cherche à débaucher les esclaves de la région de Naples en leur promettant la liberté s’ils veulent bien le suivre : il ne réussit pas davantage auprès d’eux. Il se résoud alors à passer en Sicile, afin d’obtenir l’aide de Sextus Pompée, qui était à cette époque au summum de sa puissance(6) et, au début de l’automne 41, il emmène avec lui son épouse et son fils, le petit Tibère, qui avait alors environ vingt mois, et qui, à Naples, tandis que ses parents, recherchés par la police des triumvirs, tentaient de s’embarquer discrètement pour la Sicile, faillit les trahir par ses cris lorsqu’on l’enleva des bras de sa mère pour le confier à un soldat au moment de monter sur le navire. Puis la traversée du détroit de Messine se termina sans encombre.

Claudius n’obtint rien de Pompée, sinon une audience bienveillante, mais la sœur du corsaire, Pompeia, fut attendrie par le petit Tibère auquel elle fit quelques présents : un manteau de guerre à sa taille(7), qui se fermait sur l’épaule à l’aide d’une agrafe d’or, ainsi que des bulles d’or(8). Puis, après quelques semaines d’errance en Sicile, Claudius Nero prit le parti d’embarquer pour le Péloponnèse, où la gens Claudia avait de nombreux clients, notamment à Sparte, mais il ne savait déjà plus s’il allait chercher auprès d’eux un asile ou des alliés, et lorsque Livia lui demandait, de sa voix tranquille et douce : « Des alliés pour quoi faire et contre qui ? » il était dans l’incapacité de répondre. Il n’en entreprit pas moins d’explorer pendant plusieurs mois tout le Péloponnèse, allant de cité en cité, traînant avec lui une femme douce et triste qui semblait n’avoir qu’un but : préserver son enfant de tous les dangers qui pouvaient le menacer. Les auteurs anciens ne nous rapportent qu’une péripétie relative à cette vie de nomade : lorsque Claudius Nero, Livia et le petit Tibère quittèrent, de nuit, la cité de Sparte, où leurs clients les avait abrités pendant quelques jours, un incendie éclata brusquement dans les bois qui environnaient la ville, sans doute à la suite de l’imprudence d’un porteur de torche, tous les fourrés s’embrasèrent et Livie eut une partie de ses vêtements et même ses cheveux atteints par les flammes.

Cette existence de vagabonds dura encore quelques mois, jusqu’à l’été de l’année 39, époque à laquelle Livie se retrouva enceinte pour la seconde fois. Au mois d’octobre de l’année précédente, à Brindes, Octave, qui se faisait maintenant appeler Octavien, avait fait la paix avec Antoine et les deux hommes s’étaient partagé l’univers romain (l’Orient à Antoine et l’Occident à Octavien) ; puis, six mois plus tard, ces deux maîtres du monde traitaient avec Sextus Pompée, à bord du vaisseau amiral de ce dernier, dont la flotte avait jeté l’ancre au large du cap Misène et tous les proscrits ou fils de proscrits qui avaient trouvé refuge en Sicile, en Sardaigne ou dans les ports de la Méditerranée où Sextus – qui se faisait appeler « fils de Neptune » – faisait la loi purent enfin retrouver leur patrie romaine dans le courant de l’été 39 : tous les jours, durant les mois d’août et de septembre de cette année-là, les vaisseaux pompéiens débarquaient, à Naples ou à Ostie, des dizaines, voire des centaines de proscrits dont certains n’avaient pas touché le sol italien depuis quatre ou cinq années. Sur l’un d’entre eux, qui jeta l’ancre devant Ostie au début du mois de septembre, se trouvaient Tiberius Claudius Nero, son épouse Livie Drusilla, dont le ventre commençait à s’arrondir – elle était enceinte de deux ou trois mois – et leur fils, un petit gamin de trois ans, au nez fin et légèrement arqué, au regard déjà pensif et aux lèvres minces qui s’entrouvraient rarement, car il ne savait pas encore très bien parler, revêtu d’une chlamyde attachée sur son épaule par une agrafe d’or : Tiberius Claudius Nero junior.

 

Retour à Rome des Claudii (début septembre 39 av. J.-C.)

 

La première préoccupation de Claudius Nero, une fois réinstallé dans sa demeure du mont Palatin, avec sa jeune femme enceinte, fut de se mettre au courant des derniers événements et, pour cela, d’interroger son médecin habituel, un Grec du nom de Nicias, dont il appréciait la finesse de jugement et la clairvoyance :

— Je reviens des Enfers, mon cher Nicias, et je ne comprends absolument plus rien à ce qui se passe à Rome. Que penses-tu des accords de Misène ? Comment rentrer en grâce auprès d’Octavien qui, si je ne m’abuse, ne se préoccupe plus des avis des deux autres triumvirs pour gérer les affaires de Rome, puisqu’il a relégué Lépide en Afrique et qu’il laisse Antoine gouverner l’Orient à sa guise. Est-ce qu’il ne serait pas en train de commettre quelques graves erreurs de jeunesse ?

— Octavien est jeune dans son corps, Tiberius Claudius, mais il est plus que mûr dans son esprit et il sait ce qu’il fait. Dans les premiers temps du triumvirat, il y a quatre ans, au moment de la guerre de Modène et de la guerre en Macédoine contre les forces rassemblées par Cassius et Brutus, et surtout lors de la guerre de Pérouse, il était obsédé par l’idée de venger César, qu’il considérait non seulement comme son père, mais aussi comme celui d’une nouvelle République romaine dont il avait rêvé et qu’il était de son devoir à lui, Octavien, de fonder(9) : c’est pourquoi il s’est principalement occupé, jusqu’à présent, d’éliminer les factieux, dont les intérêts particuliers nuisaient à ce projet. Malgré son jeune âge, il s’est forgé une très haute idée de ce que doit être un État républicain, et il ne veut pas que Rome devienne la propriété de tel ou tel groupe de pression ; mais il est aussi hanté par son désir de vengeance : cela explique qu’il puisse envisager, éventuellement, de pardonner aux factieux, s’ils se repentent, mais qu’il lui est absolument impossible de pardonner aux assassins de son père.

— Il a quand même bien un certain désir du pouvoir ?…

— Ce n’est pas ce qui l’anime : le pouvoir, pour lui, est un moyen, et non pas une fin.

— Un moyen en vue de quoi, Nicias ?

— En vue du bien-être de la République romaine et de ses citoyens. Et c’est pourquoi, après avoir écrasé les forces des adversaires de cette République qu’étaient pour lui Brutus et Cassius, il veut en finir maintenant avec Sextus Pompée : il ne peut admettre que ce pirate puisse affamer impunément Rome et les Romains. Et si demain Antoine faisait mine, comme le bruit en court, d’offrir à Cléopâtre des territoires orientaux qui appartiennent à Rome, il se dresserait de même contre lui, bien que celui-ci soit son plus sûr ami politique et son meilleur général.

— Que me conseilles-tu donc de faire, Nicias ? D’aller vers Octave ?

— En médecin que je suis, Tiberius Claudius, je te conseillerais plutôt de te refaire une santé…

— Je me sens en parfait état physique…

— Je veux dire une santé politique, ami.

— Comment cela ?

— Fuis ouvertement toutes les relations qui pourraient te compromettre, rapproche-toi d’Octavien et demande-lui de t’accorder une audience : tu fus jadis le questeur de César, qui t’appréciait, et cela lui fera oublier que ton père et celui de Livie Drusilla, ton épouse, étaient du parti de ses assassins.

— J’ai appris à être prudent, depuis ces derniers temps, et je me méfie de tout le monde. Récemment, par exemple, le sénateur Marcus Gallius, dont le frère a trempé, il y a trois ou quatre ans, dans un complot contre Octavien, a désigné mon fils comme son héritier et l’a adopté par testament : j’ai accepté l’héritage pour mon petit Tibère, mais je n’ai pas exécuté la clause concernant l’adoption, qui imposait de lui donner le nom et le surnom de ce Marcus Gallius.

— Tu as fort bien agi, Claudius Nero.

— Par quelle voie faut-il passer, pour obtenir une audience de ce nouveau maître de Rome que j’ai connu gamin, courant après les chats perdus dans les rues de Vélitres(10) ?

— Tout simplement en laissant se faire les choses : sa demeure, qui est toujours bien gardée, est voisine de la tienne, sur le mont Palatin, et il ne manquera pas de se renseigner sur toi, ne serait-ce que pour vous faire surveiller, toi et ta femme, en tant que fils et fille des assassins de son père.

— Charmante perspective !

— Ce sont les inconvénients de la vie politique romaine, Claudius Nero. Depuis des siècles, les neuf dixièmes de ses acteurs sont des patriciens, qui sont amis ou ennemis selon les cas, et dont, bien souvent, les femmes passent de l’un à l’autre.

— Cela ne risque pas d’être le cas de la mienne.

— Je ne doute pas de la fidélité de Livia Drusilla, dit Nicias, elle est l’exemple vivant de la vertu romaine, mais, comme on dit chez nous, en Attique, souvent femme varie…

— C’est un proverbe grec, docteur : il ne peut s’appliquer aux Romaines. Livia et moi sommes mariés depuis plus de trois ans, et nous ne nous sommes jamais quittés un seul instant ; au cours de notre exil forcé elle a fait preuve d’un courage et d’un dévouement exemplaires : pour moi, elle est la personnification de la vertu. Elle est d’ailleurs enceinte pour la deuxième fois.

— Je l’ai en effet remarqué, dit Nicias, j’étais sur les quais d’Ostie et je vous ai aperçus tous les trois, toi, Livia et votre fils, descendre du navire de Sextus Pompée ; si j’en juge non pas de la faible rondeur de son ventre, mais de l’aspect de son visage, qui ne peut tromper un médecin, tu seras père à nouveau au début de l’année prochaine, en janvier ou en février.

— Espérons-le.

— Quel âge aura-t-elle alors, cette jeune future mère, Claudius ?

— Dix-huit ans. Quand j’étais en Sicile, un astrologue grec qui venait d’Alexandrie m’a demandé quel était son mois de naissance, et, comme je lui répondais qu’elle était née vers la fin du mois de septembre, il m’a prédit pour elle une grande destinée, comme celle d’Octavien, qui est né dans cette même période de l’année, mais sept ans plus tôt.

— Plaise au ciel que ce Grec ait vu juste, je ne peux rien te souhaiter de mieux, ami Claudius, et puisses-tu être longtemps heureux avec une épouse aussi choyée par le Destin… mais méfie-toi du hasard…

— Le hasard ? Voilà un mot que je n’ai jamais entendu, Nicias… C’est encore un de ces mots grecs que vous employez, vous autres, les médecins ?

— Il n’a rien de grec, c’est un mot que les légionnaires romains ont ramené de Syrie et qui fait fureur dans les tripots de Subure, où ils perdent des fortunes en jouant aux dés ; lorsqu’ils gagnent, il s’écrient : « Merci, hasard ! » et, lorsqu’ils perdent, ils disent : « C’est encore un mauvais coup du hasard ! »

— Mais pourquoi « hasard » ?

— Parce que, prétendent ces légionnaires, l’inventeur du jeu de dés serait un Juif qui vivrait en Syrie ou en Palestine et qui se nommerait Azarias : le hasard, pour eux, c’est une force mystérieuse qui déclenche des événements absolument imprévisibles.

— En quoi ce hasard ou ce Syrien peuvent-ils bien influencer la conduite de Livie, Nicias ? C’est une épouse absolument irréprochable. Que veux-tu insinuer, Nicias, en me recommandant de me méfier du hasard ?

— Je n’insinue rien, Claudius, et je ne te recommande rien, je dis tout simplement que, dans notre pauvre existence humaine, tout peut survenir sans qu’on s’y attende : tu es vivant aujourd’hui, mais demain tu peux mourir, renversé par un cheval au galop, tu es riche aujourd’hui, et demain tu peux être ruiné par un incendie ou par une spéculation malheureuse.

 

Le remariage de Livie (17 janvier 38 av. J.-C.)

 

En l’occurrence, le hasard intervint dans la vie de Claudius au cours de l’automne de l’année 39, à l’occasion d’un souper fin comme savaient les organiser plusieurs patriciens sur le mont Palatin(11). Autour de la table de cet hôte dont l’histoire a oublié le nom avaient été réunis, ce soir-là, Octavien, qui avait fêté ses vingt-quatre ans quelques jours plus tôt, son épouse Scribonia(12), Claudius Nero et la belle Livia Drusilla aux yeux de jais, qui venait d’atteindre ses dix-neuf ans et qui était alors enceinte de six mois. Que se passa-t-il au cours de cette cena romaine traditionnelle ? On l’ignore, mais le jeune triumvir en sortit bouleversé et amoureux ; lui, d’ordinaire si impassible et si froid, sortit de sa réserve, oublia les prostituées de luxe que la perverse Scribonia mettait dans son lit et ne vécut plus que pour Livie, qui ne résista pas longtemps à ses avances. Toutefois, celle-ci refusant d’être traitée comme une simple concubine et comme Octavien, de son côté, brûlait de légaliser ses amours avec cette femme dont il pressentait qu’elle serait – et elle le fut – la femme de sa vie, il s’en alla trouver lui-même Tiberius Claudius Nero pour lui demander de divorcer d’avec Livie.

Claudius Nero prit de bonne grâce son parti de mari trompé :

— Comment voulez-vous que moi, ancien proscrit, moi dont le père s’est battu jusqu’à la mort à Philippes aux côtés des assassins de César, moi qui ai échappé de justesse aux autels de Pérouse, je puisse aujourd’hui dire « non » au fils tout-puissant de leur victime d’hier quand il me demande ma femme ? dit-il, résigné, à ceux de ses amis qui lui reprochaient de s’incliner aussi servilement devant les désirs d’Octavien… C’est le dieu du hasard qui l’a voulu.

Il ne restait plus qu’à donner une forme légale à cette résignation. Si les quatre acteurs de cette comédie amoureuse avaient été de simples citoyens, elle se serait déroulée normalement en deux actes : Octavien et Claudius auraient d’abord divorcé de leurs épouses respectives, Scribonia et Livie, ou les auraient répudiées, puis Octavien aurait épousé Livie ; mais, dans le cas présent, il fallait éviter à la future épouse du premier des Romains le scandale d’un divorce ou d’une répudiation. Les juristes consultés trouvèrent la solution à ce délicat problème : la loi romaine sur la famille accordant entre autres prérogatives à un homme la puissance paternelle sur sa femme, c’est-à-dire de pouvoir la considérer juridiquement comme sa fille, Claudius Nero maria Livie à Octavien comme l’aurait fait un père et alla même jusqu’à lui consentir une dot ! Ces formalités juridiques achevées, il fallut consulter le collège des pontifes – dont Tiberius faisait d’ailleurs partie – sur la délicate question suivante : la future mariée étant enceinte de six mois d’un enfant dont Tiberius était le père pouvait-elle, en cet état, entrer dans le lit d’un nouvel époux sans offenser la religion ? La réponse du collège leva tous les scrupules : les pontifes déclarèrent que, dans le cas présent, la paternité de Tiberius ne faisant aucun doute et étant admise par tous, les droits légaux de l’enfant attendu ne pouvaient pas être mis en péril par un nouveau mariage de sa mère et ils accordèrent à Livie le droit de partager la couche d’Octavien à la condition, bien entendu, que ce dernier répudiât auparavant sa femme actuelle, Scribonia.

Comme tout ce qu’avait jusqu’alors entrepris Octavien, l’affaire fut rondement menée. En octobre 39, six semaines après le coup de foudre qui avait frappé Octavien et Livie, Scribonia accouche de Julie, premier et unique enfant du triumvir, et se voit répudiée au début du mois de janvier 38, au motif du dérèglement de ses mœurs. Dans la semaine qui suit la répudiation, Octavien accueille Livie dans sa demeure, sur le mont Palatin, où quelques jours plus tard, le 14 janvier, elle accouche de son second fils, qui sera prénommé Drusus ; le 17 janvier 38, Claudius Nero, usant de la puissance paternelle qui découlait, à Rome, de sa puissance maritale sur son épouse, la donne en mariage à Octavien et Livie remet à son ex-mari son enfant nouveau-né qui rejoindra son frère aîné, le petit Tibère, dans la maison de son père où il grandira.

Ainsi se termina, le 17 janvier 38, la sarabande matrimoniale julio-claudienne. Contrairement à ce que les mauvaises langues chuchotaient et à ce que les mauvais esprits espéraient, en dépit des innombrables infidélités d’Octavien-Auguste, sur lesquelles l’impératrice fermait les yeux, le couple qu’ils formaient ne se rompit que dans la nuit où l’imperator mourut dans les bras de Livie, le 10 août 14 de l’ère chrétienne, à Nola, près de Naples, au pied des premières collines qui annoncent l’Apennin, après avoir vécu ensemble cinquante-deux années de complicité et de gloire.

 

Une première enfance solitaire (38-33 av. J.-C.)

 

En perdant Livie, la somptueuse résidence de la gens Claudia avait perdu sa lumière et sa gaité. Le petit Tibère, dont on avait fêté les trois ans quelques semaines avant que sa mère eut quitté la demeure conjugale pour courir dans les bras d’Octavien, errait comme une âme en peine dans le jardin maintenant désert où Livie avait coutume de se tenir et surprenait parfois les commentaires ironiques des familiers et des esclaves de son père : il ne pouvait comprendre pourquoi cette mère protectrice, dans les bras de laquelle il avait vécu les trois premières années d’une enfance passée en exil et marquée par l’errance, l’inconfort et la peur, avait maintenant disparu de sa vie et, sans en avoir conscience, il lui en voulait de cette disparition. Ni les cajoleries de sa nourrice, ni les farces bruyantes des esclaves de son âge dont il hésitait à partager les jeux ne parvenaient à lui faire perdre sa mine taciturne.

Peu disert, l’enfant n’aimait guère livrer ses pensées ou dévoiler ses désirs, mais, lorsqu’il eut atteint l’âge de cinq ans, il apprit avec avidité à lire et à écrire, et s’institua lui-même le guide et le protecteur de son frère, le jeune Drusus, qui devait devenir plus tard son compagnon le plus intime. À Claudius Nero qui l’interrogeait sur les progrès de son fils, l’esclave-pédagogue – un Gaulois avisé et perspicace – qui avait la charge de l’instruire avait répondu un jour :

— Ce jeune garçon, maître, est doué d’une nature bien particulière : ce qu’il désire, il feint de ne pas le désirer, ce qu’il paraît souhaiter, en fait il ne le souhaite pas ; ainsi j’ai découvert, par hasard, qu’il adorait le miel, mais, lorsque je lui en présente un pot, il s’en détourne d’un air dégoûté et me réclame du pain sec… qu’il déteste ! Lorsque je l’appelle pour lui apprendre à compter, il s’enfuit en criant qu’il a horreur du calcul, mais je ne l’en ai pas moins surpris un jour à compter, seul, des cailloux et à faire des additions sur sa tablette. Parmi les enfants avec lesquels il joue il en est certains dont il se détourne et d’autres qu’il aime bien, mais il fait des cadeaux aux premiers et se bat avec les seconds. Il en résulte entre eux des disputes à n’en plus finir, et il me demande, quand elles sont terminées, de faire fouetter ceux qui lui donnaient raison et de distribuer des cadeaux à ceux qui le contredisaient.

Cet aspect ambivalent et déconcertant de la personnalité du fils de Claudius Nero ne fera que s’amplifier avec l’âge et, comme l’écrira plus tard l’un de ses biographes(13), Tibère jugeait que dévoiler ses pensées nuisait à son autorité et l’exposait à subir de cuisants échecs, tandis que les taire ou les travestir était beaucoup plus avantageux et ne pouvait que garantir des succès. Il s’ajoutera à cette disposition naturelle à la dissimulation que manifestait déjà le jeune enfant, et qu’aurait certainement tenté de corriger sa mère – qui était, comme tous ceux de la gens Livia, la franchise et la transparence personnifiée – l’éducation « claudienne » que lui donna son père, dans l’atrium de sa villa palatine, face aux portraits des ancêtres illustres de la gens Claudia qui entouraient l’autel familial.

— Aucun de tous les Claudii ne s’est abaissé devant qui que ce soit, ne cessait-il de lui répéter : aussi loin que l’on remonte dans l’histoire de la République, on retrouve un Claudius qui a su dire « non », tel cet Appius Claudius, qui fut censeur il y a quatre siècles, et qui a réformé le registre du Sénat : sa réforme était tellement hardie et il en était si fier que les dieux, pour le punir de sa morgue, l’ont rendu aveugle. Tous nos ancêtres, mon fils, ont appris à respecter les traditions de la République, l’autorité du Sénat et celle des magistrats élus, et c’est pour cette raison que mon père – ton grand-père, Tibère – a participé au complot contre César et que moi-même j’ai dû m’enfuir comme un proscrit devant la hargne des triumvirs. Je n’applaudis ni les assassins, comme Brutus ou Crassus, ni les dictateurs qui veulent bouleverser notre société, comme l’a fait César et comme a l’intention de le faire Octavien, et je ne crois pas aux « hommes providentiels ». Tu m’écoutes ou tu rêves, Tibère ?

— Je t’écoute respectueusement, père, lui répondit l’enfant, et je me dis que ce doit être bien agréable de commander et de ne devoir obéir à personne.

Et le temps passa. Plus rien ne s’opposait, maintenant, à l’ascension d’Octavien. Au régime d’exception qu’était le triumvirat avait en effet succédé un partage de l’univers romain entre lui et Antoine ; les deux hommes s’étaient attribué respectivement le premier l’Occident, le second l’Orient et la République romaine renaissait des cendres de la guerre civile, avec son Sénat et ses magistrats (dont les consuls) renouvelés chaque année, non plus élus, mais pratiquement désignés par Antoine et Octavien, avec approbation du Sénat.

 

La mort du père (33 av. J.-C.)

 

En 33, alors qu’il n’avait pas encore neuf ans(14), Tibère perdit son père et, nous apprend Suétone, ce fut lui qui, d’une petite voix mal assurée, prononça l’éloge funèbre de Tiberius Claudius Nero senior sur le Forum, du haut de la tribune aux harangues, avec son frère Drusus à ses côtés, avant de prendre la tête du cortège qui s’ébranla dans la direction du Champ de Mars où avait été dressé, selon la coutume, le bûcher sur lequel la dépouille du mort devait être incinérée.

Puis les deux enfants rejoignirent ensemble leur mère, dans la demeure d’Octavien sur le mont Palatin, et le peuple gouailleur de Rome répandit à ce sujet, entre autres bruits, que chez les gens heureux, les enfants naissaient en trois mois. La rumeur publique aurait pu ajouter qu’on s’y fiançait aussi vite que les enfants naissaient : l’une des premières décisions de Livie fut de proposer à son fils, dont la tristesse était grande, une future épouse et elle lui choisit comme fiancée la fille de Marcus Vipsanius Agrippa, le meilleur général d’Octavien, et de Pomponia : elle se nommait Vipsania Agrippina et avait pour grand-père maternel le chevalier Titus Pomponius Atticus, le fameux correspondant de Cicéron. Son choix se révéla heureux, car non seulement Tibère l’épousa effectivement plus tard (en 19, quand il atteignit l’âge de vingt-trois ans), mais il l’aima passionnément et ne s’en sépara ultérieurement que forcé et contraint par Octavien, devenu Auguste, lorsque celui-ci exigea, pour des raisons dynastiques, qu’il épousât Julie, la fille que l’imperator avait eue de son union avec Scribonia.

La demeure d’Octavien était une maison d’une douzaine de pièces, relativement modeste en comparaison des riches villas romaines du mont Palatin et en particulier du palais de la gens Claudia. Octavien l’avait achetée quelques années plus tôt à la fille de l’orateur Hortensius et s’y était installé un cabinet de travail bien isolé qu’il appelait sa « Syracuse » où venaient souvent le visiter quelques familiers comme le richissime Mécène, son conseiller le plus avisé, Agrippa, son ami de jeunesse qui deviendra son meilleur général, et des poètes comme Horace, avec lesquels il aimait à s’entretenir, ainsi que, depuis le mois de septembre de l’année 33, un nombre incalculable de messagers, de généraux, de sénateurs et autres personnages importants. À cette époque, en effet, était sur le point d’éclater la dernière grande guerre civile de l’histoire romaine, qui allait opposer, armes en main, les deux hommes qui, depuis plus de dix ans, s’étaient battus côte à côte pour venger César d’abord, puis pour rétablir la paix civile et préserver Rome des revanchards anticésariens et des menées du dangereux corsaire sicilien qu’était Sextus Pompée : Octavien, détenteur constitutionnel du pouvoir exécutif à Rome, qu’il gouvernait avec l’appui d’un Sénat qui lui était acquis, et Antoine, le prestigieux général qui défendait les provinces orientales de la République contre les menées des rois parthes.

Tibère et son frère Drusus passèrent donc, brusquement, du palais calme et silencieux de la gens Claudia dans lequel ils avaient vécu depuis leur naissance, à la demeure bruyante et agitée de leur jeune beau-père où sans arrêt messagers, sénateurs et conseillers en tous genres se bousculaient dans l’atrium du vainqueur de Sextus Pompée. La vie familiale des deux jeunes garçons elle aussi était pour eux toute nouvelle, car Octavien avait accueilli sous son toit non seulement Julie, la fille qu’il avait eue de son premier mariage avec Scribonia, mais aussi sa sœur Octavie et les cinq enfants issus des deux mariages de celle-ci avec Marcellus Claudius(15), qui était mort en 41, et avec Antoine(16), qui l’avait abandonnée pour Cléopâtre et répudiée en 32, au commencement de la guerre d’Égypte.

Au sein de cette bruyante famille nombreuse, élevée avec fermeté et douceur à la fois par Livie et par sa belle-sœur Octavie, Drusus se complaît à jouer avec ses cousins et ses cousines, mais Tibère se renferme de plus en plus sur lui-même, d’autant qu’il a perdu ses privilèges de fils aîné, rôle dans lequel excelle son cousin Marcellus(17), le fils d’Octavie, qui est plus âgé que lui et, de toute évidence, le favori d’Octavien.

Celui-ci est de moins en moins présent dans la maison familiale, car le moment qu’il attendait depuis la fin de la guerre de Sicile est enfin arrivé. Antoine vient en effet de commettre, en Orient, les premières erreurs qui vont permettre au fils de César d’accéder, seul, au pouvoir suprême. Séduit par Cléopâtre qui, bien qu’elle ne fût plus de la première jeunesse, a su habilement l’enjôler, le vieux baroudeur l’a épousée, ce que nul ne lui reproche, mais, en guise de cadeau de noces, abusant de l’imperium – des pleins pouvoirs – dont il était légalement détenteur dans la partie orientale de l’univers romain aux termes des accords de Brindes et de Misène(18) passés entre lui et Octavien, a distribué une partie importante des territoires placés sous son contrôle à Cléopâtre, proclamée par lui « Reine des Rois », à son fils aîné, Césarion, dont César était le père, et il a partagé l’Arménie, la Médie, la Parthie, la Syrie, la Phénicie, la Cilicie, la Cyrénaïque, la Crète et l’Asie Mineure entre les trois enfants qu’il avait eus lui-même de la reine (Alexandre Hélios, Ptolémée Philadelphe et Cléopâtre Séléné) et qui étaient encore mineurs. Ce dépeçage de l’empire romain à des fins purement personnelles était inadmissible, et la lecture par Octavien des Actes d’Antoine devant le Sénat, au mois de mars 32, avait fait basculer l’opinion publique : le triumvir n’eut plus aucune peine à entraîner les sénateurs et le peuple romain dans une guerre contre ce général félon, une guerre punitive qui se voulait impitoyable et qui se termina, comme on le sait, par une double défaite d’Antoine et de Cléopâtre, la première devant le promontoire d’Actium, en Épire, le 2 septembre 31 et la seconde, définitive, en Égypte, à Paretonium et à Péluse en avril-mai 30, ce à la suite de quoi Antoine se suicidera le 1er août et Cléopâtre le 30 août.

 

Quand les échos de cette victoire, qui était totale et qui mettait un terme définitif au cycle infernal des guerres civiles qui déchiraient le monde romain depuis près d’un siècle, parvinrent à Rome on prit de nombreuses mesures pour la fêter comme il se devait. Le Sénat décida d’accorder un triomphe à Octavien comme s’il s’agissait d’un triomphe sur la seule Cléopâtre, en prenant bien soin d’éviter toute allusion à Antoine et l’on fit élever en son honneur deux arcs de triomphe, ornés de trophées : l’un à Brindes, d’où il était parti, et l’autre sur le Forum romain. On décida aussi que la base du monument de Jules César(19), qui était situé entre la via Sacra et le temple de Vesta serait orné des éperons de navires pris aux ennemis, que des jeux seraient organisés tous les quatre ans et qu’il y aurait des supplications d’actions de grâce le jour anniversaire de la naissance d’Octavien et de l’annonce de sa victoire. Il fut en outre convenu que, le jour de son arrivée, les Vestales, le Sénat, et le peuple, avec les femmes et les enfants, iraient à sa rencontre lors de son entrée dans la Ville. Par ailleurs, les Romains supprimèrent ou effacèrent toutes les inscriptions honorifiques en l’honneur de Marc Antoine, le jour anniversaire de la naissance de celui-ci fut déclaré « néfaste » et il fut interdit à tous ses parents de porter le prénom de Marcus. Enfin les sénateurs décrétèrent que le 1er août, jour anniversaire de la prise d’Alexandrie, serait dorénavant un jour « faste » et serait considéré comme le point de départ d’une nouvelle ère et d’un nouveau comput en Égypte.

Au fur et à mesure que ces dispositions étaient connues, l’allégresse était grande, dans la Ville, où l’on se préparait à accueillir Octavien qui, après avoir quitté Alexandrie, était allé en Grèce. Tous les jours, le petit Tibère demandait à sa mère, avec l’impatience des enfants :

— Maman, quand revient-il, ton mari ?

— Bientôt, Tibère, bientôt.

— Où est-il, en ce moment ? Puisque la guerre est finie, il devrait déjà être à Rome. C’est si loin que cela, l’Égypte ?

— Oui, c’est très loin, mais il est en Grèce, en ce moment.

— La Grèce, le pays des philosophes ?

— Comment sais-tu qu’il y a des philosophes, en Grèce ? Et sais-tu même ce que c’est, un philosophe.

— Mon pédagogue grec, Théodore de Gadara, m’a expliqué qu’on appelait « philosophe », en Grèce, un homme ami de la sagesse, qui réfléchissait beaucoup, qui se disputait souvent avec d’autres philosophes et qui avait des élèves auxquels il apprenait à discuter comme lui.

— Ce n’est pas une mauvaise définition… Mais ton père n’est pas en Grèce pour rencontrer des philosophes, Tibère, il a d’autres choses à y faire ; il ne faut pas oublier qu’il est consul et qu’il vient de gagner une guerre longue et difficile dont la bataille la plus importante a eu lieu en Grèce : il lui faut sans doute s’assurer qu’il n’y a pas de désordre là-bas.

— Comment cela ?

— Il va rencontrer des gouverneurs, visiter les ports pour s’assurer qu’ils sont bien gardés et que les bateaux y sont bien entretenus, que sais-je encore ?… se reposer peut-être, avant de revenir à Rome.

— J’ai toujours entendu dire qu’on offrait des triomphes aux généraux vainqueurs, mais je n’en ai jamais vu. Qu’est-ce que c’est, exactement ?

— C’est un défilé dans lequel un général vainqueur, habillé comme Jupiter, monte jusqu’au temple du Capitole sur un char tiré par quatre chevaux, entouré de ses lieutenants, précédé des butins qu’il ramène – s’il y en a – et suivi de toute son armée…

— Est-ce qu’il y aura un triomphe ?

— Cela fait deux mois qu’on en parle et qu’on le prépare, Tibère : Octavien va être honoré d’un beau triomphe.

— Est-ce que je pourrai défiler à côté de lui, moi aussi ? J’aurai quatorze ans au mois de novembre prochain, je suis grand et fort comme un homme et je monte très bien à cheval.

— Tu y participeras certainement, comme Marcellus, le neveu d’Octavien et son parent de sang le plus proche, puisqu’il est le fils de sa sœur aînée, Octavie.

— Ce Marcellus, je ne l’aime guère et j’ai l’impression qu’il ne m’aime pas beaucoup non plus : il ne me parle jamais.

— Toi non plus, Tibère, tu n’es pas très bavard avec tes cousins et tes cousines. Parfois, tu me fais songer à ton père : il n’était guère exubérant, sais-tu ?

— Est-ce que je défilerai devant le char ?

— Vous serez deux à défiler à ses côtés, Marcellus sur le cheval attelé par une corde à droite du char et toi sur le cheval qui sera attelé de la même façon à gauche. Tu verras, mon petit Tibère, ce sera un triomphe magnifique.

De fait, les cérémonies qui se déroulèrent, trois jours durant, pour honorer le vainqueur de l’Égypte sont sans égales dans l’histoire de Rome. Potitus, le second consul(20), fit publiquement et en personne une prière d’actions de grâces – au nom du Sénat et du peuple romain – pour remercier les dieux du retour vainqueur d’Octavien(21), et celui-ci félicita tout aussi publiquement ses lieutenants (entre autres distinctions, Agrippa, auquel il devait ses deux grandes victoires navales, devant Actium et à Alexandrie, reçut un étendard bleu foncé), gratifia ses soldats de primes substantielles et fit distribuer à chaque homme et, sur la demande de Marcellus, à chaque enfant mâle de Rome une somme de cent sesterces.

Puis les défilés triomphaux se succédèrent pendant trois jours. Le jour même de son entrée dans la Ville (le 13 août 29) furent célébrées les victoires obtenues par lui-même ou par ses lieutenants sur les Pannoniens, les Dalmates, les Iapyges et sur certains Gaulois en 35-34 ; le lendemain, ce fut la victoire navale remportée devant le promontoire d’Actium et, le surlendemain, la soumission de l’Égypte. Cette dernière procession triomphale fut, de loin, la plus somptueuse. Elle fut ouverte par le défilé du très riche butin égyptien que suivait une statue de Cléopâtre allongée sur un lit le bras entouré d’un aspic, transportée sur un grand char derrière lequel marchaient, enchaînés comme des prisonniers, ses deux enfants, Alexandre Hélios et Cléopâtre Séléné ; puis venait le char triomphal sur lequel se tenait Octavien, revêtu de son manteau de commandement écarlate et portant une couronne de branches de laurier, encadré à droite par Tibère, son beau-fils, et à gauche par son neveu Marcellus, tous deux sur des chevaux attachés par une longe au timon du char ; derrière le char, et contrairement à toutes les traditions de la République, les magistrats et le cortège des sénateurs fermaient la marche.

— Que les temps ont changé, murmura dans sa barbe un vieux Romain perdu dans la foule : jadis, c’étaient les magistrats et le Sénat au grand complet qui marchaient devant le char d’un général vainqueur, aujourd’hui, ils sont réduits au simple rôle d’accompagnateurs. Pauvre République, que tu étais belle au temps du vieux Caton !

Dans les jours qui suivirent, Octavien consacra la Curia Julia, le bâtiment édifié pour abriter le Sénat en remplacement de l’ancienne Curie, la Curia Hostilia, qui avait été incendiée en 52, et il y fit dresser une statue de la Victoire représentant une divinité ailée portant dans la main droite une couronne et, dans la main gauche, un trophée(22), afin de montrer, sans doute, qu’il lui devait sa victoire égyptienne ; il consacra de la même façon, le 18 août, le temple du Divus Julius, qui avait été érigé sur l’emplacement du bûcher funéraire de César.

Après ces fastes officiels, vint le moment tant attendu par le peuple des jeux et des fêtes qui occupèrent toute la deuxième quinzaine d’août et une bonne partie du mois de septembre de l’année 29. Depuis le début de la guerre civile, en effet, la plupart des réjouissances populaires, telles les combats de gladiateurs, les courses de chevaux ou les spectacles de théâtre, n’étaient plus qu’un souvenir et Octave, soucieux de s’attacher l’opinion publique populaire et celle des jeunes, avait décidé de les remettre à l’ordre du jour et, joignant l’utile à l’agréable, il avait choisi de remettre en vigueur le Jeu troyen qui avaient le double avantage d’occuper la jeunesse tout en séduisant le peuple et d’être une excellente occasion, pour le fils de César, de relier la famille des Julii, à laquelle il appartenait du fait de son adoption par César, à Énée, le prince troyen, fils d’Anchise et de la déesse Vénus, ancêtre légendaire du non moins légendaire Romulus.

Réservé aux jeunes patriciens, le Jeu troyen était une sorte de combat équestre fictif que se livraient deux équipes de jeunes garçons qui, pour la circonstance, se vêtaient à l’ancienne les uns en guerriers grecs, les autres en guerriers troyens, avec des casques, des javelots et des carquois. En fait de combat, c’était plutôt une grande parade, agrémentée d’exercices de voltige, de lancers de javelots, accompagnés de cris variés, dans lesquels Tibère, qui était déjà grand et fort pour son âge, excellait ; c’était néanmoins un jeu violent, et, cette fois-ci, l’un de ses compagnons, un certain Nonius Asprenas, fit une vilaine chute de cheval et se blessa gravement à la jambe.

Il y eut aussi, bien entendu, des courses de char, des combats de gladiateurs, auxquels se mêla un sénateur du nom de Quintus Vitellius, et une chasse aux fauves – une venatio – pour laquelle on lâcha dans l’arène des bêtes sauvages ramenées d’Afrique dont la taille stupéfia les Romains qui purent y voir, pour la première fois à Rome, des rhinocéros, des hippopotames et des crocodiles. Ces réjouissances durèrent plusieurs jours et coûtèrent fort cher à Octavien, qui les finança presque toutes sur sa cassette personnelle et sur les richesses qu’il avait apportées d’Égypte, mais il ne put y assister, car il tomba malade quelques jours après son triomphe. Une fois les arcs de triomphe démontés, les fauves qui étaient encore en vie après la venatio reconduits dans leurs cages, le Forum et les rues de Rome nettoyés, les soldats dans leurs casernes loin de la Ville, les enfants rassasiés de sucreries de nouveau entre les mains de leurs pédagogues ou sur les bancs des écoles, les provinciaux repartis dans leurs provinces, le peuple de Rome, saturé de spectacles et de défilés militaires, s’en retourna à ses occupations, les hommes à la politique, aux affaires ou, pour ceux qui étaient fortunés, au farniente, et partout la vie reprit son cours.

Une dernière cérémonie sanctionna ce retour au calme : sur le Forum, les portes du temple de Janus, qui étaient toujours ouvertes en temps de guerre, furent solennellement fermées en présence d’une foule innombrable au premier rang de laquelle se tenaient Livie entourée des enfants de sa « maisonnée », comme elle avait coutume de dire : ils étaient huit, maintenant, à remplir la demeure d’Octavien, car à Julie, Marcellus, les deux Marcella, Tibère et Drusus se sont ajoutés les deux enfants orphelins d’Antoine et de Cléopâtre qui avaient été amenés d’Égypte, Hélios et Cléopâtre Séléné (Ptolémée Césarion étant mort l’année précédente).

— Tant d’héritiers en puissance pour un seul homme, murmura un vieux sénateur chenu et bedonnant, est-ce bien raisonnable ?

 


 

II
Premières armes
(28-8 av. J.-C.)

 

Le triomphe d’Auguste (29-27 av. J.-C.)

 

Tibère allait maintenant sur ses seize ans. Il était déjà d’une taille dépassant la moyenne, large d’épaules, avec un torse épais, des membres bien faits, heureusement proportionnés et de grandes mains, puissantes et souples : sa main gauche était plus agile que sa main droite, et, rapporte Suétone, il était capable de percer une pomme à peine mûre d’un seul doigt. Il avait le teint clair, les cheveux plantés assez bas derrière la tête et qui lui recouvraient la nuque, un visage noble parsemé parfois de boutons, et de très grands yeux, mais, disent ses biographes, sa vue était très faible à la lumière du jour, alors qu’il voyait très clairement dans l’obscurité.

Les trois triomphes(23) de l’été 29 en l’honneur d’Octavien – son beau-père, nommé « Auguste » par le Sénat – pour ses victoires sur les Dalmates et les Illyriens en 35, sa victoire sur Antoine devant Actium et sa victoire ultime sur Cléopâtre et Antoine à Alexandrie, l’avaient exalté. Lui qui était passionné d’exercices physiques et de rhétorique, il avait été comblé et, dans ses rêves d’adolescent, alors qu’il venait à peine de troquer sa toge prétexte d’enfant de patricien contre la toge virile des adultes, il se voyait haranguant les sénateurs pour obtenir le vote d’une loi, défendant un particulier ou une cité sujette devant un tribunal romain, pour faire triompher le bon droit, et il se récitait parfois des discours entiers de Démosthène ou de Cicéron.

— Quand je serai plus grand et que j’aurai terminé d’étudier, disait-il à son cousin Marcellus, le fils de sa tante par alliance Octavie(24), je pourrai devenir un bon magistrat romain, un préteur ou un consul, par exemple.

— Il faudrait pour cela qu’Octavien te désigne et que cette désignation soit acceptée par le Sénat.

— Tu en es certain ?

— Je crois en être certain, Tibère, j’ai entendu ma mère en parler avec mon oncle, mais c’est tellement compliqué, le fonctionnement de notre République, que je n’y comprends pas grand-chose. D’après ce que m’a dit mon pédagogue, autrefois le peuple romain élisait les magistrats chaque année, mais, depuis l’assassinat de César, il n’y a plus d’élections : les magistrats sont désignés à l’avance et le Sénat a donné les pleins pouvoirs à Octavien pour cinq ans. Je n’en sais pas davantage. De toutes façons, on ne peut pas être consul sans être passé par d’autres postes auparavant.

— Oui, je sais, ma mère me l’a mille fois expliqué : on est d’abord édile, puis questeur, puis préteur et enfin consul… Je trouve cela normal…

Peu de temps après cette discussion malhabile entre les deux enfants, au mois de janvier 27, Octavien, qui venait d’être nommé consul pour la septième fois, faisait au Sénat son fameux coup d’État politique.(25) Il déclarait remettre au Sénat les pleins pouvoirs exceptionnels qu’on lui avait accordés au moment des guerres civiles et, par une acclamation unanime qui avait valeur de vote, les sénateurs le proclamaient « prince du Sénat » (princeps senatus), puis, quelques jours après cette décision mémorable, la structure politique de l’univers romain était complètement modifiée en faveur d’Octavien, qui se voyait attribuer le gouvernement de la République avec les pleins pouvoirs, assortis de la dignité exclusive d’Augustus, et se voyait remettre solennellement un bouclier d’or, symbole de cette dignité(26).

 

La guerre d’Espagne du jeune Tibère

(26-25 av. J.-C.)

 

Pour étayer sa domination, Auguste appela au consulat, deux années de suite, son compagnon d’armes Agrippa, auquel il devait ses victoires en Égypte, et, au début de l’année 26, il nomma l’aîné de ses neveux, Marcellus, membre du collège des pontifes et édile curule, bien qu’il n’eût pas encore l’âge requis pour cette charge, puis il décida de se l’attacher comme tribun militaire(27), ainsi que Tibère – qui avait un an de moins que son cousin – à l’occasion d’une campagne qu’il entreprit en Espagne, contre les Cantabres et les Asturiens, au cours des années 26 et 25. Cette campagne, dans laquelle il joua d’ailleurs un rôle effacé, peut être considérée comme l’entrée de Tibère sur la scène de l’histoire romaine… dans un petit rôle de figurant.

L’Espagne était l’une des plus anciennes colonies de Rome (Scipion l’Africain l’avait conquise sur Carthage en 206-201), mais il avait fallu aux Romains plus de soixante années pour établir leur domination sur la péninsule ibérique, dont ils occupaient alors une frange littorale parsemée de villes où s’étaient fondues harmonieusement, au cours des temps, les cultures autochtones et les cultures romaines et phéniciennes ; mais l’intérieur du pays, et plus particulièrement les régions montagneuses du Nord, pratiquement inaccessibles aux légions, était occupé par des peuples qui refusaient farouchement de se laisser romaniser. C’était le cas, en particulier, pour la partie septentrionale de la péninsule, située entre la côte Atlantique et le fleuve Douro, où vivaient deux peuplades indigènes non encore soumises à Rome, les Cantabres et les Asturiens, qui multipliaient les incursions, les razzias et les attaques contre les garnisons romaines protégeant le cordon littoral urbanisé.

Pour mettre un terme à ce harcèlement et à ces soulèvements locaux, Auguste avait entrepris, dans l’année 26, une importante et difficile campagne de pacification des monts Cantabriques et avait saisi cette occasion pour initier à la carrière des armes son neveu Marcellus et son beau-fils Tibère. Il est aisé d’imaginer combien instructive fut cette expérience guerrière pour les deux adolescents et avec quelle ardeur ils vécurent la stratégie de harcèlement et d’embuscades adoptée par les montagnards espagnols contre l’armée romaine. Toutefois l’expédition se révéla plus difficile et plus périlleuse que ne l’avait envisagé l’imperator qui, de surplus, tomba gravement malade(28) et dut se replier sur Tarragone pour se soigner. Une fois guéri, Auguste confia à deux de ses généraux, Antistius et Carisius, le soin de terminer cette guerre qu’il n’avait pu gagner, et prit la décision de laisser sur place les plus fraîches de ses troupes et de rentrer à Rome avec les autres ; mais, afin de conférer à cette retraite une allure de victoire, il offrit leur congé aux plus anciens de ses légionnaires, proclama qu’ils avaient bien mérité de la patrie et leur permit de fonder en Lusitanie une ville, appelée Augusta Emerita (l’actuelle Mérida) ; quant aux hommes qui étaient encore en âge de servir, avant de les reconduire jusqu’à Rome, il fit organiser pour eux des jeux, des courses et des combats de gladiateurs que Tibère et Marcellus furent chargés de présider en son nom, leur fit distribuer diverses récompenses et camoufla ainsi sa défaite en victoire.

En fait, la campagne contre les Cantabres n’en finissait pas de durer et la maladie de l’imperator, dont le retour à Rome était chaque jour retardé, semblait interminable. En son absence, Agrippa(29), auquel Auguste avait confié la Ville, l’embellissait de nombreux monuments, comme le portique de Neptune, destiné à commémorer les victoires navales en Égypte, le temple du Panthéon en forme de rotonde et ce fut lui qui, sur l’ordre de son chef vénéré qui se tordait de douleur quelque part entre les Pyrénées et l’Italie, célébra, vers la fin de l’année 25, les noces de la fille d’Auguste, Julie, qui venait d’avoir quatorze ans, avec son cousin Marcellus, le fils aîné de sa sœur Octavie que cette dernière avait eue de son premier mariage avec Claudius Marcellus (voir le tableau généalogique p. 9). Dès lors, les langues allèrent leur train, à Rome, aussi bien dans les luxueuses demeures du mont Palatin que dans les tripots de Subure : que signifiait ce mariage précipité de la fille d’Auguste ?

— Il est bien évident, proclamait avec assurance un sénateur ventru, que l’imperator, alerté par la maladie qui l’a atteint en Espagne et surtout par la rechute qui vient de le frapper, a pris conscience du fait qu’il était urgent pour lui de se choisir un successeur, et son choix s’est porté tout naturellement sur Marcellus, qui vient d’avoir vingt ans et qui est son plus proche parent mâle(30).

— Cela n’a rien d’évident, rétorquait une plantureuse patricienne. Je pense plutôt qu’il cherche à caser le plus tôt possible Julie, qui tient de Scribonia, sa putain de mère, avant qu’elle ne déclenche quelque scandale : il ne faut pas oublier que l’imperator a répudié sa première épouse pour cause de mauvaises mœurs… et tu connais le proverbe, sénateur : telle mère, telle fille.

— Je connais le proverbe, mais je pense que tu déraisonnes, patricienne, car je connais aussi le caractère d’Auguste ; ses intentions sont claires, l’avenir le prouvera bientôt : il ne songe qu’à éviter à Rome une nouvelle guerre civile s’il venait à mourir inopinément.

— Je veux bien admettre que tu aies raison, sénateur, mais cela n’empêche pas que je puisse avoir raison aussi : Auguste peut parfaitement se préoccuper, en même temps, du destin de la République et des excentricités possibles de sa fille.

De fait, Auguste, malgré son absence, n’en fut pas moins reconduit consul pour la onzième fois au début de l’année 23 (avec Caius Norbanus en tant que consul en second) et, lorsqu’on annonça qu’il approchait de la Ville, le Sénat promulgua une décision qui le dégageait, pour l’avenir, de toute contrainte des lois : désormais, il pourra légiférer selon sa volonté, en maître absolu. Dès qu’il fut arrivé à Rome, dans un très mauvais état de santé d’ailleurs, Auguste fit adopter immédiatement un ensemble de mesures concernant, de toute évidence, sa succession. On accorda à son neveu Marcellus, qui était maintenant son gendre, le droit de siéger au Sénat parmi les anciens préteurs malgré sa jeunesse, ainsi que celui de briguer le consulat dix ans avant l’âge fixé par la loi (qui était de quarante-deux ans), et à Tibère de postuler à toutes les magistratures cinq ans avant l’âge légal, ce à la suite de quoi le premier, qui venait à peine d’avoir vingt ans, fut nommé aussitôt questeur et le second, qui n’avait pas encore dix-neuf ans, fut nommé édile.

Pendant qu’à Rome, qui avait retrouvé son imperator, la vie politique et administrative reprenait et qu’en Espagne les Cantabres se soulevaient à nouveau, une expédition d’un nouveau genre commençait en Orient, où le préfet(31) d’Égypte, Ælius Gallus, le vainqueur de Paretonium(32), avait entrepris de marcher contre l’Arabie Heureuse, dont le roi se nommait Sabos(33). Ses légions pénétrèrent dans la péninsule d’Arabie par l’isthme de Suez et progressèrent à travers le désert vers le Sud en suivant la côte de la mer Rouge ; lorsqu’elles parvinrent dans le royaume de Sabos, aucune caravane, aucune armée ne se présenta d’abord aux légions d’Ælius Gallus, mais celui-ci n’avançait pas sans peine car le soleil, les sables du désert et le manque d’eau eurent raison de la plus grande partie de son armée. De plus, une maladie inconnue se propagea parmi les légionnaires qui leur desséchait la tête et les tuait en quelques heures ; certains y survécurent, mais le mal leur descendait dans les jambes et les tuait lentement. Au milieu de ces souffrances, les Arabes les attaquèrent et, profitant de cet allié inespéré qu’était la maladie des soldats romains, ils les chassèrent peu à peu de leur pays.

 

Auguste en quête d’un héritier : Marcellus, Agrippa ou Tibère ?

 

Dans le même temps, Auguste, dont la santé était toujours chancelante, tombait de nouveau malade, au point de n’avoir plus aucun espoir de salut et, craignant sa mort prochaine, il convoqua dans sa demeure du mont Palatin le second consul, Calpumius Pison, les préteurs, les questeurs et les édiles, ainsi que les principaux sénateurs et chevaliers, pour leur faire part de ses dernières volontés quant à l’empire. Les magistrats qu’il avait réunis s’attendaient tous qu’il désignât son neveu, Marcellus, qui était son héritier mâle le plus proche, comme son successeur, mais il n’en fut rien : Auguste s’entretint avec eux des affaires de l’État, confia à Calpumius Pison un registre dans lequel il avait consigné l’état des forces armées et les revenus de l’empire, recommanda à ceux de sa maison militaire de tenir sur le pied de guerre toutes les légions d’Orient, puis il retira difficilement l’anneau d’or qu’il portait à sa main droite, parcourut lentement des yeux le cercle silencieux des sénateurs et des magistrats qui épiaient tous ses gestes et, se tournant vers Agrippa, qui se tenait, debout, près de son lit, il lui passa son anneau d’or au doigt, à la stupéfaction générale. Épuisé par ces efforts, l’imperator ferma les yeux et s’endormit, tandis que sa chambre se vidait, que son médecin, Antoine Musa, debout au pied de son lit, restait perplexe et que le jeune Marcellus rongeait son frein : si Auguste, par malheur, venait à mourir maintenant, il ne se voyait pas de taille, lui, petit jeune homme débutant à peine dans la carrière des armes, à disputer la succession politique de son oncle à Agrippa, le plus valeureux et le plus aimé des généraux romains.

Après que tous furent partis, Musa tâta délicatement les mains et le front de l’imperator, constata que la fièvre avait envahi le corps de son noble malade et ordonna aux esclaves-infirmiers qui l’entouraient de le plonger deux fois par jour dans un bain d’eau froide et de lui faire boire, toutes les heures, quelques gorgées d’une potion glacée de son invention. Trois ou quatre jours plus tard, le malade était guéri, ce qui valut à Musa une confortable somme d’argent de la part de l’imperator et le Sénat lui octroya le droit de porter un anneau d’or, comme les chevaliers ou les patriciens, alors qu’il n’était qu’un ancien esclave affranchi, et décréta que ce droit s’étendrait à tous ceux qui exerçaient ou exerceraient à l’avenir la profession de médecin.

Quand il fut à nouveau sur pied, la première décision que prit l’imperator fut d’envoyer Agrippa en Syrie, car il avait été instruit par les gens de son entourage que Marcellus avait très mal accueilli le fait qu’il ait choisi son général favori comme son successeur éventuel en lui passant son anneau au doigt, et il craignait que son neveu n’entreprenne contre lui quelque action funeste. Agrippa obtempéra de bonne grâce, mais il n’alla pas jusqu’en Syrie : il se contenta d’y envoyer ses légats et s’arrêta lui-même à Lesbos, afin de pouvoir retourner rapidement à Rome le cas échéant. Toutefois, les précautions prises par l’imperator pour éviter un affrontement entre Agrippa et son neveu Marcellus se révélèrent inutiles, car ce dernier, peu de temps après la guérison d’Auguste, tombait malade à son tour, frappé par le même mal. On appela à nouveau Musa, qui le soigna avec la même méthode qu’il avait employée pour l’imperator, mais, cette fois-ci, les soins se révélèrent inefficaces et le malade mourut. Auguste en conçut un grand chagrin. Il ordonna que l’on fit à Marcellus des funérailles publiques au cours desquelles il tint à prononcer lui-même son éloge funèbre, et que l’on donnât son nom au théâtre que César avait fait édifier jadis sur le Champ de Mars, qui venait d’être terminé et qui s’appela dorénavant théâtre de Marcellus. Il ne restait plus maintenant que deux concurrents dans la course au pouvoir : Agrippa, qui avait les faveurs de l’imperator, et Tibère, le fils aîné de Livie.

 

La crise de l’année 23 : le retour d’Agrippa

 

La paix civile ainsi assurée, Auguste prit une décision spectaculaire : avant même que l’année 23 ne fut terminée, il donna sa démission de consul et se retira sur ses terres, dans la ville d’Albe :

— Voilà bientôt onze années que je remplis la fonction de consul, déclara-t-il au Sénat, et cela a sans doute été nécessaire pour mener à bon terme la réforme des institutions de la République et de la société romaine : il est temps que cela cesse et que le plus grand nombre possible de citoyens romains aient l’opportunité de parvenir au consulat ; j’ai donc décidé d’abdiquer cette charge et je vous propose de la confier à Lucius Sestius, qui a été jadis mon adversaire, puisqu’il était du parti anticésarien de Brutus et qu’il a combattu avec lui, contre moi, durant toute la terrible période des guerres civiles, et qu’il est encore fidèle au souvenir de mes anciens adversaires. Je vous l’affirme, loin de blâmer ce sentiment d’amitié et de fidélité que porte Sestius à mes ennemis de jadis, je lui en rends hommage. Qu’il soit donc, à partir d’aujourd’hui, consul à ma place et écoutez-le comme vous m’écoutez.

Le Sénat n’avait plus qu’à obéir et Sestius fut nommé consul, mais, partout, dans Rome, ce fut le désarroi : tous craignaient qu’après le retour d’Auguste à la vie privée le cycle infernal des guerres civiles ne reprît, car ils étaient nombreux les ambitieux ou les revanchards qui voyaient poindre l’espoir d’un coup d’État possible. L’arrivée à Rome d’une ambassade parthe, une disette et une crue désastreuse du Tibre furent les événements accélérateurs de l’histoire et, de toutes parts, on supplia Auguste de rester au pouvoir(34). Celui-ci finit par céder (c’était peut-être ce qu’il recherchait), mais il mit comme condition à son maintien au pouvoir le vote par le Sénat d’une nouvelle réforme constitutionnelle aux termes de laquelle : 1° il renonçait définitivement au consulat annuel, mais il restait princeps du Sénat ; 2° il renonçait de même au gouvernement des affaires de la Ville et de l’Italie, qu’il abandonnait au Sénat et aux magistrats qui seraient élus selon la vieille coutume républicaine ; 3° en revanche, il demandait qu’on lui accordât les pleins pouvoirs sur les provinces. Les sénateurs s’inclinèrent devant ses exigences, mais, poussés par celles des tribuns de la plèbe, ils lui demandèrent d’accepter de disposer à vie de la puissance tribunitienne(35), ce qui, compte tenu des pleins pouvoirs (L’imperium) qui lui avaient été accordés en 27, donnait à Auguste la toute-puissance absolue sur tous les territoires de l’empire.

Cette omnipotence était cependant limitée par celle de la nature : Julie, sa fille unique, étant devenue veuve de Marcellus avant que d’avoir été mère, Auguste n’avait aucun descendant mâle, direct ou indirect, à qui la transmettre. Si donc il voulait assurer sa succession, ce qui lui semblait primordial pour Rome et naturel pour lui-même, il lui fallait trouver pour Julie un mari qui fût un homme en qui il puisse avoir une entière confiance. Le régime qu’il avait édifié et qui lui semblait devoir assurer la grandeur de la République romaine était encore fragile, et il avait besoin d’un gendre loyal, susceptible aussi bien de gouverner l’État avec énergie que de commander une armée et qui fût capable de s’attirer les sympathies du capricieux peuple romain, puis de lui succéder.

Dans la librairie des frères Sosii, qui était à deux pas du Forum, où les tenants du vieux système sénatorial s’empoignaient avec les admirateurs de l’imperator, les discussions allaient bon train.

— Il est quand même triste que le destin de notre nouvelle République dépende de l’avenir de la chambre à coucher d’une nymphomane comme Julie, pestait la voix grave d’un vieux sénateur du nom de Publius Nestor. Puisque notre brillant imperator a tous les pouvoirs, qu’il lui choisisse un étalon qui l’engrossera et qu’il élève lui-même la progéniture qu’elle lui donnera : il en fera un parfait dictateur.

— Tu parles à la légère, Publius, lui rétorque Nicias, le médecin grec qui avait exposé au premier mari de Livie une théorie sur le hasard(36). Auguste tient à fonder une dynastie, comme il en existe chez les Perses, et il n’a pas tout à fait tort, à mon avis.

— Pourquoi donc ? Nous vivons en république depuis cinq siècles, et nous nous en sommes toujours bien trouvés, que je sache, réplique Publius.

— C’est toi qui l’affirmes. Notre République était celle des patriciens et des chevaliers, qui représentaient à peine un dixième de la population romaine et qui avaient tous les droits, la plèbe n’en ayant pratiquement aucun, sinon celui d’aller se faire tuer pour elle en Gaule, en Orient ou en Égypte.

— Elle avait le droit de voter, donc de gouverner par l’entremise de ses élus, Nicias.

— Permets-moi de sourire, Publius : tu confonds Rome et Athènes. Oui, les magistrats étaient élus par le peuple, mais les lois étaient faites par les sénateurs, qui ne l’étaient pas et qui étaient choisis par le censeur dans la classe des patriciens : la République romaine appartenait aux riches et aux puissants, et lorsque les Gracques, puis César ont voulu y mettre le holà, ils se sont fait assassiner par ceux du parti sénatorial… Belle République, en vérité !

— Celle d’Auguste est une dictature déguisée, Nicias, ce n’est pas mieux et j’ai envie de crier : « Rome, ta liberté fout le camp ! »

— Il y a deux choses plus importantes que la liberté, dans une société, c’est l’égalité et la loi : elles n’existaient pas au temps de la république sénatoriale, dans laquelle un patricien et un plébéien ne pesaient pas le même poids et où la loi était violée impunément en permanence.

— Tous les pouvoirs entre les mains d’un seul, en l’occurrence celles d’Auguste, c’est une monarchie, et ce n’est pas mieux : c’est la porte ouverte à toutes les injustices, Nicias.

— Aucune monarchie ne peut se maintenir, si elle fait régner l’injustice, car elle devient alors tyrannie, et un tyran, il suffit d’un poignard, d’un peu de poison ou d’une flèche bien placée pour s’en débarrasser ; tandis qu’une fausse démocratie, c’est une hydre à mille ou deux mille têtes… il faut une gigantesque guerre civile meurtrière pour l’abattre, nous en avons eu hélas l’expérience récemment, nous autres Romains.

— Que penses-tu que veut fonder Auguste, Nicias ? Une monarchie ou une démocratie ?

— Une démocratie dirigée par un monarque.

— Et qui choisira le monarque, Nicias ?

— C’est le point faible de sa doctrine politique, Publius, je te l’accorde. D’après ses actions, ses discours et la situation générale de Rome, je pense qu’il veut installer une dynastie, comme en Orient, pour régner sur le peuple romain, tout en sachant que, si la dynastie en question déplaît au peuple, elle risque de périr dans une révolution, car nous avons les hommes pour cela, à Rome.

— Je commence à comprendre, dit le sénateur au médecin. Auguste cherche pour sa fille un mari dont il puisse faire son successeur, c’est-à-dire un homme énergique, loyal et qui puisse s’attirer les sympathies du peuple romain comme excellait à le faire Marcellus…

— Exactement, sénateur.

— Eh bien, mon cher Nicias, ce problème me semble bien simple à résoudre, car cet homme-là existe : que Julie épouse donc Agrippa… Au fait, qu’est-il devenu, notre général ? On ne le voit plus à Rome depuis quelque temps.

— Agrippa est devenu très susceptible, depuis ses prouesses militaires devant Actium et en Égypte. Au moment le plus critique de sa maladie, au début de cette année 731 de Rome(37), Auguste lui avait passé au doigt son propre anneau d’or, ce qui signifiait qu’il lui transmettait ses pouvoirs au cas où il viendrait à mourir ; mais, par la suite, Auguste a comblé le jeune Marcellus de tous les honneurs, puis il a éloigné Agrippa en Syrie afin d’éviter un conflit entre lui et son gendre : tout cela a vexé le général, qui s’est exilé volontairement dans l’île de Lesbos, à Mytilène.

— Qu’attend donc Auguste pour le rappeler ? demande le sénateur à Nicias.

— Mécène l’y a décidé ; il lui a dit carrément : « Cet Agrippa, tu l’as rendu si grand qu’il te faudra ou en faire ton gendre, ou le mettre à mort » et il ne cesse de pousser l’imperator à rappeler son vieil ami de jeunesse, en compagnie duquel il avait appris jadis le b.a.-ba de l’art militaire et de la science politique. Auguste s’est rendu à ses raisons et il a finalement écrit à son général, qui file le parfait amour à Mytilène avec Marcella, la sœur de Marcellus(38), de revenir à Rome pour épouser la veuve de ce dernier, autrement dit Julie ; nous allons le voir débarquer à Ostie dans les jours qui viennent.

Agrippa répondit immédiatement à l’appel de l’imperator et en 23, il répudia – à son grand regret – la douce Marcella pour épouser la tumultueuse Julie, qui devait lui donner cinq enfants(39), dont l’aînée, Agrippine l’Aînée fut la mère de Caligula et la grand-mère de Néron. Nommé préfet de Rome, il resta jusqu’à sa mort, en l’an 12, le conseiller le plus avisé et le plus proche d’Auguste et, en quelque sorte, le régent de l’empire.

C’est ainsi qu’Agrippa eut, avec la main de Julie, la première place après l’empereur, que lui valaient, d’ailleurs, ses exploits militaires antérieurs ; mais Tibère eut la seconde, non seulement en tant que fils aîné de Livie et dont Auguste avait surveillé l’éducation, mais aussi en raison des qualités d’administrateur civil qu’il avait eu l’occasion de montrer pendant sa questure, magistrature qui lui avait été attribuée par Auguste à la fin de sa dix-huitième année, en 24, qu’il exerça du 1er janvier au 31 décembre de l’année 23 et pendant laquelle il mit fin au scandale des ergastules.

On appelait de ce nom, dans la Rome antique, des locaux désaffectés dans lesquels étaient entassés, et généralement dans des conditions semblables à celles des camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale, des milliers d’esclaves agricoles que louaient ou vendaient aux grands propriétaires terriens de Campanie et du Latium des trafiquants spécialisés dans ce genre de commerce. À l’époque des guerres de conquêtes en Occident, qui se terminèrent avec l’intégration des Gaules à l’univers romain par César, le marché des esclaves était copieusement approvisionné et cet afflux de main-d’œuvre contribua à l’enrichissement des grands propriétaires dont ils cultivaient les terres et, par voie de conséquence, à la décadence des petits propriétaires, qui trouvaient d’ailleurs plus d’avantages dans les métiers militaires que dans ceux de l’agriculture ou de l’élevage ; mais, une fois les guerres étrangères terminées, cette denrée humaine devint rare, d’autant que la mortalité était grande, dans les ergastules, et qu’il fallait de plus en plus de travailleurs pour mettre en valeur les grandes propriétés – les latifundia – qui avaient remplacé, peu à peu, dans les campagnes romaines, les petites exploitations agricoles de jadis. Tout ce qui est rare est cher, la chose est bien connue, et les propriétaires d’ergastules – les « ergastulaires »(40) – avaient mis au point un mode d’approvisionnement en esclaves peu onéreux : ils dépêchaient dans les campagnes et sur les chemins déserts de l’Italie des hommes de main qui enlevaient les voyageurs isolés, les rôdeurs et les légionnaires déserteurs pour les conduire, ensuite, solidement enchaînés, dans les ergastules de leurs employeurs, qui disposaient ainsi d’une « marchandise » humaine à bon marché qu’ils revendaient aux propriétaires de latifundia en faisant de gros bénéfices. Les rumeurs qui se répandirent peu à peu sur ces enlèvements et sur ces disparitions de citoyens romains ou italiens finirent par alerter les autorités provinciales ainsi que les édiles de Rome, et l’enquête, qui relevait des compétences des questeurs, fut confiée à Tibère. Celui-ci n’hésita pas à envoyer dans toutes les régions de l’Italie des inspecteurs qui enquêtèrent dans tous les ergastules, vérifièrent – comme ils le purent – l’identité des esclaves qui y étaient détenus, s’informèrent sur les dates de leurs arrivées dans ces hangars, interrogèrent les propriétaires terriens qui les avaient employés, et l’affaire se termina par l’arrestation des principaux coupables et leur punition.

Pendant son année de questure, Tibère eut aussi plusieurs occasions de mettre à profit l’enseignement de son professeur de rhétorique, Théodore de Gadara, et de faire ses débuts dans l’art oratoire sans lequel nul homme politique ne pouvait se maintenir à Rome, aussi bien du temps de l’ancienne République – qui était morte avec César – que du temps de la nouvelle qu’avait instituée Auguste. Suétone nous rapporte qu’il défendit devant Auguste Archélaos, le roi de Cappadoce, accusé par ses sujets, les revendications des habitants de Tralles(41) et des Thessaliens et qu’il se fit le porte-parole des habitants de Laodicée, de Thyatire et de Chio qui avaient été ruinés par un tremblement de terre et qui imploraient secours ; il nous rapporte aussi que Tibère dénonça avec vigueur, devant le tribunal du Sénat, un certain Fabius Caepio, qui, soit par nostalgie de la république sénatoriale, soit par ambition, avait conspiré contre la vie d’Auguste, et qu’il obtint sa condamnation à mort pour crime de lèse-majesté (en 22)(42).

 

Réouverture de la question d’Orient

(21-19 av. J.-C.)

 

L’année qui suivit cette capitulation politique sans conditions du Sénat devant Auguste, ce dernier, dans le but de rassurer les Pères conscrits et leur donner la preuve qu’il n’avait accepté l’extension territoriale de sa puissance tribunitienne aux provinces qu’à titre provisoire, le temps de les pacifier, renonça à son imperium sur deux d’entre elles, Chypre et la Gaule narbonnaise, et les restitua au Sénat qui envoya immédiatement des proconsuls y remplacer les légats de l’empereur qui les gouvernaient. Dans le même temps, Auguste se préparait à entreprendre une expédition en Asie en vue de mettre un terme définitif au différend qui existait entre Rome et les Parthes depuis un demi-siècle et qui était au premier plan des préoccupations de César à la veille de son assassinat ; il quitta Rome au printemps 21, s’arrêta en Grèce où il sépara la Grèce proprement dite – dont il fit la province d’Achaïe, avec Corinthe comme capitale – de la province de Macédoine, et gagna la cité de Pergame, en Asie Mineure, dans le but d’entrer en relation avec les Parthes.

Les Parthes étaient un peuple qui, après avoir nomadisé, à partir du premier millénaire av. J.-C., sur un territoire – la Parthie – qui s’étendait, grossièrement, au Nord-Ouest de l’Iran actuel, entre la mer Caspienne et l’Afghanistan, avait finalement été inclus dans le grand empire des Perses Séleucides. Vers 250 av. J.-C., un de leurs chefs de tribu, nommé Arsace, élimina cette dynastie, dont les « rois des rois » n’étaient plus que les ombres des grands souverains perses de jadis et fonda celle des Arsacides. Celle-ci se maintint en Iran pendant environ cinq siècles, et la Perse des rois parthes devint la grande rivale de Rome au Proche-Orient et son ennemi le plus dangereux, au point qu’on retrouva dans les papiers de César, après les Ides de mars, un plan d’invasion de leurs territoires dont plusieurs (la Grèce et l’Asie Mineure égéenne, la Cilicie, la Syrie et la Bithynie, voir la carte pp. 10-11) avaient été conquis dans le siècle qui avait précédé sa mort. Toutefois la puissance parthe constituait un danger permanent pour l’empire de Rome en Asie Mineure ; le souvenir cuisant de la défaite de Crassus à Carrhes (en Haute-Mésopotamie), où les Romains avaient perdu leurs légions et leurs enseignes, en 53, et celui, plus récent (en 36) de l’échec d’Antoine en Arménie, ce petit royaume qui servait d’État-tampon entre les provinces romaines d’Orient et la Parthie, étaient encore dans toutes les mémoires(43).

Pour l’heure, les rapports entre Rome et le souverain parthe (arsacide), Phraate IV, sont pour le moins ambigus. Auguste n’apprécie guère ce personnage qui inaugura son règne – en 37 – par le meurtre de son père, Orode, de ses trente frères et de son propre fils afin qu’il ne restât aucun prince de la famille des Arsacides qui pût lui disputer un jour sa couronne, mais il avait accueilli à Rome l’un de ses fils, Vononès, pour qu’il apprenne le latin et reçoive une éducation romaine (cette pratique était courante à l’époque) et lui avait en retour envoyé une femme italienne en otage « royal ». Les choses commencent à se gâter en 23, lorsque Phraate IV demanda à Auguste de lui livrer un prétendant au trône de Parthie, du nom de Tiridate qui s’était réfugié en Syrie, ce qui lui fut refusé. La situation se tend, alors, entre Rome et Praaspa, la capitale parthe : Auguste expédie son fils adoptif, Tibère, à Phraate et lui demande en retour de restituer les enseignes prises à Crassus en 53 ainsi que les prisonniers romains qui sont encore dans les geôles parthes. À Rome, de nombreuses voix s’élèvent qui réclament une guerre décisive contre les Parthes et, dans les riches demeures patriciennes romaines comme dans les auberges de Subure, au Sénat comme parmi les foules qui s’attroupent sur le Champ de Mars, il n’est pas un citoyen qui ne sente son honneur égratigné par l’attitude de Phraate IV. Quant à Auguste, selon son habitude, il laisse dire, il réfléchit et il consulte Mécène :

— Je ne suis pas opposé à une guerre contre les Parthes, car je sais bien qu’il nous faudra en arriver là un jour ou l’autre si nous voulons conserver intact notre empire d’Orient, mais, pour l’instant, il n’est pas menacé : seul notre honneur de Romains est chatouillé, alors, je te le demande : est-il sage d’entreprendre une campagne militaire difficile pour une simple question d’amour-propre ? l’échec d’Antoine, il y a seize ans, ne devrait-il pas nous faire réfléchir ?

— Entreprendre une guerre sans motif sérieux n’est jamais sage, fils de César. Pour l’instant, les Parthes ne nous menacent pas, en Orient, et même la précieuse route de la soie est maintenant très sûre ; de plus, ils sont déplorablement gouvernés et aux bords de la guerre civile, si j’en crois certains bruits : laissons-les pourrir sur place et préoccupons-nous plutôt de nos dangereux voisins d’outre-Rhin et d’outre-Danube. Que gagnerions-nous à être vainqueurs en Asie, sinon un peu plus de gloire ?

— Je reconnais bien là mon Mécène, toujours prudent, toujours calculant…

— Comme tu le fais toi-même, fils de César : alors, je te le demande franchement : qu’y a-t-il à tirer d’une guerre – presque certainement victorieuse – contre les Parthes ?

— Tout simplement l’Arménie, mon bon Mécène, car son roi, Artaxias, est l’ennemi juré de Rome : veux-tu que je te conte son histoire ? Je la connais mieux que personne.

— Je t’écoute, fils de César.

— Artaxias est le fils d’Artabaze Ier, le roi d’Arménie qui, en 54, à l’époque de l’expédition de Crassus, avait conclu une alliance avec lui : il mit à sa disposition un corps auxiliaire de six mille cavaliers et lui promit de plus amples renforts s’il le laissait s’emparer de quelques provinces de l’empire parthe. Ce fut lui qui conseilla aux Romains d’éviter les plaines de la Mésopotamie pour envahir le royaume des Parthes, et de passer par les montagnes arméniennes ; mais Crassus ne suivit pas ce conseil, et c’est ce qui le perdit : ne voyant pas arriver les secours promis, il soupçonna Artabaze de trahison et fut complètement défait à Carrhes, où tous les légionnaires romains furent faits prisonniers et nos enseignes emportées par les Parthes. Trois années plus tard, le même Artabaze s’alliait avec Orode, le roi des Parthes et, en 50, il envahissait notre province de Syrie et menaçait la Cilicie, dont Cicéron était alors le gouverneur, mais l’incapacité de son principal général et la retraite précipitée de Pacorus(44) firent échouer cette expédition : Antoine marcha contre les Parthes, envahit l’Arménie et Artabaze, sa femme et leurs enfants, chargés de chaînes d’or, ornèrent son fameux triomphe, à Alexandrie. Après la bataille d’Actium, Cléopâtre lui fit couper la tête. Tu comprends maintenant pourquoi Artaxias est l’ennemi juré de Rome. Conclusion : si nous faisons la guerre aux Parthes, il est évident que nous serons vainqueurs, nous nous débarrasserons de cet Artaxias par la même occasion et nous agrandirons notre empire d’Orient de deux belles et riches provinces, à travers lesquelles passent les plus grandes routes commerciales de l’Asie, l’Arménie et la Parthie.

— Et les Arméniens ? Qu’en fais-tu, imperator ? Ils vont se laisser manger tout crus par l’ogre romain ?

— Les Arméniens détestent Artaxias, qui est selon eux un abominable tyran et qui ne se maintient qu’avec l’aide des Parthes ; ils m’ont envoyé récemment une ambassade, à Rome, pour me demander de remplacer Artaxias par son frère, Tigrane, qui a passé sa jeunesse comme otage royal à Rome, où il a été élevé. Alors, que penses-tu de tout cela, Mécène ?

— Tu m’as convaincu, Octavien…, comme au temps de notre jeunesse : si tu as besoin de fonds de campagne, mes coffres te sont ouverts.

— Ce ne sera pas nécessaire, Mécène : il y a des mines d’or, dans ces pays. La question d’Orient n’est pas seulement une question politique.

— Est-ce indiscret que de te demander comment tu vas t’y prendre pour la dénouer, cette question d’Orient, imperator ?

— Phraate IV m’a envoyé une ambassade, je vais lui répondre en lui envoyant une expédition.

— Tu la conduiras toi-même ?

— Je suis trop vieux pour courir les aventures, Mécène. Je confierai la mission au fils aîné de ma chère Livie : à Tibère. Il a maintenant vingt-deux ans, il parle peu, mais il agit vite et bien, avec méthode et avec énergie : ce sera sa première grande mission.

C’est ainsi qu’au printemps de l’année 20, Tibère s’embarqua à Brindes pour chasser Artaxias d’Arménie et établir, sur le trône de ce pays, son frère, Tigrane III, qui avait passé son enfance en Égypte, où il avait été conduit, comme prisonnier, avec son père Artabaze, par Antoine ; puis, libéré après la défaite de ce dernier devant Actium, Tigrane avait été mené à Rome par Octavien, et maintenant il allait retrouver son pays natal – qu’il n’avait presque pas connu – en compagnie d’un Romain qui se nommait Tibère et qui semblait un géant à cet Arménien qui était petit et fluet comme beaucoup de ses compatriotes.

La trirème qui filait à grande allure sur la mer Ionienne le débarqua à Dyrrachium et de là Tigrane fut emmené vers l’Asie, à travers l’Illyrie et la Macédoine, accompagné de deux légions que le « géant » Tibère avait rassemblées pour la circonstance. Le voyage se déroula sans incidents notables, sauf lorsque la petite armée traversa le champ de bataille de Philippes(45) : on entendit alors un tumulte pareil à celui qui provient d’un camp militaire lorsque des armes s’entrechoquent et les autels autrefois élevés par Antoine dans son retranchement s’embrasèrent spontanément, phénomène qui impressionna particulièrement Tibère. Puis les jours et les semaines passèrent et, finalement, l’expédition parvint en Arménie où les aigles et les enseignes romaines conquises jadis sur Crassus par les Parthes furent solennellement rendues.

Ce geste effaçait trente-trois années de honte(46) : Tibère pouvait rentrer dignement à Rome, sa mission était accomplie. Lors de son voyage de retour, il fit d’abord escale dans l’île de Rhodes, réputée pour son école de rhéteurs et il fut séduit par la beauté de son port, par la pureté de son climat et par le calme serein qui y régnait, qui contrastait avec la foire d’empoigne romaine, puis dans celle de Samos, où Auguste avait déjà pris ses quartiers d’hiver, et il rentra à Rome en triomphateur.

Certes il n’avait pas eu mission de conquérir le royaume des Parthes comme l’avaient rêvé de nombreux Romains, à commencer par César, et il n’avait pas non plus annexé l’Arménie, mais l’accord romano-parthe était un sage compromis aux termes duquel les Romains renonçaient à toute idée de pénétration en Asie centrale, alors que les Parthes abandonnaient de leur côté toute idée de domination du monde méditerranéen et laissaient définitivement, et apparemment sans regrets, l’Anatolie et la Syrie devenir des provinces romaines. Rome recouvrait sa liberté action en Occident : elle allait pouvoir entreprendre la romanisation des Gaules, affronter les populations germaniques qui commençaient à s’agiter sur le Danube et sur le Rhin et bâtir les fondements de la civilisation européenne.

 

Tibère épouse Vipsania (19 av. J.-C.)

 

Le Tibère qui rentra à Rome couvert de gloire et précédé des enseignes restituées par les Parthes était bien différent du Tibère qui, du temps de sa questure, trois années plus tôt, avait réglé l’affaire des ergastules ou fait condamner à mort Fabius Caepio ; ce n’était pas en magistrat consciencieux et efficace que ce géant débonnaire se présentait aux Romains, mais en général victorieux qui venait de mener sa première campagne, et les honneurs qu’il reçut le comblèrent ; mais ce qui lui réchauffa le plus le cœur, ce fut de reprendre sa place dans la « maisonnée » de sa mère, Livie, sur le mont Palatin.

La personne qu’il retrouva avec le plus de plaisir – après sa mère, bien entendu – fut d’abord son frère Drusus dont il ne s’était jamais séparé auparavant : il lui conta sans doute, avec enthousiasme, sa campagne en Arménie, et l’autre lui narra par le menu les transformations du foyer familial pendant son absence :

— Peu après ton départ pour l’Arménie, expliqua-t-il à Tibère, Auguste m’a emmené guerroyer en Sicile d’abord, puis en Syrie, où les Phéniciens de Tyr et de Sidon s’étaient soulevés, et il a confié à Agrippa le gouvernement et l’administration de Rome pendant son absence ; j’étais à ses côtés lorsqu’il a reçu la nouvelle que les Arméniens avaient été défaits. J’ai bien pensé que tu devais être pour quelque chose dans cette victoire des nôtres, lui dit Drusus, mais je n’ai pas apprécié le communiqué que ses agents de propagande ont diffusé dans l’Urbs et qui minimisait ton action.

— Que disait ce communiqué ?

— Que Phraate, apprenant que l’imperator avait monté une expédition contre l’Arménie, lui avait renvoyé les enseignes de Crassus à Antioche et que c’était ainsi qu’Auguste avait recouvré les trophées, sans même avoir à combattre, du fait de la terreur que son nom inspirait.

— J’aurais bien voulu les voir, ces agents, dans les montagnes arméniennes ! grommelle Tibère, voilà comment on écrit l’histoire ! Mais parle-moi de nos cousins juliens(47).

— Marcellus, le fils aîné d’Octavie, est mort de la même maladie qui avait frappé Auguste à son retour de la guerre d’Espagne : le médecin Musa n’a pu le sauver.

— C’est intéressant, ce que tu me dis là : Auguste n’a donc plus d’héritier mâle de son sang, puisque Marcellus n’avait que des sœurs.

— Certes, mais il en désire un à tout prix et il espère que sa fille Julie, celle qui scandalise déjà tout Rome par sa vie dissolue et qu’il a mariée à Agrippa en 23, en même temps qu’il te fiançait à Vipsania, lui en donnera plusieurs.

— Pourquoi donc plusieurs, Drusus ?

— Parce que Julie lui en a déjà donné un, Caius César, qui est né lorsque tu étais en Arménie(48) et que deux sûretés valent mieux qu’une, comme disent les vieux avares.

— Vipsania… ! J’avais neuf ou dix ans, à l’époque… J’ai souvent pensé à cette petite fiancée quand j’étais en Arménie. Elle doit avoir quatorze ans passés, maintenant : elle est donc nubile ou sur le point de l’être : il est temps que je l’épouse.

— Pourquoi donc, Tibère ? Tu as tout l’avenir devant toi pour ce faire.

— Parce que si deux sûretés valent mieux qu’une, Drusus, moi je te dirai qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras : Auguste m’a destiné Vipsania, la fille d’Agrippa et de Pomponia, comme épouse, j’obéis, car s’il en a décidé ainsi, ce n’est pas par hasard… De toutes façons, ce n’est qu’un mariage de convenance, et s’il convient à l’imperator, il doit me convenir à moi aussi.

— Livie, notre mère, m’a dit qu’il faisait grand cas de toi, Tibère. Il va incessamment te faire conférer par le Sénat les honneurs de la préture, bien que tu n’aies pas encore l’âge requis pour cela et lui faire voter un décret m’autorisant moi, Drusus, à postuler les magistratures cinq ans avant l’âge prévu par les lois. Il est bien évident qu’il voit en toi un héritier possible de ses charges, mon frère… Peut-être seras-tu, dans quelque temps, prince du Sénat, comme il l’a été, ou investi de la puissance tribunitienne.

— Ne rêve pas, Drusus, ils sont nombreux, ceux qui peuvent prétendre succéder à notre père adoptif : Agrippa, son ami de toujours, auquel il a passé son anneau d’or au doigt(49) me semble le premier sur la liste, puisque Auguste en a décidé ainsi, et derrière lui viennent ceux de son sang, les fils de sa fille Julie, Caius César et Lucius César. Nous n’avons aucun lien du sang avec lui et, je peux te l’avouer, être le successeur de l’imperator ne m’attire pas tellement, je ne suis pas un homme de pouvoir. Je vais te confier ce que j’aimerais être : un avocat, et non pas un général victorieux… D’autant qu’en la matière mon petit succès sur le roi d’Arménie ne peut être comparé aux prouesses d’Agrippa en Sicile, à Actium ou en Égypte, Agrippa qui, il ne faut pas l’oublier, est non seulement l’homme auquel l’imperator a transmis son anneau d’or et le sauveur de l’empire, mais aussi son gendre, puisqu’il a épousé Julie il y a deux ans, et le père de son petit-fils, Caius, qui vient de naître.

— Ainsi donc… ?

— Ainsi donc, mon bon Drusus, dans la mesure où le sang d’Auguste ne coule pas dans nos veines, retournons toi à tes fonctions de questeur, moi à celles de préteur qui me conviennent parfaitement car l’administration et le droit me passionnent(50) : il n’y a de place ni pour moi, ni pour toi, parmi les héritiers possibles d’Auguste. Mais il y a une place disponible dans mon lit et dans ma vie pour l’héritière d’Agrippa, qui est ma fiancée depuis treize ou quatorze ans, et je vais l’épouser sans plus tarder.

Les noces de Tibère et de Vipsania furent célébrées en l’an 19, quelques semaines avant qu’Agrippa ne fût revenu vainqueur d’une nouvelle campagne contre les Cantabres, et nous ignorons ce qu’il advint du fils de Livie durant les trois années qui suivirent ce mariage : sans doute les consacra-t-il à jouir de son bonheur conjugal, car, nous rapporte Tacite, ce géant avait l’âme tendre et il était profondément amoureux de sa jeune épousée. Sans doute exerça-t-il alors ses talents d’avocat dans quelques-uns de ces procès civils comme il y en avait tant à cette époque, chez les Romains, avant de redevenir un homme public et d’assumer sa charge de préteur urbain(51), dans laquelle il sera installé le 1er janvier de l’an 16, en compagnie de son frère Drusus.

 

Auguste légifère (18-17 av. J.-C.)

 

Auguste, qui était rentré d’Orient dans la seconde moitié de l’année 19, trouva la Ville en proie à l’agitation la plus grande. Le parti des optimates, qui était, avant la guerre civile, celui des sénateurs et des riches propriétaires terriens, s’était reconstitué, avec des hommes nouveaux, et réclamait le retour à l’ancien système censitaire de la République romaine, qui n’admettait au Sénat que les Romains fortunés, mais assorti de lois qui eussent imposé aux riches une vie plus vertueuse et plus conforme à l’antique idéal moral. Comme, d’autre part, les pleins pouvoirs conférés par le Sénat au princeps(52) en 27 arrivaient à échéance à la fin de l’année 18, et qu’il n’était évidemment pas question – pour personne – de revenir à l’ancien système républicain, Auguste songeait à saisir l’occasion du renouvellement de son mandat, que ne manqueraient pas de reconduire les sénateurs, pour opérer une nouvelle réforme de la Constitution : il leur demanda d’y introduire un article organique, prévoyant qu’il partagerait son imperium – c’est-à-dire les pleins pouvoirs qu’on allait lui accorder à nouveau – avec le général Marcus Vipsanius Agrippa qui, entre-temps, comme on l’a dit plus haut, avait épousé Julie. Quelques sénateurs murmurèrent que c’était là une manière indirecte de rétablir à Rome la monarchie héréditaire, qui avait été abolie cinq siècles auparavant, mais le Sénat vota, sans broncher, la prorogation des pouvoirs d’Auguste pour cinq ans et l’attribution des mêmes pouvoirs, pour une durée identique, à son gendre Agrippa.

Le premier acte de ces deux princes du Sénat fut de faire voter une loi(53) rendant le mariage obligatoire pour tous les citoyens romains qui leur attira le soutien du parti puritain qui protestait contre le dérèglement des mœurs qui avait accompagné la révolution et la guerre civile. Aux termes de cette loi, l’union d’un sénateur ou d’un de ses descendants avec une affranchie était considérée comme un concubinage et les enfants nés d’une telle union comme illégitimes ; en revanche, les enfants nés d’un mariage entre plébéiens et affranchis devenaient légitimes tandis que ceux qui naissaient de l’union d’un plébéien avec une comédienne, une prostituée ou une entremetteuse étaient considérés comme illégitimes. La même loi prévoyait des primes et des privilèges aux sénateurs et aux magistrats (ou candidats à une magistrature) mariés, libérait les affranchis qui avaient plus de deux enfants de certaines obligations envers leurs anciens maîtres… et punissait les célibataires en leur ôtant le droit d’hériter de quelqu’un au-delà du sixième degré de parenté. D’autres lois suivirent limitant le luxe qu’étalaient certains citoyens ou certaines citoyennes dans leur vie privée et punissant les femmes adultères et leurs complices masculins de peines très lourdes (relégation à vie des deux complices, confiscation de la moitié de ses biens pour l’homme et d’un tiers de sa fortune pour la femme, etc.), récompensant les femmes qui avaient trois enfants ou plus en leur conférant l’égalité civique avec les hommes, etc.

Ces lois et quelques autres du même type visaient à rétablir une sorte d’ordre moral dans la société romaine, bouleversée par des années de guerre civile ; leur approbation par le Sénat fut célébrée, en 17, par une cérémonie grandiose qui avait été instituée en 509, après la chute du dernier roi de Rome, pour fêter l’inauguration de la République romaine et qui avait lieu une fois par siècle, la cérémonie des Jeux séculaires, dont la dernière datait du temps où avait été fondée la Gaule narbonnaise, c’est-à-dire de l’an 118. Lors de l’ouverture de ces jeux, que présidèrent ensemble Auguste et Agrippa, vingt-sept adolescents et vingt-sept adolescentes chantèrent devant le temple d’Apollon, sur le mont Palatin, un hymne appelé Carmen saeculare (« Chant séculaire »), composé par Horace, demandant aux dieux qu’ils accordent à Rome la paix, la gloire, la prospérité, la fécondité, la puissance et la vertu. Il ne se trouva personne, dans l’entourage des deux princes du Sénat pour leur faire remarquer combien ces futurs « bienfaits » divins étaient contradictoires.

Après avoir ainsi légiféré sur le rétablissement de la vertu à Rome, Auguste fêta avec enthousiasme, à l’automne 17, la naissance du second fils de sa fille Julie, Lucius César, et l’on peut penser qu’il en félicita chaudement Agrippa, son collègue au principat ; tout heureux de voir sa succession maintenant assurée, il s’empressa donc d’adopter officiellement le nouveau-né, ainsi que son frère aîné Caius, qui était venu au monde trois ans plus tôt, et versa à leurs parents naturels la somme d’argent prévue par la loi romaine sur l’adoption.

Pour l’imperator, tout était maintenant en ordre : la République – sa République – qu’il avait redressée ne risquait plus rien. Il allait pouvoir en confier les rênes à son cher Agrippa et il décida de s’éloigner de l’Urbs pour quelques temps, à l’exemple de ces anciens législateurs grecs, tel Solon, qui quittaient leur cité après l’avoir dotée de lois, faisaient jurer devant les dieux à leurs concitoyens de ne pas les modifier avant leur retour… et ne revenaient jamais. Il saisit le prétexte des troubles que certaines tribus gauloises et germaniques, les unes mal pacifiées, les autres turbulentes ou agressives, suscitaient du côté des Alpes ou sur le Rhin, pour laisser Agrippa gouverner Rome et partir en tournée d’inspection pour la Gaule… en compagnie de Terentia, la femme de Mécène, qui était devenue secrètement sa maîtresse et dont il était profondément amoureux. Il emmenait avec lui Tibère après avoir demandé au Sénat de promulguer un sénatus-consulte(54) chargeant le frère de ce dernier, Drusus, d’assurer l’intérim de la préture urbaine en son absence.

 

Campagne contre les Rhètes (16-15 av. J.-C.)

 

Tibère n’exerça donc pas longtemps ses fonctions de préteur urbain. À peine avait-il eu le temps d’organiser, au début de l’année 16, un combat de gladiateurs sur le Forum en mémoire de son père Claudius Nero, qui avait dû fuir autrefois la terrible justice des triumvirs, et un autre dans l’amphithéâtre, en l’honneur de son grand-père maternel, Drusus, qui avait combattu, en octobre 42, dans les rangs des assassins de César à la bataille de Philippes, que déjà Auguste faisait appel à ses talents militaires, qui s’étaient révélés lors de la campagne contre les Arméniens : il l’envoya combattre les tribus germaniques qui harcelaient en permanence les légions romaines cantonnées en Gaule. Les plus hardies de ces tribus étaient celles des Sicambres (établis sur la Ruhr), des Usipètes et des Tenctères (établis sur la rive droite du Rhin) et celles qui, remontant les vallées alpines, faisaient des incursions dans la partie de la Gaule limitrophe des Alpes, étendant même leurs assauts criminels jusqu’aux frontières de l’Italie. Parmi ces agresseurs, les plus nombreux et les plus combatifs étaient les Rhètes, dont les territoires étaient situés entre la Norique et la Gaule. Auguste envoya d’abord contre eux Drusus, qui les vainquit dans une bataille rangée qu’il leur livra près des monts Tridentins et les refoula hors d’Italie, mais les Barbares revinrent à la charge, occupant tous les cols alpins les uns après les autres, et s’alliant avec les Usipètes et les Tenctères, qui, de leur côté, faisaient pression sur le Rhin. Dans le courant de l’année 15, Auguste fit alors appel à Tibère, qu’il envoya contre ces Germains, partant de ce principe que si son fils adoptif était parvenu à vaincre les Arméniens dans leurs montagnes, il devrait réussir de même à éloigner les Rhètes des Alpes.

Personne, à Rome, ne s’attendait à de tels soulèvements et à de telles agressions qui étaient, paradoxalement, une conséquence de la paix établie par Auguste dans le monde romain et de la bonne administration qu’il y avait organisée.

La paix avait en effet mis un terme aux levées militaires permanentes qu’imposait la guerre civile aux deux camps en présence, et la bonne administration de Rome et de ses provinces occidentales (dont la plus riche était la Gaule) avait eu pour conséquence la généralisation d’un système fiscal efficace : entre l’État, qui définissait régulièrement la nature et le montant des impôts à payer par les citoyens romains et par les provinciaux, et ces contribuables étaient placés les publicains (qui appartenaient tous à la classe(55) des chevaliers) qui avançaient au Trésor public les sommes à percevoir et se chargeaient de se faire rembourser par les contribuables, avec des méthodes plus ou moins violentes.

De sorte que, au début de l’année 16, l’orage gronde parmi les populations récemment conquises et qui, avant que d’avoir été intégrées au sein de l’empire romain, ignoraient et la monnaie, et l’impôt en numéraire : la Gaule transalpine est en ébullition, les populations des vallées alpines italiennes et suisses, les Sarmates, les villageois de Pannonie et de Norique, les Rhètes et les Vindéliques dont les territoires s’étendent des Grisons au Tyrol et au Danube, les Ligures des Alpes maritimes se soulèvent et, dans le même temps, une horde germanique composée de Sicambres, d’Usipètes et de Tenctères franchit le Rhin, ravage la Gaule et inflige une sanglante défaite au légat romain, Marcus Lollius.

À cette nouvelle, Auguste marcha contre eux, mais il n’eut pas besoin de les combattre : les Barbares, instruits des préparatifs d’Auguste, rentrèrent dans leur pays, acceptèrent la paix qu’il leur proposait et donnèrent des otages aux Romains en garantie. Pendant ce temps, Drusus et Tibère s’occupaient des Rhètes qui faisaient de nombreuses incursions en Gaule et poussaient même jusqu’aux frontières de l’Italie. Ils mirent deux bonnes années pour venir à bout de ces populations sauvages et héroïques, qui allaient jusqu’à utiliser les cadavres de leurs nouveau-nés comme massues contre les agresseurs romains et dont les derniers bastions ne tombèrent qu’à la fin de l’année 15 : tous les Rhètes et tous les Vindéliques en âge de porter les armes furent déportés dans des régions éloignées de l’empire et dans leur territoire fut institué un régime provincial dont on confia la direction à un préfet.

La grande bénéficiaire de ces campagnes contre les Rhètes, les Vindéliques et autres populations alpestres ou germaniques, fut la Gaule que les Romains, qui vivaient sur cette idée que l’Orient asiatique et l’Égypte étaient les seules sources de richesse, avaient eu quelque peu tendance à oublier jusqu’alors. Ils découvrirent en effet, à l’occasion de ces expéditions, qu’il s’agissait d’une province riche en blé, en troupeaux et en guerriers qu’il fallait défendre contre les Germains et que le seul moyen de la préserver de leurs invasions était de faire la conquête de la Germanie, entreprise à laquelle jusqu’à présent personne, pas même César, n’avait encore sérieusement songé.

 

Plan d’invasion de la Germanie et premier consulat de Tibère (15-13 av. J.-C.)

 

Conformément à ses habitudes, Auguste ne s’engagea pas au hasard dans cette aventure militaire de grande envergure. Il pressentait que ce serait la grande affaire de son temps, comme la conquête des Gaules avait été celle de César, et que, pour la réussir, il lui fallait préparer minutieusement ses cartes, c’est-à-dire d’une part écarter tout danger d’agitation chez les Gaulois et, d’autre part, réorganiser l’armée romaine permanente qu’avait jadis créée Marius, dont les conditions de recrutement et la structure étaient encore soumises à des traditions incertaines.

Au temps de la conquête, César avait renforcé en Gaule les anciennes divisions territoriales du pays. Les peuples les plus nombreux et les plus puissants, comme les Éduens ou les Arvemes, par exemple, avaient conservé leur clientèle de petits peuples, dont le territoire se résumait, généralement, à celui d’une ville – une civitas – et aux champs ou aux vignes qui l’entourait et qu’ils gouvernaient directement, ce qui laissait planer le danger de soulèvements ou, pour le moins, de manifestations antiromaines, ou encore de guerres locales entre Gaulois. Auguste mit donc fin à ce régime de clientèle, qui perpétuait de vieux privilèges, et rattacha tous ces petits peuples à l’autorité directe et centralisatrice de Rome, puis, se fondant sur les résultats des derniers recensements, il divisa l’hexagone gaulois en soixante territoires (ou « civitates ») à peu près de même étendue et possédant les mêmes droits, répartis en trois « Gaules », l’Aquitaine, la Lyonnaise et la Belgique, aux frontières soigneusement définies, chacune d’entre elles étant soumise à l’autorité d’un légat dépendant du gouverneur général des Gaules. En procédant ainsi, l’imperator prit soin de mêler dans chaque « Gaule » des éléments ethniques divers (celtes, ibériques et celto-germaniques pour l’essentiel) dont le pays gaulois qu’avait conquis César était composé, dans l’espoir d’entraver les ententes intertribales comme celle qui s’était constituée à l’appel des Carnutes, en 52 av. J.-C., et avait engendré l’insurrection générale des peuples gaulois qui s’était achevée devant les murs d’Alésia.

Quant à l’armée, Auguste édicta une loi sur la réglementation du service militaire, jusque-là soumis à des règles particulièrement floues : il fixa sa durée à seize ans pour les légionnaires et à douze ans pour les prétoriens(56), et décréta qu’à la fin de leur service armé les anciens combattants ne seraient plus récompensés, comme dans le passé, avec des concessions de terres, car il ne voyait aucune raison valable de déposséder de leurs biens les propriétaires terriens, grands ou petits :

— Nous n’en sommes plus au temps de Marius, alors que la République était pauvre, ni à celui des guerres civiles, avait-il exposé à ceux de son entourage qui étaient partisans de l’ancien système des concessions ; c’est l’État qui fait la guerre, c’est l’État qui doit la payer, quitte à lever des impôts supplémentaires si la chose est nécessaire, mais le droit de propriété doit être considéré comme un droit sacré et il n’y aurait pas eu de guerre de Pérouse(57) si ce principe avait été respecté à l’époque.

Le plan de campagne destiné à obtenir finalement la soumission des Germains fut établi, on s’en doute, par Agrippa lui-même. La Germanie étant dépourvue de routes, il eut l’idée d’y transporter les deux armées qui avaient été mobilisées et le matériel militaire correspondant par la mer du Nord d’abord et en remontant l’Ems et la Weser ensuite jusqu’au cœur du pays, où il fit établir plusieurs camps retranchés destinés à lui servir de bases de départ. Dans le même temps, une troisième armée, grossie d’un important corps de sapeurs, franchirait le Rhin, marcherait dans la direction de l’Ems, ferait sa jonction avec celle qui avait remonté ce fleuve, et les deux armées, ainsi réunies, rejoindraient alors celle qui avait suivi la voie de la Weser, tandis qu’au confluent de la Lippe et de l’Alisum les sapeurs élèveraient une forteresse qu’ils relieraient au Rhin par une route bordée d’une chaîne de postes fortifiés (voir la carte p. 116).

Ces travaux gigantesques, destinés à éviter aux armées romaines de courir des risques inutiles, commencés dans la deuxième moitié de l’année 14, devaient être terminés pour la fin de l’année 13. Entre temps, Tibère avait atteint le plus haut degré du cursus honorum, à savoir le consulat, charge qui était devenue d’ailleurs purement honorifique et qu’il exerça du 1er janvier au 31 décembre 13 avec Quintilius Varus pour second consul ; Auguste, après trois années passées en Gaule dans les bras de Terentia, avait regagné sa maison du Palatin et, à Rome, les fêtes saluant sont retour succédaient aux fêtes ; enfin, dans les derniers jours de l’année 13, Vipsania mettait au monde, après six années de mariage avec Tibère, un petit garçon qui devait être son seul héritier, auquel il donna le nom de son frère, Drusus et que nous appellerons ici Drusus II pour éviter toute confusion.

 

La mort d’Agrippa (20 mars 12 av. J.-C.)

 

Sur ces entrefaites, Agrippa, qui était revenu de Syrie, reçut du Sénat – à la demande d’Auguste – la puissance tribunitienne pour cinq nouvelles années et fut envoyé en Pannonie, où la guerre menaçait à nouveau ; les Pannoniens, frappés de terreur à son approche, ayant renoncé à se soulever, il revint sur ses pas, mais, à peine fut-il de retour en Campanie qu’il tomba gravement malade. Auguste, qui se trouvait alors à Athènes, où il assistait aux Panathénées, l’apprit alors qu’il présidait un combat de gladiateurs organisé au nom de ses enfants, et il partit aussitôt pour l’Italie mais, lorsqu’il parvint à son chevet, Agrippa avait déjà rendu son dernier souffle.

Cette mort inattendue, à quarante-neuf ans, de son meilleur collaborateur affecta considérablement le prince, qui fit transporter immédiatement son corps à Rome, ordonna qu’on l’expose au centre du Forum, où presque tous les habitants de la Ville vinrent se recueillir, et organisa lui-même ses funérailles au cours desquelles il prononça avec une grande émotion l’oraison funèbre de l’homme qui avait le plus contribué à sa propre gloire et à celle de l’empire ; puis, après qu’il eut été porté au bûcher, l’imperator fit transporter dans son propre monument funéraire les cendres de son gendre(58), qu’il avait tant aimé pour sa vertu, et à qui il devait ses premières grandes victoires (sur Pompée, sur Antoine et Cléopâtre). Telle fut donc la fin d’Agrippa, le seul des membres de l’entourage d’Auguste qui n’usa de son amitié que pour rendre au prince lui-même et à l’État les plus précieux et les plus signalés services ; ce grand général ne fut jamais importun à l’imperator, ni odieux à ses concitoyens et, bien qu’il eût contribué à l’affermissement du pouvoir personnel d’Auguste, il sut s’attacher l’estime du peuple par ses bienfaits et les Romains ressentirent sa mort comme un malheur national.

Sur le plan politique, la disparition inopinée d’Agrippa posait en effet à Auguste un grand nombre de problèmes en apparence insolubles. Pendant des années, les deux hommes – qui étaient de la même génération(59) – s’étaient réparti les tâches, et l’imperator n’avait pas de descendant mâle qui fût en âge et à même d’être associé au pouvoir : son unique neveu, Marcellus, fils d’Octavie, dont l’avenir était prometteur, était mort à vingt ans en 23, et ses petits-fils – les enfants d’Agrippa et de sa fille Julie – Caius et Lucius César, qu’il avait adoptés (voir ci-dessus, p. 73), étaient encore beaucoup trop jeunes pour le seconder (ils avaient respectivement huit et cinq ans(60)), et, compte tenu de sa santé chancelante, Auguste ne pouvait prendre le risque d’attendre leur majorité pour les désigner comme des successeurs possibles. En d’autres termes, dans la famille des Juliens – la gens Julia – il n’y avait plus un seul descendant mâle en âge de le seconder ou de le remplacer si lui-même venait à mourir prématurément, à l’instar d’Agrippa. Après bien des hésitations, Auguste choisit, bien malgré lui, de s’attacher Tibère, qui avait largement fait ses preuves de premier défenseur de Rome en venant à bout des Rhètes et il est possible et même vraisemblable que l’influence de sa mère Livie ait joué un rôle dans la promotion de Tibère, qui venait d’avoir trente ans.

Le vieux docteur Nicias, qui était presque centenaire et ne quittait pratiquement jamais sa demeure du mont Palatin, quand on lui rapporta la décision qu’avait prise Auguste, hocha lentement la tête, écrasa de son index les larmes qui lui venaient aux yeux en évoquant le souvenir de son vieil ami Tiberius Claudius Nero, qui était mort une vingtaines d’années plus tôt(61) :

— Alors, mon vieux Claudius, où que tu sois aujourd’hui, tu y crois, maintenant, à ce bon vieux hasard dont tu riais jadis ?

 

Tibère épouse Julie (vers la fin de l’an 12 av. J.-C.)

 

La décision prise par Auguste de désigner Tibère comme remplaçant d’Agrippa dans le rôle de second personnage de l’empire posait à l’imperator le problème du sort de sa fille unique, Julie, dont la mère, qu’il avait répudiée en 39 pour épouser Livie, avait été fameuse, au temps de la guerre civile et des proscriptions, par ses propensions à la débauche, et qui était elle-même de mœurs totalement dépravées.

Auguste avait tout tenté pour mettre un frein aux extravagances de sa fille et il l’avait même éloignée de Rome pour un temps, mais en vain. Finalement, il l’avait mariée avec Agrippa, espérant que la forte personnalité de son lieutenant pourrait en imposer à sa fille et celle-ci lui avait donné une nombreuse progéniture (cinq enfants, dont le dernier né après la mort de son père(62)) non sans le tromper copieusement lorsque le général partait en campagne : tout Rome connaissait la réponse cavalière que Julie faisait à ceux qui s’étonnaient de ce que ses quatre enfants se ressemblent entre eux :

— J’ai pour habitude de ne pas prendre de passagers lorsque ce vaisseau est plein, avait-elle coutume de dire en montrant son ventre.

Afin de mieux contrôler sa conduite et dans l’espoir que Julie pourrait donner à Tibère un fils – donc un héritier – qui serait dans le même temps son petit-fils, Auguste contraignit donc Tibère à divorcer de sa femme, Vipsania Agrippina(63), fille d’Agrippa et d’une certaine Pomponia dont le père, Atticus, qui vivait à Athènes, avait été, de son vivant, le fameux correspondant de Cicéron, et lui imposa d’épouser Julie. Selon Dion Cassius(64), Tibère aurait obéi à contrecœur aux ordres de l’imperator qui lui aurait, nous dit cet historien, « arraché sa femme, quoique ce fût une fille d’Agrippa née d’un premier mariage, qu’elle nourrît déjà un enfant et fût grosse d’un autre (cela n’est pas pour nous étonner, car nous savons combien Auguste était expéditif quand il désirait quelque chose), il lui fit épouser Julie et l’envoya contre les Pannoniens. »

Comment Tibère réagit-il à cette séparation imposée non pas tellement par la raison d’État, car, si l’avenir de Rome exigeait la création d’une dynastie pour prolonger l’œuvre d’Auguste, il n’exigeait pas que celle-ci fût héréditaire ? On l’ignore, et tout ce que l’on peut dire c’est que Tibère obtempéra et partit avec son armée vers la plaine hongroise, où les Pannoniens qui, jusqu’à maintenant, s’étaient tenus tranquilles par crainte d’Agrippa, avaient saisi l’occasion de la mort du général pour se soulever.

 

Tibère et Drusus en Pannonie et en Germanie (12-9 av. J.-C.)

 

Avec les Pannoniens, Tibère employa la manière forte. Il organisa le ravage systématique de leur territoire, coupa un grand nombre de têtes et vendit presque toute leur jeunesse à des trafiquants d’esclaves qui allèrent la vendre dans d’autres pays. Le Sénat, pour récompenser ses victoires, décerna à Tibère les honneurs du triomphe, mais Auguste, sans doute par calcul, ne lui permit pas de le célébrer et lui accorda simplement les ornements triomphaux, ce qui fit grogner ses légionnaires.

Pendant que son frère pacifie la Pannonie, Drusus mène, au début de l’an 12, une campagne rapide et brillante en Germanie qui va conduire les légions romaines jusqu’aux rives de l’Elbe dans le but de consolider les positions romaines sur le Rhin et de tenter une percée en Germanie, comme il avait commencé à le faire pendant l’année 15, à l’époque de la guerre contre les Rhètes. L’opération réussit brillamment. En 12, Drusus s’avance dans le pays des Suèves, dévastant tout sur son passage et livrant aux peuples qu’il rencontre – Sicambres, Tenctères, Usipètes – des batailles sanglantes et victorieuses ; en 11, il se dirige vers les Chérusques et les Chattes, en suivant le cours de la Lippe, et il atteint la Weser qu’il ne peut traverser car le fleuve charrie d’énormes glaçons et il manque de provisions pour nourrir ses troupes ; en 10, il donne l’ordre à ses légions de consolider leurs positions, puis retourne à Rome. En 9, Drusus est nommé consul et lance à nouveau ses légions, cantonnées à Mayence, vers la Weser et atteint enfin l’Elbe, après avoir tout ravagé sur sa route. Là, raconteront plus tard ses soldats, il aurait vu apparaître devant lui une femme d’une taille surnaturelle qui se dresse devant le fleuve et qui lui dit, en latin :

— Où cours-tu ainsi, avec tant de précipitation, insatiable Drusus ? Le Destin ne te permet pas de pénétrer plus en avant en Germanie. Va-t’en donc ! Car la fin de tes exploits est arrivée et celle de ta vie n’est pas éloignée.

Impressionné, Drusus fait graver au bord du fleuve une stèle commémorant son passage en ce lieu, ordonne à son armée de faire demi-tour et revient sur ses pas ; mais, quelques jours plus tard, alors qu’il est encore loin d’avoir atteint le Rhin, il tombe malade et sombre dans une sorte de coma, puis, raconteront ses légionnaires quand ils seront de retour à Rome, des signes inquiétants ont commencé à se manifester : des loups sont venus hurler, une nuit, autour du camp, des gémissements de femmes se firent entendre et l’on vit deux cavaliers mystérieux chevaucher au milieu des retranchements tandis que des étoiles errantes passaient dans le ciel et, au matin qui suivit cette nuit sans lune, Drusus ne respirait presque plus.

Averti de la maladie de Drusus, Auguste, qui suivait les opérations des rives du Rhin, lui dépêche Tibère, qui était alors à Ticinum, sur le Pô. Celui-ci part au galop vers la Germanie, avec pour toute escorte un esclave indigène ; changeant de cheval à chaque relais, il met à peine vingt-quatre heures pour parcourir les quelque trois cents kilomètres qui le séparent de son frère, agonisant, dont il recueille le dernier souffle. Quand il eut expiré, Tibère fit transporter le corps de Drusus jusqu’à Rome(65), où, sur le Forum, il prononça l’oraison funèbre du défunt ; un second discours funèbre fut prononcé par l’imperator lui-même sur le Champ de Mars, dans le cirque Flaminius, avant l’incinération du cadavre, dont les cendres furent déposées dans le tombeau d’Auguste, avec le surnom de « Germanicus » pour rappeler ses hauts faits en Germanie, en présence de sa mère, Livie, de sa veuve, Antonia la Jeune, fille de Marc Antoine et d’Octavie, la sœur d’Auguste, et de ses trois enfants(66) : Livilla, Claude – le futur empereur, qui succédera à Tibère – et Germanicus, qui sera le grand-père de Néron.

Au début de l’hiver de l’année 9, Tibère repartit vers la Germanie, solitaire et meurtri, nanti du titre d’imperator que lui conféra enfin Auguste, afin de terminer la campagne contre les Sicambres qu’avait entreprise Drusus et dans laquelle celui-ci avait trouvé la mort. Pour le fils de Livie, qui a maintenant trente-trois ans, la période la plus heureuse de sa vie est terminée, et, mollement balancé dans la litière qui l’emmenait vers le Rhin, il songeait avec émotion à Vipsania, la femme-enfant qu’il aimait et qu’il avait dû sacrifier à la raison d’État pour épouser Julie et devenir, à son corps défendant, le successeur futur d’Auguste auquel inconsciemment il reprochait d’avoir ravi sa mère à Claudius Nero, son père, dont le souvenir s’estompait dans sa mémoire, et son frère, si joyeux et si sûr de lui, qui n’était plus qu’un petit tas de cendres dans une urne. Cette image le hante : il se reproche, maintenant, la crise de jalousie qu’il éprouva, le 14 janvier 38, lorsque son père lui présenta, radieux, le nourrisson Drusus qui venait de naître sur le mont Palatin, alors qu’il avait à peine trois ans, et les envies de meurtre qui montèrent en lui, trois jours plus tard, lorsque sa mère partit s’installer dans la demeure de ce jeune homme au regard froid que tout le monde semblait craindre et appelait « Octavien ».

Aujourd’hui, ce jeune homme qui lui avait volé sa mère est appelé avec vénération « Auguste » et lui-même ne peut s’empêcher de l’admirer, mais il a la très vague impression qu’il lui a tué son frère ; les responsabilités que son beau-père lui avaient confiées – poursuivre les opérations commencées par Drusus entre le Rhin et l’Elbe, en Germanie, en expulser les Sicambres et les Suèves, déporter en Gaule plusieurs milliers de Germains – le troublent vaguement, et même les honneurs dont Auguste le couvre, en lui faisant attribuer le consulat pour la seconde fois(67) et en le gratifiant du titre d’imperator, semblent le laisser indifférent.

Que se passe-t-il donc dans l’inconscient de Tibère sur lequel tombe doucement, et sans qu’il s’en rende compte, le voile gris du spleen et le bâillon noir de l’angoisse ?


 

III
Retraite à Rhodes
(8 av. J.-C.-2 apr. J.-C.)

 

Second consulat de Tibère (7 av. J.-C.)

 

Depuis une vingtaine d’années, plus précisément depuis le mois de janvier 27 av. J.-C., Auguste gouvernait la République romaine comme prince – princeps – du Sénat. Ses pouvoirs – son imperium – ne devaient être initialement que temporaires ; destinés à réorganiser les structures républicaines qui avaient été battues en brèche par l’institution provisoire du triumvirat et par la guerre civile, ils lui étaient renouvelés régulièrement et étaient devenus de ce fait permanents. Il en était résulté un régime où la direction de l’État était confiée à un magistrat unique tout-puissant, et dans lequel le Sénat perdurait, certes, mais avec des sénateurs choisis par Auguste, puisque celui-ci avait, seul, la haute main sur l’album sénatorial, c’est-à-dire sur la liste, révisée chaque année par lui-même, des membres du Sénat. Théoriquement, ce n’était pas une monarchie héréditaire, mais on était en droit de se demander ce qui se produirait lorsque le prince disparaîtrait, question que nul n’osait poser explicitement, mais à laquelle tout le monde pensait car le « prince » Auguste approchait maintenant de la soixantaine.

La majorité des hommes politiques romains (magistrats en exercice et anciens magistrats, sénateurs et anciens sénateurs) étaient évidemment d’avis que nul ne pourrait se proclamer soi-même chef de l’État romain, car une telle prise du pouvoir ne pouvait conduire qu’à une nouvelle guerre civile, et la plupart d’entre eux écartaient le principe de l’héritier dynastique naturel, car, si les traits physiques pouvaient se transmettre à l’intérieur d’une famille, on ne pouvait évidemment par dire la même chose des capacités intellectuelles et des vertus. Restait la solution qui consistait à laisser le prince désigner son successeur.

En la circonstance, depuis la mort d’Agrippa, l’homme le plus indiqué pour recueillir l’imperium d’Auguste était indiscutablement Tibère : la manière dont il avait, avec l’aide de son frère, défendu les frontières de l’empire contre les Rhètes, les Germains et les Pannoniens, lui avait valu des honneurs mérités et l’on s’accordait à dire qu’il avait achevé, ce faisant, la grande œuvre de César. Le geste spectaculaire qu’il avait fait en déclarant au Sénat, en l’an 7 av. J.-C., lors de l’ouverture de son second consulat, qu’il prenait en charge la restauration du temple de la Concorde(68) qui était en ruines depuis plus d’un siècle, avait été applaudi, et la mort en Germanie de son frère Drusus qui avait tant ému Rome, tout plaidait en sa faveur, notamment dans le peuple. Cependant, il y avait, dans les rangs de la noblesse, une coterie qui lui était hostile : c’était celle des jeunes aristocrates, à la tête desquels s’était mise Julie, la fille d’Auguste et l’épouse de Tibère, dont l’inconduite notoire navrait le prince, mais faisait les délices des amateurs d’anecdotes croustillantes sur la famille des Juliens.

Julie avait eu d’Agrippa, on l’a dit plus haut, trois enfants mâles, dont Caius César et Lucius César qu’Auguste avait adoptés et qui avaient maintenant respectivement quatorze et onze ans et au profit desquels cette coterie complotait d’exclure Tibère de la succession éventuelle d’Auguste par tous les moyens possibles, y compris l’assassinat. Julie avait donc élevé en « princes héritiers » ces deux garçons qui n’avaient en fait hérité de leur père adoptif que le nom de César, et de leur mère, stupide et avide, que le goût des plaisirs et l’ambition. Depuis leur prime jeunesse, celle-ci ne manquait pas une occasion d’entretenir la ferveur populaire à leur égard et de faire circuler les portraits des deux Césars, dont les traits évoquaient irrésistiblement ceux d’Auguste que celui-ci avait fait distribuer ou apposer dans toutes les provinces pour entretenir sa propre popularité.

 

Tibère refuse d’exercer la puissance tribunitienne (6 av. J.-C.)

 

Toutefois, s’il jouait, avec ses petits-fils, à l’art d’être grand-père, l’imperator n’appréciait guère la désinvolture insolente et le mode de vie déjà tapageur des deux adolescents et lorsqu’en 6 av. J.-C., le mini-parti politique qu’entretenait Julie fit proposer aux comices – qui n’avaient plus, depuis vingt ans, qu’un faible rôle consultatif – une loi autorisant Caius César, qui n’avait même pas encore revêtu la toge virile, car il n’avait alors que quatorze ans(69), à recevoir le consulat dès qu’il aurait atteint sa vingtième année, Auguste laissa éclater son indignation et demanda aux dieux de faire en sorte que jamais il ne se rencontrât de circonstances où l’on fût obligé de nommer un consul âgé de moins de vingt ans, comme cela avait été le cas au moment de la guerre civile, en août 43 av. J.-C., lorsqu’il avait été lui-même désigné consul un mois avant d’avoir atteint cet âge.

La loi que réclamait Julie ne fut donc pas votée et, en guise de compensation, on accorda au jeune Caius un sacerdoce et le droit d’entrer au Sénat, puis le débat fut clos, malgré les protestations et les jérémiades de l’adolescent et de ses partisans. En revanche, l’incident avait alerté Auguste qui, au mois de juin de l’année 6 av. J.-C., se hâta d’octroyer la puissance tribunitienne à Tibère pour une durée de cinq ans, comme il l’avait fait pour Agrippa quelques années plus tôt avant de l’envoyer en Pannonie. Il le pressentit aussi pour entreprendre une nouvelle expédition en Arménie, la terre de ses premiers succès, où le roi Tigrane III qu’il avait contribué à faire investir quatorze ans plus tôt(70) venait de mourir, et que menaçaient, une fois de plus, les Parthes. Dans le conflit latent qui opposait, à Rome, les Juliens, qui avaient le pouvoir depuis Jules César, aux Claudiens, qui ne l’avaient jamais eu, ceux de la gens Claudia venaient de gagner la première manche : tout laissait à penser qu’Auguste allait faire de Tibère son successeur désigné.

Le résultat de cette mesure, nous apprend Dion Cassius, fut de brouiller sans doute définitivement Tibère avec Caius et Lucius, qui se sentirent rejetés et méprisés par leur grand-père et menaçaient peut-être même de se venger, ce qui n’inquiétait guère Auguste, qui se voyait déjà maître de l’Arménie et échafaudait d’autres projets d’avenir, lorsque Tibère vint lui annoncer, à la surprise de tous les conseillers qui entouraient l’imperator, prétextant qu’il était las de ces quinze années passées à combattre sur toutes les frontières de l’empire romain, qu’il était temps, pour lui, d’aller se reposer de ses fatigues et de faire retraite à Rhodes, où il était certain de trouver le repos du guerrier et une ambiance propice à l’étude.

On se perd en conjectures pour expliquer ce refus. Tibère craignait-il d’avoir à affronter la vengeance des deux Juliens ? C’est peu probable : en tant que tribun, la personne de Tibère était inviolable et, de plus, il avait droit, en permanence, à une garde de licteurs qui protégeaient sa personne. Était-il las du pouvoir et éprouvait-il le besoin d’oublier, loin de Rome, les combats et les rivalités ? C’est tout aussi improbable : à trente-cinq ans passés, il était dans la force de l’âge, les années qu’il avait occupées à guerroyer contre les Rhètes, les Dalmates ou les Germains, sans être jamais blessé, avaient laissé son corps de colosse intact, et il était en parfaite santé. Désirait-il – comme il le prétendra lui-même plus tard – s’écarter du pouvoir et des luttes continuelles qu’il lui faudrait mener contre les fils de sa femme, l’insatiable Julie ? Ce n’est pas impossible : Caius et Lucius avaient de nombreux partisans au sein de l’aristocratie romaine, ils appartenaient à la gens Julia, qui l’emportait en noblesse sur la gens Claudia et peut-être Tibère considérait-il comme loyal de leur céder la première place qui leur revenait, mais qu’il leur avait pour ainsi dire subtilisée, et de suivre l’exemple d’Agrippa, qui, voyant Marcellus(71) appelé par Auguste aux charges publiques, s’en était allé spontanément à Mytilène pour ne point paraître, en restant à Rome, son concurrent ou son censeur.

À ces hypothèses explicatives, qu’énumère Suétone(72), on pourrait adjoindre des considérations tout aussi hypothétiques, mais plus abstraites, en rapport avec ce que pouvait être la structure caractérielle du personnage.

Il saute aux yeux que ce géant pourfendeur de Rhètes ou de Germains est victime d’une situation familiale chargée de ce que les modernes appelleraient des traumatismes d’insatisfaction. Certes, des souffrances endurées par ses parents après Pérouse, il n’avait aucun souvenir et n’en connaissait que le peu qui lui en avait été conté par son père, mais il avait dans sa mémoire quelques images traumatisantes, éparses et confuses, de ces mois d’errance, notamment celle de sa mère dont la robe flambait et qui hurlait de terreur. De plus, il ne pouvait effacer le souvenir poignant qui lui serrait le cœur de Livie s’éloignant de la maison paternelle dans la litière d’un homme jeune et silencieux, qui passait lentement sa langue entre ses lèvres minces, comme un loup se pourlèche les babines avant de dévorer une agnelle. Quand il la retrouva, après la mort de son père, dans la demeure bourdonnante d’Octavien, ce n’était pas la douce « maman Livie » qui l’avait abandonné sans remords dix-huit mois auparavant qui le serrait dans ses bras, c’était celle qu’on appelait « la femme du triumvir », et qui avait fort à faire avec sa « maisonnée » que lui, Tiberius Claudius Néron fils de Tiberius Claudius Néron, avait peu à peu dominée.

Ce refus net et clair plongea Rome dans l’étonnement le plus grand, et, au premier chef, Livie et Auguste, qui tentèrent de l’en dissuader mais Tibère tint bon, s’enferma dans sa villa du mont Palatin et, comme tous l’y assiégeaient, en le suppliant d’accepter, il entama une grève de la faim et se priva de nourriture pendant quatre jours, ne se laissant fléchir ni par sa mère, ni par son beau-père qui, au Sénat, se plaignit d’avoir été abandonné par son fils. Au bout de quelques jours, le fils de Livie reçoit finalement la permission de partir.

Il se rend aussitôt à Ostie(73), afin de s’embarquer pour Rhodes, seul et sans aucune escorte. Les quais du port de Rome sont déserts. Sa femme et son fils, Drusus II, sont restés sur le mont Palatin, mais quelques amis proches sont là, qui ont tenu à venir le voir partir et qui lui posent pour la dernière fois la question que tout le monde se posait à Rome : « Pourquoi pars-tu, Tibère ? » Mais Tibère ne répond pas et les adieux sont brefs. Bientôt l’ancre est remontée, une fine brise gonfle les voiles et le navire sort doucement du port.

Les voyageurs ont quitté Ostie. Ils longent maintenant la côte de la Campanie, lorsqu’une barque de pêcheurs les rejoint pour leur annoncer que l’état de santé d’Auguste vient brusquement de faiblir. Tibère donne l’ordre d’arrêter le navire : si l’imperator meurt, son devoir est d’être à Rome, car il est le seul magistrat à être investi de la puissance tribunitienne qui fait de lui, jusqu’à nouvel ordre, le chef de la République romaine. Autour de lui on chuchote et l’on médit : Tibère s’attarderait, dit-on, pour se poser immédiatement en successeur si Auguste venait à mourir. Furieux de se voir prêter de telles intentions, il donne l’ordre au capitaine du bateau de continuer la route, bien que les vents ne soient pas favorables, et de faire voile vers l’île de Rhodes.

 

Tibère à Rhodes (6 av. J.-C.-2 apr. J.-C.)

 

D’escale en escale, Tibère, qui a démissionné de toutes ses fonctions officielles et n’est plus qu’un simple citoyen romain anonyme, se rapproche lentement de cette île lointaine, célèbre à Rome pour son école de rhéteurs grecs, où il va passer plusieurs années en oisif, apparemment indifférent aux échos qui lui parviennent du monde politique romain au sein duquel, pendant les vingt dernières années, il avait tenu une si grande place (de 26 av. J.-C., alors qu’il était jeune tribun militaire en Espagne, jusqu’à son second consulat, en 7 av. J.-C., et à la décision prise par Auguste, l’année suivante, de partager avec lui et pour cinq ans la puissance tribunitienne, c’est-à-dire la plus grande des prérogatives du princeps). Dans tous les ports où il aborde, dans toutes les îles qu’il visite, le fils de Livie se sent enfin un homme comme les autres et apprécie les plaisirs de l’incognito.

Lorsque Tibère arrive à Rhodes, dont il avait découvert le charme et la sérénité dès le jour où il y avait jeté l’ancre, au retour de sa campagne victorieuse en Arménie, quatorze ans auparavant, en 20 av. J.-C., il décide de se fondre anonymement dans la population insulaire ; dans ce but, il s’achète une maison modeste au centre de la ville et une autre dans sa banlieue, et passe ses journées à écouter les maîtres de philosophie et de droit qui enseignent leurs doctrines un peu partout, sur les places publiques, sous les portiques ou, plus simplement, sous les arbres. Il découvre la joie de se promener sans licteurs ni huissiers, au sein d’une foule cosmopolite d’étudiants venus de tous les coins du monde gréco-latin, attirés par le renom des nombreuses écoles philosophiques, littéraires, juridiques, scientifiques et artistiques qui pullulent dans cette grande cité bâtie selon un plan quadrangulaire et dont la disposition des avenues, qui se coupent à angles droits, la font paraître, vue du sommet de l’acropole qui la domine, comme un gigantesque damier dont chaque case est un quartier distinct, grouillant de promeneurs, d’artisans, de portefaix et de marchands affairés, avec ses temples, ses statues, son stade, son théâtre circulaire, son gymnase et les innombrables étals où des camelots volubiles proposent aux passants des petits poissons frits, des figues et des raisins séchés, des beignets au miel hérissés d’amandes. Au hasard de ces promenades, Tibère découvrit un petit temple d’un genre nouveau, sans marches ni colonnes, mais, lorsqu’il voulut y pénétrer, un homme, qui lui sembla être un grammairien, lui en interdit l’entrée ; en fait, le temple était une synagogue et le grammairien un rabbin, nommé Diogène, qui dit à Tibère que, s’il désirait entendre son enseignement, qui consistait en un commentaire de la Torah, il lui fallait revenir « le septième jour » et lui expliqua comment eux, les Juifs, divisaient les jours des mois non pas en nones, en ides et en calendes, mais en périodes de sept jours. Cette réponse agaça Tibère, qui s’en souvint longtemps, car, bien des années plus tard, alors qu’il était retourné à Rome, où il avait pris la succession d’Auguste, ce même rabbin vint lui demander audience et il lui fit répondre qu’il revienne dans sept ans.

Cependant, le fils de Livie ne put conserver longtemps son précieux anonymat. Parmi les magistrats et les généraux qui se rendaient dans les provinces romaines d’Orient, nombreux étaient ceux qui faisaient escale à Rhodes dans le but d’aller présenter leurs devoirs à celui qui était, en principe, le deuxième personnage de l’État, puisqu’il possédait, au même titre qu’Auguste, la puissance tribunitienne, et qu’il était aussi le gendre de l’imperator. Par ailleurs, les Rhodiens, tout en respectant sa volonté d’isolement, témoignaient à son égard du plus grand respect : lors des fêtes publiques, les magistrats en place lui délivraient les hommages et les compliments de circonstance, les licteurs abaissaient leurs faisceaux devant lui, et les importants hommes d’affaires romains qui abordaient l’île tentaient d’obtenir de lui des audiences, qu’il refusait systématiquement. Une fois et une fois seulement (selon Suétone(74)) Tibère parut manifester sa puissance tribunitienne en intervenant dans une école de sophistes(75) qu’il fréquentait assidûment et au sein de laquelle avait éclaté une discussion assez vive. Il s’en trouva un qui, le voyant intervenir, le prit pour un partisan de ses adversaires et, l’accablant d’injures, se mit à l’insulter. Tibère ne dit mot, sortit de la salle sans faire d’éclat, rentra chez lui, et, peu après, revint sur les lieux, accompagné d’appariteurs, cita son insulteur devant un tribunal qu’il présida en vertu des pouvoirs qui lui avaient été conférés par Auguste, le condamna et le fit jeter en prison pour insulte à un tribun.

Toutefois, s’il souhaitait que les Rhodiens respectent le caractère sacré du tribunat dont il avait été investi par Auguste, il tenait à ce qu’ils ne l’importunent pas de leur trop grand respect, comme en témoigne cette anecdote, rapportée par Suétone(76).

Tibère avait exprimé le désir de visiter les Asclépia, un centre médical fameux situé dans l’île de Cos, voisine de celle de Rhodes, qui regroupait un temple fameux dédié à Esculape, dieu de la médecine, un hôpital et une école de médecine. Les fonctionnaires romains en poste à Rhodes qui furent chargés d’organiser cette visite donnèrent l’ordre de faire transporter tous les malades de ce centre dans une galerie publique, en les classant selon leurs infirmités et, lorsqu’il y fut conduit, Tibère, stupéfait par ce spectacle inattendu, s’approcha de chaque malade, leur demandant d’excuser cette méprise, même auprès des plus humbles et des inconnus et il exigea que tous fussent reconduits dans les salles de soin qu’ils n’auraient jamais dû quitter.

 

La condamnation de Julie (2 av. J.-C.)

 

À la veille de l’été, lorsque Tibère reçut de Rome une missive officielle lui annonçant que son épouse Julie, fille unique de l’imperator, venait d’être condamnée pour débauche à la relégation dans l’île de Pandataria, en Campanie, où sa mère Scribonia l’avait suivie, et que le divorce lui avait été signifié au nom de son père, il haussa lentement ses larges épaules et, nullement affecté, il murmura : « Cela devait finir par arriver un jour… Pauvre Julie… »

Certes, tout le monde, à Rome – sauf Auguste, qui longtemps ne se douta pas des écarts de sa fille – connaissait le tempérament volcanique de Julie, dont on ne comptait plus les amants, et Tibère lui-même ne se faisait guère d’illusions sur sa fidélité, mais, lorsque Auguste finit par être instruit, bien que tardivement, des désordres de sa fille et en particulier des folles bacchanales auxquelles elle se livrait, la nuit, sur le Forum, il entra dans une colère noire.

L’affaire avait éclaté à l’occasion d’une débauche frénétique, suite à un souper sans doute bien arrosé, qu’avait organisée Julie, de nuit, sur le Forum, avec ses convives. Après une course folle entre les monuments, les sanctuaires et les statues, la fille de l’imperator avait célébré une parodie de cérémonie religieuse autour de la statue du satire Marsyas, puis elle s’était livrée à ses amants, notamment à Julius Antonius, et une véritable orgie s’était déroulée au pied de la très officielle tribune aux harangues ; l’enquête qui avait suivi avait montré que Julie était coutumière du fait. Le scandale fut énorme et Auguste lui-même en fit part au Sénat car la « bande à Julie » était le noyau d’un mouvement qui avait pour but de porter au pouvoir ses enfants, Caius et Lucius César, qu’elle avait eus d’Agrippa, en lieu et place de Tibère à l’expiration de son mandat quinquennal de tribun, qui venait à échéance le 31 décembre de l’an 2 av. J.-C. : le but poursuivi par Julie était de faire octroyer alors la puissance tribunitienne à ses deux fils. En d’autres termes, cela signifiait qu’Auguste, en punissant aussi sévèrement Julie et ses complices, ne cherchait pas à punir un crime d’outrage aux mœurs, mais une tentative de complot visant à ôter ses pouvoirs à Tibère, le successeur qu’il s’était choisi, mais qui avait refusé cette succession en s’exilant à Rhodes.

Cela explique la violence de la répression. Julie fut reléguée dans l’île de Pandataria, où sa mère Scribonia, spécialiste en complots de tous genres, fut expédiée elle aussi pour tenir compagnie à sa fille ; les hommes qui avaient eu commerce avec Julie furent condamnés à de lourdes peines, et plus leur rang était élevé, plus la peine fut lourde. Auguste prononça une quarantaine de condamnations à mort, dont celle de Julius Antonius, qui se suicida avant son exécution. Quant à Tibère, il apprit sans surprise et même sans déplaisir la condamnation de sa femme pour adultère, mais il se crut pourtant obligé de faire tout son possible pour réconcilier Auguste avec sa fille et de laisser à celle-ci – qu’elle que fût son indignité – tous les dons qu’il avait pu lui faire dans le passé. Cette intercession généreuse de Tibère laissa Auguste complètement insensible : il n’était pas loin de considérer son gendre comme un déserteur de la cause romaine.

 

Disgrâce de Tibère (1 av. J.-C.-1 apr. J.-C.)

 

Lorsqu’au mois de juin de l’année 6 av. J.-C., Tibère refusa d’exercer la puissance tribunitienne qu’Auguste lui avait octroyée et s’exila volontairement, pour le temps de son mandat, dans l’île de Rhodes, le fils de Livie a sans doute ouvertement rompu avec Auguste, que pourtant il révérait, pour deux raisons principales que nous avons tenté d’élucider plus haut : 1° parce qu’il était épuisé par quinze années de pénibles campagnes en Germanie et en Pannonie ; 2° parce qu’il ne voulait pas d’un conflit ouvert avec les fils que sa femme avait eus de son précédent mariage avec Agrippa, Caius et Lucius César, qui étaient du sang d’Auguste (des Juliï), alors que lui, qui appartenait à la gens Claudia, n’en était pas. Maintenant, au mois de juin de l’an 1 av. J.-C., ce mandat non exercé était terminé et il lui tardait de rentrer à Rome, mais il ne pouvait le faire sans l’autorisation d’Auguste, qui le considérait depuis cinq ans comme un déserteur. Il lui écrivit donc pour lui demander la permission de revenir parmi ses proches – sa mère, Livie, et son fils, Drusus II, qui avait un peu plus de sept ans – dont il se sentait privé, mais il ne put l’obtenir, car Auguste lui en voulait d’avoir méprisé l’exceptionnel honneur qu’il lui avait fait en lui faisant accorder la puissance tribunitienne pour cinq ans, ce qui faisait presque de lui son égal, et il lui répondit sèchement en l’invitant à « ne plus s’occuper des siens, qu’il avait quittés avec tant d’empressement(77) ».

Tibère resta donc à Rhodes contre sa volonté, à ronger son frein, ayant à grand-peine obtenu, sur l’intervention de sa mère, le titre de « lieutenant d’Auguste » pour masquer sa disgrâce et motiver son éloignement de Rome.

Mais, aux yeux de beaucoup, il n’était plus qu’un suspect qui devait à la légendaire clémence d’Auguste d’être encore en liberté. Son tempérament inquiet le pousse à partir se terrer à l’intérieur de l’île, et, le jour où il apprend qu’on le soupçonne faussement d’avoir adressé à différentes personnes des instructions équivoques, faites pour sonder leurs dispositions quant à un changement de régime, il demande lui-même à être placé sous surveillance pour faire la preuve de sa bonne foi et que ce genre d’accusations cesse.

De fait, Tibère vit maintenant en suspect. Se cachant à l’intérieur des terres, il évite de rencontrer les généraux ou les magistrats qui, venant de Rome et en route vers l’Orient où ils doivent rejoindre leur poste, font escale dans l’ile et il se dérobe à leurs hommages. Il renonce même à ses exercices habituels d’équitation et d’escrime et, obsédé par l’idée qu’Auguste pouvait vouloir sa mort, il quitte son costume romain pour se vêtir du traditionnel manteau grec ; ses craintes n’ont d’ailleurs rien d’imaginaire, car il a appris que, lors d’un banquet, un chasseur de primes a proposé à Caius César de prendre le premier navire pour Rhodes et de lui rapporter sa tête. La nouvelle qui lui fut le plus pénible fut celle que lui annonça un voyageur nîmois, rencontré par hasard, dans les rues de Rhodes, au pied d’une des nombreuses statues qui décoraient la ville :

— Vous avez de belles statues, dans votre île, lui dit l’homme, mais elles n’ont pas la beauté de celles que nous avons, à Nîmes, ou plutôt que nous avions…

— Pourquoi, l’ami, vous ne les avez plus ? lui demande-t-il, subitement intéressé, car la cité de Nîmes avait commencé à devenir prospère, bien des années avant qu’il ne fût né, sous l’impulsion de son père, Tiberius Nero, qui lui en avait souvent parlé et dont plusieurs statues rappelaient le souvenir.

— Depuis qu’Agrippa a enrichi cette ville de monuments et d’ouvrages d’art, il y a vingt ou trente ans, Nîmes est devenue une cité moderne, lui répond le Nîmois : nous avons maintenant un magnifique aqueduc sur le Gard et un splendide temple carré ; mais depuis deux ans les statues de Claudius Nero ont été remplacées par celles de Caius César, le fils d’Agrippa, qui est d’ailleurs le patron de la cité.

Le cœur de Tibère se pince : Caius, son ennemi le plus intime, père de la cité dont son père était le patron révéré ! Cette idée lui est insupportable. Des bruits semblables lui reviennent aux oreilles chaque semaine, chaque jour même, et son corps de géant se voûte pour pleurer : lui, le vainqueur des terribles Germains, être ainsi humilié par ce Caius, qu’il a tenu sur ses genoux et auquel il a enseigné à lire(78) est pour lui chose insupportable. Les Juliens lui ont tout pris constate-t-il : ses deux grands-pères, qui ont été tués à Philippes, sa mère, qu’Auguste a mise dans son lit, son père dont Caius a effacé le souvenir, son frère, Drusus I, qui est mort en combattant pour Auguste, et il se dit que, bientôt, ce sera peut-être son tour à lui que d’être immolé sur l’autel fumant et sanglant de la gens Julia, lui qui, depuis l’an 1 av. J.-C., n’est plus protégé par la puissance tribunitienne qui lui avait été attribuée en 6 av. J.-C. et que menacent maintenant les trois fils de Julie : Caius, Lucius et Agrippa Postumus. Et, déjà, des rêves de meurtres lui viennent à l’esprit. Mais comme pour tuer il faut vivre, il secoue sa lourde carcasse et décide donc de se protéger plus sérieusement qu’il ne l’a fait jusqu’à présent : au mois de septembre prochain, Auguste aura soixante-trois ans, et, plus l’imperator vieillira et se rapprochera de la mort, plus il lui faudra surveiller ses trois rivaux et se mettre à l’abri.

Or quel meilleur refuge trouver que cette île de Rhodes dont, depuis sept ans, il a exploré tous les coins et recoins ?

 

La fin de l’exil (1-2 apr. J.-C.)

 

Tibère, obsédé par cette idée que ses beaux-fils veulent sa mort, décide de se prémunir contre leurs entreprises. Pour se préserver des embuscades, des javelots lancés par un tireur caché, des poignards, des arcs et des frondes, il a décidé de renoncer aux chevauchées qu’il aimait à faire sur les collines de « son île », comme il a coutume de dire, maintenant, quand il parle de Rhodes ; il s’est retiré dans une villa bâtie au sommet d’un promontoire rocheux dominant la côte et protégée, du côté des terres, par des escarpements rocheux. Là, Tibère se sent en sûreté et, chaque nuit, il se consacre à l’observation des étoiles, instruit par un mage nommé Thrasylle, qui avait longtemps séjourné chez les Chaldéens(79), dont il avait fait son confident, qui prétendait pouvoir lire l’avenir dans les astres et savoir exactement ce que le Destin lui réservait, à lui-même, Tibère, et à ses deux beaux-fils dont il se méfiait, Caius et Lucius.

Tibère, qui avait des doutes sur Thrasylle et qui pensait peut-être qu’il s’agissait là d’un faux astrologue chargé de l’espionner, regrettant de lui avoir confié ses projets, dont il ne s’était jamais ouvert à personne, avait songé à le faire disparaître secrètement lorsqu’il en aurait l’occasion. Se trouvant un jour sur le haut d’un mur en sa compagnie, il était sur le point de le précipiter dans le vide lorsque, tout en devisant, il observa que son compagnon était soudain devenu triste et ne disait plus mot ; il lui demanda pourquoi il était si sombre, et l’autre lui répondit qu’il venait d’apprendre qu’un danger mortel le menaçait. Cette réponse convainquit Tibère de la compétence de son mage et il décida de l’attacher à sa personne : il lui conservera son amitié et sa confiance jusqu’à sa mort.

Nous ignorons, bien évidemment, ce que pouvaient être les conversations des deux hommes, dans le nid d’aigle que Tibère s’était aménagé à Rhodes, mais il y a tout lieu de croire qu’elles devaient souvent aborder le thème du retour du fils de Livie à Rome, qui dépendait du bon vouloir d’Auguste, bien entendu, mais aussi de l’attitude de Caius César, le petit-fils aîné de celui-ci et son héritier potentiel par le sang. Âgé maintenant de vingt-deux ans, Caius avait eu comme éducateur politique et militaire, quand il en avait dix-huit, le légat Lollius, qui avait tant contribué à discréditer Tibère dans l’esprit de son beau-fils. Or ce personnage douteux, accusé d’avoir trahi les Romains au profit d’un roitelet oriental, meurt dans des conditions mystérieuses quelques jours après qu’on eut découvert sa forfaiture et le nouveau mentor de Caius, l’ancien consul Sulpicius Quirinus, est un homme mûr, pondéré, qui a apprécié en son temps la manière dont Tibère s’est illustré contre les Parthes et contre les Germains, et qui est même venu lui rendre hommage au début de son exil volontaire. Ce changement d’éducateur a eu pour effet un changement radical d’attitude de Caius vis-à-vis de son ancien beau-père(80) et, nous dit Suétone – qui simplifie naïvement les choses – comme Caius était alors « très fâché » contre Marcus Lollius, il se montra indulgent et pitoyable à l’égard de celui qui avait été le mari de sa mère. Tibère fut donc rappelé par Auguste qui mit cependant une condition à son retour : qu’il ne prenne aucune part, directe ou indirecte, aux affaires de la République.

C’est ainsi que par un beau jour de printemps de l’an 2 apr. J.-C., un navire pénétra dans le port de Rhodes qui avait à son bord un messager de l’imperator porteur d’une lettre « pressante » (le mot est de Tacite(81)) de Livie adressée à Claudius Tiberius Nero, fils de Tiberius Claudius Nero, lui annonçant son retour en grâce et, sans doute, une lettre officielle de la chancellerie d’Auguste lui prescrivant les conditions de son retour. C’est ainsi que Tibère revint à Rome après sept années de retraite volontaire, fondant sur l’avenir de grandes espérances que lui avaient fait concevoir, tout au long des quarante-quatre années qu’il avait déjà vécues, de nombreux présages, dont le dernier qui s’était manifesté quelques jours avant son départ de Rhodes l’avait frappé : un aigle – oiseau inconnu dans cette île jusqu’alors – était venu se percher sur le faîte de sa maison.

— C’est le signe de ta grandeur future, Tibère, lui dit Thrasylle en montant avec lui à bord du navire qui allait les ramener à Rome : dorénavant, je ne te quitte plus.


 

IV
La fin d’un règne et le début d’une dynastie
(2-14 apr. J.-C.)

 

Tempête sous un auguste crâne (août 2 apr. J.-C.)

 

C’est avec une joie teintée de nostalgie qu’au mois d’août de l’an 2 Tibère retrouva sa maison familiale du noble quartier des Carènes et son fils unique, Drusus II, surnommé « le Jeune », que lui avait donné sa chère Vipsania et que Livie avait élevé avec le reste de ce qu’elle appelait sa « maisonnée ». C’était maintenant un grand garçon d’une quinzaine d’années, qui avait, comme son père, la taille haute, les épaules larges et les bras musclés et, en le voyant si semblable à lui-même, ce dernier regretta de ne pas avoir pu guider son adolescence, et lui apprendre, comme le faisaient tous les pères romains, à lire, à écrire, à nager et à combattre, et il se reprocha même de l’avoir abandonné en s’exilant volontairement à Rhodes comme il l’avait fait sept ans plus tôt.

Pour que son retour à Rome ne ressemble pas à un retour en grâce – car l’exil que Tibère s’était imposé de son chef n’était en rien la conséquence d’une disgrâce – Auguste, toujours soucieux des réactions imprévues de l’opinion publique, l’avait associé à une cérémonie familiale à laquelle aucun père de famille romain n’aurait pu refuser d’assister sans déchoir, l’abandon par Drusus II de la toge prétexte (blanche et bordée de pourpre) des enfants et des adolescents et de la bulle qu’il portait depuis sa naissance, pour revêtir la toge virile (blanche), marquant le passage d’un garçon à l’âge adulte.

Le retour de Tibère, tant souhaité par Auguste, n’était cependant pas dans l’esprit de ce dernier un simple événement privé : l’imperator avait alors soixante-trois ans, et il lui fallait songer à l’intérêt de l’État romain, qui l’emportait de loin, dans son cœur comme dans son esprit, sur les traditions familiales, et se choisir un héritier. Ceux de son sang – les trois fils de Julie, Caius, Lucius et Agrippa Postumus, qui étaient, comme lui, des Juliens – manquaient non pas de valeur, mais d’expérience ; quant à son gendre, Tibère, il avait, certes, toutes les qualités requises pour lui succéder – la science militaire, le courage, l’intelligence et le sens de l’intérêt général – mais il avait refusé d’exercer, on le sait, la puissance tribunitienne qu’il lui avait fait attribuer pour cinq ans, en 6 av. J.-C., et s’était exilé lui-même à Rhodes, ce que l’imperator avait interprété comme une énorme insulte à son égard. Son retour, tout aussi volontaire que son départ, signifiait-il qu’il visait le pouvoir ?

Si la réponse à cette question était négative, il ne restait plus à Auguste qu’à hausser les épaules, mettre à l’épreuve ses trois petits-fils, Caius, Lucius et Agrippa Postumus, qui avait respectivement vingt-deux, dix-neuf et quatorze ans, et faire ensuite son choix ; mais, si elle était positive, dans la mesure où Caius et Lucius avaient les dents longues et compte tenu de la maturité politique et militaire de Tibère, Rome risquait de se perdre à nouveau dans le labyrinthe meurtrier des guerres civiles dont les Parthes en Orient et les Germains en Occident seraient les seuls bénéficiaires, et son histoire se terminerait dans un gigantesque bain de sang.

Que faire de ces quatre héritiers potentiels, devait donc se demander Auguste ? En égorger trois pour qu’il n’en reste qu’un et sauver ainsi l’empire romain, ou laisser faire le Destin ? L’imperator avait largement montré, par le passé, qu’il ne craignait pas de faire couler le sang : celui des trois cents sénateurs immolés sur les autels de Pérouse(82), celui d’Antoine, de Cléopâtre, de Sextus Pompée, de Cicéron, le sang des innombrables victimes des proscriptions au temps de la guerre civile, et d’autres sangs encore avaient abreuvé les sillons romains et égyptiens sous son œil impassible : cette fois-ci, c’était le Destin, le bon vieux Fatum des Romains, qui allait s’en charger, sous le regard intéressé et sombre de Tibère.

 

Ces messieurs de la famille

 

Après plus de cinq années d’absence, Tibère ne reconnaissait plus Rome. Les travaux ordonnés par Auguste et surveillés par Agrippa l’avaient embellie, parsemée de temples, de monuments, de statues de généraux vainqueurs, et ceinturée de jardins dont les plus beaux étaient ceux que Mécène avait créés, sur la colline de l’Esquilin, qu’il avait légués à Auguste, et ceux de ce luxueux quartier des Esquilies où il s’était installé. Du haut de sa terrasse, Tibère pouvait apercevoir, à ses pieds, les ruelles grouillantes et bruyantes de Subure, humer les senteurs des saucisses que des marchands ambulants faisaient griller en pleine rue, et contempler de loin le cours majestueux du Tibre s’écoulant au pied des basiliques et des portiques que le princeps, comme on nomme Auguste maintenant à Rome, a fait élever en l’honneur des membres de sa famille : depuis la mort de Mécène, en 9 av. J.-C., Auguste a trouvé en effet un nouveau commanditaire, plus riche encore que ce dernier, un affranchi du nom de Licinius, qui est devenu non seulement le banquier de l’empire, mais aussi le bailleur de fonds privé du prince, auquel il a coutume de remettre ce que nous appellerions de nos jours des chèques en blanc, en l’occurrence des « bons » payables à ses caisses sur lesquels Auguste inscrit les sommes dont il a besoin.

Tibère ne reconnaît pas davantage son fils, Drusus II, dit « le Jeune », dont il blâme la vie dispendieuse et futile qu’il mène à la cour impériale, où le jeune homme s’est lié d’amitié avec Hérode Agrippa, petit-fils du roi de Judée, qui séjourne à Rome en tant qu’« otage » royal(83) ; en revanche, il apprécie hautement la personnalité de son neveu, Germanicus, le fils de son frère Drusus I, dont l’intelligence, la culture et la rigueur morale font l’admiration de tous et contrastent curieusement avec le caractère silencieux et renfermé de son aîné, Claude, qui est considéré par ses propres parents et par son entourage comme un demeuré et un faible d’esprit. Dans l’univers politico-familial qu’il découvre et qu’il s’apprêtera bientôt à affronter dans la course au pouvoir, Tibère n’a donc, pour l’instant, que trois adversaires sérieux, à savoir les trois fils de Julie.

Le hasard – les mauvaises langues prétendirent que ce dieu malin avait pris les apparences d’un émissaire secret de Livie – voulut que Lucius, le plus jeune des deux César, mourut subitement à Marseille, le 20 août de l’an 2, alors qu’il se rendait en Espagne y retrouver ses légions. Son aîné, Caius, qui avait accompagné Tibère dans son expédition contre les Sicambres, en 8 av. J.-C., avait été envoyé par son grand-père, à l’âge de dix-neuf ans, gouverner la province d’Asie au moment où Phraate venait de s’emparer de l’Arménie ; n’osant pas s’exposer à une guerre contre les Romains, ce roi consentit à rendre cette province et eut à ce sujet une entrevue avec le jeune prince dans une île de l’Euphrate, en l’an 2 de notre ère. Caius César alla donc prendre possession de l’Arménie, mais les Parthes rompirent le traité et il dut les combattre. Au cours de cette courte guerre il fut grièvement blessé au siège de la petite cité d’Artagira et, pressé par Auguste de revenir en Italie, il mourut sur le chemin du retour, dans la ville de Limyre, en Lydie, le 21 février 4 : Auguste n’avait plus qu’un seul héritier de son sang, le dernier fils de Julie, Marcus Julius Agrippa, né en 12 av. J.-C., quelques semaines après la mort de son père, et qui pour cette raison fut surnommé « Postumus ».

Ce dernier descendant vivant de l’imperator revêtit la toge virile à l’âge de dix-sept ans seulement, et il ne lui fut accordé aucun des honneurs décernés à ses frères. Brutal, grossier, coléreux et peu instruit, il accusait constamment Auguste de ne pas lui avoir remis sa part de l’héritage laissé par son père, Agrippa ; ces propos et quelques autres, plus désobligeants encore, lui valurent d’être relégué comme un criminel dans l’île de Planasie (aujourd’hui : Pianosa), entre la Corse et les côtes de l’Étrurie.

 

Auguste adopte Tibère (4 apr. J.-C.)

 

Après la relégation de Postumus, le plus proche parent mâle d’Auguste qui soit encore en vie est son beau-fils, Tibère, et c’est lui qu’il va désigner officiellement, sans grand enthousiasme d’ailleurs, comme son héritier : « Puisqu’un sort cruel m’a enlevé mes petits-fils, déclare-t-il au Sénat en lui présentant, au début de l’an 4, le fils de Livie, je suis contraint pour le bien de l’empire de faire de Tibère mon fils par adoption », et il fait attribuer à celui-ci par les comices la puissance tribunitienne pour une seconde période de cinq ans(84). Puis, le 27 juin de la même année, sur le Forum et en présence d’une foule immense, il déclare à nouveau adopter comme ses fils Tibère, dont le nom devient alors Tiberius Julius César, et Agrippa Postumus(85). Pour assurer la continuité de la dynastie qu’il vient ainsi de créer, il impose à Tibère d’adopter son propre neveu Germanicus, auquel il donne en mariage Agrippine, la fille aînée de Julie (voir le tableau généalogique p. 9). Ces formalités accomplies, la succession de l’imperator se trouvait donc ainsi ordonnée : Tibère y venait en premier rang, suivi par Agrippa Postumus, Germanicus et Drusus César (fils de Germanicus) ; en outre, du fait de son adoption, Tibère tombait, à quarante-six ans, sous la puissance paternelle d’Auguste, et il lui était interdit, en conséquence, d’accepter tout héritage ou tout legs et de faire des donations(86).

 

Pacification de la Germanie (4-9 apr. J.-C.)

 

La première mission dont fut chargé Tibère, dès le mois de juillet de l’an 4, ce fut d’aller prendre le commandement de l’armée que Rome entretenait sur le Rhin et dont les légionnaires avaient construit une route militaire allant de la Weser à l’Elbe(87) et avaient même franchi ce dernier fleuve : la tâche de Tibère était donc de conforter cette occupation du territoire germanique, car, si les Romains avaient pu occuper les deux rives de l’Elbe d’une manière définitive, ils auraient été les maîtres de la Germanie. Ce fut donc dans ce sens que Tibère dirigea d’abord ses efforts ; mais le seul résultat positif qu’il retira de cette première campagne, interrompue par l’hiver, ce fut de s’établir solidement aux sources de la Lippe(88), après avoir soumis au passage les peuples établis sur les rives de la mer du Nord (Frisons) et, plus au Sud, les Chérusques, qui avaient rejeté l’alliance que leur proposait Rome en échange de leur soumission. À la fin de l’an 4, Tibère, laissant ses légions camper sur place, traverse les Alpes enneigées du Tyrol, et revient passer l’hiver à Rome. Cet abandon provisoire de son commandement, que jamais un chef militaire comme Marius ou César ne se serait permis, avait peut-être pour cause la crainte qui hantait le fils de Livie, dont le tempérament était particulièrement anxieux, d’un regroupement des partisans d’Agrippa Postumus autour de la sœur de celui-ci, Julie la Jeune, dont Tibère connaissait bien le caractère combatif.

Puis, dès le printemps de l’année 5, Tibère, rassuré sur les intentions de l’imperator à son égard (il avait appris, à Rome, qu’Agrippa Postumus avait revêtu la toge virile en présence d’Auguste, mais que ce dernier ne lui avait accordé aucun des privilèges dont il l’avait nanti lui-même lors des mêmes circonstances, trente et un ans plus tôt, en 27 av. J.-C.) retourne en Germanie et y reprend ses troupes en main. Il entreprend alors une opération militaire combinée, qui lui a été suggérée par l’imperator, dont le but est d’occuper et de soumettre la totalité des territoires germaniques compris entre la Lippe et l’Elbe : tandis qu’un de ses corps d’armée perçait directement dans la direction de ce fleuve à travers l’épaisse forêt hercynienne qui recouvrait le pays et en rendait la pénétration difficile, lui-même descend la vallée de l’Elbe avec le gros de ses troupes jusqu’à son embouchure, où il fait sa jonction avec le corps d’armée venu par voie de terre(89) et avec les troupes fraîches que déversaient les vaisseaux de la flotte romaine sur les côtes du Jutland. Partout les tribus barbares – les Chauques, les Frisons, les Lombards et les Saxons en particulier – plient devant lui.

Le moment le plus émouvant de cette campagne, pour Tibère, fut la cérémonie de soumission des Semnons, un peuple suève établi entre l’Elbe et l’Oder, lorsqu’il arriva sur les rives de l’Elbe. Alors que les guerriers germains se tenaient rangés sur la rive opposée, dans un ordre impeccable, avec leurs armes étincelant sous la lumière froide du soleil d’automne, un de leurs chefs de tribu, d’une taille impressionnante et qui paraissait fort âgé, sort des rangs, monte, seul, sur un esquif creusé dans un tronc d’arbre, s’avance jusqu’au milieu du fleuve et fait comprendre aux Romains, par ses gestes, qu’il désire traiter. Ces derniers lui font signe d’avancer et, quelques minutes plus tard, le Semnon accoste en sécurité sur la rive romaine et s’avance vers Tibère, qu’il contemple pendant quelques instants en silence, avant de lui dire à voix haute, dans un latin maladroit :

— Maintenant, je peux mourir : j’ai vu ces fameux dieux romains et parmi eux, toi, leur chef, que je place au premier rang.

Et, après avoir touché la main de Tibère, le Germain regagne sa pirogue et rejoint les siens sur l’autre rive de l’Elbe, en se retournant souvent pour contempler de loin le camp romain, ses tentes, les aigles de ses légions, les enseignes de ses cohortes et ses généraux.

À la fin de l’an 5, avant de regagner leurs quartiers d’hiver, les légions rassemblées décernèrent par leurs acclamations le titre d’imperator à Auguste et à Tibère et les ornements du triomphe à son légat, Caius Sentius Saturninus, qui commandait l’armée du Rhin, sans toutefois qu’aucun des deux n’ait rien fait d’important qui mérite d’être rapporté, sinon que Tibère avait eu l’occasion de serrer la main d’un vieux guerrier semnon qui baragouinait le latin. Il est possible que ces excès d’honneurs aient été liés au besoin qu’avait Auguste de distraire l’opinion publique romaine de la menace de famine qui s’annonçait pour l’hiver à venir et de la préparer à l’effort fiscal et militaire qui risquait d’être demandé aux Romains, dès le printemps de l’an 6, en vue d’une nouvelle expédition en Germanie.

Cette fois-ci, ce n’était pas la frontière rhénane de l’empire qui était menacée, mais sa frontière danubienne, dans le voisinage de laquelle était allé se réfugier un des innombrables peuples suèves que Drusus avait, naguère (en 9 av. J.-C.), chassé de ses territoires habituels de nomadisation et qui était allé se réfugier dans le Sud-Est de la Germanie, le peuple des Marcomans, dont le roi, Marobode, qui avait constitué une formidable confédération de peuples au nord du Danube(90), pouvait d’un jour à l’autre franchir ce fleuve et fondre sur la très riche plaine du Pô et l’Italie. Tibère n’était pas encore revenu à Rome et, considérant qu’il vaut toujours mieux prévenir que guérir, il avait conçu un vaste mouvement tournant, tendant à encercler les forces de Marobode : lui-même, partant du Rhin, devait se diriger d’abord vers le Danube, puis franchir ce fleuve et progresser vers le Nord (vers l’Elbe), tandis que son légat, Caius Sentius Saturninus, qui commandait l’armée du Rhin, partirait directement à travers la forêt hercynienne vers la Bohème (voir la carte, pp. 10-11), où Marobode, pris en tenaille entre les deux armées, ne pourrait que s’avouer vaincu.

Ce mouvement s’exécuta d’abord avec bonheur, et déjà les deux armées s’avançaient, chacune de son côté, vers les montagnes de la Bohème, dont elles n’étaient plus qu’à quelques journées de marche lorsqu’un messager vint informer Tibère qu’une révolte avait éclaté en Pannonie. Toujours prudent, Tibère se hâta de conclure la paix avec Marobode, donna l’ordre à ses troupes de faire demi-tour et partit à marche forcée vers les Balkans, où nous le retrouverons plus loin(91).

Cette campagne avortée est capitale dans l’histoire romaine : elle marque le moment où Rome, cessant de progresser en Germanie, en est réduite à se défendre et même à reculer. On ne saurait reprocher à Tibère de n’avoir pas persisté dans son mouvement vers la Bohème, car l’insurrection organisée par Marobode, si elle avait réussi, aurait été mortelle pour Rome. Ce roi était parvenu à coaliser, outre son propre peuple, les Pannoniens, les Dalmates, les Illyriens, qui, tous, menaçaient l’Italie et l’on a pu craindre qu’ils ne marchassent sur Rome, comme le feront un peu plus de quatre siècles plus tard d’autres Germains, les Wisigoths, qui brûleront la Ville. Fort heureusement, en ramenant son armée du fin fond de la Germanie, Tibère reparut à temps sur le Danube et, devant ses légions intactes, les coalisés n’osèrent rien tenter. Son neveu, Germanicus, lui amènera des renforts en l’an 7, mais il lui faudra encore plus de trois ans pour achever la pacification de ces vastes territoires compris entre le Danube et l’Adriatique.

 

La révolte d’Illyrie (6-9 apr. J.-C.)

 

La pacification de la Germanie par Tibère n’a aucune mesure avec celle des Gaules par César, ni avec celle des Espagnes par Pompée ou celle des mers par les triumvirs, lors de la guerre de Sicile contre Sextus Pompée(92), et elle n’a pas secoué le monde romain. Les opérations que conduisit le fils de Livie entre le Rhin et l’Elbe ressemblent plus à des manœuvres d’occupation de territoires qu’à des guerres de conquêtes ; seule l’insurrection avortée des Marcomans, si elle s’était développée, aurait pu être comparée à l’insurrection gauloise de 52 av. J.-C., ouverte par les Carnutes et les Sénons le 18 janvier et close par la reddition de Vercingétorix le 27 septembre de la même année.

Il n’en reste pas moins que les résultats obtenus localement par Tibère lui firent acquérir une influence à laquelle Auguste – d’ailleurs vieillissant – ne résistait plus et dont les conséquences politiques ont été grandes. Tibère s’attacha méthodiquement à faire écarter de son chemin, par la disgrâce, le poignard ou le poison, tous les descendants de l’imperator – tous les Juliens – qui s’y trouvaient, et notamment Julie, qui était dangereuse par les innombrables secrets d’alcôve qu’elle détenait, et Agrippa Postumus, déporté et séquestré en 7 par Auguste, assassiné en 14, au lendemain de la mort d’Auguste par un centurion à la solde de Tibère et de sa mère, Livie. En revanche, la révolte de Illyrie, cette province romaine dont les côtes bordent la mer Adriatique, face à celles de l’Italie, va ébranler le monde romain pendant près de quatre ans.
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En l’an 6, Le gouverneur d’Illyrie, Valerius Messala Messalinus, procède dans sa province à la mobilisation de contingents indigènes destinés à grossir les effectifs des bataillons provinciaux qui appuieront l’action des légions de Dalmatie parties de Carnutum, sur le Danube (en Pannonie), et qui marchent vers le pays des Marcomans, situé entre le Danube et l’Elbe (voir carte, p. 116) ; les Dalmates refusent de répondre à ses réquisitions et un petit soulèvement éclate, dont le meneur est un certain Bâton, chef de la tribu des Dysidiates, et les légionnaires venus s’emparer des Dalmates récalcitrants doivent s’enfuir sous les jets de pierres.

À la suite de cette défection, une tribu de Pannonie, la tribu des Breuces, emmenée par un autre Bâton dit Bâton le Breuce, marche sur Sirmium, une autre localité sur le Danube, défendue par une garnison romaine, mais elle est interceptée par les forces du gouverneur de la Mysie, province limitrophe de la Pannonie, Cecina Severus, qui avait été informé de ce soulèvement, et, de proche en proche, la révolte gagne toute la province, toutes les tribus de Pannonie et de Dalmatie s’unissent, et ils sont bientôt près de huit cent mille hommes armés à parcourir la Pannonie et à ravager toutes les contrées maritimes jusqu’à Apollonie.

Devant cette ville, les insurgés, toujours commandés par Bato (d’ailleurs blessé durant les combats) prennent l’avantage sur les troupes romaines. Informé de ces revers, Tibère, qui se dirige vers le pays des Marcomans avec le gros de son armée, comme on l’a dit plus haut(93), craignant que les insurgés n’envahissent l’Italie, détache en avant Messalinus, à la tête d’une légion ; Bâton le Dalmate se porte à sa rencontre, mais, après avoir eu l’avantage dans une bataille rangée, il tombe dans une embuscade où il est vaincu. À la suite de cet échec, il s’allie avec Bâton le Breuce, mais les deux résistants illyriens sont finalement vaincus et mis en fuite par des forces romaines venues à la rescousse. Renonçant alors aux batailles en terrain découvert, dans lesquelles les Romains avaient une indiscutable supériorité, les deux chefs adoptent la stratégie de tous les peuples occupés par un peuple puissant, celle du harcèlement, de l’attentat et des dévastations.

À Rome, Auguste s’impatiente : il soupçonne Tibère de laisser traîner à dessein les hostilités afin de rester le plus longtemps possible sous les armes pour ne pas être pris au dépourvu au cas où lui-même, qui est âgé et malade, viendrait à disparaître. En l’année 7, il envoie donc en Illyrie Germanicus, le neveu de Tibère, bien qu’il ne soit que simple questeur, avec une troupe composée de citoyens, d’affranchis et même d’esclaves. À un ancien amant de Julie qui lui demandait pourquoi il n’avait pas confié le soin de cette guerre au dernier fils de Julie, Agrippa Postumus, arguant de sa force et de sa vaillance, plutôt qu’à Germanicus, Auguste répondit ;

— Agrippa n’a plus que des mœurs serviles et il passe la majeure partie de son temps à la pêche ; de plus, il se met facilement en colère, allant jusqu’à injurier Julie, lui reprochant d’être une marâtre et m’accusant moi-même d’avoir volé les biens de son père. C’est un faible d’esprit que je ne veux plus voir au palais : je l’ai relégué dans l’île de Pianosa(94), et je tiens à ce qu’il y reste. Germanicus fera très bien l’affaire.

Pendant qu’à Rome on hésite sur les stratégies à employer dans ce pays montagneux qu’est Illyrie et sur les chefs à envoyer en Dalmatie, Tibère ne se pose pas de questions et il agit. Lorsque la campagne reprend, au printemps de l’an 8, après un hiver difficile, les Romains se découvrent deux alliées : la famine et la maladie, qui frappent les indigènes révoltés. Les Pannoniens cèdent les premiers : leur chef, Bâton le Breuce, rend les armes et signe un traité d’alliance avec les Romains, défection qui lui vaut de la part des siens le châtiment appliqué aux traîtres : ils le capturent et le mettent à mort.

Cette demi-victoire réconforte l’opinion publique romaine : à Rome, une « claque » bien entraînée chante les mérites de Tibère… et l’on oublie le courage de Bâton le Pannonien qui a accepté d’affronter la mort et le déshonneur pour sauver son peuple d’un massacre certain. Auguste se dérange en personne pour venir accueillir son fils adoptif dans les faubourgs de la Ville, et le conduit en grande pompe jusqu’au Champ de Mars, où le fils de Tibère, acclamé par un peuple en délire, marmonne entre ses dents : « Ils m’acclament pour ce que je n’ai pas fait, mais ils ont oublié de m’honorer pour ce que j’ai fait. »

En janvier-mars de l’an 9, après avoir ramené son armée dans ses quartiers d’hiver, Tibère élabore le plan de la campagne qu’il va lancer au printemps en Dalmatie, car, maintenant, la paix règne en Pannonie. Ce plan est simple et cruel : l’armée romaine, divisée en trois colonnes, traversera la Dalmatie du Nord au Sud en ravageant par le feu toutes les campagnes et en massacrant toutes les populations, et terminera sa course au pied des murs d’Andretium, où Tibère assiégera Bâton le Dalmate et ses hommes.

La place était bâtie sur un piton rocheux bien fortifié, difficile d’accès, protégée par des fossés profonds où coulaient des torrents ; tout ce qui était nécessaire pour soutenir un long siège y avait été apporté à l’avance, et, au moyen d’embuscades, ils interceptaient les convois de ravitaillement des Romains, de sorte que Tibère, l’assiégeant, éprouvait tous les maux des assiégés. La situation se prolongea ainsi pendant quelques jours, jusqu’au moment ou Bâton, désespérant de la victoire, car il avait une armée inférieure en nombre à l’armée romaine, envoya un messager pour demander la paix. Mais il ne put décider les siens à traiter, et, ne pouvant les sauver, il les abandonna.

Tibère décida alors de prendre la forteresse. Il se fit construire une tribune par ses charpentiers, de sorte qu’il puisse observer le site et tout ce qui s’y passerait, soutenir l’ardeur de ses troupes et les diriger de la voix et du geste, puis, gardant près de lui une partie de son armée, il envoya l’autre s’avancer, à pas comptés, d’abord en carrés, comme à la parade, puis, en se divisant, escalader le piton. Lorsque les légionnaires atteignirent la plate-forme rocheuse sur laquelle était bâtie la forteresse, les Dalmates sortirent de leurs murailles, sur l’escarpement même de la montagne, et lancèrent sur les Romains, avec des frondes ou en les faisant rouler sur des chariots, des pierres et des fragments de rocs, tandis que leurs archers les criblaient de flèches et que les lanceurs de javelots s’en donnaient à cœur joie. Dans les deux camps, les combattants rivalisaient d’ardeur, les Romains pour tenter de progresser vers le sommet du piton, les Dalmates pour repousser et culbuter leurs adversaires dans le vide. Tous ces guerriers criaient, les uns pour encourager les leurs, les autres pour invoquer les dieux. Finalement, les Dalmates en déroute ne pouvant retourner derrière les remparts de leur forteresse se dispersèrent dans les montagnes alentour, en jetant leurs armes pour être plus lestes, tandis que les Romains, qui désiraient en finir avec cette guerre, se répandaient à leur poursuite et, les traquant dans les forêts où ils étaient cachés, les abattaient comme des bêtes fauves.

Pendant ce temps, Bâton envoyait à Tibère son fils Scéva pour offrir sa soumission et celle de ses gens si on lui offrait l’impunité. Quand il en eut reçu l’assurance, il se rendit lui-même, de nuit, au camp de Tibère, et, présenté le lendemain matin devant son tribunal, sans rien demander, sans prononcer une seule parole, il présenta sa tête à la hache du bourreau.

— Quel motif vous a poussés à vous soulever, vous, les Dalmates, et à nous faire la guerre si longtemps ? lui demanda Tibère.

Bâton le Dalmate lui répondit :

— C’est vous, les Romains, qui en êtes la cause : vous envoyez pour garder vos troupeaux non pas des chiens et des bergers, mais des loups.

Cette noble réponse valut sans doute la vie sauve au rebelle.

La prise d’Andretium par les Romains marque la fin de la révolte de l’Illyrie, qui a coûté fort cher à l’économie romaine, car les frais engagés pour cette pénible campagne de pacification n’ont été compensés par aucune conquête territoriale (le territoire pacifié appartenait déjà à Rome), ni par le gain d’aucun butin. L’Illyrie fut ensuite divisée en deux provinces, la Pannonie et la Dalmatie, avec des magistrats distincts et de solides garnisons et Tibère put rentrer à Rome, où Germanicus avait déjà porté la nouvelle de cette victoire.

Le temps des honneurs était venu. On décerna une fois de plus à Auguste et à Tibère le surnom d’imperator, le triomphe, et, entre autres honneurs, des arcs de triomphe en Pannonie ; Germanicus eut droit lui aussi aux ornements du triomphe, ainsi qu’aux honneurs de la préture avec le privilège d’exprimer son avis le premier après les anciens consuls au Sénat, et d’être nommé consul avant l’âge légal ; Drusus II, le fils de Tibère, eut le droit de venir au Sénat avant d’être admis dans l’ordre sénatorial et, une fois qu’il aura été nommé préteur, le droit de donner son avis avant les anciens préteurs.

 

Le désastre de Varus (9 apr. J.-C.)

 

On venait de rendre publiques ces décisions du Sénat, et déjà les édiles s’apprêtaient à organiser les triomphes et les fêtes qui devaient célébrer les héros du jour, lorsque parvint à Rome une terrible nouvelle : le général Publius Quintus Varus était tombé dans un guet-apens avec toute son armée, qui comptait trois légions et des troupes auxiliaires, soit au total trente-cinq mille hommes environ, et il n’y avait que de rares survivants.

Varus, qui avait été consul avec Tibère en 13 av. J.-C., avait ensuite obtenu le poste de gouverneur de Syrie, et l’on disait à ce sujet qu’il était entré pauvre dans une province riche et qu’il sortit riche d’une province pauvre ; mais pressurer une contrée opulente et tranquille est une chose, administrer un peuple nombreux et guerrier comme les Germains en est une autre : en lui confiant le gouvernement de la Germanie, en 6 av. J.-C., Auguste commit une grave erreur. La région qu’il avait à administrer, comprise entre le Rhin et la Weser, avait été conquise par Drusus, le frère de Tibère, et, avec un peu de prudence et beaucoup de fermeté, on l’eût probablement amenée à adopter progressivement les mœurs et les lois des Romains, qui y possédaient quelques régions éparses selon les hasards de leur conquête, où des légionnaires avaient leurs quartiers d’hiver et y créaient des colonies. Petit à petit, les Germains avaient adopté leurs usages : ils y avaient leurs marchés, tenaient des assemblées pacifiques et ils ne s’apercevaient pas de cette transformation de leur mode de vie.

Lorsque Varus, qui était à la fois indolent et impérieux, fut envoyé en Germanie par Auguste, il lui parut tout simple d’imposer à ces vaillants Barbares qui ne savaient ni lire ni écrire et qui vivaient selon leurs coutumes, les formes répressives et souvent vexatoires de l’administration romaine. En agissant ainsi, il ne faisait sans doute qu’exécuter les ordres de l’imperator qui partage avec son gouverneur la responsabilité du désastre que l’on va décrire, mais il le fit maladroitement et les Germains, dont on bafouait peu à peu les coutumes nationales et qui voyaient leurs champs, leurs troupeaux et même leurs vies tomber à la merci des administrateurs romains, résolurent de se soulever.

Toutefois ils ne le firent pas ouvertement, mais discrètement et progressivement. Au milieu de l’automne de l’an 9, un jeune chef de la tribu des Chérusques, Arminius, qui avait d’ailleurs servi dans l’armée romaine comme auxiliaire étranger, fut l’âme d’un vaste complot auquel participèrent la plupart des peuples de la Germanie centrale, et notamment les Chérusques, les Marses, les Chattes et les Bructères. Cet Arminius avait un second, du nom de Ségeste, et ils avaient tous deux des rapports constants avec Varus, dont ils partageaient souvent la table et qu’ils avaient accueilli comme s’ils étaient décidés à exécuter tous ses ordres. Les deux Germains endormirent ainsi la vigilance du gouverneur romain, qu’ils attirèrent loin du Rhin, chez les Chérusques, à proximité de la Weser et ils le convainquirent de disperser ses légions afin de garder certaines places, contenir les mécontents, s’emparer des brigands errants et surveiller l’arrivée des convois de vivres.

Quand ils eurent ainsi conquis la confiance du général romain, Arminius et Sigimer, le frère de Ségeste, lui annoncèrent qu’un vaste soulèvement venait d’éclater dans le Sud. Aussitôt, Varus, plein de confiance, regroupe toutes ses forces et, partant des environs de la ville actuelle de Minden, sur la Weser, il emmène ses légions dans la direction de l’actuelle Detmold, à une soixantaine de kilomètres au Sud. La route accidentée qu’il emprunte, sous une pluie battante, s’engage dans un défilé montagneux (le défilé de Teutoburg sur les cartes modernes de l’Allemagne), traverse des forêts inextricables à travers lesquelles ses chariots ont bien du mal à passer, il pleut à torrents, le vent froid de l’automne souffle, le sol, mouillé, est devenu glissant, les soldats trébuchent et, tout à coup, une pluie de flèches et de javelots s’abat sur l’arrière-garde romaine, encombrée de bagages et traînant avec elle nombre de femmes et d’enfants qui étaient partis avec les légions.

Lorsque le soir tombe, les Barbares ont disparu et l’armée romaine se retrouve réunie, mais humiliée et découragée, quoique encore presque entière. Varus, renonçant à continuer sa route vers le Sud, décide de partir se réfugier, par le chemin le plus court, dans une station fortifiée qu’Agrippa avait établie sur la Lippe, vingt-deux ans plus tôt (voir ci-dessus, p. 78), et il y passe la nuit avec son armée, ses chariots et les civils apeurés. Le lendemain, les Romains se mettent en marche : ce fut pour eux une journée de combats continuels, sur un sol marécageux, dans les bois et sous la pluie, et quand ils firent halte, le soir, pour camper, Varus put constater que les pertes avaient été grandes, tant dans les rangs des légionnaires que parmi les civils.

Au matin du troisième jour, une pluie torrentielle ne cesse de tomber et le froid vent du Nord souffle de plus en plus fort, au point que les légionnaires ne peuvent plus ni avancer, ni faire halte avec sûreté, car leurs arcs, leurs javelots et leurs boucliers sont détrempés par la pluie, tandis que les Germains, plus légèrement armés, peuvent se mouvoir aisément et font un grand carnage de soldats romains, d’autant que d’autres tribus sont venues les rejoindre, attirées par le butin et, peu à peu, la situation devient dramatique. Quant à Varus, comme l’écrit Velleius Paterculus, il est plus disposé à mourir qu’à se battre, et il se perce la poitrine de son épée, imité dans les minutes qui suivent par de nombreux officiers.

À cette nouvelle, écrit Dion Cassius(95), personne, même celui qui en avait la force, ne se défendit plus. Les uns imitèrent leur chef, d’autres, jetant leurs armes, se laissèrent tuer par qui le voulut : toute fuite, quelque grand que fût le désir de s’échapper, était impossible. Les pertes romaines s’élevèrent à environ trente-cinq mille hommes et les vainqueurs coupèrent la tête de Varus qu’ils envoyèrent à Marobode, le roi des Marcomans, pour l’engager à se joindre à eux.

La destruction des légions de Varus, lorsqu’elle fut connue, produisit un énorme effet sur les populations de l’Italie, qui se crurent menacées d’une invasion des Barbares. Quand à Auguste, il prit toutes les mesures qu’exigeaient les circonstances et, en particulier, reconstitua les légions massacrées. Comme aucun des Romains en âge de porter les armes ne voulait s’engager, il fit tirer au sort un certain nombre de citoyens (un sur cinq parmi les hommes de moins de trente-cinq ans, un sur dix parmi ceux qui étaient plus âgés) qui furent dépouillés de leurs biens et frappés d’infamie. Puis, comme beaucoup refusaient encore de partir sous les armes, il fit enrôler par la voie du tirage au sort le plus grand nombre de vétérans et d’affranchis possible et les envoya rejoindre Tibère en Germanie où, le jour du désastre de Varus, la frontière septentrionale de l’empire recula de la Weser au Rhin.

Le vieil imperator fut profondément affecté par cette défaite et par l’extermination de son armée dans la forêt de Teutoburg ; pendant des mois, il se laissera pousser la barbe et les cheveux en signe de deuil et l’on rapporte qu’il errait dans son palais silencieux en se frappant la tête contre les murs et en murmurant : « Varus, rends-moi mes légions. »

 

Tibère rétablit la situation en Germanie (10-13 apr. J.-C.)

 

L’année qui suivit le désastre de Varus, Tibère retourna en Germanie, où il se rendit compte que cette défaite incompréhensible avait eu pour cause la témérité et la négligence criminelle du général ; il en tira une règle de conduite dont il ne s’écartera que très rarement par la suite, à savoir de ne rien faire sans prendre auparavant avis. Alors que, dans les guerres qu’il avait conduites antérieurement, il ne s’en rapportait qu’à lui-même pour décider, cette fois-ci, contrairement à son habitude, il prit conseil non seulement sur la conduite des opérations, mais aussi sur les précautions à prendre avant de les mettre en œuvre et, paradoxalement, on loua sa clairvoyance et sa prudence que l’opinion publique opposait à la légèreté criminelle du gouverneur de la Germanie. Il faut dire que ce type de conduite convenait parfaitement au tempérament anxieux – au sens psycho-pathologique du terme – de Tibère.

À la fin de l’an 10, il se rend sur le Rhin, pour observer par lui-même les mouvements de troupes des Germains sur cette frontière. Il constate, à sa grande satisfaction, que les Germains y ont été contenus par deux légions que commandait un excellent officier romain nommé Asprenas, qui lui fait remarquer que les Barbares ne forment pas encore de troupes assez compactes pour s’aventurer sur le territoire romain ; de son côté, Tibère ne se soucie pas de compromettre sa gloire et son armée en pénétrant dans les forêts marécageuses d’outre-Rhin qui ont été fatales à l’imprudent Varus : il se contente de veiller avec soin à ce que la frontière rhénane soit rigoureusement respectée et à maintenir le calme en Gaule, où le désastre subi par le proconsul a réveillé de vieux souvenirs. L’année suivante, en 11, Tibère s’enhardit : il franchit encore une fois le Rhin, mais, se bornant à quelques incursions insignifiantes, il ramène ses troupes sur la rive gauche (gauloise) du fleuve.

En octobre 12, Tibère revient enfin de Germanie à Rome pour y célébrer le triomphe qui lui a été décerné après sa victoire sur Bâton, en Dalmatie, se faisant même accompagner par ses lieutenants pour lesquels il avait obtenu les insignes du triomphe. Avant de se diriger vers le Capitole, comme le prévoit le cérémonial, il descend de son char et vient s’agenouiller devant Auguste – son père, depuis son adoption par l’imperator – qui présidait la cérémonie. Cette même année, Germanicus eut le consulat, comme la chose avait été prévue après la chute d’Andretium(96), et reçut la promesse d’être nommé proconsul des Gaules à sa sortie de charge, et le chef pannonien Bâton le Dalmate fut comblé de présents, en reconnaissance de ce qu’il avait un jour laissé Tibère s’échapper d’une passe difficile lorsque celui-ci se trouvait assiégé avec ses troupes. Et comme, à Rome, il n’y avait pas de grandes cérémonies sans banquets, Tibère offrit au peuple un festin de mille tables(97) et distribua à ses invités trois cents sesterces par tête. Enfin il dédia un temple à la Concorde (scellant l’union des patriciens et des plébéiens), en son nom, et un autre à Castor et Pollux, au nom de son frère Drusus I.

Peu de temps après ces réjouissances, dont on parlera longtemps à Rome, les consuls firent voter une loi en vertu de laquelle Tibère aurait la charge d’administrer les provinces de concert avec Auguste et qu’il lui serait attribué, pour ce faire, un ensemble de pouvoirs – un imperium – égal au sien. En particulier, il fut chargé par le Sénat, en 13-14, de procéder au recensement du peuple romain, et présida, seul, au mois de mai 14, les cérémonies de purification (la lustratio) de la Ville et de l’armée qui avaient lieu tous les cinq ans : Auguste étant immobilisé par la maladie, ce fut devant le princeps Tibère que défilèrent lentement, sur le Champ de Mars, les animaux destinés aux sacrifices rituels ; lui-même prononça les vœux du rite de lustration, à la demande d’Auguste, qui lui avait dit :

— Ces vœux sont une promesse sacrée de bonheur pour l’an prochain que je fais aux Romains, mais, si je dois retrouver Agrippa au pays des morts, je ne pourrai pas la tenir : prononce-la donc toi-même, car il y a de grandes chances que ce soit toi qui aies à l’exaucer.

Enfin, avec l’imperium proconsulaire, la puissance tribunitienne qui lui avait été accordée précédemment fut renouvelée à Tibère pour cinq ans.

Après cela, il partit vers la fin du mois de juin pour l’Illyrie, où, lui avait-on rapporté, les légions s’agitaient ; il s’embarqua à Brindes, mais, à peine était-il arrivé sur les côtes de l’Illyrie qu’il y reçut des lettres de Livie le rappelant à Nola, où l’imperator se mourait.

 

Nola, le 19 août 14 apr. J.-C.

 

Au reçu des lettres de sa mère, Tibère fait immédiatement demi-tour et l’on ignore s’il le trouva en vie lorsqu’il arriva à Nola ; Suétone(98) le pense, puisqu’il écrit :

« Il trouva Auguste bien affaibli, mais respirant encore, et passa une journée entière seul à seul avec lui », mais Tacite(99) est moins affirmatif : « On ignore si Auguste respirait encore ou s’il avait rendu l’âme quand son beau-fils arriva », nous dit-il ; Dion Cassius(100), prudent, n’a pas d’opinion : « Tibère était encore en Dalmatie (quand Auguste mourut) ; mais il existe des écrivains dignes de foi qui ont rapporté que Tibère était auprès d’Auguste malade et qu’il reçut de lui certaines instructions », peut-on lire dans son Histoire romaine.

Quoiqu’il en fût, le 19 août 14, l’heure tant espérée par Livie depuis près d’un demi-siècle avait sonné : il n’existait plus qu’un seul héritier julien direct entre son fils Tibère, qui avait maintenant cinquante-six ans, et le pouvoir suprême, Agrippa Postumus, une brute épaisse doublée d’un simple d’esprit prétendait-elle, le dernier des fils de cette nymphomane de Julie, relégué par Auguste dans l’île pénitentiaire de Pianosa. Certes, en principe, les jeux sont faits : après la mort de Caius et de Lucius César, Auguste a adopté Tibère, au vu et au su de tous les sénateurs, et lui a fait octroyer l’imperium proconsulaire en l’an 13, après la campagne de Germanie, afin qu’il soit complètement armé juridiquement pour se défendre contre une revendication des représentants de Postumus mais, depuis la mort d’Auguste, tout est possible et la grande spécialité des cuisiniers politiques romains, à savoir la conjuration, risque de piper les dés, de saper la position de Tibère – dont le mandat tribunitien est échu depuis l’an 9 et n’a pas été renouvelé – et d’encourager quelque manipulateur politique à la faire attribuer à Postumus, qui s’en servira comme il l’entendra. Conclusion, se dit sans doute froidement Julie, éliminons Postumus.

Ce genre de réflexion peut sembler tortueux, mais, un an avant de mourir, Auguste avait raisonné de la même façon : il avait confié au chevalier Sallustius Crispus, le riche conseiller qui avait remplacé auprès de lui Mécène, un ordre écrit qu’il devait adresser, dès sa mort, au tribun responsable de la garde de Postumus, à Pianosa, afin qu’il le fasse disparaître discrètement, en le noyant, par exemple, pour que la mort du jeune homme semble accidentelle. De sorte que, le 20 août au soir, une galère rapide quittait le port de Naples avec à son bord un seul passager, le chevalier Sallustius Crispus, dans la direction de la Corse et, deux jours plus tard, un centurion au visage tuméfié se présentait devant Tibère, le saluait la main tendue et lui annonçait simplement :

— Les ordres ont été exécutés, proconsul.

— Quels ordres ? demanda froidement Tibère, je n’ai donné aucun ordre.

C’est ainsi qu’un athlète joufflu et simple d’esprit mourut à la fleur de l’âge sur l’ordre de la belle-mère (Livie) de sa propre mère (Julie) pour favoriser les ambitions politiques du troisième mari (Tibère) de celle-ci, après le décès de son grand-père (Auguste), à Nola, le 19 août de l’an 14.

 

Le testament d’Auguste (4-8 septembre 14 apr. J.-C.)

 

Tibère ne fit connaître au Sénat et au peuple romain la mort d’Auguste qu’après le meurtre du jeune Agrippa Postumus, meurtre dont ignore si la pièce officielle qui en donna l’ordre au tribun militaire préposé à sa garde avait été rédigée ou dictée par Auguste avant sa mort, ou si ce fut Livie qui l’avait dictée au nom d’Auguste, peut-être à l’insu de Tibère qui, pour sauver la face, fit savoir publiquement au tribun qu’il aurait à rendre compte de cet assassinat devant le Sénat. Puis les restes de l’imperator furent transportés sur une litière de Nola à Rome par les notables des cités que traversait la via Latina, par petites étapes et de nuit, à la lueur des torches, pour éviter la chaleur écrasante de ces dernières journées de l’été de l’an 14 (dans la journée, la litière était déposée dans un des nombreux temples que comptaient les villes de Campanie). Le cortège atteignit la banlieue de Rome dans la nuit du 2 au 3 septembre et les chevaliers romains se relayèrent pour porter la litière funèbre jusqu’à la demeure augustéenne, sur le mont Palatin, où le corps d’Auguste fut déposé sur un grand lit d’apparat placé dans le vestibule.

Le 4 septembre, au Sénat, suite à un édit de convocation dans lequel il avait pris grand soin de ne pas faire référence à la puissance tribunitienne dont il avait été investi du vivant d’Auguste, Tibère, qui avait revêtu la toge sombre de deuil des Romains, exposait aux Pères conscrits qu’il les avait réunis dans le seul but de prendre leur avis quant aux honneurs à rendre à son père ; mais, en réalité, il se comportait déjà en imperator, avec une garde armée, et le manifeste qu’il adressa aux légions était plus celui d’un prince qui exerce ses pouvoirs que d’un fils qui vient de perdre son père. Quelques vieux sénateurs hochent la tête : Tibère parle d’Auguste, comme celui-ci, quand il n’était qu’Octave, parlait de César, remarquent-ils ; mais, soudain, le « fils » d’Auguste s’écroule en gémissant et, incapable – ou feignant d’être incapable – de prononcer son discours aux sénateurs charge son fils, Drusus, de le leur lire, ce que le jeune homme fait avec une grande émotion. Lorsque la lecture est terminée, les Vestales pénètrent dans la salle où les sénateurs, silencieux, attendent, avec une impatience mal dissimulée, l’ouverture du testament d’Auguste que celui-ci avait déposé dans leur temple, le 3 avril de l’année précédente. Quatre rouleaux de parchemin, cachetés du sceau d’Auguste, sont alors présentés à Tibère qui, après avoir vérifié qu’ils sont bien intacts, les présente à bout de bras aux sénateurs et les confie à l’un de ses affranchis, du nom de Polybe, pour que celui-ci lise enfin devant l’assemblée, muette et attentive, les dernières volontés de l’imperator.

Le testament commençait par les mêmes mots que l’allocution qu’il avait prononcée, de son vivant, au Sénat lorsqu’il avait annoncé aux Pères conscrits qu’il faisait de Tibère comme son fils et qui exprimaient les dernières réticences de l’imperator à l’égard de ce fils adoptif : « Puisque la cruauté du sort m’a enlevé mes fils, Caius et Lucius, que Tibère César soit mon héritier pour une moitié plus un sixième. » Suivait la liste des legs destinés aux autres membres de sa famille : son épouse, Livie, devenait sa fille adoptive et recevait le quart de sa fortune, avec l’obligation de porter son nom ; Drusus II, le fils de Tibère, en recevait lui aussi un quart. Par ailleurs, Auguste léguait au peuple romain quarante millions de sesterces, aux tribus trois millions cinq cent mille sesterces, aux prétoriens mille sesterces par tête, à chaque homme des cohortes urbaines, cinq cents sesterces, à chaque légionnaire, trois cents sesterces, tous ces legs devant être réglés dans un délai d’un an. Quant à Julie, sa fille, et à Julie la Jeune, sa petite-fille, il interdisait qu’elles fussent, après leur mort, transportées dans son tombeau, en raison de l’immoralité de leurs vies.

Quatre autres rouleaux furent aussi lus, par Drusus cette fois. Le premier contenait des instructions pour ses funérailles, qui devaient avoir lieu quatre jours plus tard, le 8 septembre ; le deuxième un résumé de sa vie qu’il voulait que l’on gravât sur des plaques d’airain placées devant son sanctuaire(101) ; le troisième était un document sur l’état des armées, des dépenses publiques et des finances en général et le quatrième renfermait des instructions à Tibère relatives à l’administration de l’État et à l’éducation des citoyens afin que personne ne songeât à instaurer à Rome une tyrannie, ou n’ébranlât la République en tentant de le faire. Enfin il conseillait aux Romains de ne pas chercher à faire d’autres conquêtes, car l’empire de Rome, s’il devenait trop grand, serait difficile à garder ; lui-même aurait pu en faire d’autres sur les peuples barbares, mais, pour le bien de Rome, il ne l’avait pas voulu.

Le 8 septembre, les obsèques d’Auguste se déroulèrent dans le calme et dans la dignité ; un édit de Tibère, pris en vertu de sa puissance tribunitienne, avait d’ailleurs interdit toute manifestation intempestive et le cercueil, orné d’une effigie en cire de l’imperator et placé sur une litière d’ivoire et d’or, défila entre deux rangs serrés de légionnaires qui contenaient la foule populaire, de la demeure du mont Palatin jusqu’au Champ de Mars, où deux brèves oraisons funèbres furent encore prononcées, l’une par Drusus, l’autre par Tibère, et où le corps du défunt fut déposé sur le bûcher qui y avait été dressé, au pied duquel les chevaliers et les officiers jetèrent leurs décorations, dernières offrandes à celui qui avait été si longtemps leur chef, et les officiants leurs torches enflammées.

Tandis que les premières flammes s’élèvent vers le ciel, l’assistance se disperse lentement et, face au bûcher qui s’embrase, Livie, immobile et pâle, entourée des chevaliers de Rome en tunique et pieds nus, contemple la dépouille du dernier pater de la gens Julia se consumer.

Ainsi veillée, cette dépouille brûlera lentement pendant cinq jours, au bout desquels les cendres de l’imperator seront transportées, dans une urne, jusqu’à son mausolée.

 

Au Sénat, le 17 septembre 14 apr. J.-C.

 

À la mort d’Auguste, Tibère disposait de la puissance tribunitienne, du pouvoir consulaire à Rome et du pouvoir proconsulaire sur les provinces que lui avait attribuées l’imperator et la question se posait donc s’il pouvait les conserver, maintenant que ce dernier, auquel il les devait, était mort, car il n’existait aucune loi, aucun texte qui pût s’appliquer à son cas, et lui-même n’avait pas révélé ses prétentions d’autant qu’il était doté, nous dit Dion Cassius, d’un caractère difficile à cerner : il feignait ne pas désirer ce qu’il désirait, de ne pas souhaiter ce qu’il souhaitait et il jugeait que dévoiler ses pensées ne pouvait que saper son autorité. C’est ainsi qu’il envoya un message écrit, de Nola, où il se trouvait à la mort d’Auguste, au Sénat, aux armées et aux provinces, dans lequel il annonçait qu’il refusait de porter le surnom d’« Imperator » qu’on lui avait accordé par un vote, et qu’il se ferait simplement appeler Tiberius Caesar Augustus(102) ; dans cette même lettre, alors qu’il disposait de nombreux gardes du corps, il réclamait aussi l’assistance et la protection du Sénat afin qu’il ne lui soit fait aucune violence lors des funérailles d’Auguste. De même, tout en dirigeant, concrètement, les affaires de l’État, il prétendait ne pas désirer les gérer, invoquant son âge (il avait cinquante-six ans) et sa mauvaise vue(103), mais, dans la suite de son message, il proposait de diviser les affaires de la République en trois parties (celles qui concernaient Rome et l’Italie, celles qui avaient trait à l’armée et, enfin, toutes les autres affaires) et il réclamait des associés pour partager avec eux cette gestion.

La position de Tibère, on le voit, était ambiguë. Elle le parut plus encore, lorsqu’il prit la parole, le 17 novembre 14 pour déclarer que le fardeau du pouvoir étant trop lourd pour un seul homme, il fallait répartir l’autorité suprême entre trois hommes. Les questions et les réponses fusèrent de toutes parts, mais Tibère, s’y entendant à noyer le poisson, ne parvenait à convaincre personne. Finalement l’un des Pères conscrits, Asinius Gellus, lui cria, excédé :

— Prends la partie que tu veux, Tibère.

— Comment le même homme peut-il à la fois partager et se servir, Asinius Gellus ?

— Ce n’est pas l’idée qu’il puisse te revenir un tiers des affaires de l’État que je te laissais entendre, mais bien que l’État ne peut être partagé : notre République est indivisible, Tibère, elle n’est qu’un seul corps et doit être régie par une seule âme, continua Gellus, qui, revenant à la charge, termina son intervention par un éloge d’Auguste et de Tibère qui avaient, conclut-il, accompli sous la toge tant de grandes actions pendant tant d’années.

Toutefois il ne réussit pas, ce faisant, à apaiser le ressentiment de Tibère, qui entretenait d’ailleurs à son égard une vieille rancune : Gallus avait pris pour épouse Vipsania, qui avait été jadis la sienne et qu’il avait tendrement aimée. Puis le débat tourne à la ratiocination lorsqu’un troisième orateur, Scaurus, déclare à l’assemblée que Tibère va certainement accepter le pouvoir que lui offre le Sénat, car, s’il ne l’avait pas désiré, il aurait tout simplement utilisé sa puissance tribunitienne en refusant, par le « veto » traditionnel des tribuns, que la question fût mise à l’ordre du jour. En fait, comme l’a très justement noté Suétone(104), Tibère jouant, comme à son habitude, la comédie la plus impudente, reprochait à ses amis qui l’exhortaient à prendre le pouvoir qu’on lui offrait de ne pas savoir « quel monstre était l’empire » et tenait le Sénat en haleine par ses réponses ambiguës ; au point que certains perdirent patience :

— Finissons-en, crie une voix : qu’il accepte ou qu’il se désiste !

— S’il en est qui sont lents à tenir leurs promesses, ironise un sénateur, toi, Tibère, tu es long à prendre le pouvoir que tu détiens déjà !

— Jusques à quand, César, souffriras-tu que la République n’ait pas de tête, dit un autre, parodiant l’apostrophe célèbre de Cicéron à Catilina.

Finalement, comme par contrainte, et tout en semblant déplorer la lourde servitude qu’on lui imposait, Tibère prononça gravement les paroles que tous attendaient :

— Pères conscrits, dit-il, j’accepte l’empire pour le temps qui vous semblera bon, jusqu’au moment où il vous paraîtra légitime d’accorder quelque repos à ma vieillesse.

Les consuls désignés pour l’année suivante (l’an 15), Drusus I, fils de Tibère, et Caius Norbanus Flaccus purent lever enfin la séance, une séance déterminante pour l’avenir de Rome, puisqu’il s’agissait de répartir les pouvoirs de la République entre le nouveau princeps et le Sénat et qui n’avait satisfait personne, ni les Pères conscrits, humiliés, qui n’avaient pas su tirer avantage de la situation créée par la mort de l’imperator pour reprendre tout ou partie des pouvoirs qu’ils lui avaient abandonnés, ni Tibère qui s’était montré incapable de les redéfinir.

Au soir du 17 septembre de l’an 14, le temps d’Auguste était donc terminé : bien qu’aucun vote ne vînt confirmer la volonté du Sénat, Rome avait un nouveau chef et le monde romain un nouveau maître, mais un maître encore indécis et sceptique quant à la docilité future des sénateurs qui venaient de lui offrir le pouvoir : « Je tiens le loup par les oreilles, confiait Tibère à ses intimes, mais je ne sais ni comment le lâcher, ni comment le retenir ! »(105)

 

Tibère tel qu’en lui-même…

 

Le portrait le plus complet du nouveau maître de l’empire, que ses concitoyens connaissaient mal car il avait passé une bonne partie de sa vie sur les champs de bataille ou en exil, nous a été dessiné, dans son Histoire romaine(106), par Dion Cassius. Cet auteur met bien en évidence les contradictions du personnage, ses hésitations et ses craintes qui relèvent indiscutablement d’un tempérament que de nos jours on s’accorderait à qualifier de névrotique en raison l’ambivalence et de l’ambiguïté de ses comportements auxquels le prédisposaient les traumatismes de sa première enfance (dont le plus intense fut sans doute d’avoir vu sa mère, environnée de flammes, sur le point de périr brûlée vive, une nuit, dans les bois près de Sparte(107)), le divorce et le remariage de celle-ci, son omniprésence, discrète mais captatrice, jointe à l’écrasante personnalité d’Auguste, qui présida à son éducation :

 

« Tibère était, certes, d’origine patricienne et nanti d’une bonne éducation, mais il était aussi doté d’une nature particulière (Dion relève ici ce que nous considérons comme le tempérament névrotique de Tibère.). Il feignait de ne pas désirer ce qu’il désirait, et il ne souhaitait pour ainsi dire rien de ce qu’il paraissait souhaiter ; en tenant des propos tout à fait opposés à ses choix profonds, il niait tout ce à quoi il aspirait et mettait en avant tout ce qu’il détestait (Comportement classique que l’on relève dans les conduites d’échec.). Il se fâchait contre ce dont il n’avait cure et se montrait bien disposé à l’égard de ce qui l’irritait fort. Il s’apitoyait sur ceux qu’il châtiait durement et traitait mal ceux qu’il absolvait. Son pire ennemi, il le regardait parfois comme son compagnon le plus intime, et son meilleur ami il le traitait parfois en étranger ; en bref, il jugeait que dévoiler ses pensées seyait mal à son autorité (Ce type de comportement, interprété par Dion et par les historiens classiques comme de l’hypocrisie, traduit en fait l’ambivalence névrotique des comportements sociaux de Tibère.). Si cette manière de se conduire avait été constante, elle eût été, en principe, sans risque pour ceux qui venaient l’aborder, car il leur suffisait d’inverser le sens de ses paroles, et de juger, par exemple, que lorsqu’il ne désirait pas telle ou telle chose, c’est en fait qu’il en avait grande envie, et, qu’inversement, ce dont il déclarait n’avoir cure était pour lui primordial ; mais, lorsqu’il était ainsi percé à jour, Tibère était capable de s’emporter violemment et bien des gens, auxquels il n’avait rien d’autre à reprocher sinon d’être susceptibles de dévoiler cet aspect de sa personnalité, ont payé de leur disgrâce ou parfois de leur vie la clairvoyance dont ils avaient fait preuve. En bref, seuls pouvaient survivre, si l’on peut dire, dans son entourage, ceux qui n’ignoraient rien de sa nature, mais n’en disaient mot à personne : comme ils ne lui faisaient aucune confiance, ils n’étaient pas déçus, et, dans la mesure où ils ne montraient pas qu’ils voyaient clair dans son jeu, ils ne suscitaient pas sa haine et ils ne risquaient rien (…).

 

Le nouveau prince était facile à approcher, discutait volontiers avec les sénateurs, auxquels il demandait de venir le voir par petits groupes, pour éviter les bousculades, se levait pour recevoir les consuls, respectait toujours les magistrats, comme il se doit dans une démocratie, et, chaque fois qu’il les invitait à dîner, il les recevait lui-même, à l’entrée, près de la porte, et les raccompagnait de même. Lorsque de grandes fêtes ou quelque cérémonie populaire se préparaient, il allait passer la soirée chez un de ses affranchis qui demeurait près des lieux où devaient avoir lieu ces réjouissances, pour qu’il fût possible aux gens de petite condition de le rencontrer et de lui parler. Avec ses amis proches, il n’exigeait aucune étiquette et se comportait avec eux comme un citoyen ordinaire ; quand ils étaient malades, il venait les visiter et, quand ils mouraient, c’était toujours lui qui prononçait le discours funèbre nonobstant ses fonctions de Grand Pontife qui lui interdisaient de se souiller en s’approchant d’un cadavre.

Ses rapports avec sa mère, dont il supportait mal l’autoritarisme, étaient tendus, mais respectueux ; Livie prétendait – à juste titre – avoir fait de Tibère un empereur, et elle pensait sans doute qu’il régnerait avec elle comme l’avait fait jadis Auguste, mais son fils s’irritait fort de cette prétention. Ainsi, le jour où Livie avait consacré une image d’Auguste dans sa maison, elle avait souhaité inviter à dîner, par la même occasion, tous les sénateurs et tous les chevaliers avec leurs épouses ; Tibère y consentit, mais à deux conditions : que le repas eût lieu après le vote qui devait avoir lieu ce jour-là au Sénat, afin d’empêcher Livie de se mêler au débat politique et de les influencer, et qu’ils inviteraient, lui, les hommes et sa mère, les femmes. Par la suite, il évita de la rencontrer trop souvent et d’avoir avec elle des conversations trop longues en privé, pour ne point paraître régler ses décisions sur ses conseils, auxquels cependant il avait parfois recours. Suétone nous rapporte(108) qu’il fut même indigné qu’il ait été question, au Sénat, d’ajouter à ses titres celui de « fils de Livie », par analogie avec celui de « fils d’Auguste ». Finalement, il l’écarta complètement des affaires publiques et, comme elle était insupportable(109) même dans ce domaine restreint, il s’arrangea pour s’éloigner d’elle, comme nous le verrons plus loin, à propos de ses séjours à Capri, et il ne permit jamais qu’elle fût appelée « Mère de la patrie ».

Avec ses proches, il était d’une grande rigueur. C’est ainsi qu’il réprimandait souvent son fils, Drusus II, avec sévérité pour sa cruauté et son impiété et il blâmait sa conduite trop molle et trop relâchée ; un jour, même, il le menaça en public et lui dit sans détour : « Moi vivant, tu ne commettras aucune violence, aucun outrage, et tu n’as pas intérêt à essayer, même après ma mort ! » De fait, Drusus mourut en 23, soit quatorze ans avant son père, et celui-ci ne fut guère affecté par sa disparition, puisqu’aussitôt après les funérailles de son fils il rétablit le cours des affaires, en interdisant de prolonger le deuil national traditionnel.

Tibère vivait d’une façon très sage et ne permettait à personne l’impudence, mais, le jour où les sénateurs déposèrent un projet de loi contre les Romains qui vivaient en libertins, il n’entérina pas le projet et leur expliqua que, dans ce domaine, il valait bien mieux raisonner les coupables en privé d’une façon ou d’une autre, plutôt que de leur infliger un châtiment public, et que, de toutes façons, il n’était pas opportun de légiférer sur des comportements qui dépendaient de la nature humaine.

Son unique faiblesse était son penchant immodéré pour le vin, qui lui avait valu, chez les légionnaires, le surnom irrespectueux de Biberius. Il aimait passer des nuits entières à s’abreuver, coupe après coupe, de ces vins puissants d’Afrique du Nord qui alourdissent la tête, en compagnie de quelques amis, parmi lesquels l’histoire a retenu le nom de Cneius Calpumius Piso (Pison), qui avait été consul sous Auguste, en l’an 7 av. J.-C., et auquel Tibère confiera, en l’an 18, l’administration de la Syrie ; mais à part ces nuits de beuveries entre hommes, qui ne dégénéraient jamais, on ne relève chez ses biographes aucune critique quant à la vie privée de ce princeps auquel ils ne prêtent ni intrigue amoureuse, ni bizarrerie, qui ne fut associé à aucun scandale financier, mais dont ils soulignent la culture et le raffinement.

Comme son père adoptif, qui lui en avait donné le goût, qu’il eut largement le temps de cultiver durant son exil dans l’île de Rhodes, Tibère était un fin lettré, amateur des poètes grecs les plus raffinés et les plus difficiles, dont il fit placer les œuvres dans toutes les bibliothèques publiques. Ses auteurs préférés étaient Parthénios de Nicée, un poète qui fut le maître de Virgile et l’inspirateur(110) d’Ovide, Rhianos de Crète(111) et Euphorion de Chalcis(112), il avait une prédilection pour les écrits hermétiques et la grammaire latine, et il s’insurgeait contre l’introduction de mots étrangers (grecs) dans la langue des Romains.

Tibère, un homme de pensée – un « intellectuel » ou un « artiste », dirait-on aujourd’hui – était, selon Suétone(113) d’une patience inébranlable : « Dans un État libre, aimait-il à répéter, la parole et la pensée doivent être libres », et, comme certains sénateurs lui demandaient, un jour, que l’on poursuive les auteurs de vers satiriques sur lui et sur les siens, il leur répondit :

— Nous n’avons pas le loisir de nous pencher sur ce genre d’affaires, Pères conscrits : le Sénat n’est pas un lieu où l’on doive se préoccuper des attaques contre ma personne de tel ou tel citoyen en particulier, mais un lieu où l’on ne doit avoir en vue que les intérêts de l’État.

Le seul point noir de la vie de Tibère était Julie, la fille d’Auguste et la mère des cinq enfants d’Agrippa (voir le tableau généalogique p. 9), qu’il avait été obligé d’épouser jadis sur l’ordre de l’imperator et qui, après avoir vécu tristement en exil pendant une vingtaine d’années (depuis l’an 2 av. J.-C.), venait de mourir à Regium, sur le détroit de Sicile, à l’âge de cinquante-deux ans, au moment même où son ancien mari venait d’accéder au pouvoir suprême. Avec Julie disparaissait le dernier survivant d’une période de l’histoire romaine qui avait débuté par l’assassinat de César, quelque soixante années plus tôt, lors des Ides de mars de l’an 44 av. J.-C., et dont le souvenir s’effaçait maintenant dans toutes les mémoires : elle était la dernière représentante de la gens Julia, et les rênes du monde romain allaient passer, pour un temps – jusqu’à l’avènement de Vespasien en 69 – entre les mains de la dynastie des empereurs julio-claudiens que Tibère, par la grâce de l’entêtement farouche de sa mère, Livie, et de sa volonté silencieuse personnelle, venait de fonder.


 

V
Le soulèvement des légions
(août-novembre 14 apr. J.-C.)

Tandis qu’à Rome les sénateurs s’apprêtaient à porter définitivement le deuil de la République et que Tibère n’avait plus qu’à tendre sa toge pour y recevoir légalement et même, pourrait-on dire, constitutionnellement, tous les pouvoirs que les sénateurs lui offraient, les légionnaires cantonnés en Pannonie et en Germanie, sur les frontières du Danube et du Rhin, où ils venaient de prendre leurs quartiers d’été, apprenaient la mort de l’imperator. Cette nouvelle déclencha deux soulèvements locaux qui survinrent parmi les légions qui étaient cantonnées en Pannonie (plus précisément en Slovénie actuelle, dans la région de Ljubljana) et celles qui surveillaient la frontière rhénane de la Germanie.

 

Le soulèvement des légions de Pannonie

 

C’est en Pannonie que la nouvelle arriva d’abord, dans les derniers jours du mois d’août, à Emona (la moderne Ljubljana, en Slovénie), où les trois légions d’occupation qui s’y trouvaient (les VIIIe, IXe et XVe Légions) étaient commandées par un tribun militaire nommé Blaesus, oncle d’un ami de Tibère, un nommé Séjan, qui venait d’accéder au poste de préfet du prétoire (chef de la garde impériale dont le rôle deviendra progressivement prépondérant par la suite dans la désignation des empereurs, dont la procédure n’était pas encore établie au début du règne de Tibère). Cet officier eut la bien mauvaise idée d’interrompre les exercices quotidiens, imposés traditionnellement aux légionnaires, en signe de deuil, pour honorer l’imperator défunt, et en signe de joie, pour célébrer l’avènement de Tibère. L’oisiveté, on le sait, est mère de tous les vices, et ces quelques jours d’inaction offerts aux légionnaires suffirent à quelques-uns d’entre eux, fraîchement arrivés de Rome, pour soulever leurs camarades en leur prédisant que la disparition d’Auguste aurait pour eux les plus funestes conséquences ; l’un d’eux, un agitateur professionnel nommé Percennius, ancien chef de claque des théâtres de Rome devenu simple soldat, « effronté parleur », prétend Tacite, les harangue dans des colloques nocturnes et les pousse à grouper en une seule armée les trois légions de Pannonie et, dans ce but, de réunir en un seul lieu du camp les aigles de ces trois légions, pour que celles-ci n’en fassent plus qu’une.

Blaesus, prévenu par ses officiers de ce commencement de mutinerie, va trouver ses hommes, auxquels il se mêle, et, après quelques heures de disputes et de palabres, il parvient à se faire entendre :

— Trempez plutôt vos mains dans mon sang, leur dit-il ; le crime sera moins grave de tuer votre général que de devenir infidèles à votre empereur. Ou, vivant et sain et sauf, je maintiendrai les légions dans leur devoir, ou, égorgé par elles, ma mort hâtera leur châtiment. Et, si vous vous entêtez, alors que nous sommes en paix, à maintenir des exigences que même les vainqueurs des guerres civiles d’hier n’ont jamais produites, pourquoi user de violence ? Nommez donc plutôt une députation et donnez-lui vos instructions en ma présence. Et surtout n’oubliez pas que les aigles sont les âmes des légions, et que les réunir comme vous l’avez fait est un sacrilège qui vous attirera la punition des dieux(114).

Les mutins, calmés, désignèrent par acclamation le fils de leur général comme leur délégué et le chargèrent d’aller à Rome présenter une première revendication : réclamer pour les légionnaires la possibilité de prendre leur congé à partir de seize années de service. Le départ de ce député improvisé ramena le calme dans le camp, mais les manipules(115) nouvellement arrivés dans la région, où ils avaient été envoyés pour effectuer divers travaux sur les routes et dans les ports de la côte, revendiquèrent à leur tour, arrachant les enseignes, pillant les bourgs voisins, répondant aux centurions qui tentaient de les retenir par des insultes et même par des coups. Dès lors, la sédition reprend de plus belle, tout le monde accourt en désordre et les mutins forcent les portes des prisons, brisent les fers des prisonniers et recueillent dans leurs rangs des déserteurs et même des criminels de droit commun.

Alors, écrit Tacite, la violence devient plus ardente et la sédition trouve de nouveaux chefs. Un certain Vibulenus, simple légionnaire, grimpe sur les épaules de quelques soldats et harangue ses camarades :

— Oui, vous avez libéré ces prisonniers innocents, leur dit-il, vous les avez rendus à la lumière, mais ce n’est pas suffisant. Mon frère, par exemple, qui lui rendra la vie ? Il avait été envoyé à l’armée du Rhin pour servir avec nous les intérêts de Rome et savez-vous ce qu’il est devenu ? La nuit dernière, le légat Blaesus l’a fait égorger par les gladiateurs qu’il a engagés pour combattre ses soldats. Réponds, Blaesus, réponds ! Où as-tu jeté le cadavre ? Quand à force de larmes j’aurais rassasié ma douleur, fais-moi mourir, moi aussi, pourvu que je sois enseveli par les soldats que voici.

Exaltés par ce discours, les légionnaires se répandent dans tout le camp, ils en chassent les tribuns militaires et le préfet du camp, puis ils se mettent à la recherche des centurions, et notamment de l’un d’entre eux, que des soldats facétieux avaient surnommé « Encore un ! » parce qu’il avait coutume, après avoir brisé un cep de vigne(116) sur le dos de chaque soldat qu’il punissait, de crier à tue-tête « Encore un ! » pour en frapper un autre.

Lorsque la nouvelle de ces événements parvint à Tibère, il se détermina à envoyer en Pannonie son fils, Drusus, qu’il mit à la tête de deux cohortes prétoriennes(117), accompagné des principaux magistrats et des sénateurs les plus représentatifs, sans lui donner d’instructions précises : « Tu prendras conseil des circonstances », lui dit-il simplement ; à ces deux unités il adjoignit une grande partie de la cavalerie prétorienne et un solide noyau de Germains qu’il avait alors dans sa garde. Séjan, le préfet du prétoire, devait servir de mentor au jeune homme.

Comme les funérailles d’Auguste devaient avoir lieu le 8 septembre (voir ci-dessus, p. 133), il fut décidé que les troupes quitteraient discrètement Rome le 3 septembre, et que le fils de Tibère, qui devait être présent aux obsèques de l’imperator et aux débats qui devaient avoir lieu au Sénat, partirait ensuite, le 17 septembre au soir, en utilisant les relais de poste pour changer de cheval aussi souvent qu’il serait nécessaire. Drusus rattrapa ainsi les cohortes qui étaient parties avant lui et il se présenta avec elles devant le camp d’été des légions de Pannonie mutinées, le 26 septembre.

À son approche, les légions se portent à sa rencontre, comme pour lui rendre hommage, mais sans aucune démonstration de joie ou de révolte ; les tenues des légionnaires sont négligées et leur attitude affecte la tristesse, et laisse plutôt voir chez certains de l’irritation. Une fois Drusus et ses cohortes dans le camp, c’est le tumulte et le désordre : les mutins les accueillent avec des cris, voire des insultes, mais la vue du représentant de Tibère les trouble. Enfin, le tumulte s’apaise et Drusus, après avoir réclamé le silence, peut lire aux soldats le message que leur adresse son père :

 

« Sachez que mon principal souci, (déclare Tibère), est pour vous, mes vaillantes légions avec lesquelles j’ai entrepris tant de guerres, et que, aussitôt que le deuil que je porte à Auguste me laissera quelque répit, je présenterai au Sénat vos revendications. En attendant, je vous envoie mon fils, Drusus, qui a mission de vous faire part de toutes les concessions qu’il m’est possible de vous accorder sur-le-champ, sans attendre le vote des Pères conscrits ; vos autres demandes seront adressées au Sénat, auquel il convient de laisser sa part de bienveillance ou de sévérité. » (Tacite, Annales, I, 25.)

 

À ce discours, un centurion du nom de Clemens, parlant au nom de l’assemblée des soldats, répond en énonçant les principales revendications des légionnaires : la mise en congé après seize ans de service, assortie de primes de fin de service, une solde de un denier par jour et que l’État s’engage à ne plus garder de vétérans (d’anciens combattants) sous les drapeaux.

— Je n’ai pas pouvoir pour vous donner satisfaction, leur répond Drusus, il faut pour cela l’agrément du Sénat et de mon père.

Ces mots déclenchent une tempête de protestations et d’invectives ; de toutes parts, les légionnaires l’interpellent :

— Si tu n’as pas le pouvoir d’augmenter nos soldes, ni de soulager nos fatigues, ni, en bref, de nous faire du bien, qu’es-tu venu faire ici, Drusus ?

— Tu parles comme un vulgaire comptable, qui se retranche derrière son maître pour ne pas payer ses dettes !

— Par Hercule, ces gens-là n’ont de pouvoir que pour ordonner qu’on nous fouette ou qu’on nous tue, mais ils se moquent bien de notre vie !

— Quand Auguste était en vie, Tibère se retranchait déjà derrière son nom pour éluder nos requêtes, et maintenant c’est Drusus qui fait de même en invoquant le nom de son père !

— Quand la République cessera-t-elle de nous envoyer des gamins sous tutelle pour faire semblant de négocier avec nous !

— Comme c’est curieux : l’imperator Tibère ne renvoie au Sénat que les questions concernant la seule chose qui nous intéresse, à savoir l’armée ! Mais pourquoi donc le Sénat n’est-il pas consulté, quand Tibère ordonne des batailles ou condamne un soldat au supplice ? Serait-ce que seules les récompenses dépendent des maîtres et que les châtiments n’ont pas d’arbitre ?

Et tous ces hommes outragés, simples soldats ou officiers, s’éloignent, furieux, de la tribune où se trouve Drusus, entouré de ses cohortes prétoriennes, en lui montrant le poing. Ils s’en prennent surtout au conseiller qui l’accompagne, l’ancien consul Lentulus, chargé d’ans et de gloire militaire, qui passait avoir plus qu’aucun autre le dégoût de ce genre de scandales dans l’armée et qui s’acheminait, aussi vite qu’il le pouvait, vers les quartiers d’hiver du camp :

— Où cours-tu, Lentulus, lui crient-ils, vers l’imperator ou vers le Sénat, pour t’opposer encore aux intérêts des légions ?

Et le vieillard s’écroule bientôt sous une grêle de pierres, ne devant son salut qu’à l’intervention de la petite armée qui servait d’escorte à Drusus.

La nuit est maintenant tombée, mais une lune pleine et brillante éclaire le camp, que parcourent, le glaive à la main, les légionnaires furieux : vont-ils faire couler le sang ?

La nature et ses lois les en empêchèrent : en quelques minutes, la puissante lanterne lunaire s’éteignit, victime d’une éclipse(118) providentielle. Ce phénomène, dont le mécanisme et la périodicité étaient bien connus des astronomes de l’Antiquité, était interprété par le peuple comme un signe de la colère divine ; aussi, les légionnaires mutinés, effrayés, oublient-ils leurs revendications, ceux des cohortes prétoriennes oublient leur fonction de forces de l’ordre, et tous se mettent à crier, à appeler la lune pour qu’elle revienne, à faire retentir le son des gongs de bronze, le cuivre des trompettes et des cors pour la rappeler. Quant à Drusus, qui ne s’embarrasse pas de ces superstitions, il saute sur l’occasion et ordonne au centurion Clemens, qui tremble de peur, et à quelques autres qui ont la confiance de leurs camarades, de parcourir les tentes et les postes de gardes, de leur expliquer que la disparition de la lune est la conséquence du sacrilège que les légionnaires ont commis en réunissant les aigles des trois légions.

Clemens, qui n’était ni sot, ni entêté, a compris et il tient maintenant un nouveau discours à ses camarades de combat :

— Jusques à quand assiégerons-nous le fils de notre empereur ? Quel sera l’aboutissement de nos débats ? Est-ce à un Percennius ou à un Vibulenus que nous allons prêter serment ? Est-ce Percennius et Vibulenus qui distribueront leurs soldes aux soldats et des terres aux retraités ? Les verra-t-on, en fin de compte, prendre en mains la destinée du peuple romain, en lieu et place des Tibère et des Drusus ? Si nous avons été les derniers à la faute, soyons au moins les premiers au repentir. On obtient tardivement ce qu’on demande en commun, mais, si une grâce particulière est méritée, on l’obtient sans avoir à attendre.

Ces propos ébranlèrent les esprits, les légions, qui s’étaient groupées au début de la mutinerie, se désunirent et les enseignes qu’ils avaient réunies furent à nouveau remises chacune à sa place.

Quand le jour se lève, après cette nuit tumultueuse, Drusus a repris la situation en main. Il convoque l’assemblée des légions récalcitrantes et leur adresse un nouveau discours :

— J’ai condamné le passé, j’approuve le présent. Mais vous savez que je ne cède ni à la peur, ni aux menaces : si je vous vois disposés à la réserve, si j’entends vos supplications, je vous promets d’écrire à mon père pour qu’il se laisse fléchir et qu’il accueille favorablement vos prières.

À la demande de l’assemblée, le fils de Blaesus (le tribun qui commandait les légions mutinées) est envoyé pour la deuxième fois vers Tibère, accompagné de deux officiers aux ordres de Drusus. Quant à celui-ci, il prit le parti de ne pas attendre le retour des deux délégués pour sévir : il condamna à mort Vibulenus et Percennius, qu’il considérait comme les initiateurs de la rébellion des légions, et fit rechercher dans les campagnes les principaux meneurs de la sédition, qui furent eux aussi exécutés. Puis, la mauvaise saison s’annonçant, le fils de Tibère reprit avec ses trois légions le chemin du retour et rentra à Rome au début du mois d’octobre : la rébellion des légions de Pannonie avait duré à peine un mois.

 

Le soulèvement des légions de Germanie

 

Huit légions, réparties en deux armées, étaient basées sur la frontière rhénane qui séparait les provinces gauloises de la Germanie : les Ire, Ve, XXe et XXIe Légions, commandées par le légat Caecina Severus, étaient cantonnées en Germanie inférieure (de la Belgique actuelle jusqu’à Cologne et au-delà), et les IIe, XIIIe, XIVe, XVIe Légions, qui étaient sous les ordres de l’ancien consul Caius Silus, en Germanie supérieure (vers l’Alsace-Lorraine et la Sarre actuelles). Tibère avait confié le commandement suprême des deux armées à son neveu et fils adoptif, Germanicus, qui avait alors un peu plus de vingt-neuf ans et qui jouissait d’une grande popularité auprès de ses soldats, dont un grand nombre avaient servi sous son père, Drusus I, quelques années plus tôt ; lorsque le soulèvement éclate, à la fin de l’été de l’an 14, il a quitté son cantonnement pour se rendre en Gaule, où il surveille les opérations du recensement.

Selon Tacite(119), l’initiative de la sédition vint des troupes qui stationnaient en Germanie inférieure, où les premières à se soulever furent les Ve et XXIe Légions, cantonnées quelque part entre Clèves et Cologne. Dans ces deux unités servaient de nombreuses nouvelles recrues, enrôlées pour combler les pertes subies lors du désastre de Varus (voir ci-dessus, pp. 123 sqq.), et qui supportaient mal les corvées auxquelles on occupait les militaires lorsqu’ils ne se battaient pas : creusement de tranchées, construction de retranchements, transports de fourrage et de bois. Le moment était d’ailleurs bien choisi, et il se trouvait parmi les mutins mille voix pour crier que leurs victoires allaient enrichir Rome et que c’était à eux, soldats de Germanie, que les généraux vainqueurs devaient leurs surnoms ; mais, à la différence de ce qui se passait en Pannonie, il n’y avait pas en Germanie de meneurs décidés à interpeller les légats, et tous s’attaquèrent aux centurions qui furent les premières victimes de leur fureur. Et voilà les légionnaires déchaînés qui se précipitent sur ces braves sous-officiers qui blanchissaient sous le harnois, frappent chacun d’entre eux de soixante coups de verges, les mutilent et les jettent, mourants, dans les retranchements creusés autour du camp ou dans le Rhin, qui coule à proximité. À la différence de son collègue Blaesus, qui avait tenté de résister à la sédition des légions de Pannonie en parlementant, le légat Caecina la laisse lamentablement se développer jusqu’à l’arrivée de son tout-puissant supérieur hiérarchique, Germanicus, qui réunissait la double qualité d’être le neveu du prince(120) et l’époux d’Agrippine l’Aînée, la plus âgée des petites-filles d’Auguste (voir le tableau généalogique des julio-claudiens p. 9).

Germanicus, instruit par des messagers, en Gaule, de la révolte des légions, part en toute hâte vers la Germanie, et les rencontre devant leur camp, qui viennent vers lui les yeux baissés vers la terre, comme par repentir et humilité ; mais, à peine en a-t-il franchi l’enceinte que des murmures confus, puis des cris, éclatent. Il convoque alors les légions devant sa tente, où il a fait monter une tribune de fortune, ordonne aux légionnaires de se remettre en rangs et, dans une harangue émouvante, leur rappelle les victoires remportées par Tibère avec eux dans cette même Germanie au cours des années passées, et les triomphes dont ils ont été les artisans ; il exalte la paix civile qui règne maintenant en Italie, la fidélité des Gaules, et enfin la paix et l’union des cœurs qui règnent dans tout l’empire de Rome. Tous l’écoutaient en silence, attentifs et fiers ; mais, quand il en arrive à leur parler de leur soulèvement, quand il leur demande ce qu’est devenue la discipline militaire qui fait la force des armées, les cris fusent de tous les côtés et, au milieu du désordre, quelques vétérans lui proposent le concours de leurs bras, s’il désirait l’empire. À ces mots, Germanicus bondit de sa tribune, comme si l’on avait souillé son honneur, mais les légionnaires insurgés le forcent à y remonter :

— Plutôt mourir que de trahir Tibère, s’écrie-t-il, en tirant son épée comme pour s’en frapper.

— Frappe ! lui crient quelques mutins qui s’étaient approchés de son estrade.

Germanicus la levait déjà pour se la plonger dans la poitrine, lorsqu’un soldat, nommé Calusidius, lui tend son propre glaive en lui disant :

— Prends mon arme, général, elle est mieux aiguisée.

Ce geste parut affreux, même aux plus excités, et il y eut un instant de répit qui permit aux amis de Germanicus de l’entraîner de force sous sa tente, où tous tiennent conseil, car on annonçait que les mutins se proposaient d’appeler les légions cantonnées en Germanie supérieure, sur le haut Rhin, à la révolte, pour ravager ensemble la ville de Cologne et se porter de là sur les Gaules. C’était là une manœuvre qui mettait en danger l’empire, car les Germains, qui n’ignoraient pas que les légions s’étaient soulevées, pouvaient être tentés d’en profiter pour reprendre les hostilités d’un moment à l’autre et envahir en force la Gaule celtique, ce qu’il fallait évidemment éviter à tout prix.

Après en avoir délibéré avec les légats, les officiers et les tribuns militaires, Germanicus prend alors le parti de mentir aux troupes et de leur annoncer qu’il détient une lettre du prince, promettant aux légionnaires la qualité de vétéran après seize ans de service, en restant sous les drapeaux, et leur congé (le retour à la vie civile) après vingt ans passés dans l’armée romaine. Il les assure aussi que les donations promises à ses soldats par Auguste dans son testament, et qui étaient encore impayées, seraient prélevées sur la cassette principale de Tibère et quelles seraient même doublées.

Inutile de dire que cette fausse nouvelle ne trompa personne, et lorsque les légats donnèrent l’ordre aux légions de quitter leurs cantonnements d’été pour gagner leurs quartiers d’hiver à Cologne, les Ve et XXIe Légions, qui avaient été les premières à se révolter, refusèrent de quitter leur camp avant d’avoir toucher leur dû ; pour les y décider, les officiers durent se cotiser et payer leurs légionnaires sur leurs propres fonds et elles se retireront non pas à Cologne, où Germanicus prendra lui aussi ses quartiers d’hiver avec sa famille dès la mi-septembre, mais en aval de cette cité, sur le Rhin, à Castra Vetera, une ville habitée par des Bataves. Les deux autres légions de la Germanie inférieure, la Ire et la XXe, regagnèrent Cologne sans broncher – et sans compensation financière ! – sous la conduite du légat Caecina Severus. Quant aux quatre légions qui occupaient la Germanie supérieure et que commandait Caius Silus, trois d’entre elles (la IIe, la XIIIe et la XVIe) partirent elles aussi hiverner vers Cologne, sans faire de difficultés à leurs légats, et seule la XIVe exigea d’être traitée comme les légions de Germanie inférieure(121).

 

Punition des Ire et XXe Légions

 

Petit à petit, le calme semblait être revenu au sein de l’armée romaine, lorsque débarque à Cologne une délégation de sénateurs, dirigée par un ancien consul, Munatius Plancus : elle vient annoncer à Germanicus qu’à l’issue de la séance du 17 septembre 14 le Sénat lui a accordé l’imperium proconsulaire, c’est-à-dire tous les pouvoirs d’un proconsul, en Germanie. Bien entendu, il était impossible que l’on ait eu connaissance alors, à Rome, des mouvements qui avaient agité les troupes en Rhénanie, mais les légionnaires, égarés par la peur et par le remords, étaient persuadés que cette délégation venait, par ordre du Sénat, déclarer nuls les avantages qu’ils avaient arrachés avec tant de mal à Germanicus. Alors, encouragés par la foule, ils accusent Munatius d’être l’auteur ou l’inspirateur de cette mesure. En pleine nuit, ils courent au domicile de Germanicus, brisent sa porte, l’arrachent de son lit et le contraignent, sous menace de mort, à livrer son drapeau. Puis ils se répandent dans la ville et rencontrent les sénateurs qui, ayant été tirés de leur lit par le bruit de l’émeute, se rendaient eux aussi chez Germanicus ; ils les agressent, les insultent, s’apprêtent même à les massacrer, tandis que Plancus se réfugie dans le camp de la Ire Légion et se met sous la protection de son aigle et de ses enseignes, qu’il serre contre sa poitrine, les tenant embrassées. Si le porte-aigle de la légion, un certain Calpumius, n’avait écarté les agresseurs qui poursuivaient Plancus, on aurait vu alors ce crime inouï, un sénateur du peuple Romain, dans un camp romain, souiller de son sang les autels des dieux(122).

Germanicus arrive enfin et convoque Plancus qui lui explique l’objet de sa mission : lui transmettre l’imperium proconsulaire que lui a voté le Sénat. Alors le commandant suprême de l’armée du Rhin s’en prend aux émeutiers ; il leur explique la raison pour laquelle les sénateurs sont venus à Cologne, les accuse d’avoir violé l’immunité sénatoriale de Plancus, qui est un représentant du peuple romain et déplore, avec éloquence, l’immense opprobre encouru par la légion. Ce sur quoi, après avoir non pas calmé mais étonné la foule qui avait, maladroitement, voulu prendre la défense des soldats révoltés, il fit reconduire chez eux les membres de la mission parlementaire sous l’escorte de quelques cavaliers. Irrité par le tour que prenaient les événements, son état-major, rejoint par l’opinion publique, reproche à Germanicus de ne pas se rendre auprès des légions cantonnées en Germanie supérieure, où il trouverait obéissance et secours. Trop de fautes ont été commises par le passé, lui reprochait-on : les congés que l’on distribuait à tout va, les résolutions sans vigueur qui n’étaient jamais appliquées, les largesses qui vidaient les caisses de l’état-major de Germanie, et bien d’autres encore :

— Puisque tu fais personnellement bon marché de ta vie, Germanicus, pourquoi laisser ici un fils en bas âge(123) et une femme enceinte au milieu de ces soldats fous furieux, violateurs de toutes les lois humaines ? As-tu seulement songé que les légionnaires qui se sont soulevés hier se soulèveront à nouveau demain ?

Germanicus y avait pensé, mais non pas de la façon qu’imaginaient ses contradicteurs qui n’avaient qu’une envie : le voir retourner à Rome afin de pouvoir reprendre leurs rapines. L’incident qui venait de se produire avec la délégation sénatoriale allait lui permettre de décider le Sénat à durcir sa position quant à la surveillance de la frontière rhénane… et lui avait donné une idée pour convaincre les légionnaires disciplinés qui ne s’étaient pas soulevés de la nécessité d’abord de punir sévèrement les responsables de la rébellion, afin d’en ôter l’envie à ceux qui seraient tentés de recommencer, ensuite de secouer l’inertie des autorités locales et de la population de Cologne, afin que toutes choses rentrent dans l’ordre.

Malgré le discours de l’intrépide Agrippine, son épouse, qui protestait qu’étant issue du divin Auguste(124), elle se devait parfaitement de rester à ses côtés au milieu des périls, Germanicus parvient à la convaincre de partir se réfugier en Gaule, chez les Trévires(125), avec leur fils, le petit Caligula, et les femmes des autres officiers romains en poste à Cologne. C’est ainsi que, quelques jours plus tard, sous les yeux des habitants éplorés de la petite cité rhénane et sous les regards effarés des légionnaires, un lamentable cortège de femmes en pleurs traverse la ville, avec, en tête, Agrippine, l’épouse du général, enceinte et portant elle-même sur son sein, malgré sa grossesse avancée, un petit garçon de deux ans environ, à la frimousse rieuse, que les légionnaires de Germanicus avaient surnommé « Caligula »(126) parce qu’il avait coutume de courir dans les rues de Cologne, encombrées d’innombrables tentes militaires, les pieds chaussés de petites sandales de cuir semblables à celles que portaient les légionnaires.

Le spectacle de ces fugitives en larmes attriste les Barbares qui les voient passer et leurs gémissements attirent des soldats, qui sortent de leurs tentes, et les questions fusent : quel est ce bruit ? Pourquoi ces sanglots ? Qu’est-il arrivé de si triste ? Ces femmes apparemment fortunées et peut-être illustres, où vont-elles, et pourquoi n’y a-t-il pas au moins un centurion pour les protéger ? De fait rien, dans la démarche et la vêture d’Agrippine, ne pourrait donner à penser qu’elle est la femme d’un général en chef, et les quelques porteuses de paquets qui l’accompagnent n’évoquent en aucune manière une escorte. Certes, tout le monde a reconnu l’épouse de Germanicus, mais où et pourquoi s’enfuit-elle ? Quand les légionnaires apprennent qu’elle se rend en Gaule, chez les Trévires, où l’enfant qu’elle attend naîtra et sera à l’abri des combats, la honte, la pitié, le souvenir de son père Agrippa, de son aïeul Auguste, tout les émeut, mais le sentiment qui domine, parmi eux, c’est leur jalousie envers les Trévires, ces Barbares auprès desquels Agrippine a choisi de se réfugier : « les Trévires, les Trévires, murmure-t-on dans leurs rangs, ce sont des Barbares, des Gaulois, que pourront-ils enseigner à Caligula ? »

Et tous de se jeter au-devant d’Agrippine, pour l’empêcher de suivre son chemin et la prier de rester ; puis, tandis que les uns l’entourent et la supplient de rester parmi eux, les autres, beaucoup plus nombreux, retournent auprès de Germanicus qui comprend alors qu’il a gagné la partie et leur tient le long et habile discours(127) qu’ils voulaient entendre : il a pour sa femme et pour son fils, leur dit-il, autant de tendresse que pour son père (Drusus I, le frère de Tibère) ou pour la République, mais les premiers n’ont personne pour les défendre, alors que la seconde dispose de ses légions, auxquelles il rappelle leurs devoirs envers Rome, Auguste et ses descendants. Cette harangue, que les légionnaires écoutèrent en soldats repentants, fit l’effet escompté : les rebelles confessèrent leur faute, les plus sages supplièrent Germanicus de punir les coupables, de pardonner aux égarés et tous le conjuraient de rappeler Agrippine et de ne pas livrer en otage aux Gaulois le « nourrisson des légions », en l’occurrence le petit Caligula, qui était devenu leur mascotte.

Germanicus les prend au mot. Il demande aux légionnaires de lui pardonner s’il ne maintient pas Agrippine parmi eux, car elle approche du terme de sa grossesse et l’hiver était imminent, mais il promet que le petit Caligula reprendra sa place au milieu du camp et il termine sur une subtile péroraison :

— Vous, qui offrez maintenant à ma vue d’autres visages et d’autres cœurs, si vous rendez au Sénat ses sénateurs(128), à l’imperator votre déférence, à moi ma femme et mon fils, fuyez les rebelles et séparez-vous des perturbateurs : ce sera la marque de votre repentir et, pour moi, l’assurance de votre fidélité.

Germanicus a très habilement obtenu ce qu’il voulait : la fin de la rébellion, mais aussi la punition des rebelles par ceux-là même de leurs camarades qui les jugeaient coupables de s’être révoltés et qui, sans attendre, courent à travers le camp, s’emparent des meneurs et des soldats les plus séditieux et les traînent, pour être jugés, devant le tribunal de Caetronius, le légat de la Ire Légion qui, avec la XXe Légion, avait déjà pris ses quartiers d’hiver à Cologne. Chaque prévenu est amené devant lui, sur l’estrade d’où il domine les soldats, qui se tiennent en contrebas du tribunal, l’épée au clair ; un tribun militaire le présente sans mot dire aux soldats assemblés : s’ils s’écrient « Coupable ! » on le précipite du haut du tribunal sur les épées des légionnaires, qui le massacrent, ou bien on l’égorge ; sinon, on le laisse partir, libre, vers sa tente.

Germanicus laissait faire, bien entendu, car, dans la mesure où il n’avait lui-même donné aucun ordre et où il avait laissé les soldats décider de la culpabilité de leurs camarades, c’était à eux d’assumer la responsabilité de cette justice expéditive ; puis il s’occupa des centurions, qu’il accusait globalement de ne pas avoir arrêté la rébellion dans l’œuf et de lui avoir permis de se développer. À l’appel de son nom, chacun de ces officiers subalternes venait se présenter devant le général en chef et déclinait son nom, son rang, sa patrie(129), son nombre d’années de service et ses faits d’armes ; si la légion à laquelle il appartenait témoignait de ses talents militaires et de son honnêteté, il était maintenu dans son grade, sinon il était dégradé et renvoyé de l’armée.

 

Punition des Ve et XXIe Légions (septembre-octobre 14 apr. J.-C.)

 

Les mesures prises par Germanicus dans la deuxième quinzaine de septembre 14, uniques dans l’histoire militaire de Rome, avaient arrangé les choses à Cologne, mais il lui restait encore à régler le problème posé par le comportement des deux autres légions cantonnées en Germanie inférieure, les Ve et XXIe Légions, qui avaient donné le signal de la mutinerie et dont les soldats avaient maintenant pris leurs quartiers d’hiver à une centaine de kilomètres de là, au pays des Bataves, dans un lieu-dit Vetera Castra. Germanicus avait en effet appris, par divers messagers, que ces mutins n’étaient ni effrayés par le châtiment des Ire et XXe Légions, dont les bateliers qui descendaient le Rhin colportaient la sinistre aventure de ville en ville, ni émus ou ni impressionnés par leur repentir : le châtiment qu’elles avaient subi avait même accru leurs revendications et leur rancune envers Rome.

Pendant ce temps, dans la capitale, où l’on avait appris la mutinerie des légions de Germanie avant de connaître l’issue du soulèvement des légions de Pannonie(130), la ville était en désarroi. On reprochait à Tibère de se moquer du Sénat et du peuple : comment était-il possible, disait-on, que le prince reste impassible devant tant de désordre ? Lui, qui connaissait les Germains pour les avoir victorieusement combattus dans le passé, il aurait dû aller lui-même en Germanie, où sa longue pratique passée des lieux et des peuples lui aurait facilité la tâche, et opposer sa grandeur et sa majesté à des soldats perdus qui reculeraient à sa seule vue, au lieu d’y envoyer ces jeunes gens qu’étaient son fils Drusus et son neveu Germanicus, qui n’avaient pas encore trente ans. Et l’on rappelait l’exemple d’Auguste qui avait visité cent fois peut-être la Germanie, alors que Tibère, pourtant encore plein de vigueur, passait ses journées assis, au Sénat, à critiquer les propos des sénateurs.

En dépit de ces critiques, Tibère restait inébranlable dans sa décision de ne pas quitter Rome, et trouvait toujours des arguments à opposer à l’insistance de ceux qui le poussaient à partir pour la Germanie. Pour donner le change à ses conseillers, il agissait comme s’il devait partir punir les rebelles : la liste des personnes qui devraient l’accompagner était prête, les navires qui étaient sensés les transporter étaient équipés et ses bagages étaient réunis ; mais il trouvait régulièrement un prétexte pour ne pas partir : l’hiver, les affaires de l’État, sa santé. Il n’en reste pas moins qu’il fallait songer à punir les Ve et XXIe Légions, qui avaient pris leurs quartiers d’hiver à Vetera Castra et le prince comptait pour cela sur Germanicus, qui était à pied d’œuvre en Germanie.

Celui-ci avait commencé par envoyer un ordre écrit au légat Caecina, rédigé en ces termes : « Arrive en force au camp, et, si les soldats ne prennent pas sur eux de punir ceux qui se sont mutinés, fais-les tous périr sans distinction. » Dès qu’il le reçoit, Caecina le lit secrètement aux porte-aigles, aux porte-enseignes et à tous ceux qui n’avaient pas été touchés par la propagande des meneurs et les exhorte à « éviter à l’armée romaine de commettre une infamie », ce qui, en termes clairs, signifiait exécuter sans désordre tous les rebelles, actuels ou potentiels. Après avoir discrètement sondé les dispositions où se trouvaient les légionnaires sur lesquels il devrait pouvoir compter pour mener à bien cette épuration de l’armée romaine, le légat fixe le moment de la nuit où ils exécuteront ceux de leurs camarades qui ont été les rebelles les plus indignes et les plus déterminés.

Alors, au signal donné, écrit Tacite(131) ces soldats transformés en bourreaux se précipitent sous les tentes pour accomplir leur sinistre besogne. Il n’y eut pas de combat : ce fut au sortir des mêmes lits où ils avaient dormi pendant des mois côte à côte qu’ils se battent et que le sang coule, sans que ni le légat, qui l’avait ordonné, ni les officiers, qui le désapprouvaient, ne se mêlent au massacre, qui cesse lorsque Germanicus, qui en avait été l’initiateur, arrête, en pleurant, cette tuerie. Il ordonne qu’on incinère les corps des victimes et que l’on recueille leurs cendres, tandis que les légionnaires exécuteurs, qui ont encore l’épée à la main, supplient leur général de leur permettre d’apaiser les mânes de leurs victimes « en offrant leurs poitrines impies à d’honorables blessures », c’est-à-dire en les emmenant combattre de l’autre côté du Rhin. Germanicus ne peut que se réjouir de leur ardeur et, estimant qu’une telle expédition improvisée sera un bon dérivatif qui apaisera à la fois les remords des uns et l’excitation des autres, il donne l’ordre, dès l’aube, de jeter un pont sur le Rhin et, une fois le pont construit et le temps du deuil passé, il fait franchir le fleuve à douze mille légionnaires, à huit unités de cavalerie et à vingt-six cohortes d’alliés (des Gaulois pour la plupart) qui n’avaient pas participé au soulèvement des légions.

Ce fut un dérivatif sanglant et peu honorable, qui surprit les Germains. Ceux-ci profitaient de l’inaction à laquelle avaient été contraints les Romains d’abord par le deuil consécutif au décès d’Auguste, ensuite par le soulèvement de leurs légions, et savouraient dans la joie les derniers jours de l’été et les premiers jours de la saison de chasse, lorsque par un froid matin d’octobre, des forêts touffues qui bordaient le Rhin en pays batave, sur le territoire des Bructères et des Marses, surgirent les légions romaines(132) Les Germains, qui avaient bu et festoyé la nuit durant, dormaient encore, étendus sur leurs lits ou sur des fourrures, insouciants, sans même avoir placé de sentinelles, tant ils étaient nonchalants et désordonnés. Germanicus avait déployé ses troupes sur une étendue de cinquante milles(133) et les avait réparties en quatre groupes qui s’élancèrent sur les Barbares qui ronflaient, promenant parmi eux le fer et le feu, massacrant hommes, femmes et enfants, dévastant tout, abattant et incendiant aussi bien les pauvres cabanes que les maisons de bois des chefs. Même le sanctuaire le plus célèbre des Germains, dédié à la déesse Tanfana, fut rasé jusqu’au niveau du sol.

L’annonce de ces succès reçut un accueil mitigé, à Rome. Tibère était, certes, satisfait que la sédition eût été étouffée, mais la gloire militaire qu’avait acquise Germanicus et la popularité dont il jouissait parmi les légionnaires qui appréciaient sa générosité et la manière dont il les traitait l’incommodaient. Il n’en fit pas moins son rapport au Sénat, célébrant en termes pompeux – trop élogieux pour être sincères, pensèrent bien des sénateurs – les succès de son neveu sur le Rhin ; mais, dans son for intérieur, il pensait et il craignait que les qualités dont il avait fait la preuve en Rhénanie, Germanicus en fit un jour usage à Rome pour s’emparer de ses propres pouvoirs à lui, Tibère. Il s’étendit moins sur les mérites de Drusus, tout en le félicitant d’avoir mis fin aux troubles en Pannonie et ratifia toutes les concessions faites aux légions par Germanicus.

En raison de ces graves événements, la mort de Julie, à la fin de cette même année 14, passa inaperçue. Devenu maître de l’univers romain, Tibère, qui avait été heureux de la voir proscrite par Auguste (en 2 av. J.-C.) et privée de toute espérance après le meurtre de son fils Postumus Agrippa(134), la laissa mourir lentement de misère et d’épuisement à Regium, persuadé que sa disparition, après un si long bannissement, passerait inaperçue dans l’opinion publique, à laquelle, comme Auguste, il attachait une importance capitale, non pas pour gouverner, mais pour rester au pouvoir, un pouvoir dont il allait user avec bonheur et sans anicroche pendant les six années qui allaient suivre.


 

VI
Le temps des « affaires »
(15-20 ap. J.-C.)

Depuis qu’il était entré dans Rome derrière le cercueil d’Auguste, la nuit du 2 au 3 septembre de l’an 14, Tibère n’avait pas bougé de la Ville et nous avons conté plus haut comment, entre le 4 et le 17 septembre, il s’était finalement fait attribuer tous les pouvoirs qu’avait Auguste, y compris celui de « prince » (princeps) du Sénat et la puissance tribunitienne, et il comptait bien ne les abandonner à personne. Son tempérament méfiant, que nous avons analysé précédemment (p. 137 sqq.) le poussait à ne pas s’éloigner de Rome, où, en vertu du proverbe : « Qui va à la chasse perd sa place », toutes les intrigues étaient possibles, et ce qu’on pourrait appeler sa « conscience professionnelle » de chef d’État lui imposait d’en sortir, ne serait-ce que pour visiter les lointaines provinces d’Orient, sur lesquelles planait en permanence le péril parthe(135) ou pour défendre les frontières de l’empire contre les incursions ou les assauts des peuples germaniques, qui constituaient un danger permanent. C’est pourquoi, au contraire d’Auguste qui aimait, comme César, à conduire ses légions lui-même, en Germanie comme en Orient, Tibère, dès qu’il fut investi des pouvoirs de son prédécesseur, envoya ses proches – son fils Drusus II et son neveu Germanicus – défendre la frontière rhéno-danubienne de l’empire comme il l’avait fait, dans sa jeunesse, avec son frère Drusus I, et annonça cent fois sa visite aux provinces orientales… mais ne s’y rendit jamais, du moins au cours des cinq premières années – heureuses – de son « règne », période que les historiens nomme classiquement « le quinquennium » (le quinquennat).

 

Premières mesures

 

À la manière dont il avait manipulé le Sénat, le 17 septembre de l’an 14 (voir ci-dessus p. 134), Tibère s’était révélé politiquement plus roué que volontaire, ce qui correspondait bien à son tempérament(136). Alors qu’Auguste avait conservé toutes les formes institutionnelles de la République, et notamment le principe de l’élection des magistrats par les comices(137), mais y avait superposé le principe de la désignation des candidats par le prince, en l’occurrence par lui-même (le peuple continuait de voter… mais pour le candidat unique), Tibère va supprimer purement et simplement les comices et faire nommer directement les magistrats par le Sénat, sur désignation de ceux-ci par le prince (le princeps) du Sénat, sans qu’ils fussent exposés aux hasards de la corruption ou à la loi du plus offrant. Pour un démocrate moderne, une telle procédure peut sembler scandaleuse, elle l’était moins aux yeux des Romains, chez lesquels la brigue électorale (l’achat des voix par les candidats), bien qu’illégale, était devenue une institution. La suppression de cette force politique populaire à l’initiative de Tibère étant purement formelle, sa disparition passa inaperçue et il ne subsistait plus, désormais, qu’une seule force qu’on puisse dire populaire, c’était l’armée et c’est avec elle seulement que le prince du Sénat devait dorénavant compter. Cela explique que les toutes premières mesures qui furent prises par les représentants militaires de Tibère, c’est-à-dire par Drusus II en Pannonie et par Germanicus en Germanie, puis entérinées par lui, le furent à l’occasion du soulèvement des légions en l’an 14 : elles concernaient le statut des légionnaires relatif, notamment, à leur accession à la condition d’ancien combattant (de vétéran) et à la durée légale de leur carrière (vingt ans).

C’est aussi au début de son règne que Tibère remit en vigueur, en l’an 19, à l’occasion, sans doute, d’un scandale qui avait défrayé la chronique, à Rome, une vieille loi romaine, édictée en son temps par le consul Sylla (138-78 av. J.-C.), tombée en désuétude, la « loi de majesté », qui punissait de « privation de l’eau et du feu » les citoyens et les citoyennes appartenant à l’ordre sénatorial ou à l’ordre équestre dont les comportements ou la conduite pouvaient nuire, directement ou indirectement, à l’État et l’étendit à tous les actes qui porteraient atteinte à la « majesté » du peuple romain. Le scandale qui avait réveillé la conscience juridico-morale de Tibère concernait la fille d’un préteur, une nommée Vistilla, qui, lors d’un recensement, avait déclaré aux édiles chargés de cette opération qu’elle exerçait la profession de prostituée ; cet abandon de la respectabilité fut punie d’une condamnation à l’exil sur l’île de Seriphos à la suite d’un débat au Sénat au cours duquel Tibère demanda l’extension de la loi de majesté (qui ne visait que les femmes de sénateurs ou de chevaliers dont les mœurs étaient scandaleuses) aux jeunes nobles qui participeraient à des combats de gladiateurs ou qui se produiraient comme acteurs dans les théâtres, aux auteurs de libelles scandaleux ou d’écrits diffamatoires. Peu à peu, les procès de ce genre se multiplièrent à Rome, jusqu’à exaspérer Tibère lui-même, qui était pourtant réputé pour son impassibilité : le gouverneur de Bithynie, dénoncé par son propre questeur pour avoir tenu des propos scandaleux sur le prince et remplacé la tête d’une statue d’Auguste par celle de Tibère, se défendit en faisant notamment des révélations sur la vie privée de ce dernier qui se départit de son calme habituel et finalement ordonna que l’on acquitte l’accusé. D’une manière générale, l’examen de la vingtaine de procès rapportés par Tacite et relevant de la loi de majesté prouve, à l’évidence, que cette loi pouvait servir à accuser n’importe qui de n’importe quoi ; mais elle montre avec la même évidence que Tibère, qui assistait à presque toutes les séances du tribunal, n’en a fait ni un moyen de gouvernement, ni un moyen de pression sur ses adversaires politiques.

 

Le Quinquennium (14-20 apr. J.-C.)

 

Peu à peu, écrit Suétone(138), le maître qui dormait en lui s’éveilla et Tibère se montra d’ordinaire bienveillant et soucieux des intérêts publics, n’intervenant que pour prévenir les abus du Sénat, dont il cassait les décrets quand il les considérait comme injustes, et pour conseiller les juges, auxquels il rappelait les lois et le caractère sacré de leur charge, en rapport avec le serment qu’ils devaient prêter avant d’entrer en fonction. En outre, dans tous les domaines où les mœurs publiques fléchissaient, il en entreprit le redressement ; cette activité réformatrice, qui se manifesta nettement au début de son principat, pendant le quinquennium, s’exerça principalement à l’encontre des dépenses de l’État et de la moralité publique.

Les principales restrictions budgétaires ordonnées par Tibère portèrent sur les jeux et les spectacles : il réduisit le salaire des acteurs, limita le nombre des gladiateurs et celui des représentations ; mais il tenta aussi de lutter contre la « vie chère », en demandant que le prix des denrées alimentaires fût réglementé tous les ans par décision du Sénat, et il fit surveiller étroitement les tavernes, les cabarets, les pâtisseries dont les tenanciers et artisans avaient prix la fâcheuse habitude de pratiquer ce qu’on appelle, de nos jours, la « valse des étiquettes ». Lui-même donnait aux Romains des leçons d’économie, allant jusqu’à faire servir, dans les festins de cérémonie, les mets de la veille, déjà entamés, ou, par exemple, un demi-sanglier en déclarant qu’il avait le même goût et les mêmes qualités qu’un sanglier entier dont, après le repas, on jetterait peut-être la moitié.

Le prince se préoccupa aussi de la moralité publique en interdisant aux mères de famille (les « matrones ») de se prostituer, et donna à leurs proches le droit de les punir comme ils l’entendraient en prononçant une sentence collective, et en sévissant contre l’adultère : c’est ainsi qu’il aurait donné l’autorisation de répudier sa femme à un chevalier qui avait fait le serment de ne jamais la répudier quand il l’avait épousée. Il en résulta que ces matrones commencèrent à prendre l’habitude de se déclarer comme « courtisanes » aux services de recensement pour se soustraire aux sanctions légales, renonçant, de ce fait, à leurs droits et à leur dignité ; de même, les hommes qui tentaient d’échapper aux obligations de leur classe en faisant de fausses déclarations se virent retirer leur fonction de magistrat ou leur charge. Enfin, Tibère légiféra sur les religions étrangères(139) qui commençaient à faire leur apparition dans la Ville, comme nous le verrons plus loin.

Cet arsenal législatif contribua à modifier profondément les mœurs et les comportements des Romains, et, en ce sens, on peut dire que la révolution silencieuse accomplie par Tibère à Rome compléta en douceur la révolution tonitruante qui avait fait imploser l’ancien régime républicain ploutocratique des sénateurs et l’avait transformé en un régime monocratique dans lequel tous les pouvoirs étaient tombés, légalement et constitutionnellement, entre les seules mains du prince, en l’occurrence celles de Tibère.

 

L’affaire Clemens (14-16 apr. J.-C.)

 

Au contraire du règne d’Auguste, empli de guerres, de conquêtes territoriales et de complots, que dominait la personnalité écrasante de l’imperator, celui du personnage introverti et pathologiquement inquiet qu’était Tibère a été surtout marqué, dans ses débuts, par les manœuvres souterraines du prince et de quelques autres, aboutissant à autant d’« affaires » scandaleuses, politiques ou privées, qui ont défrayé la chronique. La première d’entre elles fut l’affaire Clemens.

Clemens était un esclave d’Agrippa Postumus, le fils de Julie, qui, on s’en souvient, avait été relégué par Auguste dans l’île de Pianosa en l’an 7, puis assassiné sur ordre de Tibère (ou peut-être de Livie) dans cette île, en 14, au moment de la mort d’Auguste (voir ci-dessus, p. 130). Or, dès que la nouvelle se répandit de la mort de l’imperator, ce Clemens, dont l’esprit était vif et qui n’avait pas l’âme servile, conçut un projet auquel on ne se serait pas attendu, venant d’un esclave : celui de se rendre dans l’île de Pianosa, d’y enlever Postumus, par ruse ou par force, et de le faire reconnaître comme le successeur d’Auguste par les armées de Germanie.

Clemens, qui n’avait pas les moyens d’armer une trirème rapide, fréta donc dans le port d’Ostie un petit navire de commerce et mit le cap sur l’île de Pianosa ; mais son petit bâtiment était trop lent, et il manqua son coup, car, dans l’intervalle, comme on le sait, Tibère avait fait massacrer Postumus dont il ne restait plus dans l’île qu’un vase contenant ses cendres.

Clemens imagine alors un autre plan, plus étonnant, mais plus dangereux. Il dérobe les cendres de son ancien maître, auquel il ressemblait par l’âge et par les traits, et gagne avec son petit navire les côtes de l’Étrurie où il débarque secrètement, dans un endroit presque désert. Là, il se cache pendant quelque temps dans la région, changeant constamment de lieux pour qu’on n’y repère pas sa présence, et il y reste ainsi plusieurs semaines, jusqu’à ce que ses cheveux et sa barbe aient suffisamment poussé pour qu’on puisse le confondre avec son ancien maître qui, on l’a dit, menait à Pianosa beaucoup plus une vie d’homme des bois que celle d’un petit-fils d’imperator.

Puis, par quelques gens habiles auxquels il avait confié son projet, Clemens fait répandre lentement le bruit que Postumus était encore vivant. La rumeur se propage, de village en village, et bientôt le bruit court par toute l’Italie que, par un bienfait des dieux, le petit-fils d’Auguste, Agrippa Postumus, n’était pas mort et qu’il sera bientôt à Rome. On disait même l’avoir vu sur le port d’Ostie, où il aurait été accueilli par des partisans qui le cachaient, en attendant de l’escorter triomphalement jusqu’à Rome.

Tibère, qui n’avait aucun doute – et pour cause – sur la mort de Postumus, balançait, comme toujours, entre deux conduites à tenir : devait-il éliminer physiquement et en secret l’esclave usurpateur, ou bien feindre de croire qu’il s’agissait bien de Postumus et lui offrir de l’argent pour qu’il disparaisse. Il finit par demander son avis à son conseiller Sallustius Crispus, qui s’était chargé de faire disparaître le fils de Julie immédiatement après la mort d’Auguste (voir ci-dessus, p. 130). Celui-ci ne perd pas de temps : il envoie le soir même deux de ses clients en Étrurie, chargés de retrouver le faux prétendant, de feindre vouloir l’aider dans son entreprise, et de lui offrir de l’argent pour endormir ses soupçons, puis de l’arrêter et de le conduire au palais. Les deux émissaires exécutent ses ordre, retrouvent le lieu où l’imposteur se cache et le font arrêter en pleine nuit, discrètement, par une petite troupe. L’homme, enchaîné et bâillonné, est alors conduit jusqu’à Rome et présenté à Tibère qui l’interroge. Comme il lui demandait de quelle manière il était devenu Agrippa Postumus, l’autre lui aurait répondu :

— Par les mêmes moyens dont toi, César, tu as usé pour devenir Auguste.

Selon Tacite, il fut impossible de contraindre Clemens à livrer les noms de ses complices et Tibère n’osa pas le faire exécuter publiquement : il le fit tuer discrètement dans une chambre de son palais sur le mont Palatin et donna l’ordre de faire disparaître son cadavre ; bien qu’on prétendît que Clemens avait été soutenu par un certain nombre de sénateurs et de membres de la maison du prince, il n’y eut ensuite aucune enquête, et l’affaire Clemens fut close.

 

L’affaire Scribonius Libo (16 apr. J.-C.)

 

La seconde affaire eut pour héros et victime le petit-neveu de Scribonia, qui avait été la première épouse d’Auguste et la mère de Julie, un nommé Marcus Scribonius Libo, personnage assez falot auquel un certain Firmius Catus, sénateur de son état et comploteur dans l’âme, avait plus ou moins laissé entendre que s’il trouvait le moyen d’assassiner Tibère il pourrait prendre sa place, eu égard – prétendait-il – à ses qualités et au fait qu’il était l’arrière-petit-fils du Grand Pompée. Libo, qui ne brillait guère par l’intelligence, adhère à cette fable, d’autant qu’elle lui avait été confirmée par quelques-uns de ces Chaldéens et autres diseurs de bonne aventure clandestins qui tramaient leurs sandales sur le Forum.

Sur ce, Firmius abandonne Libo à ses rêves, le fait suivre par des gens à lui et, lorsqu’il a réuni suffisamment de témoins à charge, il sollicite une audience auprès du prince, par l’entremise d’un nommé Flaccus Vescularius auquel il raconte tout ; mais Tibère, haussant ses larges épaules, refuse l’entrevue et décide d’enquêter par ses propres moyens. Pour cela, utilisant sa méthode favorite qui était de dire blanc et de penser noir, Tibère nomme Libo préteur et l’admet à sa table, afin de le percer à jour lui-même. Séduit hypocritement par le prince, qui lui jure son amitié, Libo finit par commettre la faute qui va le perdre : il sollicite un certain Junius d’évoquer des ombres infernales dans le but de les invoquer – ce qui était un crime passible de la peine de mort en vertu des lois édictées par Tibère contre les devins et autres nécromants.

Or ce Junius était en fait un espion à la solde d’un des accusateurs publics(140) les plus sévères et les plus perspicaces de l’époque, Fulcinius Trio, qui décide de jeter immédiatement son filet sur Libo, réclame une instruction immédiate devant le Sénat et court chez les consuls en place. Ceux-ci convoquent les sénateurs, au nom du prince, dans les délais requis par la loi, en leur précisant qu’ils auront à juger une affaire sérieuse et particulièrement atroce. Pendant ce temps, Libo s’habille de vêtements de deuil et, accompagné de quelques grandes dames romaines, va de villa en palais, quémandant l’aide de ses proches qui, tous, se récusent sous divers prétextes.

C’est un homme seul, « affaissé sous le poids de la crainte et du chagrin » écrit Tacite, qui se fait porter en litière jusqu’aux portes de la Curie – la Curia Julia – à l’entrée du Forum d’Auguste ; soutenu par son frère, il élève ses bras vers le prince, assis au fond du bâtiment en haut d’une estrade d’où il domine les bancs des sénateurs assemblés. Tibère l’accueille, impassible, et commence, d’une voix lente, la lecture de l’acte d’accusation, de la liste des témoins et de leurs dépositions. Les unes sont anodines : il y est dit que, tel jour, Libo consulta des devins pour savoir s’il aurait un jour assez d’argent pour être en mesure d’en couvrir toute la voie Appienne, de Rome jusqu’à Brindes, tel autre qu’il alla visiter une ancienne pythonisse, etc. Puis les accusateurs, Trio et Firmius Catus, produisent une pièce écrite de la main du prévenu contenant, affirment-ils, une liste de noms de sénateurs et de membres de la famille de Tibère César accompagnés de notes criminelles ou mystérieuses écrites de la main de Libo :

— Je n’ai jamais écrit cette liste, proteste Libo, et ce n’est pas mon écriture…

— Appliquons la question aux esclaves du prévenu, décide Tibère, ils connaissent l’écriture de leur maître et nous verrons bien s’ils la reconnaissent.

Mais un sénateur lève le bras et s’interpose :

— La procédure n’est pas légale, princeps, il existe un sénatus-consulte antérieur à l’époque de Sylla qui interdit à un esclave de déposer, torturé ou non, contre son maître lorsque la tête de celui-ci est en jeu.

Alors Tibère imagine un moyen de contourner la loi : il fait vendre sur-le-champ les esclaves à un fonctionnaire de l’État et, s’adressant aux sénateurs, il leur dit :

— Maintenant que Libo n’est plus le maître de ces esclaves, Pères conscrits, plus rien ne s’oppose à ce qu’ils déposent contre lui.

Épuisé, Libo demande une suspension de séance jusqu’au lendemain et se fait reconduire jusqu’à sa demeure, qui est cernée et occupée de soldats, qu’il entend chanter et crier lorsqu’il arrive devant sa porte. Alors, désespéré, l’arrière-petit-fils de Pompée, qui était venu chercher un dernier plaisir dans ceux de la table perd tout espoir ; il tire son épée du fourreau et réclame un bras pour l’en frapper, mais ses esclaves, effrayés, s’enfuient, renversant l’unique flambeau qui éclairait la pièce dans laquelle il cherchait vainement une main pour l’aider à mourir. Il parvient cependant à s’en frapper par deux fois dans le ventre. Les gémissements qu’il pousse en tombant attirent ses affranchis, qui accourent pour recueillir son dernier soupir.

Le lendemain, Tibère déclarera gravement au Sénat que, même s’il avait été reconnu coupable, il aurait été disposé à accorder sa grâce à Marcus Scribonius Libo, mort pour avoir cru les mages et les astrologues qui firent les justes frais de l’affaire : deux d’entre eux seront exécutés à la hache, en public et tous les autres seront expulsés d’Italie.

 

Affaires religieuses (14-20 apr. J.-C.)

 

Comme la plupart de ses concitoyens cultivés à cette époque, Tibère n’a aucune conviction religieuse et considère, dans son for intérieur, que les pratiques et les fêtes traditionnelles sont des moyens d’assurer la cohésion du peuple romain dont elles sont l’opium. C’est pour cette raison qu’il aménage l’exercice de certaines fonctions sacerdotales – dont se détournent la noblesse et la haute bourgeoisie romaine, davantage attirées par les affaires, la guerre ou les fonctions politiques –, en particulier celles des Flamines et des Vestales.

Dans la Rome antique, les Flamines constituaient un collège de quinze prêtres chargés d’accomplir des sacrifices quotidiens aux principales divinités. Ils étaient nommés à vie, exemptés de service militaire et d’impôts et jouissaient des revenus substantiels des biens rattachés aux temples qu’ils desservaient, mais ils n’avaient pas le droit de s’absenter un seul jour de leurs temples et devaient respecter un certain nombre de règles de vie et d’interdits d’un autre âge. De sorte que, dans la Rome moderne d’Auguste et de Tibère, les candidats à la fonction de Flamine étaient de moins en moins nombreux et que l’on assistait à une véritable crise des vocations, notamment parmi les rangs de la noblesse.

La première « affaire » – qui sera suivie de nombreuses autres – fut déclenchée par le principal Flamine de Rome, le Flamen Dialis, qui était le prêtre de Jupiter, Servius Maluginensis, lorsqu’il demanda à être relevé de l’interdiction (rituelle) qui lui était faite de quitter Rome : l’affaire fut portée devant le Sénat par Tibère, qui, après de longues délibérations, finit par l’autoriser à s’absenter deux fois par an pour une durée ne devant pas dépasser deux nuits. De même, lorsqu’il s’agit de remplacer la Vestale Occia, qui avait officié pendant cinquante-sept ans au service de la déesse Vesta, il remercia les deux pères de famille qui avaient offert leur fille pour ce poste, Fonteius Agrippa et Domitius Pollio dont il choisit la fille, et il dédommagea Fonteius en offrant à sa fille Comelia une dot de un million de sesterces.

Tibère s’attacha aussi protéger la religion romaine de la concurrence des religions orientales introduites à Rome par les émigrés juifs et égyptiens qui y vivaient.

Les premiers vivaient entre eux discrètement, dans l’indifférence de la quasi-totalité des habitants de l’Urbs, mais il y avait toutefois quelques Romains, et surtout quelques Romaines, que les croyances hébraïques attiraient, soit par curiosité intellectuelle ou religieuse, soit en raison de leur caractère exotique. Parmi ces dernières, une riche patricienne, du nom de Fulvia, avait été subjuguée par les discours d’un escroc que les autorités du Temple avaient elles-mêmes chassé de Jérusalem pour avoir, entre autres forfaits, transgressé la loi mosaïque. Ce personnage avait monté à Rome, avec trois complices, un commerce de faux livres saints judaïques et avait conquis les faveurs de Fulvia qu’il avait initiée à la religion juive ; il l’avait convaincue de manifester sa nouvelle foi en faisant don au Temple de grandes quantités d’or et de pourpre qu’il se chargerait de faire parvenir au Grand-Prêtre. Fulvia s’exécute, bien entendu, en cachette de son époux qui finit par s’apercevoir que ces riches présents n’ont jamais quitté l’Italie et ont fait le bonheur non pas des vénérables autorités de Judée, mais de quatre escrocs ; il en informe immédiatement Tibère, dont il est l’un des proches, et le prince profite de cette occasion pour prendre des mesures anti-juives : suivant en cela l’exemple d’Auguste, il fit voter un sénatus-consulte interdisant les pratiques religieuses juives à Rome et ordonna l’expulsion de quatre mille affranchis convertis au judaïsme vers la Sardaigne, où il les utilisa pour réprimer le brigandage, qui sévissait à l’état endémique dans cette île insalubre.

Quant à l’expulsion de ceux qu’on nommait les « dévots isiaques », elle fut liée aux aventures extraconjugales d’une riche et jolie patricienne qui se nommait Paulina qu’un jeune chevalier du nom de Decius Mundus cherchait en vain à séduire, associées à une escroquerie, et qui méritent d’être contées.

Isis, sœur-épouse d’Osiris et mère du dieu faucon Horus, était une déesse qui formait, avec ces deux divinités, la principale triade divine égyptienne ; quand Osiris fut tué par son frère Set, Isis prit soin de son cadavre, que Set retrouva en l’absence de la déesse et découpa en quatorze morceaux qu’il éparpilla à travers toute l’Égypte. Isis partit à leur recherche et parvint à les découvrir tous à l’exception d’un seul, le phallus, les assembla et, par la vertu de ses pouvoirs magiques, elle rendit la vie à son frère-époux ainsi castré. Quand l’Égypte fut conquise par les Romains (par Auguste), Isis fit à son tour la conquête des conquérants et ses mystères(141), réservés aux initiés, qui leur promettaient la survie de leur âme après la mort et la béatitude éternelle devinrent le noyau de la religion orientale ésotérique la plus populaire de l’empire, et il existait, à Rome, un sanctuaire d’Isis, où, tous les jours, à l’aube, était célébré le culte de cette déesse venue du Nil.

Paulina, à l’instar de nombreuses femmes de la haute société romaine, était donc devenue une dévote d’Isis – une isiaca, comme on disait en latin – et Decius, qui mourait sinon d’amour, du moins de désir pour cette femme qui repoussait ses avances se vit proposer un moyen pour le moins pittoresque de la séduire et de la posséder par une affranchie de son père, une certaine Ida.

À l’aide de ces arguments sonnants et trébuchants qu’on appelait à Rome des sesterces, Ida parvient sans peine à convaincre les prêtres du sanctuaire d’Isis de monter une comédie à la belle Paulina : le doyen des prêtres d’Isis s’en vient trouver la jeune patricienne, lui révèle en secret que le dieu Anubis(142) est tombé amoureux d’elle et qu’il la prie de venir passer une nuit avec lui dans le temple. Émue et honorée d’avoir ainsi été choisie par le dieu, Paulina accepte, s’en vante même auprès de ses amies, dont elle excite la jalousie, et auprès de son époux, qui arbore le sourire sceptique et désabusé des maris trompés. Au soir du jour fixé par le dieu, Paulina se rend au temple d’Isis où, dans l’obscurité la plus complète, l’attend Anubis, alias Decius Mundus, qui l’attire dans le lit que les prêtres ont préparé pour cette rocambolesque nuit d’amour, et qui la quitte avant le lever du jour.

L’affaire se serait terminée là si, quelques jours plus tard, Decius n’avait croisé sur le Forum sa maîtresse d’une nuit et ne lui avait lancé cette ultime goujaterie :

— Je dois te remercier, Paulina : j’étais prêt à t’offrir deux cent mille sesterces pour cette nuit d’amour, et elle ne m’a coûté que les cinquante mille sesterces que j’ai donnés aux prêtres pour les convaincre de me laisser jouer le rôle d’Anubis !

Ainsi humiliée, Paulina va se confier à son époux et lui conte, en sanglotant, comment elle a été honteusement abusée ; celui-ci court s’en plaindre au prince qui est outré, certes, mais qui ne s’en frotte pas moins les mains : il a maintenant un motif légal pour en finir, sans indulgence, avec les « isiaques ». Sur son ordre, les prêtres égyptiens sont crucifiés(143), le temple d’Isis est rasé, tous les vêtements religieux et les objets du culte sont brûlés et la statue de la déesse est jetée dans le Tibre ; Ida, l’affranchie, sera elle aussi crucifiée et seul Decius Mundus bénéficiera des circonstances atténuantes au motif d’avoir agi dans un moment de folie causé par la passion : il se tirera de cette pénible affaire avec une peine d’exil.

Cela dit, les Juifs et les dévots isiaques ne furent pas les seuls atteints par les dispositions que prit Tibère contre les religions et les superstitions étrangères à la tradition romaine. Le prince renforça les mesures contre les devins et les astrologues prises par Auguste, et marchant dans ce domaine sur les traces de ce dernier, il interdit le culte druidique en Gaule, accusant les prêtres gaulois d’être des magiciens, de s’adonner aux arts divinatoires et surtout d’entretenir dans la province une agitation nationaliste pour le moins pernicieuse à long terme.

 

Le « bon prince » (14-20 apr. J.-C.)

 

Le gouvernement de Rome était difficile, même pour un politique aussi expérimenté que Tibère et, tandis qu’en Germanie et en Orient ses généraux avaient pratiquement carte blanche pour agir comme ils l’entendaient, le prince, lui, semble n’avoir que l’administration de Rome, dont il ne sortait pratiquement jamais, son économie et la justice comme préoccupations fondamentales, car, à la différence d’Auguste, il n’avait pas de problème constitutionnel à résoudre. Aussi ses biographes nous rapportent-ils principalement les dispositions prises pour l’administration des spectacles à Rome ou la transformation progressive du Sénat en simple cour de justice, commencée dès le début de son règne, mais ils passent souvent sous silence ce qui fut la préoccupation dominante de Tibère durant le quinquennium et même par la suite : les problèmes économiques qui ne cessent de se poser dans l’Urbs.

La vie y est chère et les impôts sont lourds. Certes, les libéralités du prince viennent souvent au secours des citoyens. Ainsi les biens d’une femme riche et morte sans avoir fait de testament et sans héritier apparent, Emilia Musa, étaient réclamés par le fisc : Tibère les fit d’autorité attribuer à un personnage qui n’avait pu prouver son lien de parenté avec la défunte, mais qui lui semblait indiscutablement son unique héritier, un certain Emilius Lepidus. De même, Patuleius, un riche chevalier romain, avait fait de Tibère son légataire universel : le prince abandonna l’héritage tout entier à un légataire que Patuleius avait désigné précédemment sur un acte authentique. Il justifia ces deux décisions en déclarant qu’il fallait que la fortune des défunts vienne en aide à la noblesse de ces deux personnages ; et jamais il n’accepta de legs sans l’avoir mérité, à titre de parent ou d’ami du défunt. Enfin, à une époque où les politiques ignoraient encore l’art de lutter contre la vie chère, Tibère prit des mesures sévères de fixation du prix de vente du boisseau de blé et promit en même temps aux marchands, qui protestaient, qu’il leur verserait sur sa cassette personnelle une indemnité de deux sesterces par boisseau.

Cela dit, au contraire de certains de ses prédécesseurs, comme Auguste ou César, qui dépensaient sans compter aussi bien les fonds publics que leurs fonds propres, Tibère est ennemi des prodigalités ; cependant, il n’hésite pas à ouvrir ses caisses personnelles et celles de l’État lorsque la situation le réclame. Ainsi à trois reprises, après les grands incendies qui ont ravagé Rome dans les années 16, 27 et 36, il indemnise sans attendre les propriétaires d’immeubles incendiés. De même, en l’an 17, un très fort tremblement de terre survenu pendant la nuit détruisit de fond en comble douze villes(144) importantes en Orient, dont la cité de Sardes, en Lydie : le prince fit verser aux habitants de Sardes une indemnité de dix millions de sesterces et leur accorda une exemption d’impôts pendant les cinq années à venir.

En résumé, durant les cinq ou six premières années de son principat, respectueux des coutumes et des institutions, rigoureux, tout en restant courtois et juste envers les classes riches des sénateurs et des chevaliers, attentif aux besoins de la plèbe et modéré dans son train de vie, qui est sans éclats et sans scandales, Tibère passe, sans conteste et à juste titre, pour un « bon prince » ; mais les Romains l’aimeraient sans doute plus ouvert, plus brillant, moins compassé, et c’est vraisemblablement la raison pour laquelle, lorsqu’ils rêvent de gloire et de grandeur, l’image qu’ils ont dans l’esprit c’est celle de son neveu, un jeune guerrier de trente ans dont la féconde épouse, Agrippine l’Aînée, est la petite-fille de l’inoubliable Auguste : ce chef glorieux, en lequel ils projettent tous leurs fantasmes, se nomme Julius Caesar Germanicus.


 

 

VII
La pseudo-épopée de Germanicus
(14-19 apr. J.-C.)

L’état civil de Claudius Nero Caesar Germanicus est à lui seul riche d’enseignements. Fils de Drusus I (Drusus Claudius Nero, voir ci-dessus, p. 9), le frère de Tibère, c’est un Claudien et il hérita le surnom de Germanicus que le Sénat attribua à son père, en 9 av. J.-C., pour les victoires que ce dernier avait remportées (voir ci-dessus, p. 85), surnom que Claudius Nero Caesar mérita à son tour du fait de ses propres victoires en Germanie ; mais il a aussi des attaches avec les Juliens car sa mère, Agrippine l’Aînée, était la petite-fille d’Auguste.

Élevé à la questure par Auguste en l’an 4 apr. J.-C., cinq ans avant l’âge légal (il n’avait alors que vingt ans), ce fut en Dalmatie qu’il fit ses premières armes. Auguste soupçonnait alors Tibère de faire traîner la guerre en longueur, pour se perpétuer dans le commandement des légions, et, en l’an 7, il y envoya le jeune homme pour la terminer (voir ci-dessus, pp. 118 sqq.). On a conté plus haut comment, en peu de temps, le jeune homme réduisit les Dalmates, puis les Pannoniens et les Illyriens, et reçut à cette occasion son premier titre d’imperator, les insignes du triomphe, en commun avec Tibère, et les honneurs de la préture. Quatre ans plus tard (en l’an 11), investi du pouvoir proconsulaire, il accompagne Tibère en Germanie et, à son retour, il est nommé consul sans même avoir exercé les fonctions de préteur. Ces distinctions exceptionnelles n’étaient pas uniquement la récompense de ses services, elles confirmaient les intentions d’Auguste qui songeait à l’adopter et à placer au premier rang de ses héritiers ce jeune homme de vingt-sept ans dont les qualités étaient si brillantes, au préjudice même de Tibère, qui avait vingt-six ans de plus que son neveu. Seules les larmes et les supplications de Livie le firent changer d’avis et, après de longues hésitations, ce fut Tibère qu’Auguste choisit d’adopter, en mettant à cette adoption la condition expresse qu’il s’engage à reconnaître lui-même Germanicus comme son successeur : c’est peut-être dans cette pensée qu’en l’an 13, l’imperator nomma Germanicus commandant suprême des huit légions cantonnées sur les rives du Rhin qui profitèrent de l’absence de ce dernier, parti surveiller les opérations du cens(145) en Gaule, pour se soulever et qui furent châtiées en 14, comme on l’a conté au chapitre précédent.

 

Campagne contre les Chattes, les Bructères et les Chérusques (15 apr. J.-C.)

 

À son retour de Germanie, il fut accueilli avec enthousiasme par le peuple de Rome. Cependant, Germanicus songeait déjà à repartir porter la guerre outre-Rhin dès l’été qui approchait, non pas tellement en vertu d’un esprit de conquête, mais parce qu’il avait appris par ses espions que les Chattes, les Chérusques et les Bructères, un ensemble de tribus germaniques installées entre la haute vallée de la Weser et celle du Main, dans la Hesse actuelle et une partie du Bénélux, s’agitaient. Ces Germains étaient excités par l’un des deux chefs chérusques, Arminius, le vainqueur de Varus, qui rêvait d’infliger un nouveau désastre aux Romains, auxquels leur autre chef, Ségeste, le beau-père d’Arminius, était favorable.
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Une sécheresse, assez rare au mois d’avril en Rhénanie où il pleut longtemps et souvent, poussait Germanicus à mettre à profit les premiers jours du printemps pour marcher contre les Barbares, ce qu’il fait sans plus attendre ; il confie quatre légions au légat Caecina(146) renforcées de cinq mille auxiliaires et part lui-même avec une troupe aussi importante, à laquelle il ajoute, pour protéger ses arrières, deux légions commandées par un certain Apronius, et fond d’abord sur le pays des Chattes ; ceux-ci, surpris, ne défendent même pas leur capitale qui est réduite en cendres.

Germanicus revient aussitôt vers le Rhin, dans le pays des Chérusques, qui s’étend entre l’Elbe et la Weser, car ceux-ci avaient annoncé leur intention de venger leurs alliés chattes, mais, intimidés par le nombre et la puissance des forces romaines, les Chérusques font demi-tour et seuls les Marses tentèrent de leur barrer le passage : ils furent taillés en pièces. Après deux ou trois jours de repos, Germanicus s’apprête donc à donner à ses légions l’ordre de retourner à leur cantonnement lorsqu’on lui annonce l’arrivée devant son camp d’une députation conduite par le fils de Ségeste, le chef chérusque qui était favorable aux Romains : il vient demander à Germanicus de porter secours à son père qui est assiégé par son gendre, Arminius, et par les siens. Germanicus ne perd pas une minute : il donne ordre à ses légions de courir délivrer Ségeste, les Chérusques sont une fois de plus vaincus et leur chef romanophile, délivré, est envoyé à Rome où il sera traité avec honneur.

Cependant, la conduite de son beau-père, qui a offensé tous les dieux du panthéon germanique en trahissant les siens et en les vendant à l’ennemi, ainsi que la douleur d’avoir perdu son épouse et l’enfant qu’elle portait dans son sein enflamment Arminius d’une ardeur nouvelle. Il va de tribu en tribu, prêche la croisade contre l’envahisseur romain, et toutes les nations germaniques de la région se liguent pour le chasser de leurs territoires. Le danger est donc grand pour Germanicus, qui va se trouver en état d’infériorité numérique face à un ennemi dont le nombre augmente chaque jour. Il va lui falloir oublier la tactique des sièges et des assauts, qu’il connaît à merveille, et faire la guerre aux Germains comme César la faisait aux Gaulois ou aux Ibères, une guerre stratégique et de mouvement qui risque de durer très longtemps.

Il envoie donc son légat, Caecina, vers l’Ems, par le pays des Bructères, avec quatre cohortes ; le préfet militaire Pedo conduit la cavalerie romaine (composée de Gaulois) en longeant les côtes de la Frise et lui-même conduit ses légions en empruntant les voies fluviales. Les Bructères, qui pillaient leur propre pays, entre l’Ems et la Lippe, furent taillés en pièces, et leur territoire dévasté. Non loin de là se trouvait la forêt de Teutoburg où gisaient, disait-on, depuis six ans, les restes de Varus et de ses légions : Germanicus fut saisi du désir de les ensevelir honorablement et son armée, parmi laquelle se trouvaient encore quelques légionnaires qui avaient survécu au désastre, pénètre sur le sinistre champ de bataille. Tous avancent en silence parmi des débris d’armes, des squelettes de chevaux, des ossements blanchis, des troncs d’arbres auxquels sont encore clouées des têtes sans chair et l’on entend les quelques rares légionnaires qui avaient réchappé au massacre et qui servaient encore dire, en reconnaissant les lieux : « Ici le premier coup a été porté à Varus ». « Là nos aigles ont été prises », « Là… ici… là… ». Au milieu de l’ancien champ de bataille, les soldats édifient un tombeau de pierre, y réunissent les ossements qu’ils trouvent et, ce pieux devoir accompli, repartent à la poursuite d’Arminius. Ils le rattrapent enfin, et tentent d’engager le combat, mais en vain : Romains et Bructères se séparèrent sans avantage décisif. La mauvaise saison approchait, Germanicus ramena son armée sur l’Ems et fit embarquer ses légions ; une partie de la cavalerie reçut l’ordre de regagner l’embouchure du Rhin en suivant le rivage, tandis que Caecina et ses légions poursuivaient Arminius.

Cette poursuite faillit tourner très mal : profitant de sa parfaite connaissance du pays, Arminius entraîna à sa suite Caecina et ses légionnaires qui lui couraient après jusqu’à une zone étroite et marécageuse dans laquelle ses poursuivants s’engagèrent, embarrassés par leurs bagages, tandis qu’il emmenait par les bois sa troupe de Bructères qui criblaient de leurs javelots les Romains embourbé. Ce harcèlement dura jusqu’à la nuit que les hommes de Caecina passèrent, on l’imagine, dans de très mauvaises conditions. Il reprit au matin : les Romains progressent maintenant sur une route boueuse au milieu des marais dont les rivages sont envahis de Bructères qui partent à l’attaque et transpercent de leurs lances non pas leurs ennemis, mais leurs chevaux qui, en tombant, écrasent leurs cavaliers qui pataugent dans la boue. Finalement, Caecina parvient à sortir des marais et à se retrouver sur un terrain plat et sec où, épuisés et démunis d’outils, ses hommes installent un camp de fortune – ou plutôt d’infortune – sans retranchements, sans tentes, sans pansements pour les blessés, se partagent des vivres souillés de fange et de sang, au cœur des ténèbres funestes.

Un incident retourna la situation. Le hasard fit que pendant la nuit un cheval, ayant rompu ses liens, courut de tous côtés en hennissant, effrayé par les cris des soldats qu’il renversait sur son passage. C’est alors l’épouvante, écrit Tacite : les hommes étaient tellement persuadés qu’il s’agissait d’une irruption des Germains que tous se ruèrent vers la porte de fortune qui fermait le camp. En vain Caecina, qui s’était assuré qu’il s’agissait d’une fausse alerte, fait appel à son autorité, prie, gronde, frappe même, rien n’y fait. Alors il se laisse tomber à terre, sur le seuil de la porte close et quelque chose comme de la pitié ou le sentiment du déshonneur empêcha les légionnaires de piétiner le corps du lieutenant de l’empereur. Dans le même temps, les tribuns militaires, torches en main, leur apprenaient que leur panique n’était en rien motivée, et les réunissaient sur la place d’armes où Caecina leur ordonne d’écouter ses paroles :

— Votre seule chance de salut réside dans vos armes, leur dit-il, mais ne vous en servez qu’avec prudence. Attendez, à l’intérieur du retranchement, que l’ennemi s’en approche, dans l’espoir de le forcer : alors, et je serai parmi vous, nous ferons une sortie en force générale et nous pourrons atteindre le Rhin. Si vous tentez de fuir au hasard, vous ne trouverez que des forêts et encore des forêts ou, pire, des marais plus profonds que ceux à travers lesquels vous êtes passés aujourd’hui. Si vous restez, vous combattrez, vous vaincrez parce que vous êtes plus nombreux que nos ennemis, mieux armés et plus braves : ce sera alors pour vous l’honneur et la gloire.

Puis Caecina fait amener ses chevaux, ceux des légats et des tribuns, ceux des cavaliers enfin, qu’il remet aux plus braves d’entre eux, et il appelle les fantassins, qui devront charger l’ennemi. Le calme est revenu, chacun fourbit ses armes et les premières plaisanteries fusent, plus grossières les unes que les autres, sur la manière dont ils entendent embrocher leurs ennemis.

L’agitation n’était pas moindre chez les Germains, dont les deux chefs, Arminius et Inguiomer, ne parvenaient pas à s’entendre sur la suite à donner aux opérations. Le premier conseillait de laisser sortir les Romains et de profiter du terrain humide et glissant pour les cerner et les capturer ; Inguiomer, lui, était d’avis de pénétrer en force dans leur camp, que ses hommes prendraient d’assaut, ce qui leur permettrait de faire de nombreux prisonniers et d’emporter un plus gros butin. C’est ce dernier avis qui l’emporte chez ces hommes amateurs de violence et, au lever du jour, ils s’attaquent aux retranchements du camp, jettent des cordes, des poutres et des claies et arrivent à s’installer sur le haut des barricades et des monticules qui le cernent, dans un équilibre plus ou moins instable.

C’était le moment qu’attendait Caecina, qui avait souvent constaté que les Germains avaient une peur inconsidérée du vide et souffraient de vertiges incoercibles lorsqu’ils se trouvaient sur un sentier de montagne ou au-dessus d’un ravin ; aussi, dès que le légat aperçoit les premiers Barbares, tremblants de crainte, apparaître sur les crêtes des retranchements, il donne le signal du combat aux cohortes : toutes les trompettes sonnent ensemble puis, en hurlant leurs cris de guerre, les Romains s’élancent, sortent du camp, cernent les Germains qui s’accrochent comme ils le peuvent à des branches d’arbre, à des poutres, à un bout de rocher, leur rappellent en raillant qu’il n’y a, derrière les remparts sur lesquels ils sont perchés, ni marais, ni forêt impénétrable dans lesquels ils pourraient espérer voir les légionnaires disparaître, et font pleuvoir sur eux une grêle de flèches, de javelots et d’autres traits.

Interdits, apeurés, les Barbares tombent les uns après les autres et les uns sur les autres. Ceux qui échouent à l’intérieur du camp sont immédiatement massacrés, les autres restent comme paralysés de frayeur et, lorsque leurs deux chefs abandonnent le combat, Arminius sans une seule blessure et Inguiomer grièvement atteint, la plupart d’entre eux se laissent massacrer presque sans se défendre tant que durèrent, écrit Tacite, la lumière du jour et la colère des Romains.

 

Retour ou retraite de Germanicus ? (septembre 15 apr. J.-C.)

Cependant, à une trentaine de kilomètres de là, sur les rives du Rhin, vers Vetera Castra, où étaient cantonnées les Ve et XXIe Légions et où vivaient Agrippine et le petit Caligula, le (faux) bruit circule que les IIe et XIVe Légions, commandées par Germanicus, ont été surprises et cernées par les Germains, qui marchent maintenant vers le Rhin et menacent de passer en Gaule. Aussitôt la population locale se précipite vers l’unique pont jeté sur le fleuve, à proximité de la ville, pour le détruire, mais Agrippina, la valeureuse épouse de Germanicus, donne alors la mesure de son courage : dès qu’elle apprend que le pont est menacé par la populace apeurée, cette femme, qui assurait, à l’arrière des combats, le rôle d’un chef, allant d’un blessé à l’autre pour leur distribuer des vêtements et des pansements et entretenant chez chacun la volonté de vaincre, se précipite vers le fleuve, se tient fièrement à la tête du pont, s’oppose à sa destruction et y attend les légions de Caecina qui revenaient du pays des Chérusques pour leur adresser des éloges et des remerciements.

De son côté, Germanicus a confié ses deux légions à son lieutenant Vitellius qui a reçu de lui l’ordre de les ramener à Vetera Castra en suivant la côte Frisonne puis en remontant la vallée du Rhin. Mais il avait compté sans les marées d’équinoxe, qui sont les plus hautes de l’année sur les côtes de la mer du Nord, de la Manche et de l’océan Atlantique : Vitellius marcha d’abord sans inquiétude, sur des plages de sable sec, puis le vent du Nord se leva et la tempête qui se déchaîna associée aux marées d’équinoxe bouleversa la progression des légions :

 

« La terre était inondée (écrit Tacite) ; bras de mer, rivage, plaine, tout avait le même aspect, et il était impossible de distinguer le terrain solide des sables mouvants, les hauts-fonds des gouffres. Les soldats sont renversés par les vagues, engloutis par les abîmes ; bêtes de somme, bagages et cadavres flottent entre les rangs ou les heurtent. Le désordre et la confusion se mettent parmi les manipules(147) ; les hommes sont dans l’eau, tantôt jusqu’à la poitrine, tantôt jusqu’au cou ; quelquefois le sol se dérobe sous leurs pieds et ils sont jetés de côté et d’autre ou submergés. Ni la voix du chef, ni de mutuels encouragements ne les aidaient contre l’assaut des lames ; le brave n’avait aucun avantage sur le lâche, le sage sur l’imprudent, la réflexion sur le hasard : tout était roulé pêle-mêle avec une égale violence. »

(Annales, I, 70.)

 

Le lendemain matin, c’est le reflux : la mer s’est retirée, le vent est tombé, et Vitellius peut faire sa jonction avec la flotte de Germanicus qui l’attend à l’embouchure du Rhin d’où ils remontent vers Vetera Castra et leurs cantonnements pour y passer l’automne et l’hiver : la campagne de l’an 15 contre les Germains est terminée.

À Rome, le prince fit décerner tous les honneurs à Germanicus et à ses généraux, et en particulier les ornements du triomphe (qui ne sera célébré que le 23 mai 17), mais il refusa le titre de « Père de la patrie » qu’on voulait lui attribuer : tout compte fait, la campagne de l’an 15 ne s’était peut-être pas soldée par un échec, puisque les légions étaient rentrées, mais elle n’avait pas été un succès et le retour de Germanicus ressemblait plus à la retraite en bon ordre d’une armée vaincue qu’à une victoire. Les pertes en hommes et en matériel étaient importantes et le plan stratégique du général, trop imprévoyant, avait échoué lamentablement. Cependant, les services de propagande du prince surent monter en épingle cette lamentable expédition et faire du général vaincu un général vainqueur, de sorte que les provinces riches de l’empire – les Gaules, les Espagnes et l’Italie – rivaliseront bientôt de zèle pour offrir à Germanicus les moyens d’une revanche à laquelle il songe déjà et dont Tibère, qui considérait que son devoir était de maintenir l’empire en Orient, où les Parthes recommençaient à s’agiter, et non de travailler à la gloire d’un va-t’en-guerre populaire, certes, mais maladroit, se passerait bien volontiers.

 

Deuxième campagne contre les Chérusques (16 apr. J.-C.)

 

Il n’était donc pas dans les intentions de Tibère de laisser se préparer une nouvelle campagne de Germanie qui, indépendamment de ce qu’elle risquait de coûter encore en hommes, en matériel et en sesterces à la République, ne ferait que consolider, à ses dépens, la gloire et la popularité douteuses qu’avait acquises Germanicus.

La question d’Orient était d’ailleurs passée au premier plan de ses préoccupations. Le nouveau roi que les Parthes avaient choisi pour succéder à leur dernier souverain, qui était en réalité une souveraine, la reine Érato, qui venait de mourir, se nommait Vononès ; il était celui de ses quatre fils que Phraate IV avait envoyé en otage à Rome(148), où il était resté trente ans, et c’était plutôt un Romain qu’un Parthe. Aussi, dès les premières semaines de son règne, ses compatriotes, qui l’avaient réclamé, furent-ils choqués de ses mœurs étrangères et il se forma contre lui un puissant parti populaire et nationaliste, qui offrit la couronne de Parthie au roi de Médie, Artaban. Vononès tenta de s’imposer mais, après une courte guerre, il préféra se réfugier en Arménie et, de là, en Syrie où le gouverneur romain, Silanus, lui permit de résider, au début de l’an 16. Tibère avait alors saisi le prétexte de ces inextricables intrigues orientales pour arracher Germanicus à ses fidèles légions et lui proposer d’aller régler le problème arméno-parthe sur place, en espérant sans doute secrètement que la perfidie orientale ou le hasard le débarrasseraient de son encombrant fils adoptif. Mais ce dernier, qui voyait s’accroître chaque jour l’affection de ses soldats et l’animosité de son oncle, le prince, et qui savait pertinemment qu’une victoire décisive en Germanie le mettrait hors d’atteinte de tous les complots, refusa le cadeau politique empoisonné qui lui était offert et se plongea dans l’étude d’un plan de guerre contre les Germains en analysant méthodiquement les points forts et les points faibles de la méthode de guerre qu’il appliquait, sans résultats définitifs, depuis trois ans qu’il faisait campagne en Germanie, analyse que Tacite résume clairement en ces termes :

 

« Les Germains, mis en déroute en bataille rangée et en plaine, avaient pour eux les forêts, les marécages, un été court, un hiver précoce ; quant aux soldats romains, c’étaient moins les blessures qui les faisaient souffrir que la longueur des marches et la perte de leurs armes ; les Gaules étaient lasses de fournir des chevaux, une longue file de bagages était difficile à protéger contre des embuscades et gênait ceux qui voulaient les défendre. Au contraire, si l’on entrait par mer (par voie maritime ou fluviale) dans le pays, on s’en emparerait facilement en surprenant l’ennemi ; les combats pourraient commencer plus tôt, les légions et les convois étant transportés en même temps ; quant à la cavalerie, hommes et chevaux, elle arriverait intacte par l’embouchure des fleuves et en suivant leurs lits, jusqu’au cœur de la Germanie. »

 

Telle est donc la nouvelle stratégie que décide Germanicus : puisque les Germains semblent imbattables en terrain boisé (exemple : le désastre de Varus) ou marécageux (exemple : la défaite essuyée devant les Chérusques par Caecina dans les marais), mais notablement inférieurs dans les batailles rangées en plaine, il lui faut pénétrer avec ses troupes au cœur de la Germanie et choisir d’affronter l’ennemi en dehors des grands espaces forestiers qui recouvrent le pays. Toutefois, la recherche d’un champ de bataille idéal dans un pays aussi vaste pose le problème matériel du déplacement d’une grande armée comme l’était l’armée romaine, avec ses fantassins, sa cavalerie, ses machines de guerre, ses convois de bagages et son intendance, sur de longues distances dans un pays inconnu et sans routes, à travers des territoires dont on ignore s’ils sont quasi désertiques ou peuplés d’ennemis sans nombre.

C’est pourquoi, après avoir chargé du recensement annuel des Gaules deux de ses collaborateurs, Germanicus s’attèle à la construction d’une flotte en vue de sa prochaine expédition. Les légionnaires, transformés pour un temps en charpentiers de marine, se hâtent de se mettre à l’œuvre et, jour après jour, mille navires, que nous décrit Tacite, vont sortir de leurs mains :

 

« … Les uns étaient courts, étroits de poupe et de proue, mais les flancs en étaient larges pour supporter plus facilement les vagues ; quelques-uns avaient la carène plate, pour s’échouer sans avarie, la plupart avec gouvernail à l’avant et à l’arrière, afin qu’en changeant soudain la manœuvre des rames on les fit aborder ici ou là ; beaucoup étaient pontés pour transporter des machines ; ils étaient faits aussi pour le transport des chevaux ou des provisions ; tous bons voiliers, rapides à la rame, que l’ardeur joyeuse des soldats rendaient encore plus imposants et plus redoutables. On leur avait indiqué comme point de ralliement l’île des Bataves(149) à cause de ses abords faciles et des avantages qu’elle présente pour recevoir des troupes et faire passer la guerre sur d’autres points… » (Annales, II, 6.)

 

En attendant que sa flotte soit terminée et à pied d’œuvre dans l’île des Bataves, Germanicus charge l’un de ses lieutenants, un nommé Silius, de réprimer l’ardeur toujours combattive des Chattes (installés au confluent du Main et du Rhin), mais Silius, gêné par un orage soudain, ne put s’emparer que d’un maigre butin et de deux otages de marque : la femme et la fille d’Arpus, le chef des Chattes. Le général lui-même, accompagné de six légions, part libérer une garnison romaine assiégée par des Bructères dans un fort établi sur la Lippe, mais, à son approche, les assiégeants s’enfuient, puis il se fait conduire jusqu’à la stèle élevée jadis en l’honneur de son père Drusus I, le frère de Tibère, qui était mort dans la région (de maladie, en 9 av. J.-C. ; voir ci-dessus, p. 84) : le monument ayant été détruit par les Bructères, il ordonne de le reconstruire et fait défiler ses troupes devant lui.

Les navires que Germanicus avait commandés arrivent enfin dans les anses et dans les baies de l’île des Bataves. Le général charge d’abord ses convois sur les plus grands des vaisseaux qui se dirigent, le vent du Nord aidant, vers les différents bras de l’estuaire de l’Ems ; puis il répartit ses légions et les troupes auxiliaires sur les autres vaisseaux et pénètre en tête de son imposante armée dans un des canaux du delta, en priant les mânes de son père de se montrer propices et bienveillants et de le soutenir par l’inspiration de leurs conseils. Naviguant avec précaution à travers les lacs, les bras du delta, qui se terminent par autant de petits estuaires, et par la mer du Nord, il parvient à l’embouchure de l’Ems, sur la rive gauche de laquelle il amarre sa flotte et débarque son armée. C’était évidemment une erreur grossière, car les territoires des peuples germaniques qu’il allait combattre – les Tenctères, les Chauques et les Chérusques – étaient traversés par la Weser qu’il ne pouvait atteindre qu’en partant de la rive droite de l’Ems (voir la carte p. 185) : il perdit donc plusieurs jours à jeter des ponts sur ce fleuve. La cavalerie et les légions passèrent les premières et en bon ordre les estuaires, car la mer ne montait pas encore, mais il n’en fut pas de même pour l’arrière-garde qui les franchit à marée haute, et, la mer étant déchaînée, les Bataves(150) qui la composaient voulurent braver les vagues pour montrer leurs talents de nageurs, et nombre d’entre eux furent noyés.

Ces opérations de débarquement prirent, on s’en doute, plusieurs jours, pendant lesquels les soldats arrivés à terre installaient les camps romains et, en premier lieu, celui du général. La tente de celui-ci n’était pas encore montée qu’on vint lui annoncer que les Angrivariens, qui étaient établis entre l’Ems et l’Oder et lui avaient promis leur alliance, faisaient défection : Germanicus envoya vers eux deux détachements, l’un de cavalerie légère et l’autre d’infanterie, commandés par le second de ses lieutenants, Stertinius, qui les punit de cette perfidie en les exterminant et en brûlant leurs villages : les Romains, tout comme les Barbares, ne faisaient pas dans la dentelle !

Quelques jours plus tard, les Romains sur la rive gauche de la Weser, les Chérusques sur la rive droite, s’observent et, de temps à autre, s’insultent sans comprendre les mots qu’ils s’envoient en hurlant, les uns en latin, les autres dans leur dialecte germanique. Soudain, le silence se fait chez les Chérusques. Arminius s’avance vers le fleuve, suivi des autres chefs et demande, en latin, si « César » est arrivé ; Germanicus se présente et l’autre sollicite la permission de s’entretenir avec son frère, qui servait comme officier dans l’armée romaine depuis plusieurs années sous le surnom de Flavus et qui avait même perdu un œil, quelques années auparavant, dans une bataille à laquelle il avait participé sous le commandement de Tibère. La permission est accordée, Flavus s’avance sur la rive de la Weser, Arminius le salue, puis renvoie son escorte d’archers et demande que les archers rangés sur la rive romaine s’éloignent eux aussi, puis, lorsqu’ils se sont retirés, le chef chérusque observe un instant son frère borgne et lui demande d’où vient qu’il soit ainsi défiguré ; Flavus lui cite le lieu de la bataille et le nom des adversaires que les Romains combattaient ce jour-là :

— Qu’as-tu reçu, comme récompense, pour cette blessure ? lui demande son frère.

— Une augmentation de solde, un collier, une couronne et d’autres décorations militaires, lui répond Flavus.

Et Arminius de se moquer :

— Il est bien bas, le prix de l’esclavage, à Rome !

Flavus lui répond en faisant valoir la grandeur romaine, les ressources immenses du prince, les terribles châtiments qui attendent les vaincus et la clémence qui attend quiconque accepte de se soumettre. Son frère invoque les devoirs des Germains envers la patrie germanique, lui parle de liberté, des dieux des Germains, de leur mère commune qui lui reproche à lui, Flavus, d’avoir préféré trahir les Chérusques plutôt que de les diriger. La discussion s’envenime, Flavus, plein de rage, réclame ses armes et un cheval, Arminius, la mine menaçante, provoque l’armée romaine toute entière au combat et il insulte les Romains en latin, et par-dessus la Weser les pires insultes sont échangées.

Tant et si bien que, le lendemain matin, lorsque les légionnaires sortent de leurs tentes, ils aperçoivent, à travers les brumes de l’aube estivale, de l’autre côté du fleuve, les Chérusques en armes, disposés en ordre de bataille, prêts à l’affrontement final. Germanicus, trop habile et trop avisé pour exposer ses légions de l’autre côté de la Weser sans avoir établi des ponts bien défendus pour assurer une retraite éventuelle, se borne à faire passer sa cavalerie à gué sous le commandement de Stertinius, en des points différents du fleuve, afin de diviser l’attention et les forces de l’ennemi.

Trois ou quatre jours après cette première escarmouche, Germanicus traverse la Weser avec une petite escorte et apprend par hasard, de la bouche d’un transfuge d’Arminius, que celui-ci avait choisi le lieu où il livrerait bataille aux Romains, que d’autres nations germaniques lui avaient envoyé des renforts réunis dans une forêt consacrée à Hercule et qu’il devait tenter prochainement une attaque nocturne contre le camp romain, par ailleurs remarquablement retranché et défendu. Ce rapport fut confirmé par des éclaireurs et, déjà, on entendait au loin, dans le silence de la nuit, le bruit d’une multitude confuse.

À la veille de l’épreuve de force qui s’approche, Germanicus tient à s’assurer de l’état d’esprit de ses troupes et, la nuit venue, les épaules couvertes d’une peau de bête pour qu’on ne le reconnaisse pas à sa tenue de général, suivi d’un seul homme, il sort de sa tente par une ouverture dérobée et parcourt les allées du camp, s’arrêtant auprès de chaque tente : partout il n’entend sur lui que des louanges. L’un vante sa haute naissance, un autre sa bonne mine, la plupart sa patience et son affabilité, d’autres encore son caractère égal dans les affaires et dans les plaisirs et tous déclarent vouloir lui prouver leur admiration et leur reconnaissance sur le champ de bataille.

Tout à coup, au-dessus des palissades qui entourent le camp paraît la tête d’un Chérusque, qui a poussé son cheval jusqu’au camp, et qui promet au nom d’Arminius, en latin et d’une voix forte, des femmes, des terres et une paie journalière de cent sesterces par tête à tous les légionnaires qui passeraient à l’ennemi ; ils lui répondent, outré par cette offre insultante : « Vos femmes, vos terres et vos sesterces feront partie de notre butin quand nous aurons vaincu, nous n’avons pas besoin de ton offre ! » Vers la troisième veille(151), les Chérusques revinrent insulter les soldats romains, puis se retirèrent et le reste de la nuit fut tranquille dans le camp, sauf pour le général en chef qui fit un curieux songe qui lui sembla de bonne augure : Germanicus rêva qu’il offrait un sacrifice, et que, le sang de l’animal immolé ayant rejailli sur sa toge prétexte, il en recevait une plus belle des mains de sa grand-mère, Livie(152).

Au petit matin, encouragé par ce dernier présage, Germanicus harangue ses troupes, Arminius fait de même avec les siennes et les deux armées descendent dans la plaine d’Idistaviso(153) que le chef des Chérusques a choisie comme champ de bataille, située entre la Weser et une rangée de collines, et à l’extrémité de laquelle s’élève un bois de haute futaie. Puis les trompettes sonnent, et l’engagement a lieu, féroce et sanglant ; il tourne bientôt à l’avantage des Romains, qui bousculent les Chérusques dans la Weser toute la journée durant. Ce ne fut sans doute pas la bataille du siècle, mais elle a été embellie par la tradition latine et le trophée que Germanicus érigea, avec cette inscription, qualifiée de « magnifique » par Tacite : « Victorieuse des nations entre le Rhin et l’Elbe, l’armée de l’empereur Tibère a consacré ce monument à Mars, à Jupiter et à Auguste. »

L’automne approchait. Déjà quelques légions étaient parties vers leurs cantonnements par la voie terrestre ; Germanicus achemine les autres (qui représentaient la plus grande partie de son armée) par la voie fluviale, sur l’Ems ; mais, à peine sa flotte eut-elle atteint la mer du Nord qu’une tempête furieuse l’assaillit, une de ces tempêtes équinoxiales qui fut sans pitié pour les navires romains : ils furent emportés au large, dispersés, projetés contre les rochers et les récifs. Seule la trirème de Germanicus, qui fermait la marche (et peut-être, précisément, parce qu’elle fermait la marche) fut rejetée sur une plage, dans le pays des Chauques, vers l’embouchure de la Weser. Puis les éléments s’apaisèrent et le vent, redevenu favorable, ramena à bon port la plupart des vaisseaux que l’on croyait perdus.

Si l’on veut bien considérer froidement les faits, on constate que l’expédition de Germanicus n’avait pas servi à grand-chose : les Romains avaient dompté un peuple, les Chérusques, et repris aux Chattes une des aigles perdues par Varus en l’an 9, mais ils étaient bien loin d’avoir dompté « les nations entre le Rhin et l’Elbe », comme le prétendait le trophée, et Tibère, qui, lui aussi, quand il était plus jeune, était parti pacifier la Germanie, avait parfaitement raison quand il rappelait qu’il avait fait plus lui-même au cours de ses neuf campagnes par la douceur que Germanicus par la violence. De retour à Rome dans le courant de l’automne de l’an 16, ce ne fut que l’année suivante, on l’a dit, que Germanicus reçut les honneurs du triomphe, auquel participèrent les cinq enfants qu’il avait eus d’Agrippine l’Aînée, parmi lesquels le petit Caligula et Agrippine la Jeune qui devait être la mère de Néron.

 

Germanicus en Orient (17-19 apr. J.-C.)

 

Comme on l’a expliqué précédemment (p. 193), maintenant que les affaires de Germanie étaient réglées, la question d’Orient était passée au premier plan des préoccupations de Tibère. Elle était dominée, comme toujours, par le danger qu’y représentaient pour l’empire de Rome les ambitions des souverains de la dynastie des Arsacides qui régnaient sur la Parthie depuis plus de deux siècles et qui entretenaient, dans toutes les provinces romaines (comme la Syrie, la Judée, les territoires palestiniens) ou dans les royaumes d’Orient alliés à Rome (comme la Cappadoce, la Cilicie, l’Arménie, la Comagène), une agitation souterraine permanente. D’autre part, la popularité qu’avait acquise en Italie Germanicus gênait de toute évidence Tibère qui ne cherchait donc qu’un honorable prétexte pour l’éloigner et ces prétextes ne manquaient pas : les Parthes menaçaient de renverser Vononès du trône d’Arménie et le gouverneur de Syrie, Creticus Silanus, ne sachant que faire, retenait ce dernier à Antioche ; une guerre des sectes se préparait chez les Juifs de Judée, les Cappadociens réclamaient leur indépendance, la Palestine était parcourue par des prédicateurs de toutes sortes qui annonçaient la fin du monde comme prochaine, etc. ; en bref, la « marmite » orientale était en train de bouillir et son explosion risquait de faire tomber ces territoires entre les mains des Parthes qui attendaient patiemment cet instant.

Germanicus semblait être l’homme idéal pour restaurer en Orient l’ordre romain qui vacillait ; un décret spécial, concocté par Tibère peu après son triomphe du 23 mai, l’investit d’une autorité supérieure à celle de tous les gouverneurs de province et de tous les représentants du Sénat dans cette partie du monde romain. Toutefois, Germanicus n’allait plus avoir à combattre des guerriers pour lesquels la force primait le droit, mais à administrer civilement des populations hautement civilisées et à traiter avec des cours rompues à toutes les intrigues ; il avait donc besoin d’avoir à ses côtés un conseiller plus âgé et plus expérimenté que lui. Dans ce but, Tibère rappelle à Rome Creticus Silanus pour le remplacer, comme gouverneur de la Syrie, avec l’accord du Sénat, par un de ses amis personnels, Cneius Calpumius Pison, qu’il espérait capable de tenir la dragée haute à son neveu, d’autant que Livie, entrant dans le jeu de son mari, comptait sur le caractère de la richissime épouse de Cneius Pison, Plancina, pour sinon humilier, du moins tempérer Agrippine, l’intrépide et tumultueuse épouse de son fils.

Germanicus part donc pour l’Orient à la fin de l’automne 17, visite au passage son cousin, le fils de Tibère, Drusus II, en Dalmatie et aborde à Nicopolis, en Grèce, où il est investi, le 1er janvier 18, du pouvoir consulaire que lui avait conféré Tibère quelques mois auparavant. Il fait, au passage, un détour par Actium, attiré par le souvenir de la victoire d’Auguste sur Antoine, visite quelques cités grecques et, bien entendu, Athènes (il avait, comme beaucoup de Romains cultivés, un goût pour les lettres et l’art oratoire) ; puis, après avoir traversé la Thrace, il visite les cités côtières de l’Asie Mineure, s’arrête en Syrie pour y saluer Pison, le nouveau gouverneur, et passe enfin en Arménie où il détrône Vononès et met à sa place, pour diriger ce pays, Zénon, le fils du roi du Pont, qu’appelaient les vœux du peuple et des nobles arméniens. En quelques mois, auréolé de la gloire qu’il a acquise en Germanie et de sa qualité de neveu du prince, il s’affirme comme le maître de l’Orient.

Pison, de son côté, a rejoint son poste de gouverneur à Antioche. Il est issu d’une des plus illustres familles patriciennes, qui avait toujours affiché son attachement à l’ancienne République où le Sénat l’emportait sur les consuls et le législatif sur l’exécutif ; en le choisissant comme conseiller de son bouillant neveu, Tibère pense en premier lieu à l’intérêt de l’État et à montrer, par la même occasion, sa déférence envers la vieille noblesse romaine coloniale. Toutefois, entre Pison et Germanicus, le conflit ne tarda pas à s’installer et, dans le même temps, entre leurs épouses, ce qui ne risquait pas d’arranger les choses. Nous ne savons d’ailleurs pas exactement ce qui opposait les deux hommes, ni lequel des deux avait raison, mais ce qui est certain, c’est que leur conflit divisa d’abord l’armée, puis tout l’Orient. En particulier, Pison n’avait pas envoyé en Arménie les troupes que lui avait demandées Germanicus pour soutenir le nouveau roi, Zénon, qu’il avait choisi pour ce pays, mais ce n’était là qu’un prétexte, car le conflit entre Pison et Germanicus était, en réalité, un conflit de générations.

Les deux hommes se rencontrent à Cirrha : Germanicus se plaint avec colère d’un violent discours prononcé contre lui par Pison devant les habitants d’Athènes, dans lequel il lui reprochait d’avoir traité avec une indulgence excessive les manœuvres du précédent gouverneur ; Pison s’en défend avec insolence. Puis, au commencement de l’année 19, Germanicus part en voyage d’agrément visiter l’Égypte, où son affabilité et ses manières gagne les cœurs ; il y passe l’été à parcourir le pays dans toute son étendue et, après ces longues vacances, il rentre enfin en Syrie. Une mauvaise surprise l’y attend : les lois et les règlements qu’il avait promulgués dans les légions et dans les villes avaient été abolis par Pison, qui en avait établis d’autres qui les contredisaient. Le conflit entre les deux hommes éclate au grand jour et, finalement, et il y eut entre eux des explications si vives que Pison prit la décision de quitter la Syrie.

Germanicus s’établit alors à Antioche, la plus belle et la plus riche des cités de Syrie (Antoine en avait fait jadis sa capitale), mais il tombe brusquement malade dans les jours qui suivent son arrivée. Sa maladie émeut le peuple, et de nombreux sacrifices sont offerts aux dieux, dans les temples, pour qu’il se rétablisse ; quand il l’apprend, Pison, qui était sur le point de quitter la Syrie, annule son départ, envoie ses licteurs disperser les animaux consacrés qui devaient être immolés et tout l’appareil des sacrifices, et se retire à Séleucie, d’où il surveille l’agonie prochaine de son rival. Germanicus a de plus en plus l’impression d’avoir été empoisonné sur l’ordre de Pison ; de surcroît, on trouvait sur le sol et sur les murs de sa demeure des lambeaux de cadavres déterrés, des formules d’enchantements, des débris humains à moitié brûlés et teintés d’un sang noir et épais, et autres maléfices que les Orientaux du peuple croyaient être des pratiques magiques de nature à vouer les âmes aux divinités infernales, ainsi que des tablettes de plomb où était gravé le nom de Germanicus.

Ces découvertes ne troublaient pas le neveu de Tibère, qui avait l’esprit solide, mais elles l’inquiétaient car elles signifiaient qu’on pouvait s’introduire chez lui pendant ses absences et y déposer du poison ou quelque autre piège. Il était d’ailleurs malade et fiévreux depuis plusieurs jours, mais, bien qu’il fût fort mal en point, il trouve encore la force de rédiger un acte d’expulsion donnant ordre à Pison de quitter sur-le-champ la province de Syrie où lui, Germanicus, est le représentant de Tibère ; toutefois il sent déjà la vie qui abandonne son corps, tantôt fiévreux, tantôt glacé : jour après jour, il s’affaiblit, et perd progressivement conscience, mais il trouve encore la force, un soir, d’adresser quelques mots aux amis qui l’entourent et que Tacite nous rapporte :

 

« Si je cédais au destin, (leur aurait-il dit), j’aurais encore, même devant les dieux, le droit de déplorer qu’ils me ravissent à mes parents, à mes enfants, à ma patrie, en pleine jeunesse, par un trépas prématuré ; mais, arrêté dans ma carrière par le crime de Pison et de Plancina (l’épouse de Pison), je lègue mes dernières prières à vos cœurs. Dites à mon père (son père adoptif, Tibère) et à mon frère (il s’agit du futur empereur Claude) quelles blessures douloureuses ont déchiré mon âme, quels pièges m’ont entouré, et par quelle fin déplorable j’ai terminé la plus malheureuse des vies. Tous ceux que mes espérances, tous ceux que la parenté du sang, même ceux que l’envie poussait à s’intéresser à Germanicus vivant, déploreront qu’un homme, jadis florissant et qui survivait à tant de combats, soit tombé à cause de la perfidie d’une femme (Tacite accuse formellement ici Plancina). Ce sera pour vous l’occasion de vous plaindre au Sénat, d’invoquer les lois. Le principal devoir des amis n’est pas d’accompagner le défunt avec des plaintes inefficaces, c’est de se rappeler ses volontés, d’exécuter ses recommandations. Germanicus sera pleuré même par des inconnus ; vous le vengerez, vous, si c’était moi que vous choyiez plutôt que ma fortune. Montrez au peuple romain la petite-fille du divin Auguste (Agrippine l’Aînée, l’épouse de Germanicus), qui fut aussi mon épouse, énumérez-lui les noms de mes six enfants(154). La pitié sera du côté des accusateurs, et, si l’on allègue mensongèrement des ordres criminels, personne ne le croira ou ne pardonnera. » (Annales, II, 71.)

 

La mort de Germanicus survint le 10 octobre 19 à Antioche. Son cadavre fut exposé, nu, sur le forum de la cité avant d’être incinéré, et chacun put constater de visu qu’il avait le corps et le visage parsemé de taches livides, et de l’écume autour de la bouche, ce qui fit penser qu’il aurait pu être empoisonné, mais sur l’ordre de qui ? De Pison, son ennemi ? de Plancina ? de Tibère ? Nul n’a jamais pu le savoir. Agrippine rentra ensuite à Rome, emmenant avec elle les cendres du défunt, qui furent déposées dans le mausolée d’Auguste.

Germanicus avait-il joué, dans l’histoire de Rome, un rôle capital ? C’est douteux. Il n’y a tenu aucun rôle politique et les seuls souvenirs qu’il ait laissés, dans la mémoire des historiens et des annalistes antiques comme Suétone, Tacite, Velleius Paterculus ou Dion Cassius, ce sont des actions militaires ponctuelles contre les Germains, qui n’ont jamais abouti à des conquêtes territoriales comme cela avait été le cas des guerres entreprises par Marius, Pompée, César ou Auguste ; mais ses prouesses militaires et surtout la puissante personnalité de son épouse, Agrippine, ont contribué à faire de ce jeune général, mort à trente-quatre ans, un héros populaire et sa mort causa une vive émotion à Rome où les adversaires de Tibère accusèrent ouvertement Pison de l’avoir fait empoisonner.


 

VIII
L’empire à la dérive
(20-22 apr. J.-C.)

 

Réactions de Rome après la mort de Germanicus

(janvier 20 apr. J.-C.)

 

Après une traversée que la mauvaise saison n’avait pas interrompue un seul instant, Agrippine, venant de Syrie, approche de Brindes. À peine l’arrivée de la petite flotte qui l’accompagne est-elle annoncée que les abords du port, la plage, les remparts de la ville et tous les toits se couvrent d’une foule éplorée et silencieuse. Puis le navire accoste lentement, et au moment où l’épouse de Germanicus, qui est sortie du navire avec deux de ses enfants, paraît sur le quai, portant devant elle, dans ses bras, l’urne funéraire contenant les cendres de Germanicus, un gémissement s’élève de cette multitude qui l’attend, et un cortège se forme : Tibère avait envoyé deux cohortes prétoriennes accueillir le navire et donné l’ordre à tous les magistrats de Calabre, d’Apulie et de Campanie de rendre les hommages suprêmes aux cendres de son fils adoptif ; Drusus II, le cousin germain de Germanicus, et Claude, son frère, sont là eux aussi et, bientôt, la route qui menait du port à la via Appia est sillonnée de magistrats, de sénateurs et de tribuns éplorés. Tibère et Livie se sont abstenus de paraître : peut-être pensaient-ils que pleurer en public ne convenait pas à leur majesté et que leurs larmes devaient être discrètes. Ensuite, tout au long de la via Appia, ce ne fut plus qu’une lente procession vers Rome : des soldats, porteurs d’enseignes qui avaient été privées de leurs ornements, ouvraient le cortège et, derrière eux, des officiers se relayaient pour porter l’urne funéraire.

Après une marche de plusieurs jours, on arriva enfin à Rome. Les rues et les ruelles de l’Urbs étaient pleines, silencieuses et des torches brillaient de partout sur le Forum et au Champ de Mars. Petit à petit, les langues se déliaient. Ici on rendait hommage à Agrippine, l’« Honneur de la patrie », le vrai sang d’Auguste(155) là on rappelait que Tibère, quand il était jeune, était allé chercher lui-même le corps de son frère tombé en Germanie et l’avait rapporté sur ses épaules jusqu’à Rome, tandis que Germanicus avait été incinéré sur place pour revenir en cendres à Rome, ailleurs on regrettait les institutions ancestrales, le lit de parade pour y placer l’image du défunt, les poèmes composés en mémoire de sa valeur, les éloges et les larmes. Lorsqu’il apprit que le peuple murmurait ainsi, Tibère lui rappela par un édit que bien d’autres illustres Romains avaient succombé dans le passé pour la République, mais que pas un n’avait suscité des regrets aussi ardents. Les princes étaient mortels comme tous les hommes et la République éternelle : il fallait donc apaiser les larmes et revenir aux préoccupations traditionnelles de cette République, y compris aux plaisirs et aux jeux en l’honneur de Cybèle qui étaient proches.

Il aurait pu ajouter aussi « aux débats et aux procès », car tout le monde, à Rome et en Italie, désignait déjà du doigt l’assassin de Germanicus et voulait que justice soit faite : pour le peuple, le coupable, c’était Pison qui l’avait empoisonné et qui, pour le moment, se promenait librement en Orient, goûtant les délices de la Grèce et de l’Asie, et qu’il fallait traduire devant des juges, mais quels juges ? en vertu de quelles preuves ? L’opinion était excitée, aussi, par la mort subite, à Brindes, d’une empoisonneuse célèbre, Martina, et par le fait qu’on avait trouvé du poison caché dans une tresse de ses cheveux : s’était-elle suicidée, se demandait-on, ou avait-elle été assassinée pour qu’elle ne parle pas ?

Cependant, Pison s’était prudemment fait précéder à Rome par son fils, Marcus, et lui avait donné comme instructions de tenter d’adoucir la colère de Tibère. Après diverses hésitations et des discussions sans nombre, il fut décidé que ce serait le prince qui assurerait l’instruction de l’affaire et celui-ci désigna comme accusateur(156) un spécialiste en la matière, nommé Fulcinius Léo. Il n’échappait pas à Tibère que cette instruction était une très lourde tâche, mais il ne pouvait faire autrement que de l’assumer ; en présence d’un petit nombre de ses familiers, il écoute donc les témoignages et les menaces des accusateurs, les réponses et les prières de Pison, puis il renvoie l’affaire devant les sénateurs, qui comptaient, parmi leurs fonctions, celle de juger des affaires de ce type : le procès de Cneius Calpumius Pison allait pouvoir commencer.

 

Le procès de Pison (février-mai 20 apr. J.-C.)

 

Le Sénat tient donc séance dans la Curie pour juger l’ex-gouverneur de Syrie. Tibère ouvre les débats : parlant avec une modération calculée, il rappelle d’abord que son père, Auguste, avait eu Pison pour lieutenant et pour ami, et que lui-même l’avait nommé en Syrie, avec l’assentiment du Sénat, pour être le lieutenant de Germanicus et le seconder dans l’administration de l’Orient. Puis il pose carrément trois questions aux sénateurs : 1°l’opposition obstinée de Pison, qui était son second, a-t-elle aigri Germanicus ? 2°Pison s’est-il réjoui de son trépas ? 3°a-t-il eu recours au crime pour le provoquer ? et Tibère de conclure :

 

« Voilà ce qu’il vous faut juger impartialement, Pères conscrits ! Si le lieutenant que j’ai donné à Germanicus est sorti des bornes de son devoir, a manqué de respect à son général et si enfin il s’est réjoui de sa mort et de mon deuil, c’est moi que cela regarde : je l’exclurai du cercle de mes amis et je me vengerai de cette injure privée sans faire appel à mon autorité de prince. Mais si un attentat punissable, quelle qu’en soit la victime, vous est dévoilé, c’est vous, Pères conscrits, que cela regarde et accordez aux enfants de Germanicus et à nous, ses parents, les consolations auxquelles nous avons droit. En même temps, demandez-vous si Pison s’est conduit en factieux à l’égard des armées, s’il a pris les armes pour entrer en Syrie, ou bien si ce ne sont là que des exagérations mensongères propagées par des accusateurs dont le zèle excessif m’irrite à juste titre. Quel besoin, en effet, y avait-il de mettre à nu le corps de Germanicus, de le livrer aux regards curieux de la foule et de répandre jusque chez l’étranger(157) des bruits d’empoisonnement, si le fait est douteux et doit encore être examiné ? Certes, je pleure mon fils(158) et je le pleurerai toujours ; mais je n’empêche pas l’inculpé de produire tous les moyens sur lesquels il peut appuyer son innocence, ou même établir les torts de Germanicus, s’il en a quelques-uns. Quant à vous, je vous en prie, bien que ce procès soit lié à ma douleur, ne prenez pas des griefs ou des accusations pour des faits prouvés. Si les liens du sang, si la fidélité donnent à Pison des défenseurs, qu’ils emploient tout ce qu’ils ont d’éloquence et de zèle à lui venir en aide dans ce danger, je les y engage, comme j’attends de la même manière des accusateurs les mêmes efforts et la même constance. Nous n’aurons accordé à Germanicus qu’une seule chose au-dessus des lois, c’est que le procès de sa mort soit instruit dans la Curie, devant les sénateurs, plutôt qu’au Forum, devant des juges. Que le reste se fasse avec une modération pareille : que personne n’ait égard aux larmes de Drusus(159), personne à mon chagrin, personne aux inventions dirigées contre nous. » (Annales, III, 12.)

 

Il est ensuite décidé que l’accusation, représentée par l’accusator Fulcinius Léo et ses collaborateurs – Serveus, Veranius et Vitellius – aura deux jours pour exposer ses conclusions, que l’inculpé et ses avocats disposeront de six jours pour les examiner puis de trois jours pour présenter et faire valoir les arguments de la défense, et Tibère, qui préside le tribunal, donne la parole à l’accusateur public.

Fulcinus commence par rappeler les antécédents de Pison et, en particulier, les prévarications dont il s’était rendu coupable lorsqu’il était légat en Espagne et ses menées ambitieuses et cupides sous le règne d’Auguste ; ensuite, l’un après l’autre et avec force éloquence, ses collaborateurs montrent comment Pison, lorsqu’il était en poste à Antioche, avait fomenté un début de révolte en Syrie en encourageant l’indiscipline dans l’armée et en multipliant les vexations à l’égard des alliés de Rome dans la région, tandis que tous les honnêtes gens, et, en particulier, les amis et les compagnons de Germanicus, étaient victimes de sa rage. Pour conclure, ils accusent finalement l’ex-gouverneur d’avoir été en rapport avec la magicienne et empoisonneuse célèbre qui venait de mourir à Brindes dans des circonstances mystérieuses, et d’avoir assassiné Germanicus par des maléfices, des immolations impies d’animaux et de l’avoir empoisonné. Puis ce fut le défilé traditionnel des témoins, les longues discussions avec Pison, qui, s’il ne pouvait nier les graves fautes qu’il avait commises en tant qu’administrateur de la Syrie, s’entêtait à nier toute participation au meurtre du général, et les interventions de ses défenseurs :

— Comment, argumentaient-ils, Pison aurait-il pu mettre du poison, de ses mains, dans les plats destinés à Germanicus, alors que, au cours du seul banquet que celui-ci lui avait offert, il avait placé, par déférence, l’accusé au-dessus de lui, de sorte que celui-ci se trouvait entouré d’esclaves appartenant au général et exposé aux regards de tous les invités ? Soumettez donc les esclaves de la victime et ceux du gouverneur à la question, et ils confirmeront notre thèse.

Cela, ni Tibère, ni les sénateurs-juges, ni l’accusé n’y consentent, le prince lève la séance et convoque tout le monde pour le lendemain, tandis qu’à l’extérieur, le peuple massé devant la Curie manifeste et réclame la tête de Pison, qui, accompagné par un tribun et protégé par des gardes, sort maintenant de l’édifice et remonte dans sa litière. Rien n’a transpiré des débats et l’on s’interroge : ce tribun de la plèbe qui escorte l’accusé, est-il là pour le protéger ou pour se charger de son exécution ?

Le lendemain, second et dernier jour des débats consacrés à l’accusation, lorsque Pison pénètre dans la Curie, les sénateurs, sortant de leur réserve traditionnelle, l’accueillent par des cris hostiles et des marques de haine qui font sur lui une profonde impression ; il tourne ses regards vers Tibère : l’immobilité du visage du prince, obstinément renfermé en lui-même, sa froideur l’épouvantent. Pour lui, Pison le sent, tout est perdu, et le second jour se passe sans qu’il ouvre la bouche. Reconduit chez lui, le gouverneur s’isole dans son cabinet, feignant de préparer sa défense pour le lendemain ; puis il écrit quelques mots sur un parchemin, le scelle et le confie à un affranchi. Il fait ensuite une toilette minutieuse et retrouve sa femme qui lui tient compagnie, sans parler, durant quelques heures et qui le quitte, bien avant que la nuit ne soit tombée. Il commande à un esclave de bien fermer les portes et interdit qu’on le dérange avant le matin.

Au point du jour, contrairement à ses habitude, il ne paraît pas dans l’atrium où il avait coutume de déguster, tous les matins, quelques cuillerées de miel. Et pour cause : après avoir forcé les portes richement ornées de sa chambre, ses esclaves découvre l’ex-gouverneur gisant près de son lit, la gorge ouverte : son épée, à peine trempée de son sang, était tombée par terre, à côté de lui. Cneius Calpumius Pison avait vécu.

 

Les points de vue de Suétone et de Tacite sur l’affaire

 

Mais était-ce bien ce Pison qui avait tué Germanicus de sa propre initiative ? Suétone (50 av. J.-C.-39 apr. J.-C.), qui est notre seule source contemporaine des événements, en doute et il accuse Tibère d’avoir inspiré ce crime ; il écrit en effet :

 

« Germanicus, père de Caligula, (…) mourut à Antioche au cours de sa trente-quatrième année, après une longue maladie, et l’on ne fut pas sans soupçonner un empoisonnement. De fait, outre que des taches livides couvraient tout son corps et que des flots d’écume sortaient de sa bouche, son cœur fut aussi, après l’incinération, retrouvé intact parmi ses ossements : or on croit que cet organe est de nature à pouvoir résister au feu, lorsqu’il est imprégné de poison (…) On vit dans sa mort un crime de Tibère, exécuté par les soins de Cneius Pison, qui, placé vers la même époque à la tête de la Syrie et ne dissimulant point qu’il était dans la nécessité absolue de déplaire soit au père (Tibère, père adoptif de Germanicus), soit au fils, accabla Germanicus, même quand il fut malade, des plus cruels outrages en paroles et en actes, sans garder aucune mesure ; aussi, lorsqu’il revint à Rome, Pison faillit être mis en pièces par le peuple et fut condamné à mort par le Sénat. » (Vie des douze Césars, IV, 1.)

 

Tacite, qui écrit un peu moins d’un siècle plus tard (vers l’an 106), prétend avoir entendu dire à des « vieillards » (c’est-à-dire à des personnes suffisamment âgées, en 106, pour avoir été contemporaines de la mort de Germanicus en l’an 19 !) que Pison, en tuant Germanicus, avait simplement agi sur ordre de Tibère :

 

« … On avait souvent vu entre les mains de Pison un document qu’il ne divulgua pas lui-même, mais qui, aux dires répétés de ses amis, contenait une lettre (de Tibère à Pison) et les instructions de Tibère contre Germanicus ; que Pison était résolu à les produire au Sénat et à mettre le prince en cause, mais il fut abusé par Séjan(160) et ses vaines promesses ; ces mêmes amis prétendaient aussi que Pison ne s’était pas donné la mort volontairement, mais qu’on lui avait dépêché un assassin… » (Annales, III, 16.)

 

L’historien latin nous dit aussi que Tibère lut personnellement, devant les sénateurs, la lettre qu’il avait reçue de Pison dans laquelle celui-ci lui écrivait :

 

« Accablé sous la conspiration de mes ennemis et sous la haine soulevée par une accusation mensongère, puisque nulle part il n’y a plus place pour la vérité, pour mon innocence, j’atteste les dieux immortels, ô César, que j’ai toujours vécu aussi fidèle à ta personne que pieux à l’égard de ta mère (Livie). Je vous en prie : veillez sur mes enfants. L’un d’eux, Cneius Pison, n’est pas lié à mes actions, de quelque façon qu’on les juge, puisqu’il n’a pas quitté Rome à l’époque dont il est question ; quant à l’autre, Marcus Pison, il m’a lui-même déconseillé d’accepter le gouvernorat de la Syrie : plût au ciel que j’eusse alors obéi à mon jeune fils, plutôt que lui à son vieux père ! Je te prie instamment de ne pas faire expier à un innocent les peines dues à mon aberration. Au nom de quarante-cinq années de dévouement respectueux, au nom de notre consulat commun(161), au nom de l’estime où me tenait le divin Auguste, ton père, au nom de ton amitié, moi qui ne te demanderai plus rien, je te demande la grâce de mon malheureux fils. » (Ibid., III, 16.)

 

Les dés étaient jetés, mais ils étaient pipés. Tous les acteurs du drame qui venait de s’achever – victimes ou meurtriers – étaient morts, sauf Plancina, l’épouse de Pison, qui obtint la vie sauve grâce à l’intervention de Livie (solidarité sociale exige !) et les fils de Pison purent récupérer une partie de la fortune de leur père. Les seuls véritables bénéficiaires de l’affaire, qui en sortirent plus honorés et plus riches qu’ils n’y étaient entrés, furent – comme bien souvent – les juristes, Vitellius, Veranius, Serveus, qui reçurent des sacerdoces, et Fulcinius auquel Tibère promit de lui faire accorder les honneurs.

 

La première retraite de Tibère (janvier 21-mars 22)

 

En l’an 21, Tibère inaugure son quatrième consulat avec son fils Drusus II comme second consul, de même qu’il avait partagé cette magistrature avec son neveu Germanicus trois ans plus tôt. À peine les cérémonies d’entrée en fonction sont-elles accomplies que, sous le prétexte, nous dit Tacite, de raffermir sa santé, le prince se retire en Campanie pendant un peu plus d’un an ; que cachait ce départ ? Tibère désirait-il préparer les Romains à l’idée d’avoir un prince plus souvent absent de Rome que présent ? Voulait-il laisser la bride sur le cou à Drusus, afin qu’il apprenne à remplir, seul, les devoirs de sa charge consulaire ?

De toutes façons, le hasard fit bien les choses, car, dès son entrée en fonction, Drusus II eut en effet à régler un litige, mineur certes, mais qui lui valut les faveurs de l’opinion publique, concernant un problème de préséance : un certain Corbulon, ancien préteur, avait porté plainte au Sénat contre un jeune noble, Lucius Sylla, qui, lors d’un spectacle de gladiateurs, ne lui avait pas cédé sa place. Corbulon avait pour lui son âge, les usages traditionnels et les sympathies des vieillards, son adversaire pouvait compter sur l’appui de nombreux parents de grande renommée ; Drusus ne se démoralisa pas pour autant : il invoqua les usages romains, les mœurs des anciens qui réprimaient sévèrement l’irrévérence de la jeunesse, puis conclut sur des paroles de conciliation et gagna l’estime publique.

L’année suivante, en 22, Tibère n’était toujours pas rentré à Rome, mais il avait fait accorder par le Sénat la puissance tribunitienne à son fils, qui devait mourir un an plus tard d’une « maladie de langueur » comme on disait pudiquement : en fait, on apprendra huit ans plus tard que Drusus II avait été empoisonné par sa femme, Livilla (sœur de Germanicus), à l’instigation de Séjan.


 

IX
Séjan
(23-31 apr. J.-C.)

À partir de l’an 23 se profile en permanence aux côtés de Tibère la silhouette du chef de sa garde prétorienne, Aelius Sejanus, fils du robuste chevalier savoyard Sejus Strabo, qui commandait cette garde avant lui et qui venait d’être nommé gouverneur de l’Égypte. Peu à peu, le chevalier Séjan va tirer toutes les ficelles de la politique « tibérienne », et, sans être retenu par le moindre scrupule, investi de la faveur illimitée du prince, il va ôter toutes les embûches et tous les « gêneurs » du chemin de son maître d’abord, puis du sien propre dont il espérait – follement – qu’il le mènerait un jour à lui succéder.

 

Mort de Drusus II (14 septembre 23 apr. J.-C.)

 

Le souci dynastique qui hantait Auguste et qui l’avait conduit à donner successivement sa fille, Julie, en mariage à Marcellus (en 23 av. J.-C.), au général Agrippa (en 21 av. J.-C.) et finalement à Tibère (en 12 av. J.-C.) obsédait de la même façon le prince, dont l’unique descendant était le fils de sa première épouse Vipsania, Drusus II(162) (né en 10 av. J.-C.). Ce dernier était cependant loin de posséder la riche personnalité et la gloire de son cousin Germanicus ; il était plus porté sur les bons vins et les spectacles de gladiateurs, qu’il aimait à présider, que sur l’administration des affaires de l’État, auxquelles Tibère l’attacha dès l’an 15 (il avait alors vingt-cinq ans) en le désignant comme consul avant de l’envoyer l’année suivante en Illyrie non seulement afin qu’il y apprît l’art de la guerre – qu’il ignorait – mais aussi pour l’éloigner des plaisirs de Rome et de ses beuveries. Drusus II, après s’être signalé par ses succès sur les Germains (notamment sur Marobode), reçoit du Sénat, en 21, les honneurs du triomphe, un second consulat et, en 22, Tibère lui fait conférer la puissance tribunitienne : son neveu Germanicus étant mort, son autre neveu, Claude, ayant à peine dix ans, le prince n’ayant aucun autre héritier mâle, direct ou indirect (voir le schéma généalogique simplifié p. 222), cette dernière décision désignait clairement Drusus II, qui allait sur ses trente-trois ans, comme son seul successeur légal possible à la tête de l’État romain.

Cependant, les événements devaient en décider autrement, car, dans l’ombre des couloirs du palais, se levait alors, discrètement, l’étoile du chevalier Séjan, le commandant en second de la garde personnelle du prince depuis son avènement, en l’an 14. Ce traîneur de sabre voit évidemment d’un très mauvais œil la promotion de Drusus II, dont il convoite tout à la fois la femme – Livilla, la sœur de Germanicus – et l’imperium(163) ; d’autre part le torchon brûlait entre les deux hommes, comme nous l’explique Tacite :

 

« Drusus, incapable de souffrir un rival et dont le tempérament était bouillant, avait, au cours d’une dispute fortuite, montré le poing à Séjan et, comme celui-ci s’était avancé vers lui, l’avait frappé au visage. Cherchant à se venger de Drusus, Séjan découvrit que le meilleur moyen était de se tourner vers son épouse, Livilla, la sœur de Germanicus, qui avait acquis, avec l’âge, une rare beauté. Feignant de brûler d’amour pour elle, il l’entraîna à l’adultère et, après que ce premier écart lui eut donné des droit sur elle – car une femme qui se donne à un homme ne saurait rien lui refuser – il lui fit miroiter l’espoir de partager le trône qui lui reviendrait, à lui, une fois Drusus éliminé. C’est ainsi qu’une femme de haute noblesse comme Livilla, qui avait Auguste pour grand-oncle, Tibère pour beau-père et qui était la mère des enfants de Drusus, envisagea sans vergogne de se déshonorer elle-même et de déshonorer ses ancêtres et sa descendance en prenant pour amant un homme de basse extraction, sacrifiant peu-là même son mode de vie, présent et honorable, à des espérances criminelles et incertaines. » (Annales, IV, 3.)

 

À cette époque, Séjan, qui n’était pas encore devenu le conseiller pervers et sans scrupules du prince qu’il sera plus tard, a déjà établi son « plan de carrière » qui se résume à éliminer physiquement Drusus II et à épouser Livilla ; il ne sera plus alors séparé du principat que par le frère cadet de Germanicus, Claude, que tout le monde s’accorde à considérer comme un demeuré et, à la mort de Tibère, il espère devenir le maître du monde romain avec, à ses côtés, la femme qu’il aime ou, du moins, qu’il désire, la belle Livilla.
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Les héritiers possibles de Tibère en l’an 23

 

Drusus I : mort en Germanie ; Drusus II : assassiné par Séjan en 23 ; Germanicus : assassiné par Pison en 19 ; Livilla est l’épouse de Drusus II ; seuls Tibère et Claude vivront vieux (jusqu’à soixante-dix-neuf et soixante-quatre ans).

 

Pour se débarrasser de Drusus II, Séjan va utiliser le poison, arme classique de ce genre de crimes en Orient et à Rome ; mais il va l’utiliser d’une manière raffinée, en maquillant son crime de sorte que la mort de sa victime puisse paraître naturelle. Dans ce but il choisit un produit dont les effets s’étendent sur plusieurs jours, amenant lentement des symptômes comme s’il s’agissait d’une maladie, et il le fait administrer à Drusus, vraisemblablement mélangé à des aliments ou à des boissons, par un eunuque nommé Lygdus, nous apprend Tacite(164). Pendant le temps que dure cette « maladie », Tibère, qui en ignore la cause, est sans inquiétude et, pour « faire parade de sa fermeté d’âme », comme l’écrit cet auteur, assiste tous les jours aux séances du Sénat ; il s’y rend même immédiatement après la mort de Drusus, le 14 décembre 23, avant qu’on ne célèbre ses funérailles.

Ce jour-là, comme les consuls, en signe de deuil, avaient pris place sur des sièges ordinaires, il leur rappela leur dignité et leur demanda de s’asseoir sur les sièges qui leur étaient réservés. Émus, les sénateurs fondent en larmes, mais Tibère les réconforte par un bref discours :

 

« À la vérité, Pères conscrits, (leur dit-il), je n’ignore pas que l’on peut me blâmer d’avoir affronté vos regards alors que mon chagrin est si récent ; on a peine, d’ordinaire, à supporter de parler avec ses proches, voire même à supporter la lumière du jour quand on est dans le deuil : je n’ai pas le droit de condamner votre faiblesse. Toutefois, pour ma part, j’ai cherché dans les bras de la République des secours plus dignes d’une âme forte. » (Tacite, Annales, IV, 8.).

 

Ces paroles sont accueillies dans un grand silence et avec émotion par les sénateurs, qui décrètent que Drusus aura droit, pour ses funérailles, aux mêmes honneurs que Germanicus et, de fait, elles brillèrent surtout par la pompe des portraits de cire – les imagines – représentant ses ancêtres que portèrent dignement ses esclaves de sa maison jusqu’au bûcher et dont le cortège fut un véritable résumé de l’histoire passée de Rome : les effigies d’Énée, souche légendaire de la gens Julia, des rois de la ville non moins légendaire d’Albe, de Romulus, le fondateur mythique de Rome, et des six rois qui lui succédèrent, celles des principaux Claudiens et d’autres encore défilèrent sous les yeux admiratifs de la foule parmi les rangs de laquelle, déjà, les bruits les plus extravagants et les plus invraisemblables circulaient sur les causes et les responsables de la mort de Drusus II. Parmi ces bruits il en est un qui impliquait la responsabilité de Tibère lui-même et il aurait eu la vie dure, puisque, nous dit Tacite, il persistait encore à l’époque où il écrivait ses Annales qui furent publiées en 115 ou 116 apr. J.-C.(165), près d’un siècle après la mort du fils de Tibère :

 

« Quand les complices eurent arrêté entre eux le lieu et le jour de l’empoisonnement, Séjan aurait eu l’audace de donner le change : accusant en termes couverts Drusus de vouloir empoisonner son père, il aurait averti Tibère d’éviter de boire la première coupe qui lui serait offerte à la table de son fils ; le vieillard (Tibère avait alors soixante-quatre ans, ce qui, à l’époque, était déjà un grand âge) se serait laissé prendre à cette ruse, et après avoir pris place au banquet, il aurait passé à Drusus la coupe qui lui était offerte ; et comme celui-ci, dans son ignorance et avec l’ardeur de son âge, la vidait d’un seul trait, cet acte aurait fortifié les soupçons : on se disait que dans son effroi et sa honte, Drusus se condamnait lui-même à la mort qu’il avait machinée pour son père. » (Ibid. IV, 10.)

 

Tacite fait remarquer, à juste titre, que cette histoire est invraisemblable : maladivement suspicieux comme l’était Tibère, et après ce qui s’était passé avec Germanicus, la confidence qu’on lui avait faite aurait déterminé le prince à ordonner, avant toutes choses, une enquête approfondie ; mais, ajoute notre auteur, comme Séjan passait pour être capable d’inventer tous les crimes, qu’il témoignait néanmoins à Tibère une amitié excessive et que tous deux étaient alors également haïs, ces dispositions accréditaient les racontars les plus monstrueux, d’autant que, pour l’opinion publique, la mort subite d’un prince est toujours prise au tragique. Quoi qu’il en fût, en écoutant Tibère prononcer sur le Forum, du haut des rostres, l’éloge funèbre de son fils, le Sénat et la foule feignaient de prendre l’attitude de la douleur, mais ne se laissaient pas aller à l’émotion : autant le sort funeste de Germanicus les avaient émus, autant celui de Drusus II les laissaient indifférents. Quant à Séjan, constatant que nulle voix ne se levait pour réclamer que la mort du fils de Tibère fût vengée et que nulle voix ne se levait pour le pleurer, ce premier succès sur la voie du crime l’enhardit à persévérer et il se prit à réfléchir aux moyens d’éliminer ses autres rivaux éventuels, à savoir les enfants de Germanicus et d’Agrippine dont les droits au trône étaient indiscutables (voir le tableau généalogique p. 9).

 

La mort de Cremutius Cordus (25)

 

Le personnage qui vient de faire son entrée dans le règne de Tibère, Aelius Sejanus, que nous nommons Séjan, était né en Étrurie, plus précisément à Voisinies (Voisinii en latin, aujourd’hui Bolsena, à une centaine de kilomètres de Rome) aux environs de 20 av. J.-C. Il était le fils d’un chevalier romain du nom de Sejus Strabo, commandant des neuf cohortes prétoriennes constituant la garde d’honneur du prince au temps d’Auguste et au commencement de celui de Tibère, et, dès l’avènement de ce dernier, il partagea ce commandement. Il s’attacha, dans sa prime jeunesse, à Caius César, le fils de Julie et le petit-fils d’Auguste, puis, par ses complaisances et grâce à diverses pratiques, il acquit une influence sans bornes sur Tibère et se l’enchaîna si bien qu’il amena le prince, d’ordinaire si méfiant et renfermé, à s’ouvrir à lui sans défiance.

Endurant à la fatigue, doté d’un tempérament hardi, ami du mystère pour lui-même et passé maître dans l’art de la calomnie, rampant devant les forts, hautain devant les faibles, il affichait une réserve tranquille et patiente qui dissimulait une ambition et une passion sans bornes pour le pouvoir. La fonction de préfet du prétoire(166) était une charge médiocre avant lui, lorsque les cohortes prétoriennes étaient dispersées dans les divers quartiers de Rome : en les réunissant en un seul camp, à l’extérieur de la Ville, il accrut considérablement l’importance de cette petite armée, dont il choisissait lui-même les centurions et les tribuns. Tibère voyait cela d’un bon œil, et il avait coutume de l’appeler son « associé » ; Séjan, usant de cette faveur, en profitait pour intriguer au Sénat et faire attribuer les charges et les provinces à ses créatures. Comme il dissimulait à merveille, il semblait dénué de toute ambition, mais, en réalité, il visait l’héritage politique de Tibère, c’est-à-dire le principat, toutefois il ne laissait rien paraître de cette ambition et il avait décidé de prendre son temps pour parvenir à ses fins.

En 23, sa liaison avec Livilla, la belle-fille et nièce de Tibère, lui avait mis, on l’a vu précédemment, le pied à l’étrier, et il s’était débarrassé de Drusus II, son rival le plus dangereux ; il suffit de se reporter au tableau généalogique de la p. 9 pour comprendre que, si l’on excepte l’insignifiant Claude, les seuls véritables obstacles à son ambition sont les fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée dont Séjan a compris qu’elle les défendra comme une louve défend ses louveteaux : Néron César (ne pas le confondre avec l’empereur, fils d’Agrippine la Jeune et de Domitius Ahenobarbus), qui n’a alors que dix-sept ans, et Caligula, que nous avons vu traînant dans les rues de Cologne quand il avait deux ou trois ans et qui a maintenant une dizaine d’années.

Toutefois, Séjan a parfaitement conscience du fait que s’attaquer à une famille aussi noble et aussi prestigieuse que celle des Claudiens, à laquelle appartiennent Germanicus et ses descendants, n’est pas une mince affaire, et il choisit de s’en prendre d’abord à des personnages proches de Germanicus appartenant à des familles nobles, certes, mais d’un rang moins élevé que la sienne et il choisit, comme première victime, le meilleur ami de ce dernier, le général Caius Silanus, qui a gagné les insignes du triomphe en Germanie supérieure (sur le haut Rhin) où il a combattu à la tête d’une puissante armée : il pense, à juste titre, que plus grande sera la chute de ce personnage chargé d’honneurs, plus grande sera la terreur qu’il sèmera parmi les aristocrates romains favorables aux Claudiens. Aussi, dès l’an 24, traîne-t-il le général et sa femme, Sosia Galla, devant les juges, qui les inculpent tous deux d’avoir violé la loi Oppia interdisant aux officiers supérieurs d’emmener leur femme dans les provinces ou dans les pays où ils partaient en expédition : cette pratique, prétendait la loi, donnait à une armée romaine en marche l’aspect d’une horde barbare, introduisait le désordre parmi les troupes, et entraînait des dépenses sans fin. Silanus, qui s’était rendu illustre, quelques années auparavant, pour avoir mis fin à la révolte du Gaulois Sacrovir, l’un des chefs des Éduens, préféra la mort au déshonneur et se suicida ; ses biens furent confisqués par Séjan et Sosia Galla fut bannie.

Puis, au cours de la même année, ce fut au tour d’un autre aristocrate romain de se retrouver sur le banc d’infamie : le préteur Plautius Silvanus, accusé d’avoir tué sa femme, Apronia, en la jetant par la fenêtre. Silvanus commence par protester de son innocence, il affirme qu’Apronia s’est donné la mort volontairement, pendant qu’il dormait, et le tribunal sénatorial – Tibère en tête – décide de se déplacer au domicile du prévenu. Là, dans la chambre à coucher des deux époux, les magistrats découvrent les traces de la résistance opposée par la victime aux efforts de son mari pour la précipiter dans le vide et Tibère fait un rapport au Sénat qui désigne des juges pour sanctionner le crime de Silvanus. Sur ce, Urgulania, l’aïeule du préteur – peut-être conseillée par Tibère lui-même, et dont la mère, Livie, était une vieille amie – fait parvenir un poignard à Silvanus afin qu’il se suicide dignement, en noble Romain qu’il était, et l’ancien préteur, après avoir vainement tenté de s’ouvrir la gorge, se fait ouvrir les veines par un esclave.

Ces affaires, que rapporte minutieusement Tacite(167), avec toutes les compromissions, les bassesses et, pour écrire vulgairement, tout le « linge sale » quelles remuent, éclaboussent la classe noble que Séjan cherche à déstabiliser et à laquelle appartiennent les amis de Germanicus, mais elles sont loin d’avoir eu autant de retentissement que le procès intenté en l’an 25 par Séjan contre un vieux tenant de la République d’autrefois, celle des Caton et des Cicéron, dont le souvenir était toujours vivace dans l’esprit de la noblesse romaine traditionnelle, un vieux lettré nommé Cremutius Cordus.

Ce dernier avait eu son heure de gloire sous Auguste pour avoir rédigé une histoire événementielle de la République romaine, année par année – des Annales – dont l’imperator avait coutume de dire grand bien, et il était réputé pour son franc-parler. Or, dans cette œuvre, que Tibère lui-même avait lue et relue, Cordus faisait l’éloge de Brutus et surtout de Cassius(168) dont il disait même qu’il avait été « le dernier des Romains ». Bien qu’aucune charge ne pût être retenue contre le vieux Cordus, Séjan suggéra à deux de ses clients, nommés Satirius Secundus et Pinarius Natta, de se muer en accusateurs et d’intenter un procès à l’annaliste, au nom de la loi de majesté (voir ci-dessus, p. 167) pour avoir dénigré le peuple romain et célébré la mémoire de Cassius et de Brutus.

Traduit devant le Sénat, que présidait le prince, Cremutius Cordus prononça lui-même sa propre plaidoirie, dont Tacite nous rapporte les termes(169) :

 

« Ce sont mes paroles, Pères conscrits, qu’on incrimine ; alors que je suis innocent par mes actes ! Mais ces paroles ne visent ni le prince, ni la mère du prince, qui seuls sont concernés dans la loi de majesté. On dit que j’ai loué Brutus et Cassius, mais je ne suis pas le premier à l’avoir fait : beaucoup ont relaté leurs actions et personne ne les a rappelées qu’avec honneur. Quant à Pompée, laissez-moi vous rappeler que Tite-Live, que son éloquence et son honnêteté mettent au premier rang des historiens, a exalté Pompée avec de tels éloges qu’Auguste lui-même l’appelait « Pompéien », et leur amitié n’en souffrit nullement. Jamais, dans aucun écrit, l’imperator n’a traité Afranius, Cassius ou Brutus de brigands et de parricides, termes dont on se sert aujourd’hui pour les désigner, et, bien souvent, il dit d’eux qu’ils furent des hommes éminents. Les écrits d’Asinius Pollion(170) nous parlent d’eux comme d’une élite (suit l’énumération de quelques auteurs qui ont écrit des « injures répétées » contre César et Auguste), mais le divin Jules César et Auguste lui-même les supportèrent et les laissèrent passer : fut-ce par modération ou plutôt par sagesse ? Je ne saurais le dire. Car ce qu’on dédaigne passe, alors que s’irriter d’un reproche c’est reconnaître qu’on l’a mérité. (…). Et quoi donc ? Brutus et Cassius sont-ils donc revenus en armes et occupent-ils à nouveau les plaines de Philippes(171) pour que j’enflamme mon peuple par un appel à une nouvelle guerre civile ? Ne sont-ils donc pas morts depuis soixante-dix ans ? Et, quand il est possible de reconnaître aujourd’hui leurs traits sur des images que le vainqueur lui-même n’a pas détruites, pourquoi l’histoire ne pourrait-elle pas conserver leur part de souvenir ? La postérité paie à chacun l’honneur qui lui est dû et, si la condamnation est sur ma tête, il ne manquera pas de gens qui, non contents de se souvenir de Cassius et de Brutus, se souviendront aussi de moi. » (Annales, IV, 24.)

 

Après avoir prononcé sa péroraison, Cremutius Cordus sortit dignement du Sénat et retourna chez lui, bien résolu à mourir et il mit fin à sa vie en se privant de nourriture. Les sénateurs ordonnèrent immédiatement aux édiles de brûler ses livres et ses écrits, mais une partie de ces derniers fut conservée, cachés d’abord, puis publiés par sa fille Marcia après la mort de Tibère, sous le règne de Caligula qui autorisa leur diffusion et leur lecture, car, disait-il (selon Suétone(172)), « il avait le plus grand intérêt à ce que la postérité fût informée de tout ».

Reste à savoir pourquoi est mort Cremutius Cordus.

Était-ce parce qu’il avait fait l’éloge de Brutus et de Cassius ? Il y avait belle lurette que les noms de ces deux hommes ne réveillaient plus guère de souvenirs dans la mémoire des Romains et Tibère lui-même, lorsque la propre sœur de Brutus était morte, avait organisé pour elle des funérailles éclatantes, comme cela se devait en l’honneur de la sœur d’un homme qui avait été, dans le temps, un des sénateurs les plus importants de la République et, avant que de le trahir, le protégé de César. Non, la mort du vieil annaliste n’était pas due au fait qu’il avait loué les anciens adversaires de César : Cordus était tout simplement passé de vie à trépas parce qu’il avait eu l’audace de s’en prendre à Séjan, qui s’annonçait déjà comme le maître impitoyable de Rome, dans des circonstances bien banales que Tacite nous a rapportées.

Dans le cadre des travaux de remise en état du Forum par ordre de Tibère, on avait reconstruit le grand théâtre élevé jadis par Pompée, qui avait été ravagé par un incendie ; une fois les travaux terminés, le bruit avait couru que l’on devait y ériger en bonne place non pas une statue d’Apollon ou de Tibère, mais une statue… de Séjan ! Lorsqu’il l’apprend, le bouillant Cordus s’en irrite et s’exclame, en public :

— Il ne manquait plus que cela : le temple a été ravagé par le feu, mais, avec cette statue de Séjan, le voilà maintenant complètement anéanti !

Ces quelques mots malheureux firent de Cremutius Cordus un homme mort. Jamais, dans l’histoire proche de Rome, on n’avait condamné un citoyen romain pour avoir exprimé à haute voix ses opinions, comme le remarque Tacite : les lettres d’Antoine, les discours de Brutus, les poèmes de Bibaculus et de Catulle contenaient bien des injures contre les Césars, mais « s’irriter d’un reproche, c’est reconnaître qu’on l’a mérité ».

 

Séjan s’attaque à Livilla (début 26 apr. J.-C.)

 

Cependant, égaré à la fois par l’excès de sa fortune politique et par la passion qu’il disait éprouver pour Livilla, la sœur de Germanicus, Séjan présente, dans une lettre, une requête à Tibère qui est un chef-d’œuvre d’hypocrisie et de bassesse :

 

« La bienveillance d’Auguste, ton père, et les marques répétées d’affection que tu me témoignes m’ont accoutumé à ne confier aux dieux mes espérances et mes vœux qu’après les avoir murmurés dans l’oreille des princes. Jamais je n’ai sollicité l’éclat des honneurs ; ce que je préfère, c’est de monter la garde, comme un simple soldat que je suis, et œuvrer pour la sûreté de l’imperator. Et cependant, de tous les avantages que j’avais espéré obtenir, le plus beau était celui d’être jugé digne d’une alliance avec Tibère César. Et, comme j’ai entendu dire que le prince, quand il s’était agi d’établir sa fille, avait un moment songé à de simples chevaliers(173), je te prie, si tu cherches un mari pour Livilla, de ne pas oublier un ami qui dans cette alliance ne veut voir que la gloire. Je ne songe pas, en effet, à me dépouiller de ma charge : il me suffit d’assurer ma famille contre les injustes rancunes d’Agrippine, et cela dans l’intérêt de mes enfants, car, pour moi, il me suffira, quelque soit la durée de ma vie, de la passer au service d’un prince tel que toi. »(174)

 

Tibère était trop intelligent et trop méfiant à la fois pour prendre les protestations de Séjan pour argent comptant, d’autant que, profondément imprégné, comme tous les Claudiens, des préjugés de classe qui lui avaient été inculqués dès son enfance par Claudius Nero, son père, et surtout par sa mère, la rigoureuse Livie, le prince n’était pas prêt, malgré la confiance qu’il accordait à Séjan lorsqu’il s’agissait des affaires de l’État, à envisager une telle mésalliance ; mais il se garde d’opposer au chevalier un refus catégorique et il lui répond par la subtile lettre suivante :

 

« Les mortels ordinaires, lorsqu’ils se consultent sur un projet, se bornent à prendre en considération leurs intérêts personnels ; mais, pour les princes, il en va tout autrement, car ils doivent régler les affaires les plus importantes en tenant compte de l’opinion publique. Aussi, au lieu de te répondre banalement, comme le ferait un père de famille ordinaire, que c’était à Livilla de décider, personnellement, si elle devait se remarier après la mort de mon fils Drusus ou continuer à vivre au même foyer, au lieu de te répondre qu’elle avait une mère et une aïeule pour la conseiller mieux que moi, je m’expliquerai en toute franchise sur les haines d’Agrippine qui deviendraient plus ardentes, si le remariage de Livilla déchirait la maison des Césars. Dans la situation présente, déjà, la rivalité entre la sœur et la veuve de Germanicus éclate aux yeux de tous, et elle met au supplice mes petits-enfants : que serait-ce si ce mariage exaspérait la lutte ? Car tu te trompes, Séjan, si tu t’imagines que tu demeureras au rang où tu te trouves maintenant, et que ma fille, Livilla, après avoir été l’épouse de Caius César et de mon fils Drusus II se résignera à vieillir avec un simple chevalier romain. Et même à supposer que je le permette, penses-tu que ceux qui ont vu son frère, son père et nos ancêtres au sommet des dignités le toléreront ?

Car ne te fais pas d’illusion, Séjan : sans doute toi, tu n’aspires pas à dépasser le rang qui est le tien, mais ces magistrats, ces grands qui forcent ta porte et te consultent sur toutes les affaires, ne se cachent pas pour dire que depuis longtemps tu es élevé au-dessus de l’ordre équestre et que pas un seul de ceux qui ont bénéficié des amitiés de mon père n’ont jamais atteint la faveur dont tu jouis ; et, parce qu’ils sont jaloux de toi, ces gens-là m’accusent moi-même. Auguste, me diras-tu, songea à marier sa fille Julie à un chevalier romain : est-il étonnant qu’un prince comme lui, partagé entre tant de soucis et prévoyant lui-même à quel sommet serait propulsé l’homme qu’une telle union aurait élevé au-dessus des autres, ait fait allusion, dans ses entretiens privés, à Proculeius et à certains autres chevaliers, connus pour le calme de leur vie et leur éloignement total des combats politiques ? Mais si les hésitations d’Auguste nous touchent, quelle impression plus forte encore devrait nous faire son choix, qui se porta d’abord sur Agrippa, puis sur moi ?(175)

Voilà ce que, par amitié pour toi, je n’ai pas voulu te cacher ; pour le reste, je ne ferai pas opposition à tes desseins ni à ceux de Livilla. Quant à mes intentions personnelles à ton égard, je m’abstiendrai pour le moment d’en parler. Je te dirai simplement qu’il n’y a aucune position, aussi élevée soit-elle, que tes vertus et ton affection pour moi ne t’interdisent d’espérer. Quand il en sera temps, rien ne me retiendra d’en aviser soit le Sénat, soit l’assemblée du peuple. » (Annales, IV, 40.)

 

Patient et subtil, comme tous les intrigants, Séjan se le tient pour dit ; il a compris que toute insistance de sa part compromettrait sa position : il renonce à Livilla et change de stratégie. Éloigner la cour assidue qui assiégeait sa maison, c’était mettre un terme aux rumeurs le concernant, mais c’était aussi briser sa puissance ; en revanche, continuer de l’accueillir, c’était fournir des armes à ceux qui l’accusaient d’être le mauvais génie du prince, aussi médite-t-il un nouveau projet, qui est d’éloigner Tibère de Rome et le pousse-t-il à vivre dans des endroits riants, où il retrouverait un peu de la quiétude qu’il avait connue, jadis, dans l’île de Rhodes.

L’idée, en soi, n’était pas mauvaise : Tibère parti, l’accès au palais serait entre ses mains, Séjan serait maître d’une grande partie de la correspondance adressée au prince qui, déjà sur le déclin de son âge (il avait soixante-huit ans passés) et progressivement amolli par la retraite, lui transmettrait plus volontiers les charges de l’empire dont il pourrait user sinon à sa guise, du moins éloigné des ennuis et des haines suscités par les courtisans. Aussi le préfet du prétoire(176), dans ses entretiens avec le prince, ne cesse de s’en prendre aux tracas de la Ville, aux importunités des « bruits » et du « qu’en-dira-t-on » dont les échos, déformés, parviennent au palais, à l’affluence des courtisans, aux outrages du Sénat où, souvent, on lui lançait à la face des vérités qui n’étaient pas toujours bonnes à dire et, lentement, mais sûrement, l’idée de partir, de quitter la capitale, son vacarme, ses intrigues et ses complots, et de s’isoler pour traiter tranquillement des affaires importantes de Rome fait son chemin dans l’esprit de Tibère.

 

Séjan s’attaque à Agrippine (26 apr. J.-C.)

 

Dans le même temps, Séjan ne perd pas de vue la lutte qui lui tient à cœur et dont le but est d’éliminer de la vie politique romaine l’abondante descendance de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée, la petite-fille d’Auguste, qui est indiscutablement la « femme forte » du moment. Il n’ose pas, évidemment, attaquer celle-ci directement, mais il lance contre une cousine de celle-ci, Claudia Pulchra, qui est une petite-fille d’Octavie (la sœur d’Auguste, morte en 11 apr. J.-C.), une campagne particulièrement venimeuse, dont il charge un homme à lui, Domitius Afer, d’être l’accusateur. Ce personnage, qui venait d’être désigné comme préteur(177), jouissait d’une médiocre considération et il était pressé de se bâtir une réputation par n’importe quel moyen ; aidé par Séjan, il monte un lourd dossier contre la jeune femme, qu’il accuse d’impudicité, d’adultère avec un certain Fumius, et de maléfices et sortilèges divers contre le prince.

Il n’en faut pas moins pour déchaîner Agrippine, qui, toujours aussi intraitable qu’au temps de sa jeunesse en Germanie avec Germanicus, court chez Tibère et le trouve en train d’offrir un sacrifice aux mânes d’Auguste, qui était, on le sait, son père adoptif. Insensible à l’étiquette(178), elle interpelle le prince et lui crie son indignation :

— Il sied mal, Tibère, d’immoler des victimes aux mânes du divin Auguste, alors que tu persécutes sa postérité en la personne de ma cousine.

Le prince, pris de court, ne sait que lui répondre et, pour réprimander l’épouse de Germanicus, il lui répond par ce vers d’un poète tragique grec : « C’est parce que tu ne règnes pas que tu ne te sens pas lésée ! »

Fumius et Pulchra furent condamnés, mais la situation n’en évolua pas pour autant, et le seul bénéficiaire de cette comédie judiciaire fut Domitius Afer qui fut mis au rang des orateurs de premier plan. Cependant, Agrippine persista dans sa colère et dans son chagrin. Puis elle tomba malade et reçut à cette occasion la visite de Tibère ; après avoir longtemps laissé couler ses larmes, elle le supplia de venir au secours de sa solitude et de lui donner un mari : elle approchait alors de la quarantaine et, pensait-elle, il y avait bien à Rome une famille patricienne qui daignerait sans doute recevoir l’épouse et les enfants de Germanicus, mais Tibère resta insensible à sa prière et la quitta sans lui répondre.

Quant à Séjan, profitant de son chagrin et de ses imprudences pour l’atteindre plus profondément, il lui fit savoir par des émissaires anonymes, qui prétendirent hypocritement être dévoués à la mémoire de Germanicus, qu’il lui fallait se défier des festins auxquels Tibère pourrait l’inviter, car « on » voulait l’empoisonner. De sorte que, un jour qu’elle était à table, à côté de Tibère, Agrippine, qui ne savait pas dissimuler, demeura le visage fermé et la bouche close, nous dit Tacite, sans toucher à aucun des plats qui lui furent présentés. Le prince feignit de ne pas s’apercevoir de son comportement et, pour l’éprouver, lui vanta les fruits qu’on avait servis et lui en présenta de sa main ; ce geste confirma les soupçons d’Agrippine, et elle remit son fruit aux esclaves, sans y avoir goûté. Tibère ne fit aucune observation, mais, se tournant vers sa mère, Livie, qui, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, assistait au repas, il lui murmure d’une voix suffisamment haute pour être entendu des autres convives :

— Tu comprends, mère, qu’il n’y ait rien d’étonnant à ce que je me montre sévère à l’égard de ceux qui m’accusent d’utiliser le poison comme moyen de gouvernement !

 

Tibère quitte Rome pour la Campanie (printemps 26 apr. J.-C.)

 

Le vieux prince était las.

Las d’un pouvoir dont il ne savait plus que faire : il n’y avait plus de Germains à combattre, de factieux à poursuivre, de gouverneurs provinciaux à surveiller ou à punir, de Parthes à combattre ou de Numides à dompter. Seule la Judée s’agitait, ou plutôt frémissait, mais non pas contre Rome : il suffisait d’un procurateur suffisamment énergique et habile à la fois pour que l’ordre règne à Jérusalem. Las de lutter pour réaliser son grand dessein politique de gouverner l’empire en parfait accord avec le Sénat, qui lui semblait l’institution romaine fondamentale : mais les sénateurs, qui avaient pris, sous Auguste, l’habitude de se soumettre intégralement aux volontés du princeps senatus, étaient devenus aussi dociles qu’un troupeau de veaux en Campanie. Las enfin des plaintes perpétuelles d’Agrippine et de la vieille autorité de sa mère, Livie.

Depuis trois ans déjà, il faisait de nombreuses escapades en Campanie, sous des prétextes divers, et, peu à peu, l’idée avait germé en lui de quitter Rome, ses sénateurs, ses intrigues, pour retrouver une solitude analogue à celle qu’il avait vécue dans l’île de Rhodes pendant dix ans, alors qu’il était jeune, vigoureux et dégagé de tous soucis, de toute responsabilité. Maintenant, les années l’avaient marqué : le jeune géant vigoureux qu’il avait été à vingt ou trente ans, l’athlète qui avait ramené sur ses larges épaules le cadavre de son frère Drusus, depuis les rives de l’Elbe jusqu’à Rome, était devenu un vieillard maigrelet et voûté, au crâne chauve, au visage gris parsemé d’ulcères et d’emplâtres, qui n’avait plus qu’un dernier ennemi à attendre de pied ferme : la camarde qui viendrait l’emporter et le conduire, au-delà du Styx, vers les Enfers, ou dans la direction des Champs élyséens. Cette attente, il souhaitait sans doute la vivre loin des regards de tous les êtres qui avaient accompagné sa vie, et il mit ce projet à exécution dans le courant de l’an 26.

C’est ainsi que, dans les premiers jours du mois de mars de cette année, les habitants de Rome purent voir leur prince s’engager dans la direction de la voie Appienne(179), accompagné d’une suite réduite qui comprenait : un sénateur, ancien consul, Cocceius Nerva, qui était un jurisconsulte réputé ; deux chevaliers, qu’ils reconnurent comme étant Séjan et Curtius Atticus, et des gens de lettres, presque tous grecs, destinés à lui tenir compagnie, ainsi que son ami, l’astrologue Thrasylle, qui ne l’avait pas quitté un seul jour depuis qu’ils avaient quitté ensemble, l’île de Rhodes, en l’an 2. Les astrologues de Rome, en bons escrocs professionnels qu’ils étaient, vendaient sur le Forum des prédictions annonçant à qui voulait les entendre – et les payer – que Tibère avait quitté la Ville sous des constellations qui ne laissaient pas prévoir de retour car sa fin était proche. La première partie de cette prédiction était vraie et ne les engageait à rien, mais la seconde était fausse car, nous le verrons, le prince avait encore onze bonnes années à vivre devant lui.

Ce départ inopiné surprit, car, en aucun moment, Tibère n’avait fait part à son peuple de ses intentions.

Le prétexte officiel qui avait été donné à ce déplacement en Campanie était qu’il y partait dans le but d’inaugurer deux temples qui venaient d’être élevés l’un à Capoue, destiné au culte de Jupiter, et l’autre à Nola, destiné au culte d’Auguste, qui était mort dans cette cité, et peu de gens avaient été mis dans la confidence du but réel de ce voyage ; les historiens modernes n’en savent pas beaucoup plus, à ce sujet, que le brave peuple de Rome qui vit partir son prince au matin d’un beau jour de printemps… et ne devait jamais le revoir.

Comme de nombreux riches Romains, Tibère possédait plusieurs résidences en Campanie et il commença par y installer et y loger les écrivains et les amis qui l’avaient suivi dans sa retraite. Séjan, lui, préféra prendre ses aises dans une belle propriété de plaisance qu’il possédait près de Fondi, dans le Sud du Latium, sur le bord de la mer, au pied des montagnes, qu’il avait appelée Spelunca (« la grotte »), en raison d’une grotte artificielle qui y avait été aménagée en salle à manger d’été où il conviait parfois ses amis à déguster avec lui, à l’abri des rayons brûlants du soleil, de somptueuses langoustes et des bars grillés parfumés à la menthe, et, en automne, des oursins bien pleins et succulents que lui rapportaient ses pécheurs. Or le hasard voulut que, peu de temps après son arrivée en Campanie, Séjan invita le prince à déjeuner avec lui dans la Spelunca et que l’entrée de la grotte s’écroula brusquement, écrasant quelques serviteurs ; la peur saisit tous les autres, qui s’enfuirent, tandis que Séjan se précipitait vers Tibère et s’arc-boutait au-dessus de lui pour le couvrir, appuyé sur ses genoux, et recevant héroïquement sur son dos les débris de rochers et les pierres qui s’écroulaient sur lui. Ce fut dans cette position périlleuse que les trouvèrent ceux des soldats qui étaient accourus pour les secourir et cet acte héroïque valut, on s’en doute, à Séjan non seulement la reconnaissance, mais aussi la confiance totale du prince, bien que ses conseils fussent pernicieux, et Séjan ne va pas tarder à en profiter pour tenter de se débarrasser de ceux qui faisaient obstacle à sa carrière, à commencer, bien entendu, par le clan des fils d’Agrippine et de Germanicus : Néron César, Drusus César et Caligula qui ont respectivement vingt ans, dix-neuf ans et quatorze ans en cette année 36 et dont le plus dangereux – pour Séjan – est Néron César, qui est alors le petit-fils adoptif(180) et le successeur désigné de Tibère, autrement dit le prince héritier.

 

Séjan s’attaque au clan d’Agrippine (fin 26 apr. J.-C.)

 

Néron César, le fils aîné d’Agrippine et de Germanicus, avait l’enthousiasme et les imprudences de la jeunesse. Son état de petit-fils adoptif de Tibère, pour incertain qu’il fût, lui montait à la tête et, rapporte Tacite(181), il laissait volontiers ses affranchis et ses clients le crier sur tous les toits :

 

« Néron César sera le successeur du prince, (disaient-ils partout), c’est la volonté du peuple romain, le désir des armées et Séjan n’osera rien contre lui, ce Séjan qui maintenant fait insulte à la patience d’un vieillard (Tibère) autant qu’au manque d’énergie d’un jeune homme (Néron César) ».

 

Lorsque de tels propos lui parvenaient aux oreilles, Néron César se laissait aller, parfois, à leur faire écho par des paroles arrogantes ou inconsidérées que recueillaient les espions que le prince ou Séjan avaient attachés à sa personne. Il en résultait, de la part des membres de l’appareil politique romain, des comportements variés vis-à-vis du jeune homme : les uns évitaient de le rencontrer, d’autres, qui avaient commencé à l’écouter ou à lui parler, après l’avoir salué se détournaient aussitôt, tandis que les partisans de Séjan qui se trouvaient sur les lieux y restaient pour se moquer. Quant à Tibère lui-même, ou bien il accueillait son bouillant petit-neveu froidement, ou bien il lui souriait hypocritement, se disant sans doute en lui-même : « Cause toujours, Néron, tu m’intéresses ». Autrement dit, que Néron Germanicus se taise ou qu’il parle, on lui faisait également grief de son silence ou de ses paroles. Même les nuits du jeune homme étaient espionnées : sa propre épouse, une gamine de treize ans, Julia Livilla, qui n’était autre que la fille de Livilla, la maîtresse de Séjan, rendait compte des insomnies, des soupirs ou des paroles prononcées par son mari endormi à sa mère, laquelle en informait régulièrement Séjan.

Ce dernier avait même rallié à sa cause Drusus César, le frère cadet de Néron César, en lui faisant miroiter l’espoir de devenir prince héritier à son tour s’il écartait de cette course à l’héritage son frère aîné, pour lequel il éprouvait une haine jalouse et sauvage car celui-ci était indiscutablement l’enfant chéri d’Agrippine. Toutefois, nous précise Tacite, Séjan, s’il choyait en apparence Drusus pour l’utiliser contre Néron, n’en préparait pas moins sa ruine, car il le jugeait incapable, emporté, imprévoyant et, disait-il, « mal défendu contre les pièges »(182)… et ils ne manquaient pas, les « pièges », dans la jungle politique romaine.

Dès lors, en l’absence de Tibère, Séjan devient le maître de la situation à Rome, et il n’a plus qu’un seul souci : faire surveiller, jour et nuit, la veuve et le fils de Germanicus, à savoir l’indomptable Agrippine et le turbulent Néron César, et les amener à commettre une faute grave, par exemple à tenter de s’emparer du pouvoir avec l’aide de quelques légions fidèles à la mémoire de Germanicus ; tous deux feraient alors figure de rebelles, et il suffirait de les conduire devant le tribunal sénatorial pour obtenir leur condamnation capitale. Toutefois, Agrippine est bien trop subtile pour laisser son fils tomber dans ce piège, et, peu à peu, à Rome, où tout le monde surveille et guette tout le monde, l’atmosphère s’alourdit et nombreux sont les sénateurs et les hommes d’affaires qui souhaitent le retour du prince, le seul homme qui soit en mesure d’empêcher une sinistre campagne d’assassinats et, pire encore, une nouvelle guerre civile.

 

Tibère quitte Rome pour Capri (26 apr. J.-C.)

 

Au cours des années 24, 25 et 26, Tibère fait quelques apparitions à Rome, aussi brèves que discrètes ; le reste du temps, il parcourt la Campanie, y dédiant des temples, y installant de nombreuses résidences, multipliant les édits pour écarter les habitants des villes où il passait, torturé en permanence par des crises d’angoisse, qui surgissaient inopinément, et par un léger délire de persécution. Bientôt, il se mit à prendre en dégoût les municipes(183), les colonies(184) et autres lieux où il tentait de s’isoler, et partit se terrer – confortablement – dans l’île de Capri, au large du promontoire de Sorrente. Selon Tacite(185), il aurait choisi cette îlot pour retraite « parce que la mer qui l’entoure n’offre aucun port, qu’on y trouve à peine quelques lieux de refuge pour de petits navires et qu’enfin personne ne peut y aborder à l’insu des gardes qui la surveillent », et il avait interdit, par un édit, à quiconque de venir troubler son repos.

Cette retraite, qui fit une profonde impression sur les Romains, pose deux questions que nous allons tenter d’élucider : 1° pourquoi ce départ et cette recherche presque pathologique de l’isolement ; 2° comment Tibère organisa-t-il sa vie pendant cette retraite et comment parvint-il, malgré tout, à gouverner Rome.

Notons, avant toutes choses, que cet exil volontaire n’est pas un comportement nouveau de la part de Tibère, qui s’était déjà retiré deux fois du monde au cours de son existence : la première fois, du vivant d’Auguste, dans l’île de Rhodes, durant sept ans (entre 6 av. J.-C. et 2 apr. J.-C.), alors que l’imperator venait de lui faire conférer la puissance tribunitienne pour cinq ans par le Sénat, ce qui revenait à le reconnaître comme l’héritier de l’ensemble de ses pouvoirs (voir ci-dessus, pp. 91 sqq.), et la deuxième fois, durant plus d’un an (de janvier 21 à mars 22), en Campanie, comme on l’a rapporté au chapitre précédent (p. 239), alors qu’il détenait le pouvoir depuis déjà sept ans. Son isolement volontaire à Capri, de 26 à 37, est le troisième exil du prince. Selon nos uniques sources (Tacite, Suétone, Velleius Paterculus et Dion Cassius), chacune de ces retraites aurait eu un motif reconnu différent.

1. Pour Tacite, la retraite de Tibère à Rhodes aurait eu pour raison le mépris que manifestait ouvertement Julie, issue de la famille des Juliens, pour les origines du prince, issu de la famille des Claudiens, inférieure – considérait-elle – en ancienneté et en noblesse à la sienne :

 

« Julie avait été mariée à Tibère dans le temps où florissait dans sa gens Caius César et Lucius César, elle avait méprisé son mari comme mal assorti, et, au fond, nulle autre raison n’avait autant déterminé Tibère à se retirer à Rhodes. » (Annales, I, 53.)

 

Suétone, lui, interprète le départ de Tibère vers d’autres cieux comme une sorte de coup de tête qui pourrait avoir pour raison soit le dégoût qu’il avait pour sa femme, dont le passé était tellement scabreux que son propre père, Auguste, avait dû l’exiler. Nous dirions, de nos jours, pour se faire désirer par ses concitoyens :

 

« Au milieu de tant de bonheurs, dans la force de l’âge et en pleine santé, il décida tout à coup de disparaître et de se retirer le plus loin possible : on se demande si ce fut par dégoût de sa femme, qu’il n’osait ni accuser, ni renvoyer, ou pour éviter de lasser (les Romains) par sa présence continuelle, et, grâce à l’absence, affermir ou même accroître son autorité pour le cas où la République aurait besoin de lui. » (Tibère, X, 1.)

 

Toutefois notre auteur superpose à ces raisons une motivation de type stratégique, d’ailleurs plausible, à savoir que Tibère se serait lui-même exilé pour ne pas faire ombrage à la carrière politique des fils d’Agrippa et de Julie qui le précédaient dans l’ordre de succession, Caius César et Lucius César (voir le tableau généalogique p. 9) qui sont des Juliens :

 

« Il (Tibère) avoua n’avoir pas eu d’autre but, en se retirant, que d’éviter tout soupçon de concurrence avec Caius et Lucius…) (Tibère, XI, 3.)

 

2. La première retraite de Tibère en Campanie, où il possédait des terres et des maisons, dura un peu plus d’une année, elle a été rappelée ci-dessus ; le prétexte qu’en donna le prince et que rappelle Tacite, « rétablir sa santé » (Annales, III, 31) était plausible, mais le fait qu’avant de partir il ait demandé au Sénat d’accorder à son fils la puissance tribunitienne suggère qu’il envisage peut-être de se retirer personnellement de la vie politique et de fonder une dynastie « claudienne » et non plus « julienne » pour gouverner dorénavant Rome. Toutefois, ce n’était en aucun cas une retraite aventureuse, car la Campanie, et notamment la baie de Naples, était pour les Romains, depuis deux siècles, l’équivalent de notre moderne Côte d’Azur, et ce n’était pas davantage une fuite devant ses responsabilités, car il dirigea notamment de Campanie la répression de la grande révolte gauloise de l’année 21, les opérations militaires en Afrique (qui se terminèrent en 24) et, de Capri, l’intervention romaine en Thrace, en 36, comme nous le verrons plus loin.

3. La troisième et dernière retraite de Tibère se fit toujours en Campanie, mais dans une île (à Capri) ; elle dura dix ans, de l’année 27 jusqu’à sa mort (le 13 mars 37 à Misène), et constitue la grande énigme de sa vie. Sa décision avait été prise depuis longtemps et, au cours des trois premières années (de 21 à 24) qu’il avait passées en Campanie, il en avait aménagé le territoire, y achetant des terrains, y faisant construire des maisons et s’instruisant des conditions de la vie qu’il envisageait de mener dans cette île. Nous n’avons malheureusement aucune information sur la manière dont il l’avait organisée, mais nous savons, notamment d’après les Annales de Tacite (Livres IV et VI, le Livre V a été perdu), que Tibère a gouverné Rome de Capri par l’intermédiaire de Séjan d’abord (jusqu’en 31), puis de Macron, le préfet du prétoire qui succéda à ce dernier, en y faisant quelques rares incursions au cours desquelles il ne pénétrait jamais dans l’Urbs(186) : par crainte des complots et des attentats, il se tenait à quelques milles de ses murailles pendant un petit nombre de jours, recevait ses amis, consultait, donnait ses ordres, puis s’en retournait à Capri, afin d’y réfléchir dans le calme ou se livrer à diverses débauches sur lesquelles se sont d’ailleurs peu étendus ses biographes.

4. Quant à connaître les causes et la finalité de ces conduites de recul, nous les ignorons intégralement et aucune recherche historique ne nous en donnera le secret. Pour les comprendre nous ne pouvons faire appel qu’à de vagues hypothèses sans fondements : Tibère avait-il un espoir caché ? Était-il doté d’un tempérament névrotique ou psychotique particulier ? N’était-il qu’un homme banal, sans ambitions ni aspirations particulières dont les hasards de l’histoire auraient pu faire un second Auguste ou un second César, alors qu’il n’était attiré que par le farniente ou le plaisir ?

La méticulosité qui présida, toute sa vie durant, à ses conduites et le peu d’intérêt qu’il professait pour la gloire ou la réussite, pourrait nous conduire à le ranger dans la catégorie des maniaco-dépressifs plutôt que dans celles des anxieux, des névrosés obsessionnels ou des paranoïaques, mais ce sont là des schèmes artificiels. En fait, le personnage est contradictoire : tantôt aussi volontaire et dangereux que les grands paranoïaques qui ont ensanglanté l’histoire de l’Europe, tantôt veule et reculant devant tous les obstacles, tantôt calculant minutieusement, avec Séjan, comment obtenir la chute d’un adversaire, tantôt en laissant faire le hasard. Comme Rome était forte et n’avait plus d’adversaires extérieurs à craindre, tels les Germains, les Gaulois ou les Carthaginois de jadis, comme l’opinion publique romaine s’était embourgeoisée et ne rêvait plus de conquêtes lointaines, comme elle n’avait plus d’idéologues fougueux dans le style de Sylla, de César, d’Antoine ou d’Auguste pour l’entraîner sur les sentiers douteux et inconfortables de la gloire, le prince semblait avoir choisi de se laisser emmener par le cours des choses et la voie était peut-être libre pour un homo novus d’un nouveau genre et sans scrupule comme l’était Séjan. Le préfet du prétoire s’y élança, comme on l’a dit, en éliminant d’abord Drusus, fils de Tibère, et en déchiquetant, membre par membre, la famille de Germanicus – le dernier héros romain – et, lorsque le défiant prince qu’était Tibère commença à s’apercevoir que son ministre, qui disposait des puissantes cohortes prétoriennes, qui comptait parmi ses affidés quelques-uns des grands personnages de l’État mécontents de leur sort, qui n’avait rigoureusement aucun scrupule, devenait un peu trop présent et un peu trop agissant, il se mit à préparer sa ruine en utilisant non pas la force ou une quelconque stratégie d’alliances avec les adversaires de Séjan, mais ses armes favorites : l’hypocrisie et sa sœur, la patience. En conséquence Tibère laissa l’homme qu’il convoitait d’abattre emporter ses premiers succès contre les partisans de la famille de Germanicus.

 

L’affaire Sabinius (28 apr. J.-C.)

 

L’année 28 commença de bien triste façon, écrit Tacite(187) : on traîna en effet un illustre chevalier romain, Titius Sabinus, qui, depuis la mort de Germanicus, ne cessait d’honorer la femme de ce dernier et ses fils, de leur rendre visite, de les accompagner dans leurs déplacements ; il était le seul ami sincère qui leur restait et se trouvait, pour cette raison, bien vu des honnêtes gens et vilipendé par les pervers, notamment par quatre anciens préteurs, qui visaient le consulat, charge à laquelle on n’accédait, dans la République pourrissante dont Séjan tenait les rênes, que par la bonne volonté de celui-ci, bonne volonté qui ne s’acquérait que par le crime. Il fut donc convenu entre eux et Séjan que l’un de ces quatre candidats, qui se nommait Latinius Latiaris et qui avait quelques relations avec Sabinus, lui tendrait un piège pour le faire médire publiquement de l’âme damnée du prince.

Voici donc Latiaris qui, à la première occasion, lance à la cantonade combien il admire la fidélité de Sabinus qui, lié d’amitié à la famille de Germanicus quand elle était florissante, ne l’avait pas abandonnée maintenant qu’elle était dans la peine, célébrant à haute voix sur le Forum les vertus du héros si tôt disparu et plaignant sa veuve, Agrippine, et sa nombreuse progéniture. Puis, comme Sabinus, essuyant une larme, joint ses plaintes aux siennes, Latiaris le lance sur Séjan, blâme sa cruauté, son orgueil, ses ambitions et n’épargne même pas Tibère dans ses invectives : peu à peu les mots se bousculent, chacun des deux a son lot de reproches à faire au prince, à son orgueil et à sa cruauté envers les enfants d’Agrippine. Sabinus, ravi d’avoir trouvé des chevaliers qui soient du même avis que lui surenchérit et Latiaris cherche des témoins qui puisse les entendre sans être vus et rapporter ce qu’ils auraient entendu devant un juge : pour cela il allait trouver un lieu de rendez-vous discret, susceptible d’accueillir ses témoins et où ceux-ci pourraient tout entendre. Finalement on trouve une maisonnette isolée dans Subure où trois sénateurs sont traînés dans une cachette peu confortable – une sorte de grenier poussiéreux et nauséabond aménagé entre le toit et le plafond. Les soi-disant honorables Pères conscrits retroussent leurs toges prétextes, s’allongent à plat ventre sur le plafond qui est percé de quelques trous, et, dans la salle qui se trouve au-dessous de ce plafond, Latiaris pleure hypocritement sur le sort d’Agrippine, la cruauté de Tibère, son orgueil et ses espérances ; Sabinus verse à son tour des larmes, débite des paroles violentes, et il n’épargne pas Tibère dans ses invectives.

Le soir, les quatre anciens préteurs se frottent les mains. Ils ont un dossier complet sur Sabinus, eux-mêmes ont été témoins des propos « anti-tibériens » de l’illustre chevalier et ils rédigent dans les bonnes formes leur acte d’accusation qu’ils adressent au prince – qui bronze au soleil de janvier de Capri – en lui racontant tous les détails de leur ruse et la manière dont ils ont recueillis les propos infamants du chevalier Sabinus.

À l’occasion des calendes de janvier (au premier jour du mois de janvier) de l’année 29, Tibère adresse une lettre solennelle au Sénat dans laquelle, comme à l’accoutumé, il exprime ses vœux pour l’année nouvelle, puis il aborde l’affaire de Sabinus qu’il accuse lui-même d’avoir corrompu quelques-uns de ses affranchis et de vouloir attenter à ses jours et demande en quelques mots qu’on le juge et qu’on le condamne à mort. Le jour même, malgré les fêtes qui se préparent dans Rome, Sabinus est arrêté, entendu et condamné à mort, bien que ce ne fût pas la coutume de procéder à des exécutions les jours de festivités. On l’entraîne à travers les rues vides de l’Urbs, puis sur le Forum désert, ses vêtements rabattus sur la tête, vers l’escalier des Gémonies où les corps des condamnés à mort étaient exposés avant d’être jetés dans le Tibre. Ce n’était pas sans dessein que Tibère avait ordonné – depuis Capri – que fût si odieusement violée une coutume séculaire : il voulait montrer que rien ne pourrait le fléchir et, quelques jours plus tard, arriva au Sénat un message de lui dans lequel il rendait grâces aux sénateurs d’avoir puni un ennemi de la République ; il ajoutait que sa vie était pleine d’alarme et qu’il avait à craindre les pièges de ses ennemis. Certes, Tibère n’accusait personne, mais nul ne doutait du sens de son message : c’était Néron César, fils de Germanicus, et Agrippine qu’il désignait ainsi.

 

La mort de Livie et l’isolement progressif de Tibère

(29-30 apr. J.-C.)

 

Au début de l’année 29, Rome pleura la mort de Livie, la veuve d’Auguste et la mère de Tibère, qui s’éteignit dans sa quatre-vingt-sixième année. Liée, par le sang de sa mère, à la famille des Claudiens, par le nom de son père à celle des Liviens où l’adoption avait fait entrer celui-ci, elle avait épousé d’abord un Claudien – Tiberius Claudius Nero – dont elle avait eu deux enfants, Tibère et Drusus, puis Octave Octavien qui fut surnommé Auguste et apparenté aux Juliens par l’adoption(188). Elle n’avait pas eu d’enfants d’Auguste, mais Germanicus – fils de Drusus – était son petit-fils. La pureté de ses mœurs, écrit Tacite, rappelait celle des anciens âges, mais son intelligence lui avait laissé tolérer les fantaisies extraconjugales d’Auguste. Tibère, attaché à Capri par la curieuse vie qu’il y menait, ne fut pas présent lors de ses funérailles, mais, parmi les honneurs que le Sénat vota à la défunte, il supprima l’apothéose(189), car telle était, dit-il, la volonté de sa mère, mais il accepta qu’un arc de triomphe soit érigé pour l’honorer en tant qu’épouse d’Auguste.

La disparition de Livie – on l’appelait Augusta à Rome – transforma le caractère de Tibère : n’étant plus retenu dans ses élans par sa mère, à laquelle il avait l’habitude invétérée d’obéir, il se déchaîna dans une lettre au Sénat contre Agrippine, sa bru(190), qu’il accuse d’obstination, et contre Néron César(191), son petit-fils par adoption, qu’il accuse d’impudicité et de son amour pour les jeunes garçons. Certes, il ne leur reproche pas expressément de comploter contre la République ou de chercher à soulever les armées, mais il le laisse entendre, et certains sénateurs, consternés, voient dans cette nouvelle attaque contre Agrippine la main de Séjan, qui voudrait voir s’ouvrir contre elle et contre son fils un procès de majesté, auquel le Sénat unanime répugne : Agrippine n’est-elle pas la seule descendante directe encore vivante d’Auguste, son grand-père, dont la plupart des sénateurs révèrent religieusement la mémoire ; dans Rome, le peuple bouge, assiège la Curie en brandissant des portraits d’Agrippine et de Néron César, et reporte sa hargne sur Séjan contre lequel la colère populaire se déchaîne.

Ce dernier maîtrise alors de moins en moins la situation, qu’il décrit en termes très pessimistes dans une lettre à Tibère, qui est toujours à Capri ; il y dénonce la révolte qui gronde dans les rues de Rome, la colère du Sénat et le désordre qui s’installe partout. Le prince lui répond par une missive sévère dans laquelle il se répand en invectives contre Agrippine, la veuve de Germanicus, contre ses enfants – et notamment contre Caligula –, le peuple et surtout les sénateurs qui s’inclinent devant sa volonté et expédient en une journée les procès de ces derniers qui sont déclarés « ennemis publics du peuple romain » et envoyés en exil le jour même : la première dans la forteresse de l’île de Pandataria, où Auguste avait jadis exilé sa propre fille, Julie(192), et Néron César dans l’île de Ponsa, proche de la précédente. Le second fils de Germanicus et d’Agrippine, Drusus César, qui se trouvait alors à Capri, auprès de Tibère (son grand-oncle) est rappelé à Rome par Séjan, traduit devant le Sénat et emprisonné lui aussi. Il ne reste plus alors, pour assurer la succession de Tibère que son petit-fils, un enfant de dix ans, Tiberius Gemellus, le fils de Drusus II, et un adolescent, Caligula, fils de Germanicus et d’Agrippine (voir le tableau généalogique p. 9). En poussant Tibère à faire emprisonner Agrippine et ses deux enfants mâles, Séjan a réussi à isoler radicalement le prince, qui n’a plus un seul soutien possible adulte dans son environnement familial : il ne reste plus au préfet du prétoire qu’à le faire assassiner pour s’emparer du pouvoir, de Rome et de son empire dont les provinces sont calmes. Celui que Tibère appelle, en public comme en privé, « mon Séjan », le sait fort bien et ne cherche pas à précipiter les choses ; il se méfie des réactions du Sénat et de celles du peuple si l’on trouvait, un matin, le prince mort dans son lit, ou si l’on apprenait qu’il s’était noyé en se baignant à Capri, comme il aimait à le faire souvent : tous les soupçons pèseraient sur lui et il n’y aurait pas un seul sénateur qui se hasarderait à le défendre.


 

X
La chute de Séjan
(31-32 apr. J.-C.)

La fortune de Séjan tournait doucement. Tibère se doutait bien, et vraisemblablement depuis longtemps, que les serviteurs d’un prince qui sont partis de très bas ne rêvent que de prendre sa place, et les rapports de ses espions personnels lui montraient que le sien préparait un coup d’État : le caractère officiel que Séjan avait donné, récemment, à la célébration de son propre anniversaire, l’habitude qu’il avait prise de faire vénérer un peu partout des images de lui en or, la manière spectaculaire dont il distribuait les dons et les faveurs, tout cela annonçait que Séjan était sur le point de jeter le masque. Le moment était donc venu, pensait-il, de se débarrasser de ce personnage dangereux qui avait montré, à son service, qu’il savait éliminer les obstacles qu’il rencontrait par tous les moyens : Séjan n’était-il pas venu à bout, par ses propres artifices, du plus puissant clan politique de Rome que représentaient Agrippine et ses enfants ?

De toute évidence, au début de l’année 31, Séjan était arrivé au sommet de sa puissance, et, tôt ou tard, il l’utiliserait contre lui, Tibère, pour prendre sa place : il fallait donc maintenant l’en faire tomber et le prince allait s’atteler à cette tâche avec une maestria patiente et efficace qui n’est pas sans rappeler – aux méthodes près – celle dont firent preuve avant lui, avec autant de bonheur, Jules César et Octavien.

 

Le piège se prépare (fin 30-31 apr. J.-C.)

 

Alors que son rang de chevalier interdisait, en principe, toute magistrature à Séjan, Tibère décide de le faire consul et le choisit comme collègue pour son cinquième consulat, celui de l’année 31 qui allait s’ouvrir, et qu’il s’était précisément attribué dans ce but, après une longue période de sa vie passée loin de Rome (son quatrième consulat remontait à l’année 21) ; il va même plus loin : il lui fait conférer le pouvoir proconsulaire pour toutes les provinces. Au Sénat, seuls les sénateurs les plus futés sourient à cette grâce politique empoisonnée que le prince offre à Séjan, qui était devenu leur bête noire, d’autant que Tibère, qui lui avait refusé quelques années plus tôt, en 26, Livilla comme épouse, le fiance maintenant à la fille de cette dernière, Julia Livilla, sa petite-nièce, la fille de Drusus II.

À Rome, tout le monde se demande quelles sont les causes de ce revirement du comportement du prince vis-à-vis de Séjan. Certes, en s’exilant à Capri, pour y vivre sa névrose de persécution, il lui avait ouvert toutes les portes, même les plus secrètes, de l’administration de l’empire, mais il lui avait cadenassées toutes celles de sa vie familiale et privée : qu’est-ce donc qui avait pu décider Tibère à lui ouvrir sa gens et à proposer une telle mésalliance à ce filou ambitieux qui rêvait de lui ravir son pouvoir ? Séjan, qui ne se fait pas d’illusions, se pose, méfiant, la même question, et, de fait, ses jours sont maintenant comptés, car le prince a préparé minutieusement son élimination physique, et les récompenses ou les grâces qu’il fait mine de lui accorder sont destinées à endormir sa méfiance de comploteur.

Car, à la fin de l’année 30, Tibère avait reçu de sa belle-sœur, Antonia la Jeune(193), une lettre lui dénonçant les visées de « son » Séjan, et, dans le secret de sa retraite à Capri, il avait méticuleusement préparé sa chute et ne songeait qu’au meilleur moyen de le mettre à mort sans dégâts, ce qui n’était pas chose facile car Séjan avait toujours autour de lui une garde armée vigilante et se méfiait systématiquement de tout. Dion Cassius nous a admirablement décrit tous les détails de la stratégie mise en œuvre par Tibère pour piéger son pernicieux ministre :

 

« Pour donner le change, Tibère envoyait sans cesse au Sénat et à Séjan des nouvelles contradictoires relatives à sa santé, tantôt disant qu’il allait très mal et qu’il était près de la mort, tantôt annonçant qu’il était en pleine forme et qu’il viendrait bientôt à Rome ; quant à Séjan, tantôt il chantait ses louanges, tantôt il le blâmait durement, et de même il honorait certains de ses amis tout en en écartant d’autres.

Si bien que Séjan oscillait entre l’allégresse la plus grande et l’angoisse la plus noire, et se trouvait ainsi dans une incertitude constante. Il n’avait jamais assez peur pour tenter quelque révolution, puisqu’il était encore à l’honneur, ni assez de confiance pour tenter un coup d’audace, puisqu’il était aussitôt répréhendé. La foule écoutait ainsi, à intervalles réguliers, des rapports contradictoires, de sorte qu’elle ne savait pas s’il fallait admirer Séjan ou le mépriser ; concernant Tibère, elle balançait entre le croire sur le point ou de mourir, ou de surgir à Rome, et elle se trouvait dans un doute permanent.

Tout cela bouleversait Séjan, et il le fut encore davantage lorsqu’il vit une épaisse fumée sortir de l’une de ses statues et, quand on en eut enlevé la tête pour connaître la cause de cet incident, un long serpent en jaillit ; on plaça alors bien vite une autre tête sur la statue, et, comme Séjan s’apprêtait à offrir un sacrifice en son propre honneur, on s’aperçut que la statue portait une corde enroulée autour de son cou. Autre présage incompréhensible : une statue de la déesse de la Fortune qui avait, dit-on, appartenu autrefois à Tullius, le roi de Rome(194), se trouvait alors dans la demeure de Séjan, lequel en était très fier ; mais, alors qu’il était en train de sacrifier, il la vit se tourner vers lui (…), et ensuite d’autres statues de rois qui sortirent de celle-ci. Les sénateurs regardaient tout cela avec méfiance, mais, ignorant les pensées de Tibère et tenant compte de ses caprices et de l’instabilité des événements, ils oscillaient entre deux comportements : en privé ils veillaient sur leur propre sécurité, en public ils flattaient Séjan. Le Sénat accorda donc au chevalier le pouvoir proconsulaire et vota que, désormais, les consuls seraient astreints à lui rendre compte du zèle qu’ils montraient dans l’exercice de leur charge. Quant à Tibère, il déclara que, pour sa part, il respectait Séjan en tant que pontife, mais il ne l’envoyait pas chercher ; bien au contraire, comme Séjan demandait à se rendre en Campanie, au prétexte que sa fiancée était souffrante, Tibère lui enjoignit de rester où il était, car, précisa-t-il, il allait lui-même arriver à Rome sous peu.

Ainsi donc, Séjan se retrouvait à nouveau sous dépendance ; de plus, Tibère donna une charge de pontife au jeune Caligula, qui venait d’avoir dix-huit ans, chanta ses louanges et laissa entendre qu’il ferait de lui son successeur. » (Dion Cassius, Hist. rom., LVIII, 3-7.)

 

Le Sénat, le peuple romain et Séjan lui-même comprirent à ces interventions et à ces comportements que la disgrâce de Séjan était en marche ; elle apparut évidente lorsque le prince fit voter un ensemble de mesures qui ne concernaient pas Séjan lui-même, mais ses pouvoirs. Ainsi, à la fin de l’année 30, Tibère promulgua-t-il une loi d’amnistie applicable à tout citoyen susceptible d’assumer une charge publique, ce qui revenait, par un habile tour de passe-passe constitutionnel, à interdire pratiquement à Séjan de poursuivre en justice, sous quelque fallacieux prétexte, ses adversaires politiques. Toutefois, malgré la pression de l’opinion publique et même du Sénat, qui avait une revanche à prendre sur le chevalier, le prince ne déclenchait toujours pas la grande attaque que tous les ennemis de Séjan – c’est-à-dire la quasi-totalité des sénateurs – attendaient : la traduction du chevalier devant le tribunal du Sénat pour haute trahison, comme l’avait obtenue jadis Cicéron pour Catilina.

Toutefois, avant de prendre Séjan au piège des lois romaines, il fallait le désarmer, c’est-à-dire lui ôter les neuf cohortes prétoriennes – soit un corps d’élite de quatre mille cinq cents hommes –, destinées en principe à défendre la République et ses magistrats, qui étaient sous ses ordres en tant que préfet du prétoire. Dans ce but, il fit courir le bruit qu’il se proposait de lui faire attribuer la puissance tribunitienne, privilège exceptionnel qui fondait la légitimité absolue de Séjan en faisant de lui une personne inviolable, à l’instar d’un tribun de la plèbe, mais qui entraînait la confiscation de sa garde de préfet du prétoire. Dans le même temps, afin de pouvoir désarmer Séjan le plus rapidement possible, Tibère adresse à la Curie, depuis Capri, une lettre très sévère contre lui par l’intermédiaire du préfet des vigiles, un certain Macron(195), qu’il avait placé en secret à la tête de ses gardes du corps et informé au préalable de tout ce qui devait être fait. Macron pénètre dans Rome au cours de la nuit du 16 au 17 octobre 31, sous couvert d’une banale opération de surveillance, et se précipite réveiller l’un des deux consuls en place, Memmius Regulus (l’autre consul était un homme de Séjan) ainsi que Graecinius Laco, sur lequel Tibère savait qu’il pouvait compter ; il leur remet les rouleaux de papyrus contenant les instructions du prince et se retire silencieusement, afin de prendre deux ou trois heures de repos.

À l’aube, Macron gravit la pente du mont Palatin et se dirige vers le temple d’Apollon, où devait siéger le Sénat ; le hasard veut qu’il tombe sur Séjan, qui, entouré de la garde prétorienne, n’était pas encore dans le temple, et il le trouve très ému. Un bref dialogue s’engage entre les deux hommes. Séjan, qui n’a encore rien perdu de sa superbe, n’en est pas moins inquiet et interroge :

— Puisque tu arrives de Capri, Macron, sais-tu pourquoi je n’ai encore reçu aucune instruction du prince…

— J’en avais, chevalier, j’en avais : je les ai remises à Memmius Regulus…

— Et au second consul ?

— Il dormait quand je suis arrivé, ment effrontément Macron, je n’ai pas voulu le réveiller : je ne suis pas un sénateur, moi, je ne suis qu’un petit préfet des vigiles.

— Sais-tu au moins de quoi il s’agit ?

— Je ne me serais pas permis de lire un rouleau scellé par le prince, consul ! Mais, d’après ce que j’ai entendu, et je te dis cela sous le sceau du secret, il s’agirait du décret qui t’attribue la puissance tribunitienne.

Tout réjoui par cette nouvelle, qui fera de lui, il n’en doute pas, l’homme le plus puissant de Rome et, inévitablement, le successeur de Tibère, Séjan plante là ses gardes et se rue dans la salle du Sénat ; de son côté, Macron, excipant de ses qualités d’envoyé du prince, renvoie dans leur camp les gardes qui étaient au service du chevalier, et leur dit être porteur d’une lettre de Tibère qui leur accorde des récompenses. Comme l’aube se levait, il place les gardes de jour à leur poste devant le temple où les sénateurs sont maintenant arrivés et installés, donne la lettre en question au plus ancien d’entre eux et sort avant qu’en soit lu le moindre mot. Un silence lourd d’inquiétude et de menace plane sur la Curie.

 

La chute de Séjan (18 octobre 31 apr. J.-C.)

 

La lettre du prince ne nous est malheureusement pas parvenue et nous ignorons par qui elle fut lue devant les sénateurs attentifs et inquiets. Elle était longue et ne contenait aucune attaque précise contre Séjan : elle commençait par l’exposé de quelques sujets anodins, suivi d’un court blâme adressé à Séjan pour sa conduite, assorti de quelques reproches, et elle concluait sur la nécessité de mettre le chevalier sous bonne garde et de châtier deux sénateurs qui comptaient parmi ses intimes.

Un silence pesant fit suite à la lecture de cette lettre accusatrice. Puis les sénateurs assis à côté de Séjan se levèrent, sans mot dire, et s’éloignèrent de cet homme dont ils avaient tant recherché l’amitié et avec lequel plus un seul d’entre eux ne voulait plus rien partager, pas même son banc, tandis que préteurs et tribuns l’entouraient pour l’empêcher de créer un incident ou de s’enfuir. Alors le consul Regulus qui présidait la séance et auquel Séjan n’avait jusqu’alors pas répondu lorsqu’il l’appelait, non d’ailleurs pas mépris, mais parce qu’il n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres, l’interpelle à nouveau, par deux fois :

— Séjan, viens ici !, lui crie-t-il d’une voix forte, en le désignant de son doigt tendu, viens ici, Séjan !

Celui-ci lui demande, froidement :

— C’est moi que tu appelles, Regulus ?

Il se lève lentement, s’enveloppant dans sa toge d’un geste large, tandis qu’un garde vient silencieusement se poster près de lui et que le consul termine la lecture de la terrible lettre qui l’accuse de tous les crimes. Lorsqu’il a fini, tous les sénateurs se lèvent et, d’une même voix, se mettent à crier, à lancer contre le chevalier des invectives, les uns convaincus de s’être trompés en lui accordant leur confiance, d’autres par affolement, d’autres encore pour renier leur amitié et d’autres enfin, qui ne l’avaient jamais aimé, réjouis par sa disgrâce. Afin d’éviter qu’un débat ne s’installe qui pourrait donner naissance à des troubles dans la Curie, Regulus n’appelle pas les sénateurs à voter : il se contente d’interroger un seul d’entre eux et lui demande s’il est d’avis qu’on envoie Séjan en prison : « Oui, répond le Père conscrit, et qu’on l’y conduise sur-le-champ ». Sans attendre, le consul fait sortir Séjan du temple d’Apollon et le conduit, enchaîné, vers la prison, accompagné des autres magistrats :

 

« Il faut vraiment avoir été le témoin d’une telle déchéance humaine, pour que cela ne puisse plus jamais se reproduire nulle part. Car cet homme, que tous au petit matin escortaient jusqu’à la salle du Sénat comme un homme qui leur était bien supérieur, ils le traînaient à présent en prison comme un moins que rien ; cet homme qu’ils jugeaient digne de mille couronnes, ils l’entouraient à présent de chaînes ; lui qu’ils protégeaient comme un maître, ils le gardaient à présent comme un esclave fugitif, découvrant sa tête qu’il tenait encore couverte ; lui à qui ils avaient accordé la toge de pourpre, ils le frappaient au visage ; cet homme devant lequel ils s’agenouillaient, à qui ils sacrifiaient comme à un dieu, ils le conduisaient à présent à sa mise à mort. Et le peuple aussi l’attaquait, lui reprochant à grands cris les exécutions par lui commandées, le frappant pour venger tous les espoirs déçus. Toutes ses images, ils les mirent à terre, les frappèrent, les traînèrent comme s’il s’agissait de l’homme lui-même et il devint ainsi, par portrait interposé, le spectateur du sort qui l’attendait.

Dans l’immédiat, il fut jeté en prison ; mais, le jour même, le Sénat se réunit tout près de la prison, dans le temple de la Concorde, et lorsqu’ils virent que le peuple était dans de telles dispositions, les sénateurs votèrent sa condamnation à mort. C’est ainsi qu’il fut jugé et précipité du haut des escaliers ; la populace outragea son corps pendant trois jours entiers, puis son cadavre, tiré par un croc jusqu’aux marches de l’escalier des Gémonies, fut jeté dans le fleuve. » (Dion Cassius, Hist. rom., LVIII, 11.)

 

Les enfants de Séjan furent eux aussi condamnés à mort par décret. Son fils aîné fut exécuté le jour même et les deux plus jeunes un mois plus tard ; en particulier, sa fille, qui avait à peine une dizaine d’années, fut violée par le bourreau, sous le prétexte qu’il était impie de mettre à mort une vierge. Quant à sa femme, Apicata, qu’il avait répudiée pour pouvoir épouser Livilla, elle eut la vie sauve, mais, lorsqu’elle apprit que ses enfants étaient morts, et quand elle vit leurs cadavres sur les marches des Gémonies, elle prit la fuite et rédigea un texte sur la mort de Drusus (le fils de Tibère, mort en 23) qu’elle fit parvenir à Tibère avant de se suicider.

Le Sénat décida ensuite, unanime, qu’il ne serait proclamé aucun deuil public pour la mort de l’ancien conseiller du prince et que l’on érigerait une statue de la Liberté sur le Forum. Puis, pendant des jours et des jours, la joie et l’allégresse d’avoir abattu le tyran donnèrent lieu, dans la Ville, aux pires excès. Les exécutions sommaires de Romains suspects d’avoir été des partisans de Séjan se multiplièrent, les prétoriens, furieux d’avoir été tenus à l’écart de la révolution anti-Séjan et vexés qu’on leur ait préféré les vigiles pour l’arrestation de Séjan, provoquèrent pendant plusieurs semaines de graves désordres (exécutions sommaires de « séjaniens », incendies, actes de pillage). Même les sénateurs, écrit Dion Cassius, avaient perdu leur calme et leur dignité : tous ceux qui avaient flatté Séjan, ou qui avaient porté témoignage contre quelqu’un tremblaient à l’idée qu’ils pourraient être accusés d’avoir été complices de ses méfaits, car le simple fait pour un sénateur d’avoir été l’ami du chevalier était maintenant considéré comme un crime, et, pour se sauver, chacun accusait tout le monde.

 

La folle vengeance de Tibère (32-33 apr. J.-C.)

 

Parmi ceux qu’on poursuivit à la suite de ces accusations, il y en eut qui se défendirent crânement eux-mêmes, bien que ce fût sans espoir, et, perdus pour perdus, ils usèrent à cette occasion d’un grand franc-parler et allèrent jusqu’à insulter et accabler le prince ; mais pour la plupart, prétend notre auteur(196), en prêtant à Tibère une intention criminelle que rien ne prouve et trop sophistiquée, à notre avis, pour mériter d’être retenue, d’autant qu’elle n’apporte rien de plus au débat, ils préférèrent se donner la mort avant d’être jugés :

 

« … c’était (écrit Dion) pour que leurs enfants puissent hériter de leurs biens, car les biens de ceux qui s’étaient volontairement donné la mort avant leur jugement étaient rarement confisqués et Tibère voulait ainsi inviter les gens à devenir leur propre bourreau, afin de ne pas avoir l’air de les avoir assassinés. » (Op. cit., LVIII, 15.)

 

Les biens de tous ceux qui ne s’étaient pas suicidés furent confisqués et l’on n’en céda qu’une infime partie à leurs accusateurs, car Tibère commençait à tenir un compte scrupuleux de ses richesses et sa justice frappait tout le monde, rapporte Dion Cassius ; il n’épargnait personne et « tous se retrouvaient à égalité, le coupable et l’innocent, le craintif et l’intrépide, face au jugement des actes concernant Séjan. »

Toute l’année 32 fut consacrée à poursuivre ceux qui étaient réputés, à tort ou à raison, avoir été des amis de Séjan, et les dénonciations succédèrent aux dénonciations, tandis que les condamnations pleuvaient non seulement sur ceux qui avaient été parmi les proches du chevalier, mais aussi sur leurs familles et leurs relations et ce fut à une véritable purge politique et sociale de la noblesse romaine que se livra Tibère.

L’année suivante fut moins sanglante. Débarrassé de ceux qu’il considérait comme ses ennemis, le prince condescendit à sourire lorsqu’il assista, au mois d’avril 33, au défilé des Floralies, la traditionnelle fête romaine des fleurs. À la tombée de la nuit, le préteur Lucius Caesianus, qui l’avait organisée, avait fait entrer dans le grand théâtre de Rome cinq mille porteurs de flambeaux qui avaient tous le crâne rasé, ce qui était pour le moins irrévérencieux, car Tibère lui-même était complètement chauve : le prince ne broncha pas, et il intervint lui-même pour que le préteur ne fût pas inquiété. Certes, une hirondelle ne fait pas le printemps, et les Romains restaient prudents dans leurs propos comme dans leurs actions. Toutefois, Tacite rapporte qu’il se trouva un chevalier pour oser se prévaloir devant le Sénat de l’amitié qui l’avait lié à Séjan ; il se nommait Marcus Terentius et se défendit de la sorte devant ses accusateurs :

 

« À vrai dire, Pères conscrits, déclara-t-il, dans ma situation (il était accusé pour l’amitié qui l’avait lié à Séjan) il vaudrait peut-être mieux que je nie mon crime, plutôt que de le reconnaître ; mais, quoi qu’il en puisse advenir, j’avoue que j’ai été l’ami de Séjan, que j’ai aspiré à l’être et que, lorsque je le fus devenu, j’en ai été tout heureux. Je l’avais vu collègue de son père à la tête des cohortes prétoriennes, puis remplir à la fois des fonctions administratives et urbaines. Ses proches et ses alliés étaient comblés d’honneurs ; son amitié était le plus puissant des titres à l’amitié de César alors que tous ceux qui étaient en butte à son inimitié étaient accablés de terreur et de désespoir. Je ne fais allusion à personne, mais tous ceux qui, comme moi, sont restés en dehors du dernier complot, je les défendrai à mes risques et périls, car ce n’était pas l’homme qui se nommait Séjan que nous honorions, c’était le membre des familles Claudia et Julia où il était entré par alliance, c’était ton gendre, Prince, ton associé au consulat, celui qui remplissait les mêmes fonctions que toi dans le gouvernement de la République. Il ne nous appartient pas d’apprécier ceux que tu élèves au-dessus des autres, ni pourquoi tu les élèves.

Toi Tibère, toi que nous appelons César, tu as reçu des dieux le pouvoir souverain de décider de toutes choses, à nous il nous reste la gloire de t’avoir obéi. L’homme que nous avons devant nos yeux est un homme qui a tenu de toi richesses et honneurs, qui possède le plus de puissance pour servir ou pour nuire et ces pouvoirs, nul ne peut nier que Séjan n’en ait joui. Quant aux sentiments cachés du prince, quant à ses projets secrets, il n’est pas permis, il est périlleux, même, de vouloir les deviner, et, d’ailleurs, on n’y parviendrait pas. Ne pensez pas, Pères conscrits, au dernier jour de Séjan, mais aux seize dernières années de sa vie : se faire connaître de ses affranchis et même de ses portiers était considéré comme un avantage magnifique.

Quoi encore ? Ce moyen de défense sera-t-il produit pour tous, sans distinction ? Non, certes, il faut lui assigner des limites légitimes. Que les complots contre la République, que les projets de meurtre contre l’imperator soient punis, oui, mais pour ce qui est de l’amitié que nous avons témoigné à Séjan, si nous y avons renoncé en même temps que toi, César, nous devons en être absous, comme toi, César. » (Tacite, op. cit., 14, et Dion Cassius, op. cit., 58, 19.)

 

Ce ferme discours, et le fait qu’il se soit trouvé un homme pour proclamer tout haut ce que tous pensaient tout bas fit une telle impression que Terentius fut acquitté et que ses accusateurs, dont on rappela par surcroît les fautes, furent punis d’exil ou de mort. Mais l’épuration sauvage et impitoyable ne s’en poursuivit pas moins jusqu’à la fin de l’année 32.

Ce fut d’abord un ancien préteur, Sextus Vistilius, que Tibère avait fait jadis entrer dans sa garde personnelle et qui, par la suite, avait encouru sa disgrâce pour avoir composé jadis des vers déshonorants contre Caius César (fils de Julie et d’Agrippa(197), il était mort vingt-huit ans plus tôt !), le traitant d’« impudique ». Pour cette faute ancienne, Vistilius, qui avait alors atteint un âge avancé, fut banni de la table du prince, et ne supportant pas une telle disgrâce, il tenta de se donner la mort « à la romaine », avec son glaive ; mais il n’eut même pas la force de le brandir et, après avoir adressé une supplique à Tibère, il se banda les veines, puis se les ouvrit. Bien d’autres, qui étaient tous de race illustre, furent poursuivis, de même, pour crime de lèse-majesté et tous les sénateurs tremblèrent : ils étaient nombreux, parmi eux, ceux qui s’étaient attachés, soit par amitié, soit par des alliances conjugales, à tant d’illustres Romains, que le prince, aujourd’hui, traitait comme des criminels de droit commun. Les femmes, elles-mêmes, n’étaient pas à l’abri de cette folie vengeresse : Tacite rapporte que l’on fit périr une vieille femme, Vibia, parce qu’elle avait pleuré la mort de son fils, un certain Fufius Geminus, suspect d’avoir été un ami de Séjan.

Ensuite, la traque des partisans de Séjan se transforma en chasse aux sorcières, puis en carnage. Tibère fit tuer tous ceux qui avaient été emprisonnés comme coupables de complicité avec Séjan. Partout on ne voyait plus que des cadavres amoncelés, de tout sexe et de tout âge, de nobles ou d’inconnus. Il était interdit à leurs parents et à leurs amis de les approcher, de verser des larmes ; bientôt on vit flotter sur le Tibre des centaines de corps en état de complète décomposition, et il était interdit à quiconque de les brûler, ou même de les toucher.

La foule romaine se déchaînait. Des bandes plus ou moins nombreuses de petits-bourgeois romains, de légionnaires livrés à eux-mêmes, de jeunes gens excités par l’ambiance révolutionnaire qui régnait dans les rues et les ruelles de l’Urbs traquaient les fonctionnaires et les policiers qui étaient réputés avoir œuvré pour Séjan et sa clique. Les soldats hésitaient entre se cacher, pour se mettre à l’abri des fureurs de la foule, et jeter leurs armes et leurs cuirasses pour manifester avec elle. Même le Sénat s’agitait : ceux qui avaient flatté Séjan tremblaient de peur à l’idée d’une vengeance, ceux qui avaient eu l’occasion – qu’ils regrettaient maintenant – de témoigner dans des procès craignaient pour leur vie. Tous rejetaient leurs malheurs présents sur le chevalier et n’attribuaient aucune responsabilité à Tibère, qu’ils proposaient de nommer « Père de la patrie » et qui, de plus en plus indécis, n’acceptait aucun des honneurs qu’on lui proposait.

C’est dans cette ambiance de massacre qu’on apprit un matin, à Rome, la mort d’Agrippine, dont Séjan avait tenté, sans succès, d’éliminer la descendance. Après l’exécution de Séjan, qui était depuis six ans le persécuteur de sa famille, elle avait retrouvé l’espérance, au fond de son exil forcé dans l’île de Pandataria, mais, constatant que la tyrannie ne se relâchait pas, cette femme héroïque entreprit une grève de la faim et se laissa mourir : ses gardiens la retrouvèrent morte, un matin, dans sa cellule ; certains ont soutenu que sa mort n’avait rien de naturel, qu’en fait Tibère aurait ordonné qu’on lui refusât des aliments pour donner à sa mort l’apparence d’un suicide et il se trouva des sceptiques pour faire remarquer qu’Agrippine était morte deux ans jour pour jour après que le cadavre découpé de Séjan eut été jeté dans le Tibre et qui en conclurent que Tibère avait fait assassiner la femme de son neveu Germanicus ; mais le prince plaida non coupable devant l’opinion publique, en précisant qu’Agrippine, avide de domination, avait joué un rôle important dans la réussite de Germanicus, que sa mort avait eu lieu, à deux années près, le même jour que celle de Séjan, le quinzième jour avant les calendes de novembre et qu’il conviendrait de commémorer cet anniversaire en faisant tous les ans à cette date une offrande à Jupiter. Par un curieux caprice du destin, la pire ennemie d’Agrippine, Plancina, dont les manœuvres avaient contribué à la mort de Germanicus le 10 octobre 19, fut jetée en prison(198) et Tibère différa de treize années son exécution, sans qu’on sache exactement pourquoi.

 

La crise des années 32-33 apr. J.-C.

 

La vague de procès qui suivit la chute de Séjan eut une influence catastrophique sur l’économie romaine, de la même façon qu’au temps des proscriptions qui avaient endeuillé l’Urbs un demi-siècle plus tôt(199), d’autant qu’une grave période de pénurie, comme Rome en connaissait périodiquement, s’était abattue sur l’Italie ; le blé étant devenu une denrée rare, les cours des céréales subirent une hausse considérable, et l’usure, ce fléau invétéré que César avait jadis jugulé, faisait à nouveau des ravages. Toutes les dettes durent être remises en question, et le numéraire fourni par la vente des biens des condamnés s’accumulant dans la cassette du prince et non pas dans le Trésor de l’État, auxquelles il était destiné, les particuliers durent vendre leurs biens, ou emprunter à des banques, à des prêteurs sur gages et à des usuriers… et une véritable armée d’accusateurs fondit littéralement sur ceux qui se faisaient une véritable fortune en peu de temps au mépris d’une loi remontant à César qui limitait les sommes à prêter sur des biens immeubles susceptibles d’être acquis en Italie et qui imposait un plafond à ne pas dépasser en ce qui concerne les taux d’intérêts(200) ; le Sénat vota alors une loi d’exception accordant à tout débiteur un délai d’un an et six mois pour régler leurs comptes domestiques et une autre obligeant tout prêteur à placer deux tiers des sommes prêtées en Italie.

Ces mesures se révélèrent insuffisantes du point de vue de l’intérêt général, car, d’une part, l’abondance des offres de vente eut pour effet l’écroulement des prix et, d’autre part, plus les charges d’un prêt étaient lourdes, moins les emprunteurs remplissaient leurs obligations ; de sorte que, de tous côtés, un vent de faillites soufflait sur l’économie immobilière romaine. Le prince sut éviter la crise à temps ; il fit mettre à la disposition des banques une somme de cent millions de sesterces pour financer les prêts accordés à des emprunteurs capables de donner un gage immobilier d’une valeur au moins égale au double de la somme empruntée ; mais, comme le note Tacite(201), l’abondance des ventes eut pour conséquence une baisse catastrophique du prix des terres. Beaucoup voyaient donc leur fortune fondre comme neige au soleil et la perte de leur patrimoine avait pour conséquence celle de leur dignité et de leur réputation.

Ces terribles journées de l’an 32 donnèrent à penser aux vieux patriarches romains qui étaient encore en vie que le temps des guerres civiles étaient revenu, ce temps où l’on égorgeait un Cicéron comme un vulgaire mouton, au détour d’une route, où la femme d’Antoine tenait une sinistre comptabilité des têtes de proscrits coupées, et où nul ne savait plus de quoi demain serait fait. Jamais, depuis qu’Auguste s’était fait attribuer tous les pouvoirs par le Sénat, en 27 av. J.-C., Rome n’avait connu une telle folie meurtrière collective, d’autant plus dangereuse pour la République que son prince, pour une raison que nul ne comprenait, n’avait pas franchi l’enceinte de la Ville depuis plus de onze ans !


 

 

XI
Les dernières années : de Capri à Misène
(32-37 apr. J.-C.)

Séjan était mort, ses partisans étaient morts ou avaient disparu, le peuple de Rome attendait avec une impatience fébrile son prince qu’elle n’avait plus vu depuis plus de six ans, qu’elle considérait comme une victime de Séjan, bien que ce fût lui-même qui lui eût donné le pouvoir. À plusieurs reprises, pourtant, il avait annoncé sa venue.

Une première fois, peu après la chute de Séjan, en 32, il s’était embarqué à Capri sur une trirème, accompagné par une petite suite, pour assister au mariage de ses trois petites-filles adoptives ; il avait franchi le détroit séparant l’île de la côte campanienne qu’il avait longée en cabotant jusqu’à l’embouchure du Tibre, qui se trouve à une vingtaine de kilomètres de Rome et il en avait remonté le cours, sous l’œil vigilant des prétoriens, alignés sur les deux rives du fleuve, jusqu’aux collines vertes appelées « jardins de César », d’où il put contempler la Ville dans laquelle, paralysé par une peur panique, il n’eut cependant pas le courage de pénétrer : sans donner un seul mot d’explication à qui que ce soit, il ordonna au commandant de la trirème de faire demi-tour et de rentrer à Capri. L’année suivante, en 33, il tenait à assister aux fêtes données en l’honneur des noces du jeune Caligula, son petit-neveu, avec Julia Claudilla, mais, alors qu’il n’est plus qu’à six kilomètres de Rome, une angoisse l’étreint qui ne cesse qu’après que son capitaine eut ordonné à l’équipage de mettre le cap sur son île de Capri. En 34, dans le cadre des fêtes organisées par les populations pour célébrer le vingtième anniversaire de son accession au pouvoir, il va jusqu’à Tusculum, dans le Latium, en territoire albain, mais comme les deux autres fois il lui faut retourner. Enfin en 36, alors qu’il avait pris, une fois de plus, la décision de revoir Rome une dernière fois avant sa mort qu’il sentait prochaine, un présage néfaste (il découvre un petit lézard apprivoisé, qu’il avait coutume de nourrir de sa main et qu’il conservait dans une espèce de panier, à moitié dévoré par des milliers de fourmis) :

— C’est un signe, Prince, c’est un signe, lui dit l’un des devins qui l’accompagnent, il signifie que tu dois prendre garde de la multitude et de ses violences.

Effrayé par ce propos, Tibère donne à ses gens et aux soldats qui l’escortent l’ordre de retourner vers la Campanie.

 

Les orgies de Tibère à Capri (32-36 apr. J.-C.)

 

Tibère, maître indiscuté de tous les pouvoirs mais qui ne les exerce plus vraiment, est retourné à Capri, dont il ne bouge plus guère. Ce géant mélancolique et soupçonneux a découvert sur le tard les plaisirs de la débauche qu’il semble avoir ignorés dans sa jeunesse et dans son âge d’homme, mais qu’il découvre avec salacité à l’approche de la soixantaine et sur lesquels ses biographes (Suétone et Tacite en particulier) se sont quelque peu étendus :

 

« Dans sa retraite de Capri, (écrit Suétone) il imagina d’installer un local garni de bancs pour des obscénités secrètes. Là, des troupes de jeunes filles et de jeunes débauchés rassemblés de toutes parts et ces inventeurs d’accouplements monstrueux formaient une triple chaîne, se prostituaient entre eux en sa présence, pour ranimer par leurs ébats ses désirs éteints. Il décora des chambres placées en différents endroits d’images et de statuettes représentant les tableaux et les sculptures les plus lascifs, auxquels ils joignit des livres licencieux pour que chaque figurant trouvât toujours le modèle des postures les plus lascives qu’il ordonnait de prendre. Il eut aussi l’idée de faire placer çà et là, dans les bois et les bosquets, des retraites consacrées à Vénus et de placer dans les cavernes et dans les grottes des jeunes gens de l’un et l’autre sexe qui s’offraient au plaisir en costumes de sylvains et de nymphes : aussi tous l’avaient-ils surnommé « Caprineus ».(202)

On lui prête des turpitudes encore plus infâmes et telles qu’on ose à peine les décrire ou les entendre exposer, ni à plus forte raison y croire : il aurait habitué, dit-on, des enfants de l’âge le plus tendre, qu’il appelait ses « petits poissons », à se tenir et à jouer entre ses cuisses, pendant qu’il nageait, pour l’exciter peu à peu de leur langue ou de leurs morsures ; on dit même qu’en guise de sein il donnait à téter ses parties naturelles à des enfants déjà passablement vigoureux mais non encore sevrés : c’était assurément à ce genre de jouissance que son goût le portait le plus. Ainsi, un tableau de Parrhasios d’Éphèse(203), où l’on voyait Atalante ayant pour Méléagre une honteuse complaisance, lui ayant été légué sous réserve qu’il recevrait en échange un million de sesterces si le sujet lui paraissait choquant, non seulement il préféra le tableau, mais il le plaça dans sa chambre à coucher.

On rapporte même qu’un jour, pendant qu’il sacrifiait, séduit pas la beauté du servant qui lui présentait le coffret à encens, il ne peut se maîtriser, et, sans presque attendre la fin de la cérémonie, l’entraîne aussitôt à l’écart, sur le lieu même, pour abuser de lui, ainsi que de son frère, joueur de flûte ; on ajoute que plus tard, il leur fit briser les jambes à tous deux parce qu’ils s’étaient mutuellement reproché leur déshonneur.

Il ne se gêna pas non plus pour jouer avec la vie des femmes, même de noble condition, comme on put s’en convaincre par la mort d’une certaine Mallonia, qu’il avait séduite, mais qui refusait obstinément de se prêter à ses honteux caprices : il lui suscita des délateurs et, même en pleine accusation, ne cessa pas de lui demander si elle éprouvait du repentir ; à la fin, quittant le tribunal, elle se sauva chez elle et se transperça d’un poignard, après avoir flétri à haute voix le vice infâme de ce vieillard ignoble et répugnant. » (Tiberius, XLIII-XLV.)

 

Le dernier combat : les Parthes (35-36 apr. J.-C.)

 

La vingtième année du règne de Tibère – l’an 34 – Paulus Fabius Persicus et Lucius Vitellius étant consuls, il se produisit dans le monde romain trois événements d’inégale importance.

Le premier, ce fut l’utilisation, dans le vocabulaire politique romain, du mot regnum au sens de « règne ». Jusqu’alors, pour Auguste comme pour Tibère, les textes officiels parlaient de quinquennium (comme nous disons aujourd’hui « quinquennat ») ou de decennium pour désigner respectivement les périodes de cinq ans ou de dix ans pour lesquelles le Sénat accordait à un magistrat (en général un consul) la puissance tribunitienne. Dans le cas d’Auguste, par exemple, elle lui avait été d’abord accordée pour cinq ans (pour un quiquennium) en 27 av. J.-C., puis à vie (ce qui n’était jamais arrivé dans l’histoire de Rome) en 22 av. J.-C. ; ce même Auguste l’avait fait octroyer une première fois à Tibère, pour un quinquennium, en 6 av. J.-C., mais celui-ci n’en avait pas usé et s’était, on le sait, exilé à Rhodes (voir ci-dessus, le chapitre III) ; lorsqu’il revint à Rome, Tibère fut adopté par Auguste en l’an 4 apr. J.-C. et l’imperator demanda au Sénat de lui renouveler sa puissance tribunitienne pour un nouveau quinquennium, puis il se contenta de son titre de princeps (« prince ») du Sénat, qui lui fut accordé immédiatement après la mort d’Auguste, en l’an 14 (voir le chapitre VI). Or, en l’an 34, cela faisait vingt ans que Tibère était prince du Sénat et détenteur de la puissance tribunitienne, et Dion Cassius prend bien soin de nous préciser, dans son Histoire romaine, que, en cette année 34 :

 

« … Les consuls Lucius Vitellius et Fabius Persicus célébrèrent la deuxième décennie (decennium) de son règne (regnum), c’est ainsi qu’ils l’appelèrent, et non pas « période de vingt ans », montrant qu’ils lui confiaient à nouveau tous les pouvoirs, comme ils l’avaient fait pour Auguste. » (Hist. rom., LVIII, 24.)

 

Cette modification de la terminologie ne passa pas inaperçue, ni de la classe politique, ni de l’opinion publique et Sénèque lui-même, qui fut contemporain des événements, l’adopte, comme le feront, après lui, Tacite et les autres historiens de langue latine ou grecque.

Le second fut purement anecdotique. Ce fut l’apparition, en Égypte (selon Tacite) d’un « oiseau merveilleux, qui fournit matière à bien des discussions aux savants de ce pays et de la Grèce »(204), en l’occurrence d’un paradisier, espèce alors inconnue, sur laquelle coururent de nombreuses légendes, comme celle qui prétendait que ce volatile renaissait de ses cendres après sa mort et que les Romains appelèrent phoenix ; en bon rationaliste, Tacite nous précise que les détails concernant cet oiseau sont incertains : « La seule chose qui soit certaine, écrit-il, c’est que cet oiseau apparaît parfois en Égypte, la plupart de ce que l’on raconte à son sujet n’est que fable. »

Le troisième, ce fut la réouverture de la question d’Orient à la mort sans héritier, en 35, du dernier roi d’Arménie (romanophile). Le souverain des Parthes, Artaban III, qui était, de loin le plus puissant monarque oriental et l’ennemi juré des Romains en Orient, saisit cette occasion pour mettre son fils sur le trône d’Arménie devenu vacant et pour réclamer à Tibère le trésor abandonné en Syrie par son prédécesseur et récupéré par les Romains. Or, à peu près au moment où lui parviennent les exigences du roi parthe, Tibère reçoit une ambassade secrète des nobles Parthes, qui se sont désolidarisés d’Artaban III et qui réclament l’assistance de Rome pour remettre sur le trône d’Arménie l’un des derniers descendants des Arsacides, Phraate, qui vit à Rome. Tibère s’empresse d’accorder à ce dernier les forces armées dont il a besoin pour combattre et détrôner Artaban ; mais ce n’est que peine perdue, car Phraate, à peine arrivé en Orient, n’en supporte pas le climat et meurt peu de temps après.

Tibère n’en poursuit pas moins son projet, mais avec un autre Arsacide, Tiridate, et nomme comme gouverneur de Syrie Lucius Vitellius (qui avait été consul en 34), qui part vers les rives de l’Euphrate avec trois légions. Sa politique portera ses fruits : Tiridate ceindra la couronne des rois parthes en 36.

 

Le dernier voyage (novembre 36 apr. J.-C.)

 

À Rome, l’année 36 fut l’année des catastrophes. En particulier, un terrible incendie détruisit la partie du Circus maximus qui touchait à la colline de l’Aventin et les îlots d’habitation environnants ; Tibère, écrit Tacite, fit tourner ce désastre à sa gloire en payant cent millions de sesterces sur sa fortune personnelle pour la reconstruction des monuments et des immeubles détruits : la reconnaissance du peuple toucha le cœur du prince vieillissant qui, sentant sa mort prochaine, se préoccupait maintenant de sa succession.

Il hésita d’abord entre ses petits-fils dont l’un, Tiberius Gemellus, né de son fils Drusus II, lui tenait de près par le sang et l’affection, et l’autre, Caligula, fils de Germanicus, n’était que son petit-fils par adoption, mais avait pour lui la force de la jeunesse et les sympathies du peuple. Il songeait aussi à son neveu Claude, fils de son frère Drusus I et frère cadet de Germanicus, parce qu’il était d’âge rassis nous dit Tacite (il avait en effet alors quarante-sept ans) et désireux de bien faire, mais on le disait faible d’esprit et il ne pouvait pas confier le sort de Rome à un tel incapable.

En dehors des hommes de sa gens (celle des Claudiens), il n’y avait personne qui soit digne d’être le représentant de la mémoire d’Auguste et du nom des Césars. Alors, irrésolu, fatigué, il alla même jusqu’à écrire au Sénat une lettre dans laquelle il avouait pathétiquement son désarroi et qui commençait par ces mots :

 

« Que vous écrirais-je, Pères conscrits, comment vous écrirais-je ? ou que dois-je faire maintenant pour ne pas vous écrire ? Si je le sais, que les dieux et les déesses me fassent périr plus cruellement que je ne me sens périr tous les jours. » (Suétone, Tiberius, LXVII.)

 

Puis, de plus en plus fatigué, irrésolu, se plaignant de ne pas avoir eu le destin de Priam qui avait eu le bonheur de survivre à tous les siens, il attend avec fermeté la mort, balançant entre l’interprétation des présages et les dires de son astrologue personnel, Thrasylle, qui ne l’a pas quitté depuis le temps – heureux sans doute – de son exil volontaire à Rhodes. Ce dernier lui a prédit qu’il avait encore dix ans de vie devant lui, mais, dans la nuit qui suivit son dernier anniversaire, au mois de novembre de l’année 36, Tibère avait fait un rêve qui l’avait impressionné : une statue d’Apollon, qu’il avait fait venir de Syracuse pour orner le temple de ce dieu à Rome, lui était apparue dans un rêve et le dieu de marbre lui avait révélé que ce ne serait pas lui, Tibère, qui la consacrerait.

Malgré ses souffrances, malgré les exhortations de son entourage, Tibère décide de faire un dernier voyage vers Rome. L’incident du lézard dévoré par les fourmis que nous avons rapporté plus haut (p. 272) lui fait faire demi-tour et il regagne, par petites étapes, les rivages de la Campanie. À Astura(205) il doit s’aliter, puis, une fois remis, il pousse jusqu’à la cité voisine de Circéis, où, afin de ne rien laisser soupçonner de sa faiblesse, il assiste à des jeux militaires et lance même, de sa place, des javelots sur un sanglier lâché dans l’arène. Ce dernier effort lui provoque une douleur à la hanche qui semble être un point de côté (selon Suétone, op. cit. LXXVTI).

Après cette halte et sans doute une bonne nuit de repos, il se fait transporter à Misène, dans la grande villa jadis édifiée par Lucullus. Là, il passe quelques jours sans rien changer à ses habitudes quotidiennes, qu’il s’agisse de festins ou de petites débauches, accompagné par son médecin habituel, Chariclès. Comme celui-ci prenait congé de lui, pour vaquer à ses propres affaires, et lui prenait la main sous prétexte d’hommage, il lui toucha légèrement le pouls. Tibère, vexé d’être pris pour un malade, à moins que ce ne soit par comédie, interdit que l’on desserve et se remet à table où il s’attarde plus longtemps que d’ordinaire, sous prétexte d’honorer un ami. Chariclès prévient Macron, le chef de ses prétoriens, et lui recommande de ne pas quitter le prince un seul instant :

— Il n’a plus que le souffle et nous risquons de le voir s’éteindre dans moins de trois jours, lui dit-il.

Aussitôt, on se hâte et c’est un véritable branle-bas de combat : Macron envoie des messagers aux gouverneurs des provinces impériales, aux généraux et aux officiers supérieurs. Dans l’atrium de la villa, les parents proches du prince sont là, anxieux, et notamment ses descendants directs : Claude (quarante-sept ans), le frère de Germanicus et le neveu du mourant, Caius César Caligula (vingt-cinq ans) le fils de Germanicus et son petit-neveu (voir le tableau généalogique, p. 9).

Finalement, le dix-septième jour avant les calendes d’avril(206), Tibère, qui a encore toute sa conscience, sent que sa dernière minute est proche. Il retire de son annulaire gauche la bague d’or qu’avait portée avant lui le grand Auguste, puis, après l’avoir contemplée quelque temps, il la remet à son doigt, ferme son poing sur elle et s’endort. Ceux qui l’assistent pensent qu’il est tombé dans le coma et tous sortent de la chambre.

Quand ils sont partis, Tibère reprend connaissance. Constatant qu’il est seul, il appelle. Aucune réponse. Alors, entêté jusqu’au bout, il se lève de son lit, fait quelques pas en titubant et s’écroule à quelques pas de sa couche. Dans la soixante-dix-huitième année de son âge et la vingt-troisième de son principat, Tiberius Claudius Nero exhale un dernier souffle.

Bien que sa mort fût toute naturelle, le bruit courut cependant – comme toujours, à Rome – qu’il aurait été assassiné : certains pensèrent que Caligula lui avait donné un poison qui l’aurait miné lentement, d’autres qu’après avoir perdu un instant connaissance, Tibère se serait redressé et aurait demandé des aliments, ce que voyant, Macron, le préfet du prétoire, sans perdre la tête, aurait donné l’ordre d’étouffer le vieil homme qu’il était devenu des couvertures. Quoi qu’il en fût, la bague d’or du prince était maintenant à l’annulaire du fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée, Caius César, surnommé jadis Caligula par les légionnaires de Cologne(207).

À la première nouvelle de sa mort, le peuple de Rome fut pris d’une allégresse folle. Les gens se mirent à courir de tous les côtés, et criaient : « Tiberius ad Tiberim ! Tiberius ad Tiberim !(208) ». D’autres suppliaient Notre Mère la Terre et les mânes de ne lui accorder de place que parmi les impies. D’autres menaçaient son cadavre du croc et des Gémonies(209) et, lorsqu’on leva son corps, à Misène, la foule hurlait qu’il fallait le transporter de préférence à Atela, et le brûler dans l’amphithéâtre.

Les soldats mirent un peu d’ordre dans tout cela puis ils transportèrent le corps de l’empereur qu’ils considéraient tous comme un grand guerrier : il avait commencé sa carrière comme tribun militaire, en Espagne, puis il avait combattu les Germains dans le Tyrol et dans les Grisons, triomphé des Illyriens en Dalmatie, des Pannoniens en Pannonie et surtout des Germains entre le Rhin et la Weser. Ce furent donc des légionnaires, et non pas les notables des villes traversées, qui transportèrent la dépouille de Tibère de Misène jusqu’à Rome, conduits par Caligula qui recueillait, lui aussi, sa dose d’acclamations. Le cortège pénétra dans l’Urbs au cours de la nuit du 28 au 29 mars et le corps de l’imperator fut incinéré le 3 avril, après de grandes funérailles publiques et ce fut Caligula, fils adoptif de Tibère, qui prononça l’éloge funèbre de Tibère, fils adoptif d’Auguste, un éloge inattendu qui célébra les mérites non pas du défunt, mais ceux de ses victimes les plus illustres.

Le testament de Tibère fut lu devant le Sénat. Il avait été écrit en deux exemplaires deux ans auparavant, l’un de la main du prince, l’autre de celle d’un de ses affranchis. Mais les deux textes étaient, nous dit Suétone, tous deux identiques et authentifiés par divers cachets qui y avaient été apposés. Tibère y instituait comme ses héritiers, à titre égal, ses deux petits-fils : Caius César, alias Caligula, fils de Germanicus son fils adoptif, et Tiberius Gemellus, fils de Drusus II, son fils par le sang, et il les établit mutuellement héritiers l’un de l’autre. D’autres legs allaient aux Vestales, à l’armée en général, à chaque plébéien de Rome et aux surveillants des quartiers.


 

ANNEXE N° 1

 

Informations biographiques sommaires sur les personnages cités

 

N.B. Les personnages habituellement connus sous leur nom francisé (César, Antoine, Cicéron, Octave, etc.) figurent sous cette entrée dans la liste qui suit, et nous avons indiqué entre parenthèses leurs prénom, nom et surnom (dans cet ordre) en latin ; les autres figurent sous leur dénomination latine habituelle (en général leur prénom ou leur nom de famille) et nous avons rétabli entre parenthèses leur état civil complet (prénom, nom, surnom). Pour éviter toute confusion, nous avons remplacé de « I » initial latin par notre « J ». On notera qu’après la reconnaissance de son adoption par César, le 8 mai 44 av. J.-C., deux mois après les Ides de mars, Octave prendra le nom d’Octavien ; il prendra le surnom-titre d’Augustus le 16 janvier 27 av. J.-C.

 

AGRIPPA (Marcus Vispasianus, 64-12 av. J.-C.) – Ami de jeunesse d’Octave et son condisciple à Apollonia, en Illyrie ; lorsque la nouvelle de l’assassinat de César y parvint, il lui donna le conseil – hardi – de se rendre à Rome immédiatement (Octave avait alors dix-neuf ans). Il fit par la suite une brillante carrière militaire et politique aux côtés d’Octave devenu Auguste qui le nomma édile de Rome, puis commandant de la flotte romaine et l’associera à son ascension politique en le dotant en particulier de la puissance tribunitienne (voir le glossaire politique) ; c’est lui qui remportera la victoire d’Actium (en 31) sur Antoine, victoire qui décida de l’empire du monde et qui assurera ultérieurement le commandement en chef des armées romaines qui, sous Auguste, n’ont guère fait de conquêtes importantes (la seule grande guerre de conquête a été la guerre contre l’Égypte), mais ont été utilisées en Occident, pour contenir les Germains, les Dalmates et les Illyriens et en Orient, pour contenir les Parthes. Premier mariage avec Pomponia, fille de Pomponius Atticus, dont il a une fille, Vipsania Agrippa, qui épousera Tibère. Second mariage avec Julie, la fille d’Auguste, qui lui donnera cinq enfants dont Agrippine l’Aînée, la mère de Caligula et la grand-mère de Néron.

AGRIPPA POSTUMUS (12 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) – Fils d’Agrippa et de Julie adopté par Auguste en l’an 4.

AGRIPPINE L’AÎNÉE (Vipsania Agrippina, v. 14 av. J.-C.-33 apr. J.-C.) – Fille d’Agrippa et de Julie ; épouse de Germanicus dont elle a neuf enfants.

AGRIPPINE LA JEUNE (Julia Agrippina, v. 15-59 apr. J.-C.) – Fille de Germanicus et de la précédente ; mère de l’empereur Néron.

ANTOINE (Marcus Antonius, ou Marc Antoine, 83-30 av. J.-C.) – Fils du sénateur Marc Antoine Creticus (« le Crétois ») et de Julia, fille de Lucius Julius César (consul en 90), un grand-oncle lointain de César, sous les ordres duquel il servit pendant la guerre des Gaules (en 57-51) ; il contribua à sa victoire sur Pompée à Pharsale (9 août 48). D’abord adversaire d’Octave, qui le bat à Modène en 43, Marc Antoine s’allie avec lui et avec Lépide pour constituer le second triumvirat de l’histoire romaine, lors de la convention de Bologne. Après la victoire de Philippes sur Cassius et Brutus, il disputera à Octavien la suprématie sur le monde romain, qui sera partagé entre les deux hommes lors de la paix de Brindes (en 40). Maître de l’Orient et subjugué par Cléopâtre, Antoine établira sa capitale à Alexandrie et menacera la suprématie de Rome dans le monde méditerranéen, ce qui conduira Octavien à lui faire une guerre dans laquelle Antoine sera vaincu (à Actium, en 31) ; il se suicidera en 30, après la chute d’Alexandrie.

ANTONIA (Major, 39 av. J.-C. ?) – L’aînée des deux filles de Marc Antoine et d’Octavie, sœur d’Octavien ; épouse Domitius Ahenobarbus avec lequel elle eut trois enfants.

ANTONIA (Minor, 36 av. J.-C.-38 apr. J.-C.) – Sœur cadette de la précédente, qui épousa Drusus I, fils de Livie et frère de Tibère ; elle eut trois enfants : Germanicus (père de l’empereur Caligula), Claude (qui sera empereur) et Livilla qui fut célèbre par ses débauches.

ANTONIUS (Lucius, surnommé « le Gladiateur », dates inconnues) – Frère cadet de Marc Antoine, consul en 41 av. J.-C., il fut à la tête des contestataires de Pérouse.

ARTABAZE (mort v. 35 apr. J.-C.) – Roi d’Arménie, allié au roi des Parthes, Pacorus, et vaincu par Antoine.

ATTICUS (Titus Pomponius, 109-32 av. J.-C.) – Chevalier romain, étroitement lié avec Cicéron, qui s’était retiré à Athènes au moment des proscriptions de Sylla, et qui fut le correspondant favori de Cicéron.

BRUTUS (Marcus Junius Brutus, v. 85-42) – Descend d’un des fondateurs de la République ; fils de Servilia et neveu de Caton ; préteur urbain en 44, il fut l’un des instigateurs et des organisateurs du complot contre César. Se suicide après avoir perdu la bataille de Philippes contre Octavien. Dans ce livre, ce personnage est simplement nommé « Brutus ».

CALPURNIA – Fille de Calpumius Pison et femme de César, qu’elle épousa en 59 ; on ignore les dates de sa naissance et de sa mort.

CAIUS CÉSAR (20 av. J.-C.-4 apr. J.-C.) – Fils d’Agrippa et de Julie ; épouse Livilla, fille de Drusus I.

CASSIUS (Caius Cassius Longinus, mort en 42 av. J.-C.)

— Chef, avec Brutus, de la conjuration aristocratique qui ôta la vie à César. Après le meurtre du dictateur, il s’enfuit avec Brutus en Orient, où il conquiert la Syrie, la Phénicie (le Liban actuel) et la Judée, sur le gouverneur romain Comificius. Il s’entend avec Brutus, qui a pris Rhodes et Cnide, pour constituer en Orient une base de départ en vue de la lutte contre Rome, aux mains des triumvirs césariens. Il meurt à la bataille de Philippes.

CASSIUS DE PARME (Titus Cassius, mort v. 30 av. J.-C.) – Poète romain et l’un des meurtriers de César ; il suivit ensuite la fortune d’Antoine jusqu’à la bataille d’Actium, puis il revint à Athènes où il fut mis à mort, sur l’ordre d’Octave.

CATILINA (Lucius Sergius, v. 109-61 av. J.-C.) – Patricien dépravé qui tenta de s’emparer du pouvoir, à Rome, vers 65 av. J.-C. ; sa conjuration fut dénoncée au Sénat par Cicéron et il périt à la tête de la petite troupe qu’il avait levée (3 000 hommes) pour accomplir son forfait.

CÉSARION (47-30 av. J.-C.) – Fils présumé de César et de Cléopâtre qui obtint des triumvirs, en 42, le titre de roi d’Égypte pour Césarion ; après la bataille d’Actium, il fut mis à mort (sur ordre d’Octave ?).

CINNA (Lucius Cornélius) – Beau-frère de César, préteur en 44, l’année de la mort de ce dernier, contre lequel il avait prononcé un violent discours ; après la mort du dictateur, la foule l’avait recherché dans Rome, pour le punir, mais, abusée par la similitude des noms, ce fut le poète Helvius Cinna qu’elle mit à mort. Le fils de Lucius Cornélius Cinna se nommait Cornélius le Grand, il fut Grand Pontife et consul : c’est à lui que se réfère le Cinna de Corneille.

CLAUDE (Tiberius Claudius Germanicus, 10 av. J.-C.-54 apr. J.-C.). – Fils de Drusus I et d’Antonia Minor. Il s’agit du futur empereur Claude.

CLÉOPÂTRE (69-30 av. J.-C.) – Dernière représentante de la dynastie gréco-macédonienne des Lagides, qui régnèrent sur l’Égypte après la conquête de ce pays par Alexandre. Maîtresse, tout à tour, de César, puis d’Antoine, elle se suicida après la victoire d’Octave sur ce dernier.

DÉMOSTHÈNE (384-322 av. J.-C.) – Orateur athénien qui prononça de violents discours contre Philippe de Macédoine, en lequel il voyait le pire ennemi de sa patrie, intitulés Philippiques, titre que reprit Cicéron pour désigner ses vigoureux discours contre Antoine, ce qui lui valut la haine de celui-ci et sa condamnation à mort.

DRUSUS I (38-9 av. J.-C.) – Frère de Tibère. Ses campagnes victorieuses en Germanie amenèrent l’annexion par Rome des provinces de Rhétie, de Vindélicie et de Norique et lui valurent le surnom honorifique de « Germanicus » qu’il transmettra à son fils. Il eut deux autres enfants de son épouse Antonia Minor, Livilla et Claude, le futur empereur.

DRUSUS II (13 av. J.-C.-23 apr. J.-C.) – Fils de Tibère et de Vipsania ; épouse sa cousine Livilla, qui lui donnera trois enfants : Julia Livilla, Tiberius Gemellus et Germanicus César).

DRUSUS CÉSAR (7-33 apr. J.-C.) – Fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée.

FULVIA (V. 80-40 av. J.-C.) – Femme de l’agitateur politique Publius Clodius, dont elle avait eu une fille, Clodia, répudiée vierge par Octavien, puis de Scribonius Curion, et finalement de Marc Antoine, qu’elle épousa en 44, après la mort de son second mari. Sa mort, à Sicyone en l’an 40 av. J.-C., permit la réconciliation des triumvirs.

GERMANICUS (15 av. J.-C.-19 apr. J.-C.) – Fils de Drusus I et d’Antonia Minor ; épouse Agrippine l’Aînée dont il a neuf enfants dont six vécurent.

GRACQUES – Nom francisé que l’on donne aux deux tribuns – qui étaient frères – Tiberius Sempronius Gracchus (v. 168-133 av. J.-C.) et Caius Sempronius Gracchus (159-121 av. J.-C.), qui se sont illustrés dans l’histoire politique de Rome pour avoir été les premiers à défendre les droits de la plèbe contre l’aristocratie sénatoriale, initiative qui leur valut d’être massacrés par leurs adversaires ; le parti populaire qu’ils ont fait naître a été ensuite dirigé par Marius, puis par César, qui était le neveu de ce dernier.

HORTENSIA (V. 50 av. J.-C.) – Fille de l’orateur Hortensius ; héritière de l’éloquence de son père, elle plaida la cause des femmes romaines qui avaient été frappées d’un impôt spécial, émis pour subvenir aux frais de guerre des triumvirs contre Brutus et Cassius.

HORTENSIUS (Quintus, 114-50 av. J.-C.) – Célèbre orateur, attaché au parti aristocratique, qui défendit Verrès contre Cicéron.

JULIA ou JULIE (39 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) – Fille d’Octave (qui avait alors adopté le nom d’Octavien) et de Scribonia, sa deuxième épouse ; ses mœurs plus que libres lui attirèrent le courroux de son père. Elle épousa successivement : 1° en 25 av. J.-C., Marcellus, fils d’Octavie et son cousin germain, qui mourut deux ans plus tard, en 23 av. J.-C. ; 2° Agrippa, l’ami et le principal général d’Auguste (en 23 av. J.-C.), auquel elle donna cinq enfants (Caïus, Lucius, Postumus, Julie et Agrippine) ; 3° à la mort de ce dernier (en 12 av. J.-C.), Tibère, le fils aîné de l’impératrice Livie (donc son cousin germain par alliance, voir le tableau généalogique p. 9), qui la répudiera en l’an 6 apr. J.-C. ; Auguste l’exilera alors (avec sa mère, Scribonia) dans l’île de Pandataria, face à la côte de Campanie, et Tibère sera plus rigoureux encore ; elle mourut à l’âge de cinquante-trois ans.

JULIE LA JEUNE (OU Julia ; 19 av. J.-C.-28 apr. J.-C.) – Fille d’Agrippa et de Julie.

JULIA LIVTLLA (V. 14-43 apr. J.-C.) – Fille de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée.

LÉPIDE (Marcus Aemilius Lepidius, mort en 13 av. J.-C.) – Patricien fortuné, maître de la Cavalerie lorsque César était consul, consul en 46, Grand Pontife en 43 et organisateur de la conférence de Bologne qui aboutit à la constitution du triumvirat dont il fit partie, avec Octavien et Antoine ; il lui fut attribué la province d’Afrique, où il se retira jusqu’à l’avènement d’Octavien, qui l’assigna à résidence à Circei (en 36 av. J.-C.), où il mourut Grand Pontife.

LIVIE (Livia Drusilla, 56 av. J.-C.-29 apr. J.-C.) – Fille d’un adversaire des triumvirs, elle épousa le patricien Tiberius Claudius Nero qui fit partie des vaincus de Pérouse ; Octavien obligea Tiberius à se séparer de sa femme (qui était enceinte et avait déjà un enfant de trois ans qui devait devenir le futur empereur Tibère) et à la lui donner comme épouse (à la fin de l’année 39 av. J.C.). L’enfant que portait Livie naquit peu après ce mariage et fut appelé Drusus : certains ont pensé qu’Octavien en était le père, ce qui semble totalement faux.

LUCIUS CÉSAR (17 av. J.-C.-2 apr. J.-C.) – Fils d’Agrippa et de Julie.

LUCULLUS (Lucius Licinus Lucullus, 109-55 av. J.-C.) – Un des grands généraux romains, consul en 74 ; immensément riche et raffiné, la splendeur de sa table était réputée, à Rome.

MARCELLUS (Claudius, mort en 41 av. J.-C.) – Premier mari d’Octavie, la sœur d’Auguste, dont il eut deux enfants, Marcellus et Marcella.

MARCELLUS (Marcus Claudius, 43-23 av. J.-C.) – Fils du précédent ; il épousa en 25 av. J.-C. Julie, la fantasque fille d’Auguste.

MARIUS (Caius Marius, 157-86 av. J.-C) – Ce personnage, d’origines modestes (il appartenait à la classe des chevaliers) fut sans doute le plus grand des généraux romains. Ses faits d’armes les plus illustres sont la guerre qu’il mena en Afrique du Nord contre Jugurtha, le roi des Numides (109-105 av. J.-C.), et celle qu’il mena contre les Teutons (vaincus en 102 av. J.-C.) et les Cimbres (vaincus en 101 av. J.-C.) qui menaçaient d’envahir l’Italie romaine (il écrasa les premiers près d’Aix-en-Provence et les seconds à Verceil). Élu sept fois de suite consul, Marius réorganisa complètement l’armée romaine et se lança ensuite dans la vie politique comme chef du parti populaire, mais sans succès. Le Sénat, dominé par le parti aristocratique, fit néanmoins appel à ses talents guerriers, en 91-88 av. J.-C., pour mettre un terme au soulèvement des socii (les « alliés »), comme on nommait, à Rome, les peuples latins de l’Italie qui revendiquaient le droit d’être des citoyens romains ; cette guerre contre les socii fut appelée la « guerre sociale ». Guerrier exceptionnel, qui donna à la République une formidable armée dont se servira si bien son neveu Jules César, Marius fut un médiocre politique. À Rome, il eut pour adversaire le chef du parti aristocratique (sénatorial), Sylla (voir ce nom), et mena contre lui une sanglante guerre civile (88-87 av. J.-C.) que remporta finalement Sylla. Marius mourut subitement en 86 av. J.-C. ; il avait épousé Julie, une patricienne appartenant à la plus ancienne gens de Rome, la gens Julia, qui fut la tante de Jules César.

MÉCÈNE (Caius Cilnius Maecenas, né entre 73 et 63 av. J.-C., mort en 8 av. J.-C.) – Riche romain, protecteur des arts et des lettres, ami intime d’Octavien et du poète Horace, il contribua, tant par sa fortune que par ses conseils, au succès d’Octave.

NÉRON CÉSAR (6-31 apr. J.-C.) – Fils de Germanicus et d’Agrippine ; épouse Julia Livilla, fille de Drusus II.

NICIAS – Médecin grec, installé à Rome (personnage fictif, non historique).

OCTAVE (Octavius) – Nom de famille (nomen) du futur empereur Auguste, qui appartenait à la gens Octavia et dont le prénom (praenomen) était Caius (son père se nommait aussi Caius Octavius) ; il le porta jusqu’à ce qu’il eut accepté officiellement l’héritage de César, le 8 mai 44 av. J.-C. (voir du même auteur Auguste, t. I et II).

OCTAVIE (Octavia) – Fille du préteur Caius Octavius et d’Ancharia, sa première épouse ; elle était donc la demi-sœur d’Octave, le futur empereur Auguste ; ne pas la confondre avec la suivante.

OCTAVIE (Octavia, v. 70-11 av. J.-C.) – Fille du préteur Caius Octavius et d’Atia, sa seconde épouse ; elle était la sœur aînée d’Octave, le futur empereur Auguste.

OCTAVIEN (Octavianus) – Nom de famille (nomen) pris par Octave après qu’il eut officiellement accepté l’héritage de César, le 8 mai 44 av. J.-C. et sa qualité de fils adoptif. Il conserva alors son prénom (praenomen) de Caius et, associant le nom de famille de son père adoptif et celui de son père biologique, adopta comme nom de famille Julius Caesar Octavianus, auquel il ajouta ultérieurement le surnom (cognomen) d’Augustus (« le Très Vénérable »).

OCTAVIUS (Caius, mort en 58 av. J.-C.) – Petit-fils d’un tribun militaire, propriétaire d’une entreprise de cordage, et fils d’un notable fortuné de Vélitres où lui-même était édile et exerçait la profession de financier ; préteur en 61 av. J.-C., puis gouverneur de la Macédoine en 60 av. J.-C., avec le titre de proconsul. Il revint en Italie en 59 et avait l’espoir d’être nommé consul aux élections de 58, mais il mourut subitement au début de cette année à Nola, en Campanie (où mourra son fils, Auguste, soixante-douze ans plus tard). De sa première femme, une certaine Ancharia, il eut une fille, Octavia l’Aînée, et de sa seconde femme, Atia, qui était la nièce de Jules César, il eut une autre fille, Octavie la Jeune et un fils, Octavius, l’empereur Auguste.

ORODE (OU Orodès, ou Orodus, v. 57 ?-39 av. J.-C.) – Roi des Parthes (dynastie des Arsacide), fils de Phraate III, vainqueur des Romains à Carrhes (du temps de Jules César) ; son règne correspond à l’apogée de la puissance parthe.

PACORUS ( ?-38 av. J.-C.) – Fils et successeur d’Orode.

PACUVIUS (Marcus, 220-130 av. J.-C.) – Poète tragique, né à Brindes.

PISON (Lucius Calpumius Pison Caesoninus, Ier s. av. J.-C.) – Homme d’État romain (préteur, puis consul et gouverneur – malhonnête – de province), il maria sa fille Calpumia à Jules César ; il fut chargée de l’exécution du testament de ce dernier (ne pas le confondre avec le suivant).

PISON (Cneius Calpumius Pison, ?-20 apr. J.-C.) – Précédemment consul et légat en Espagne, il fut nommé gouverneur de la Syrie par Tibère et fortement soupçonné d’avoir empoisonné Germanicus à Antioche (en 19 apr. J.-C.). Jugé et condamné pour ce fait, il se suicida.

POMPÉE (Cnaeus Pompeius, dit le Grand Pompée, 106-48 av. J.-C.) – La plus forte personnalité politique et militaire romaine après César. Il a terminé la conquête de l’Espagne (77-72 av. J.-C.), écrasé la révolte des gladiateurs de Spartacus, purgé la Méditerranée des pirates (67 av. J.-C.), terminé la guerre contre Mithridate, roi du Pont (66 av. J.-C.) et fait la conquête, pour le compte de la République, de l’Asie Mineure, et de la Syrie-Palestine. Consul avec Crassus en 70, il a formé avec lui et César le premier triumvirat. À partir de 52 av. J.-C., il devient le plus grand adversaire de César contre lequel il entreprend une terrible guerre civile en 49-48 av. J.-C. (la deuxième après celle qui avait opposé les partisans de Sylla et ceux de Marius à la génération précédente). Vaincu à la bataille de Pharsale, il se réfugie en Égypte, où il est assassiné sur l’ordre d’Achillas, membre du conseil de tutelle du petit roi Ptolémée XIV, frère de Cléopâtre. Après sa mort, le parti des pompéiens, dirigé par ses fils, continua cette guerre civile, à laquelle mit fin Octave-Auguste.

POMPÉE (Sextus Pompeius, 75-35 av. J.-C.) – Le plus jeune des fils de Pompée, qui reprit avec son frère d’abord, puis seul par la suite, la guerre contre la République, et il se rendit maître de la Sicile, de la Sardaigne et de la Corse en vue de défendre cette puissance insulaire, il équipa une puissante flotte qui lui permit de contrer, pendant quelques temps, la politique des triumvirs. Il ne sera vaincu qu’en 35 av. J.-C. par Agrippa, l’un des généraux d’Octave. Il s’enfuit alors en Asie, où il comptait offrir ses services à Antoine, qui combattait alors Octave ; mais il changea d’avis en arrivant en Asie, essaya de le combattre et fut vaincu : Antoine le fit égorger à Milet, dans une prison.

SCRIBONIA – Sœur de Scribonius Libo, beau-père de Pompée, ancien consul, qu’Octavien épousa en 40 apr. J.-C., au lendemain de la guerre de Pérouse et des accords de Brindes avec Antoine, après avoir répudiée sa première épouse, Clodia la femme-enfant ; elle lui donna une fille qui fut prénommée Julia, qui naquit à la fin de l’année 39 av. J.-C. Peu après la naissance de Julie, Octavien répudia Scribonia pour épouser sa troisième et dernière femme, Livie, mariage qui eut lieu le 17 janvier 38.

SCRIBONIUS LIBO – Personnage consulaire dont la sœur, Scribonia, fut la deuxième épouse d’Auguste.

SÉJAN (Lucius Aelius Sejanus, vers 18 av. J.-C.-31 apr. J.-C.). – Fils d’un chevalier, Sejus Strabo, préfet du prétoire (commandant la garde prétorienne) à qui il succéda dans cette fonction, il devint le favori de Tibère et s’employa à faire disparaître, dans l’entourage du prince, tous ceux qui, parents ou amis, pouvaient faire obstacle à sa propre prise du pouvoir. Tibère le fit mettre à mort.

TIBÈRE (Tiberius Claudius Nero, 42 av. J.-C.-37 apr. J.-C.) – Fils du patricien Tiberius Claudius Nero et de Livia Drusilla ; celle-ci devint par la suite la troisième épouse d’Octavien, auquel elle ne donna pas d’enfant mais qui choisit Tibère, son fils aîné, comme son successeur.

TIBERIUS CLAUDIUS NERO – Patricien de la gens Claudia, une des plus anciennes maisons patriciennes de Rome, qui était, comme la gens Julia à laquelle appartenait Jules César, fondamentalement attachée à la République, et qui avait participé au « baroud d’honneur » des habitants de Pérouse contre les triumvirs. Il était le mari de Livia Drusilla, dont le père était, lui aussi, un adversaire du régime dictatorial que tentaient d’établir les triumvirs. Octavien, qui avait alors vingt-quatre ans et qui était sans doute tombé amoureux de Livie, exigea de Tiberius qu’il divorçât et épousa immédiatement Livie, alors que celle-ci était enceinte de son deuxième enfant, Drusus.


 

ANNEXE N° 2

 

Glossaire politique

 

CENSEUR – L’un des deux magistrats élus tous les cinq ans parmi les consulaires, dont les fonctions étaient de faire régulièrement le recensement de la population, d’établir la liste des sénateurs et de fixer le budget de dépenses de l’État. Âge minimal requis (sauf dérogations) : quarante-quatre ans ; élus par les comices curiates.

CENTURIE – Unité électorale ou militaire comprenant cent personnes (cent électeurs ou cent soldats).

CENTURION – Officier subalterne, généralement sorti du rang, commandant une centurie. Le centurion de la lre centurie de la lre cohorte, d’un rang plus élevé, commandait la première cohorte d’une légion et était dit primipile.

CHEVALIERS – Citoyens membres de l’ordre équestre, le deuxième des deux ordres supérieurs de la société romaine. Fortune minimale requise : 400 000 sesterces.

COLON – Habitant d’une colonie (les colons sont des citoyens romains).

COLONIE – Cité fondée par des citoyens ou des vétérans romains sur un territoire vierge, généralement concédé par l’État.

COMICES – Nom donné à diverses assemblées du peuple.

COMICES CENTURIATES – Assemblée du peuple par centuries (c’est l’assemblée populaire par excellence).

COMICES CURIATES – Assemblée des curies, qui confirme l’attribution des pouvoirs aux magistrats élus par les comices centuriates.

CONSUL – Chacun des deux magistrats supérieurs de la République, disposant du pouvoir judiciaire, du pouvoir de convoquer les assemblées du peuple et du commandement des armées. Les consuls étaient élus pour une année seulement et non rééligibles, à moins de se représenter dix ans après leur sortie de charge. Âge minimal requis : quarante-deux ans ; élus par les comices curiates.

CURIE – La plus ancienne unité de vote, qui, pour les patriciens, remontait à l’époque royale : le peuple romain était formé par les seuls patriciens, répartis initialement en trois tribus dont chacune comptait dix curies.

DICTATEUR – Magistrat proclamé par le Sénat, dans des circonstances exceptionnelles, pour une durée limitée (en principe : six mois). La dictature ne peut être accordée par les comices curiates qu’à un consul ou un consulaire qui la demande.

ÉDILE – L’un des quatre magistrats municipaux de la Ville, chargés de l’approvisionnement de Rome, de la voirie et de la police. Âge minimal requis : trente-deux ans ; durée du mandat : un an.

GENS – Ensemble de personnes descendant d’un ancêtre commun et qui portent le même nom. La gens est divisée en familias, dont chacune est dirigée par un paterfamilias.

HARUSPICES – Prêtres spécialisés dans l’art d’interpréter les volontés des dieux connues par l’examen des entrailles des animaux sacrifiés.

IMPERATOR – Titre décerné par ses troupes à un général victorieux dans une guerre contre un ennemi étranger (les victoires dans les guerres civiles n’entrant pas en ligne de compte) ; ce n’est ni un grade, ni une fonction, mais un simple « honneur » (un peu comme notre dignité de « maréchal »). La procédure d’attribution de ce titre est l’acclamation du vainqueur par ses troupes réunies (c’est une sorte de « vote à main levé » de fait, qui doit être confirmé par le Sénat). Dans le cas d’Auguste, le mot imperator prit à la fois cette signification honorifique et celle d’un surnom.

IMPERIUM – L’ensemble des pouvoirs accordés aux consuls, aux préteurs et aux gouverneurs de provinces (proconsuls).

JEUX – Manifestations sportives et théâtrales offertes à une divinité ou à un personnage divinisé.

LÉGION – Dans l’armée romaine, depuis son organisation par Marius : unité militaire de 6 000 hommes, répartis en 10 cohortes, dont chacune comprend 3 manipules de 2 centuries.

MAÎTRE DE LA CAVALERIE – Chef d’état-major choisi par un dictateur pour la durée de sa dictature.

OPTIMATES – Terme désignant les sénateurs conservateurs, favorables au maintien des privilèges du Sénat ; ils s’opposent aux populares (voir ce mot).

PATRICIENS – L’ensemble des membres des cent familles qui furent les premières à s’installer à Rome après sa fondation ; chacune prétend descendre d’un ancêtre (pater) plus ou moins divinisé. L’ensemble des patriciens constitue le patriciat.

PEUPLE ROMAIN (Populus romanus) – Ensemble des citoyens romains électeurs.

PLÈBE – Ensemble des citoyens romains qui n’appartiennent ni au patriciat, ni à l’ordre équestre.

POPULARES – Qualificatif appliqué, à la fin de la République, aux partisans d’une politique sociale en faveur du peuple ; ils s’opposent aux optimates.

PRÉTEUR – Chacun des magistrats élus, chargés de la justice (civile et pénale) ; ils furent d’abord deux, puis quatre, six et enfin huit. Âge requis : trente-neuf ans ; durée du mandat : un an.

PRINCEPS (« prince » du Sénat) – Sous la République, sénateur qui parle le premier (c’est le sens du mot latin princeps) dans les débats (ce n’est pas le « président » du Sénat). Octavien, qui était membre du Sénat, a obtenu cette fonction le 13 janvier 27 av. J.-C., et, le 16 janvier suivant, l’a fait transformer par le Sénat en fonction permanente pour les dix années à venir, ce pouvoir étant renouvelable tous les dix ans (il mourut dans le cours du troisième renouvellement de ses fonctions de princeps senatus). Il ne faut pas confondre cette magistrature exceptionnelle avec la dénomination d’imperator (voir ce mot).

PRINCIPAT – Régime établi dans la République romaine le 16 janvier 27 av. J.-C., accordant à Octavien le titre de princeps (« prince ») du Sénat, avec la totalité des pouvoirs civils et militaires pour dix années renouvelables d’abord, puis à vie ; à ces pouvoirs s’ajouta la puissance tribunitienne à vie, qu’il revêtit le 1er juillet 23 av. J.-C.

PROCONSUL – Ancien consul chargé du gouvernement d’une province ou de la conduite d’une guerre extérieure.

PROVINCE – Territoire conquis et administré conformément aux lois de la République par un ancien magistrat (un proconsul ou un propréteur).

PUISSANCE TRIBUNITIENNE – Ensemble des pouvoirs que possèdent les tribuns de la plèbe et qui sont très étendus (voir l’article les concernant).

QUESTEUR – Magistrat élu chargé principalement des finances nationales (le nombre des questeurs a varié au cours du temps ; en 45 av. J.-C., ils étaient quarante).

QUINQUENNIUM – Période de cinq ans pendant laquelle un haut magistrat (tribun, princeps) est au pouvoir (cf. dans notre langue politique moderne : « quinquennat »).

SÉNAT – La plus ancienne institution romaine (elle existait depuis l’époque royale) ratifiant les actes (décrets, etc.) des magistrats et des assemblées. La liste des sénateurs était tenue à jour par les censeurs et leur nombre a varié de cent à six cents au cours de l’histoire de la République, elle a atteint onze cents sénateurs après les guerres civiles, et Auguste l’a ramené à neuf cents. Sous la République, aucun décret ni aucune loi ne pouvait être promulgués et mis en application sans qu’ils aient été approuvés par le Sénat (sauf en cas d’urgence, lorsque le Sénat nommait, pour une brève durée, un magistrat avec des pouvoirs exceptionnels : un dictateur).

SÉNATEURS – Membres du Sénat, choisis par les censeurs qui inscrivent leurs noms sur une liste officielle appelée album du Sénat, tenue à jour par les censeurs qui y inscrivent les noms des catégories de citoyens suivantes : anciens magistrats, magistrats, patriciens et, à partir de l’an 120 av. J.-C., les anciens édiles plébéiens et les anciens tribuns de la plèbe. Âge requis à partir du Ier siècle av. J.-C. pour être inscrit sur Y album : trente ans.

SENATUS-CONSULTE – Texte ayant force de loi rédigé et voté par le Sénat, dont l’application est assurée par les magistrats élus (consuls, etc.).

TRIBUN DE LA PLÈBE – Magistrats obligatoirement plébéiens, chargés principalement des intérêts de la plèbe ; ils étaient sacro-saints (on ne pouvait porter atteinte à leur personne) et ils disposaient d’un droit de veto qui leur permettait d’interrompre toute procédure. Les tribuns sont élus par les conciles plébéiens, réunissant tous les pères de famille plébéiens, qui sont annuels : la durée de leur magistrature – qui est renouvelable par lesdits conciles –, est d’un an et l’ensemble de leurs pouvoirs (sacro-sainteté et droit de veto notamment), qui sont considérables, constitue la puissance tribunitienne. Les patriciens et les sénateurs n’étant pas des plébéiens, ils ne peuvent normalement pas revêtir la puissance tribunitienne, sauf dans certaines circonstances exceptionnelles (Auguste fut élu tribun de la plèbe par l’acclamation unanime du concile plébéien, et cette élection fut confirmée, à l’unanimité, par le Sénat ; par la suite, fort de l’étendue de son imperium, il en revêtit son beau-fils Tibère).

TRIUMVIRAT – Gouvernement à trois. L’histoire de la République romaine a connu deux triumvirats : le premier ne fut qu’une entente privée, sans valeur constitutionnelle, entre César, Pompée et Crassus en 60 av. J.-C. ; le second fut une institution, créée par une loi constitutionnelle en 43 av. J.-C., accordant pratiquement tous les pouvoirs au trio constitué par Lépide, Antoine et Octavien (qui avait vingt ans de moins que les deux autres), dans les conditions expliquées dans le tome I d’Auguste, du même auteur, et que l’on désigna alors comme les triumvirs.

VÉTÉRANS – Soldats ayant terminé leur service militaire (fréquemment vingt ans) ou anciens combattants démobilisés après une guerre et bénéficiant alors de certains avantages.


 

 

ANNEXE N°3

Chronologie

 

Avant J.-C.

 

16 nov. 42 - Naissance, à Rome, de Tiberius Claudius Nero, fils de Tiberius Claudius Nero et de Livia Drusilla, fille de Livius Drusus Claudianus. Il appartient donc à la gens Claudia par son père et sa mère. Son grand-père maternel (Livius Drusus Claudianus) et son père appartiennent au parti sénatorial anticésarien, le premier s’étant donné la mort après la bataille de Philippes (octobre 42 av. J.-C.), le second ayant combattu les triumvirs et s’étant enfermé dans Pérouse.

 

41 - Chute de Pérouse, assiégée par Octave (vers le 15 mars). Tiberius s’enfuit avec son épouse, récemment accouchée du jeune Tibère, afin de partir se réfugier en Sicile, auprès de Sextus Pompée, qui offre au bébé Tibère une chlamyde, une fibule et des bulles d’or.

Tiberius, sa femme et son jeune enfant partent pour Lacédémone, en Grèce ; la ville, que patronne la gens Claudia, leur accorde asile.

 

40 - Après les accords de Brindes (automne 40), qui marquent le début de l’entente entre Octave et Pompée, Tiberius Nero et Livia Drusilla rentrent à Rome.

 

39 - Septembre : Octavien commence à devenir amoureux de Livie (Livia Drusilla), qui est à nouveau enceinte de son mari, dont Octavien va la faire divorcer.

 

38-18 janvier : mariage d’Octavien avec Livie.

Avril : naissance de Drusus, frère cadet de Tibère.

 

37 ou 36 - Mort de Claudius Tiberius Nero. Ses deux fils, Tibère et Drusus, seront désormais élevés auprès d’Auguste. Tibère aura comme professeur de rhétorique Théodore de Gadara.

 

29-Août : le jeune Tibère figure à cheval à côté d’Octavien lors du triomphe de celui-ci, après la bataille d’Actium. À cette époque, Octavien pense que lui succédera à Rome le fils de sa sœur et de Marcellus, l’aimable et populaire Marcellus junior, qu’il mariera à sa fille Julie.

 

27-16 janvier : Octavien créé Augustus par le Sénat. Tibère prend la toge virile.

 

24-Tibère désigné comme questeur pour l’année suivante, bien qu’il n’ait pas encore l’âge légal pour cette charge.

 

23 - Début de l’automne : mort de Marcellus junior. Fiançailles de Tibère et de Vipsania Agrippa, fille d’Agrippa, le nouveau gendre d’Auguste. Il a désormais le deuxième rang (après Agrippa) parmi les candidats à la succession de l’imperator.

 

20 - Auguste confie à Tibère la mission d’exiger des Parthes la restitution des aigles et des enseignes qu’ils avaient prises à Crassus à la bataille de Carrhes, trente-trois ans plus tôt. Naissance de Caius César, fils d’Agrippa et de Julie.

 

19 - Premier mariage de Tibère (avec Vipsania, fille d’Agrippa). Naissance de Julie la Jeune, fille d’Agrippa et de Julie, la fille d’Auguste.

 

17 - Naissance de Lucius César, fils d’Agrippa et de Julie. Auguste adopte les deux fils de Julie, Caius et Lucius.

 

16 - Tibère est nommé préteur. Drusus I épouse Antonia Minor.

 

15 - Tibère et son frère Drusus envoyés contre les Germains qui s’agitent sur la ligne des Alpes, de l’Illyrie jusqu’au Rhin. Drusus passe à travers le Tyrol et atteint la vallée de l’Inn ; Tibère y parvient en passant par le Rhin et le lac de Constance. Horace célèbre les victoires des deux frères dans ses Odes (au livre IV des Odes). Naissance de Germanicus, fils de Drusus I et d’Antonia la Jeune.

 

14 - Expéditions de Tibère dans le Tyrol et dans les Grisons.

 

13 - Tibère est nommé consul (avec Publius Quinctilius Varus). Naissance de Drusus II, fils de Tibère et de Vipsania (fille d’Agrippa).

 

12 - Mort d’Agrippa ; naissance après sa mort de son fils Agrippa Postumus. Sur l’ordre d’Auguste, Tibère divorce de Vipsania (à contrecœur) pour épouser Julie, fille d’Auguste et de la première épouse de ce dernier, Scribonia.

 

11 - Campagnes de Tibère et de son frère Drusus I en Dalmatie et en Pannonie.

 

10 - Naissance de Claude (futur empereur), fils de Drusus I et d’Antonia la Jeune.

 

9 - Mort de Drusus I en Germanie ; son corps est ramené à Rome par Tibère.

 

8 - Tibère retourne faire campagne en Germanie.

 

7 - Tibère consul pour la deuxième fois, avec Calpumius Piso (Pison).

 

6 - Auguste fait attribuer la puissance tribunitienne pour cinq ans à Tibère, qui n’utilise pas cet imperium et s’exile à Rhodes, d’où il ne reviendra qu’en 2 apr. J.-C.

 

2 - Rélégation de Julie, envoyée dans l’île de Pandataria.

 

1 - Fin de la puissance tribunitienne de Tibère (non renouvelée)

 

Après J.-C.

 

2 - Retour de Tibère à Rome. Mort à Marseille de Lucius César, fils de Julie, de maladie (en août).

4-21 février : mort de Caius César, deuxième fils de Julie.

 

26 juin (à Rome, sur le Forum) : Auguste adopte solennellement Tibère et Agrippa Postumus (seize ans) ; il fait attribuer à nouveau la puissance tribunitienne à Tibère pour cinq ans.

 

5 - Campagne de pacification de Tibère en Germanie contre Marobode et les Marcomans (jusqu’à l’Elbe). Tibère honoré à Rome du triomphe.

 

6-9 - Révolte des Germains en Illyrie et en Pannonie, qui se termine par la chute d’Andretium, en 9 (Bato le Dalmate vaincu).

7 - Relégation d’Agrippa Postumus dans l’île de Planasie (Pianosa), au large de la Corse.

 

8 - Rélégation de Julie la Jeune dans l’île de Pandataria.

 

9 - Désastre de Varus en Germanie : son armée est écrasée par les Chérusques (Arminius et Sigimer) dans la forêt de Teutoburg.

 

9-12 - Reprise de la campagne de Germanie et rétablissement de la situation par Tibère, secondé par Germanicus

 

12-Octobre : Tibère, de retour de Germanie, célèbre à Rome le triomphe qui lui a été décerné après sa victoire.

 

13 - Testament d’Auguste. Triomphe de Tibère pour sa victoire en Pannonie ; loi lui conférant l’imperium proconsulaire et renouvelant sa puissance tribunitienne. Tibère, à partir de cette loi, est le véritable souverain de Rome. À ce titre, il est chargé de diriger les opérations de recensement pour l’année 14.

 

14-Mai : cérémonie de clôture du recensement, présidée par Tibère.

19 août : mort d’Auguste et, quelques jours plus tard, assassinat d’Agrippa Postumus (ainsi écarté de la succession). 17 septembre : séance au Sénat, qui reconnaît Tibère comme princeps.

Septembre : révoltes des légions de Pannonie et de Germanie. Mort de Julie.

 

15 - Affaire Clemens.

 

16 - Conjuration de Scribonius Libo.

Printemps : Germanicus entreprend une nouvelle campagne en Germanie.

 

17-26 mai : triomphe de Germanicus, qui est ensuite envoyé en Orient.

 

18 - Tibère consul pour la troisième fois, avec Germanicus.

 

19 - Les Juifs et les isiaques (adeptes d’Isis) bannis de Rome. 10 octobre : Germanicus meurt en Syrie.

Naissance de Tiberius Gemellus et de Germanicus César, fils jumeaux de Drusus II.

 

20 - Retour des cendres de Germanicus.

Procès et suicide de Pison.

Mort de Vipsania, première épouse de Tibère et mère de Drusus II.

 

21 - Quatrième consulat de Tibère (avec Drusus II).

Tibère se retire en Campanie. Troubles divers dans les provinces (Gaules, Thrace, Afrique).

 

22 - Drusus II reçoit la puissance tribunitienne.

 

23 - Mort de Drusus II. Le chevalier Séjan se substitue à Tibère, qui ne reviendra plus jamais à Rome ; il entreprend d’éliminer le clan des descendants de Germanicus et d’Agrippine.

 

24 - Fin du premier decennium (période de dix années) de Tibère. Révolte d’esclaves à Rome.

 

25 - L’affaire de Crematius Cordus et sa mort. Manœuvres infructueuses de Séjan pour épouser Livilla, fille de Drusus I et d’Antonia Minor.

 

26 - Tibère quitte définitivement Rome et réside d’abord en Campanie.

 

27 - Tibère s’installe dans l’île de Capri.

 

28 - Mort de Julie la Jeune, fille d’Agrippa et de Julie, la fille d’Auguste.

Mariage d’Agrippine la Jeune (fille de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée) avec Domitius Ahenobarbus (de cette union naîtra le futur empereur Néron).

 

29 - Mort de Livie.

 

30-Emprisonnement de Drusus César, fils de Germanicus et d’Agrippine.

 

31 - Cinquième consulat de Tibère, avec Séjan. Chute et mort de Séjan.

 

32 - Terreur à Rome : poursuite des amis de Séjan.

 

33 - Mariages de Drusilla, Julia Livilla et de Caligula.

Morts d’Agrippine et de Drusus César, fils de Germanicus.

 

35 - Début du conflit avec les Parthes (Artaban).

 

36 - Catastrophes naturelles à Rome : inondation du Tibre, incendie du mont Aventin.

 

37-16 mars : mort de Tibère à Misène.

3 avril : funérailles publiques de Tibère à Rome.

 


(1) Vaincu, Pompée avait tenté de se réfugier en Égypte, où régnait, depuis la mort d’Alexandre le Grand, la dynastie macédonienne des Lagides, et il y avait été assassiné dès son arrivée sur l’ordre du jeune roi Ptolémée XIV

(2) Mesures d’exception aux termes desquelles étaient offertes d’importantes récompenses à tout citoyen qui apporterait aux triumvirs la tête des personnes jugées par eux comme suspectes d’avoir trempé dans le complot anticésarien, ou d’être en relation avec des anticésariens. Les listes des suspects dont la tête était ainsi mise à prix étaient affichées au Forum.

(3) Voir, du même auteur, Auguste, t. I, ch. X.

(4) Voir, du même auteur, Auguste, t. I, ch. IV

(5) Citoyens issus de la classe moyenne, plus ou moins ruinés par les guerres ou les dettes, qui s’attachaient, moyennant quelques subsides, à un citoyen fortuné (en général, un patricien ou un chevalier) qui devenait son « patron » et pour lequel il accomplissait des besognes variées (électorales, par exemple, ou de propagande, et qui pouvaient devenir des hommes de main le cas échéant).

(6) Il sera vaincu par Octave, après une farouche guerre navale, entre 38 et 35 av. J.-C.

(7) Ce manteau était appelé chlamyde par les Grecs.

(8) Tacite nous rapporte que Tibère conservera les cadeaux de Pompeia jusqu’à la fin de sa vie.

(9) Voir, du même auteur, Auguste, t. I.

(10) Petite ville du Latium, proche de Rome, d’où était originaire Octave ; voir, du même auteur, Auguste, t. I, p. 41.

(11) Certains auteurs avancent qu’il s’agissait d’un souper d’anniversaire en l’honneur d’Octavien, qui était né un 23 septembre.

(12) Scribonia était la tante par alliance de Sextus Pompée, dont Octavien cherchait à se rapprocher. Octavien l’avait épousée au printemps de l’année 40, après la prise de Pérouse, pour des raisons purement politiques ; quatre mois après ce souper historique, le 18 janvier 38, elle devait mettre au monde une fille qui fut prénommée Julie et qui devait être l’unique enfant du triumvir.

(13) Dion Cassius, Histoire romaine, LVII, 1.

(14) Tibère, rappelons-le, est né en novembre 42

(15) Marcellus Claudius junior, qui mourra en 23 av. J.-C. et deux filles, Marcella l’Aînée et Marcella la Jeune).

(16) Antonia l’Aînée et Antonia la Jeune.

(17) Marcellus Claudius, né en 43 av. J.-C., était le neveu d’Octavien qui en fit plus tard (en 25) son fils adoptif et le nomma, en 24 av. J.-C., édile curule (dix années avant qu’il n’eût atteint l’âge légal exigé pour cette fonction) ; il mourut brutalement, d’un mal inconnu, dans le courant de l’année suivante.

(18) Voir, du même auteur, Auguste, t. Il, pp. 38-48.

(19) Temple élevé sur le Forum à l’emplacement où fut incinéré son corps.

(20) Depuis l’institution du triumvirat, les magistrats n’étaient plus élus mais désignés à l’avance, et pour plusieurs années, par le Sénat sur proposition des triumvirs. Les consuls désignés pour l’année 29 étaient Octavien – dont c’était le cinquième consulat – et un certain Potitus.

(21) Selon Dion Cassius, cet honneur n’avait jamais été accordé auparavant à aucun vainqueur dans l’histoire de Rome.

(22) Cette statue avait été érigée à Tarente par le Grec Pyrrhos, roi d’Épire (de 295 à 272 av. J.-C.), pour commémorer sa victoire sur les Romains à Héraclée, en Italie méridionale, dans la région du golfe de Tarente. Auguste y fit ajouter deux capricornes (son signe du zodiaque).

(23) Récompense honorifique exceptionnelle accordée par le Sénat à un général vainqueur après une guerre importante, dont le sort de Rome dépendait : le général ainsi honoré, paré tel Jupiter Capitolin, montait au Capitole sur un char à quatre chevaux, avec, devant lui et sur des chars, le butin et derrière lui son armée.

(24) Octavie était la sœur aînée d’Auguste, donc la belle-sœur de son épouse Livie, qui était la mère de Tibère, et elle avait eu cinq enfants, dont Marcellus (voir tableau généalogique p. 9).

(25) Voir, du même auteur, Auguste, t. Il, p. 267.

(26) Voir, du même auteur, Auguste, t. II, pp. 277-309.

(27) Les tribuns militaires étaient les officiers qui commandaient les légions (il y en avait six par légion) ; avant Auguste, ils étaient élus par les comices et placés sous les ordres d’un légat.

(28) Auguste semble avoir été atteint d une cholécystite aigüe, particulièrement douloureuse, et de paludisme.

(29) Agrippa, ami d’enfance d’Octave-Auguste, avait été le réorganisateur de l’armée et de la marine de guerre romaines et l’artisan, notamment, des victoires d’Actium et d’Alexandrie.

(30) Voir le tableau généalogique

(31) Gouverneur civil et militaire d’une province impériale – donc nommé par l’imperator et n’ayant de comptes à rendre qu’à lui – qui avait à peu près les mêmes pouvoirs qu’un proconsul.

(32) Voir du même auteur, Auguste, t. II, p. 237.

(33) Selon Dion Cassius, il s’agit du royaume de Saba, en Arabie du Sud, à l’Est du Yémen actuel, qui s’était constitué, au VIIIe siècle av. J.-C. et peut-être même avant, à la frange du désert. Au temps d’Auguste, c’était un royaume prospère d’où partaient vers la Syrie des caravanes qui transportaient principalement des parfums, de la myrrhe et de l’encens.

(34) Le recours à un « homme providentiel » en période de crise n’était pas nouveau dans l’histoire de Rome et il se reproduira bien des fois dans l’histoire de l’Europe.

(35) La puissance tribunitienne est très supérieure aux pouvoirs d’un tribun de la plèbe car celle-ci n’est en principe valable que pour un an et exige un nouveau vote pour être renouvelée et ne peut être exercée qu’à Rome, alors que la puissance tribunitienne est automatiquement renouvelée tous les ans et s’étend à tout le monde romain.

(36) Voir ci-dessus, p. 26.

(37) L’an 23 av. J.-C.

(38) Voir le tableau généalogique

(39) Dans l’ordre : Agrippine l’Aînée (qui épousera Germanicus et sera la mère de Caligula), Caius Caesar, Lucius Caesar, Julie la Jeune et Agrippa Postumus.

(40) Le mot latin était ergastularii, pluriel d’ergastularius.

(41) Ville d’Asie Mineure sur les rives du Méandre, à proximité de la ville turque actuelle d’Aydin.

(42) Dans ce complot avait trempé Marcus Terentius Murena, l’un des deux consuls pour l’année 22, qui se trouvait être aussi le frère de Terentia, l’épouse de Mécène et la maîtresse de l’imperator.

(43) Voir, du même auteur, Auguste, t. II, pp. 130 sqq.

(44) Fils et successeur d’Orode.

(45) Nom du lieu où l’armée de la république triumvirale extermina l’armée des anticésariens que dirigeaient Cassius et Brutus, les chefs du complot qui avait abouti au meurtre de César.

(46) La bataille de Carrhes avait eu lieu en 53 av. J.-C.

(47) La « maisonnée de Julie » comportait : 1° des descendants de la gens Julia, à savoir Octave-Auguste, fils adoptif de Jules César, Julie (fille d’Octave et de Scribonia), Octavie, sœur d’Octave, et ses cinq enfants (dont Marcellus) ; 2° des descendants de la gens Clodia, à savoir Tibère et Drusus, 3° des descendants de la gens Vipsania (dont le chef était alors Agrippa), à savoir la fille qu’Agrippa avait eue de Pomponia, Agrippine l’Ancienne, appelée habituellement Vipsania, et les cinq enfants qu’il aura de sa deuxième épouse, Julie, fille d’Auguste, à savoir Agrippine l’Aînée et quatre garçons (voir le tableau généalogique p. 9).

(48) Caius César, fils de Julie et d’Agrippa, est né en 20 av. J.-C. ; voir le tableau généalogique p. 9.

(49) Voir ci-dessus, p. 50.

(50) Dans l’ancienne Rome, les préteurs avaient la haute main sur les affaires judiciaires.

(51) Magistrat chargé notamment de l’organisation et de la surveillance des courses de chars, des combats d’animaux sauvages et des jeux théâtraux à Rome.

(52) C’était le titre officiel d’Auguste.

(53) Le nom latin de cette fameuse loi était : lex de maritandis ordinibus (loi sur le mariage entre citoyens appartenant à des ordres différents).

(54) Décision prise par le Sénat, en principe de sa propre initiative, chargeant un magistrat d’une mission déterminée.

(55) Les citoyens romains étaient répartis en trois classes ; voir à ce sujet l’Annexe II, en fin de volume.

(56) Les hommes composant la garde de l’imperator.

(57) Guerre par laquelle se termina, en 41-42, le conflit entre Auguste – alors appelé Octavien – et Fulvia, l’épouse d’Antoine, au sujet du payement des vétérans d’Octavien en terres romaines et en maisons, qui se termina par le siège de Pérouse (voir, du même auteur, Auguste, tome I, pp. 261 sqq.

(58) On rappelle qu’Auguste avait donné sa fille Julie en mariage à Agrippa en 23 av. J.-C., après la mort de Marcellus son premier mari.

(59) Auguste et Agrippa étaient nés tous deux en 63 av. J.-C.

(60) Le cinquième et dernier enfant de Julie naquit peu après la mort d’Agrippa et fut appelé pour cette raison Agrippa Postumus.

(61) Le père de Tibère mourut en 33 av. J.-C.

(62) Voir le tableau généalogique p. 9.

(63) Dite aussi Agrippine l’Ancienne (v. 30 av. J.-C.-20 apr. J.-C.) ; ne pas la confondre avec sa demi-sœur Agrippine l’Aînée, fille d’Agrippa et de Julie.

(64) Dion Cassius, LIV, 31.

(65) On dit qu’il porta lui-même le corps de son frère sur ses vastes épaules.

(66) Claudia Livia Livilla (13 av. J.-C.-31 apr. J.-C.) ; Claude (l’empereur), de son nom Claudius Drusus Nero Germanicus (10 av. J.-C.-54 apr. J.-C.) ; Germanicus (15 av. J.-C.-19 apr. J.-C.), père de Caligula et grand-père de Néron.

(67) Tibère avait été nommé consul la première fois en 13 av. J.-C., avec Quintilius Varus pour second consul ; il le sera une seconde fois en 7 av. J.-C., avec Cneius Calpumius Pison, après sa campagne en Germanie.

(68) Élevé par Camille, homme politique romain qui réorganisa l’armée de la République au VIe siècle av. J.-C. et qui fut surnommé « deuxième fondateur de Rome ».

(69) Cérémonie familiale au cours de laquelle un garçon, lorsqu’il atteignait l’âge de dix-sept ans, abandonnait la toge prétexte (bordée de pourpre) pour endosser la toge virile (sans bordure) et qui marquait son passage à l’âge adulte.

(70) Voir ci-dessus, pp. 64 sqq.

(71) Le fils aîné d’Octavie, qui fut le premier mari de Julie.

(72) Suétone, III, 10.

(73) Le port de Rome.

(74) Suétone, III, 11.

(75) Entendre « de philosophes » : le terme n’est pas pris dans le sens où l’utilisait Platon.

(76) Ibid.

(77) Suétone, II, 11.

(78) On rappelle que Caius – comme Lucius – étaient les fils d’Agrippa et de Julie, que Tibère avait épousée en 11 av. J.-C., et dont il avait élevé les enfants.

(79) L’astronomie est née et s’est développée en Mésopotamie, entre le Tigre et l’Euphrate, chez les Sumériens et les Babyloniens à partir du IVe millénaire av. J.-C. ; leur pays était appelé « Chaldée » par les anciens, et, chez eux, le mot « Chaldéen » désignait aussi bien un habitant de ce pays qu’un astronome.

(80) On rappelle qu’après la mort d’Agrippa, père de Caius et Lucius César, Julie avait épousé Tibère en 11 av. J.-C.

(81) Annales, I, 5 ; Tacite qualifie cette missive de propera, qui signifie en latin « prompte », « pressée ».

(82) Voir, du même auteur, Auguste, t. I, pp. 261 saa.

(83) On appelait « otages », à Rome, des fils de rois ou de grands personnages étrangers qui y séjournaient pour s’initier à la langue latine et aux coutumes romaines, tandis que des fils de hauts magistrats romains séjournaient à la cour de ces rois.

(84) Tibère s’était déjà vu octroyer la puissance tribunitienne une première fois, en 6 av. J.-C., mais il avait refusé de l’exercer et s’était exilé à Rhodes.

(85) Cette adoption officielle de son petit-fils n’en faisait pas automatiquement son héritier, mais, aux termes du droit romain, elle conférait à Auguste la puissance paternelle sur Agrippa Postumus, qui devenait en quelque sorte mineur.

(86) Du point de vue du droit romain, Tibère, une fois adopté, redevenait lui aussi mineur.

(87) Les noms latins de ces deux fleuves sont respectivement Visurgis (Weser) et Albis (Elbe).

(88) Affluent du Rhin qui traverse la Westnhnli d’Est en Ouest ».

(89) La campagne de Germanie a été décrite dans ses détails par Velleius Paterculus.

(90) Dans la Bohème actuelle.

(91) Plus précisément à Carnutum, sur le Danube, dans le cadre de l’expédition contre les Marcomans.

(92) Voir, du même auteur, Auguste, t. H, pp. 49 sqq.

(93) Voir ci-dessus, p. 113.

(94) Voir ci-dessus, p. 109.

(95) Dion Cassius LVI, 22.

(96) Voir ci-dessus, p. 121 : Germanicus avait obtenu d’être nommé consul avant l’âge légal.

(97) On ignore le nombre de couverts, mais la coutume était d’utiliser pour ces festins de très grandes tables.

(98) Suétone I, 98.

(99) Tacite, Annales, I, 5.

(100) Dion Cassius, Histoire romaine, LVI, 31.

(101) Un exemplaire de ces « Mémoires » d’Auguste a été retrouvé parmi les ruines d’Ancyra, à proximité de la moderne Ankara ; il est conservé au musée de cette ville (voir, du même auteur, Auguste, t. II, pp. 409 sqq.).

(102) On rappelle que les Romains portaient (dans cet ordre) un prénom, un nom de famille et un surnom ; le nom de famille de Tibère était le même que celui de son père, Claudius (c’était un Claudien) et son prénom à sa naissance, Tiberius.

(103) Tibère était myope mais prétendait qu’il y voyait la nuit.

(104) Suétone, II, 16.

(105) Ibid., n, 25.

(106) Au début du Livre LVII ; nous suivons la traduction récente qui en a été donnée par Janick Auberger, Paris, les Belles Lettres, 1995 ; nos commentaires sont entre crochets et en italique.

(107) Voir ci-dessus, p. 21.

(108) Suétone, II, 50.

(109) C’est Dion Cassius qui l’affirme.

(110) Toutes les œuvres de cet écrivain grec ont disparu, à l’exception d’un recueil en prose intitulé Sur les infortunes de la vie amoureuse, et l’on cite de lui des Métamorphoses qui inspirèrent peut-être l’œuvre d’Ovide qui porte le même titre.

(111) Poète et grammairien grec né en Crète, mais qui vécut à Alexandrie, au IIIe av. J.-C., commentateur d’Homère et auteur de nombreuses œuvres épiques ; il fut un des modèles de Virgile.

(112) Grammairien et poète grec (274-v. 200 av. J.-C.), dont il ne reste que de brefs fragments.

(113) Suétone, II, 28.

(114) Les aigles étaient considérées comme les âmes mystiques des légions ; les réunir était interprété comme un sacrilège.

(115) Petites unités tactiques d’environ deux cents hommes, soit deux centuries.

(116) Le bâton fait d’un cep de vigne était l’insigne de grade des centurions.

(117) Une cohorte ordinaire compte six cents hommes ; une cohorte prétorienne cinq cents.

(118) Les astronomes modernes ont calculé que cette éclipse totale de lune, visible de Ljubljana, où Drusus était arrivé dans la journée du 26 septembre, eut lieu le 27 septembre de l’an 14 apr. J.-C., de 3 heures à 7 heures du matin.

(119) Tacite, Annales, I, 31.

(120) Il s’agit de Tibère, qui refusait d’être appelé imperator et tenait à son titre constitutionnel de « prince du Sénat » qui était aussi celui d’Auguste.

(121) En résumé : les F5, Ve, XXe, XXIe Légions de Germanie inférieure et XIVe de Germanie supérieure virent leurs revendications financières satisfaites ; les IIe, XIIIe et XVIe Légions de Germanie supérieure abandonnèrent ces revendications, et toutes les légions obtinrent satisfaction quant à la durée de leur service sous les drapeaux (vingt ans).

(122) Plancus s’était donc réfugié près de l’autel élevé aux dieux dans tous les camps militaires romains.

(123) Il s’agit du fils de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée, elle-même fille de Julie et d’Agrippa, qui était né en l’an 12 – il avait donc alors cinq ans – et qui n’était autre que Caligula, le futur empereur. Agrippine l’Aînée devait avoir neuf enfants, dont six seulement survécurent.

(124) Auguste était son grand-père.

(125) Peuple gaulois installé dans la vallée de la Moselle ; leur capitale était Trêves.

(126) Diminutif de caliga : chaussure de soldat.

(127) Rapporté par Tacite, Annales, I, 42-43.

(128) Ceux qui étaient venus à Cologne avec Munatius et que les légionnaires avaient séquestrés.

(129) La ville ou la province d’où il provenait.

(130) Elle s’était terminée dans la nuit du 27 septembre 14, grâce à une éclipse de lune ; voir ci-dessus, p. 149.

(131) Tacite, Annales, I, 49.

(132) Selon Tacite, cette invasion de la Germanie inférieure, en octobre/novembre 14, aurait fait suite aux informations rapportées par des éclaireurs employés par les Romains.

(133) Environ 75 km.

(134) Voir ci-dessus, p. 130.

(135) Les Parthes, successeurs des Perses dans cette région du monde, étaient installés sur le plateau iranien et en Mésopotamie ; ils cherchaient à s’étendre vers tout le Proche-Orient actuel (Syrie-Liban, Palestine, Turquie, Arménie) que contrôlait Rome.

(136) Voir ci-dessus, p. 137 sqq.

(137) Initialement : assemblée des citoyens qui élisaient chaque année les magistrats (consuls, etc.), votaient les lois et possédaient un certain pouvoir judiciaire.

(138) Suétone, III, 23 sqq.

(139) Religions que les Romains appelaient des « superstitions ».

(140) De nos jours, nous dirions « un juge d’instruction » ou un « procureur » ; notre récit suit pas à pas le remarquable « reportage » de Tacite (Annales, II, 27-32).

(141) Les représentations scéniques du mythe.

(142) Dans la mythologie égyptienne, Anubis est le fils d’Isis et d’Osiris et c’est lui qui avait embaumé le cadavre de son père après qu’il eut été reconstitué par Isis.

(143) La crucifixion était, à Rome, l’équivalent de notre guillotine.

(144) Il s’agit de Sardes, Magnésie de Sipyle, Temne, Philadelphie, Égès, Apollonide, Mostène, Hyrcanie de Macédoine, Hierocésarée, Myrina, Cymé et Tmolus.

(145) Opération de recensement qui classait les citoyens romains en classes d’imposition en fonction de leur fortune.

(146) L’un des légats (généraux) de Germanicus.

(147) « Compagnies » ; depuis la réforme des armées par Marius, un manipule comptait deux cents hommes (deux centuries).

(148) Voir ci-dessus, p. 61.

(149) Le Rhin se jette dans la mer du Nord par un delta aux nombreux bras parsemés d’îlots, dont l’île des Bataves ainsi nommée parce que des Bataves s’y établirent à l’époque d’Auguste.

(150) Les armées romaines en opération comportaient des légions classiques, composées de soldats romains, et des formations auxiliaires composées d’alliés ou d’auxiliaires.

(151) La journée romaine était divisée en douze heures de jours et douze heures de nuits, et ces dernières étaient regroupées en quatre veilles : la troisième veille correspondait, en été (les événements décrits ici ont lieu en été) à l’intervalle minuit – 4 h 30 du matin.

(152) On rappelle que Germanicus était le fils de Drusus I, frère de Tibère et fils comme lui de Livie et de Claudius Nero, son premier mari.

(153) Selon Tacite qui nous décrit le champ de bataille ; il s’agit sans doute de la plaine de Hastenbeck, dans le Hanovre.

(154) Germanicus eut d’Agrippine neuf enfants dont deux moururent à leur naissance et un troisième en bas âge.

(155) Agrippine était la fille aînée de Julie, fille unique d’Auguste.

(156) À Rome, normalement, dans un procès, l’accusation devait être portée devant un tribunal par un magistrat spécialisé qu’on nommait l’accusateur (accusator en latin) : il était, en quelque sorte, l’équivalent de la notion moderne d’avocat général.

(157) Chez les Germains.

(158) Germanicus avait été adopté par Tibère.

(159) Drusus II, fils de Tibère et cousin germain de Germanicus.

(160) Sur ce personnage, voir plus loin p. 219 sqq.

(161) Tibère et Pison avaient été tous deux consuls en 7 av. J.-C.

(162) Ainsi nommé pour le distinguer de Drusus I, le frère de Tibère.

(163) On rappelle que cet imperium est non pas un pouvoir particulier, comme la puissante tribunitienne, par exemple, mais l’ensemble des pouvoirs qu’Auguste s’était fait conférer par le Sénat en 17 av. J.-C., qui lui avaient été renouvelés tous les dix ans ; l’imperator les avait fait attribuer de même à Tibère en 6 av. J.-C. (pour cinq ans), mais Tibère les avait alors méprisés et s’était exilé à Rhodes ; ils lui furent renouvelés en 4 apr. J.-C. (encore pour cinq ans) et, après la mort d’Auguste, en 14, Tibère fut reconnu comme « prince » du Sénat avec tous les attributs de la puissance tribunitienne sans limitation de cet imperium dans la durée.

(164) Tacite, Annales, IV, 8.

(165) Selon l’érudit français H. Goelzer, auteur de la traduction des Annales sous le patronage de l’Association Guillaume Budé, Paris, 1938.

(166) Commandant des cohortes prétoriennes qui constituaient la garde personnelle du prince et des empereurs ultérieurs.

(167) Ibid., IV, 22.

(168) Il s’agit des organisateurs du complot qui aboutit à l’assassinat de César aux Ides de mars de l’année 44.

(169) Ibid., IV, 24-25.

(170) Écrivain et homme d’État romain (76 av. J.-C.-5 apr. J.-C.). Partisan de César, il composa notamment une Histoire de la guerre civile entre César et Pompée ; il créa à Rome une bibliothèque publique.

(171) Allusion à la tentative armée des anticésariens qui furent écrasés par Antoine et Octave dans la plaine de Philippes, en Macédoine, au mois d’octobre de l’an 43 av. J.-C.

(172) Suétone, Caligula, 16.

(173) On rappelle que la société romaine comportait trois classes sociales : la noblesse, composée des citoyens dont un ancêtre avait exercé une magistrature curule, les chevaliers, classe des citoyens les plus fortunés et qui constituait la bourgeoisie riche de Rome, et la plèbe, soit les citoyens plus ou moins riches, voire pauvres, qui n’étaient ni des nobles, ni des chevaliers.

(174) Tacite, ibid., IV, 39.

(175) Julie, fille unique d’Auguste et de Scribonia, épousa successivement Marcellus (en 25 av. J.-C.), puis, en 23 av. J.-C., Agrippa, auquel elle donna cinq enfants (voir le tableau généalogique p. 9) et finalement Tibère lui- même (en 11 av. J.-C.).

(176) C’était le titre officiel de Séjan.

(177) Magistrat chargé, en particulier, de la justice.

(178) Agrippine l’Aînée, il ne faut pas l’oublier, était l’épouse de Germanicus, le neveu de Tibère (voir le tableau généalogique p. 9).

(179) La via Appia, route romaine qui reliait Rome à Brindisi, en passant par la Campanie et les vides de Capoue et de Nola.

(180) Néron César est le fils aîné d’Agrippine l’Aînée et Germanicus (fils de Drusus I, le frère de Tibère, mort en 9 av. J.-C., et fils adoptif de Tibère après la mort de son père), il est donc bien le petit-fils adoptif de Tibère.

(181) Tacite, ibid., IV, 49.

(182) Tacite, ibid., IV, 60.

(183) Villes qui avait reçu de Rome le droit de cité complet et qui choisissaient elles-mêmes leurs magistrats.

(184) Cités fondées en territoire italien par des citoyens romains qui y conservaient leurs droits civiques et dont chacune était une sorte de Rome en miniature.

(185) Tacite, ibid., IV, 57.

(186) Même lors des deux grandes catastrophes qui endeuillèrent Rome et le Latium au cours de l’an 26 (l’écroulement des gradins et d’une partie des murailles de l’amphithéâtre de Fidènes, une ville du Latium proche de Rome, qui fit des milliers de victimes, et l’incendie qui dévasta la ville de Rome quelques semaines plus tard) ; Tibère ne pénétra pas dans l’Urbs pour manifester sa compassion aux familles des victimes.

(187) Tacite, Annales, IV, 58.

(188) On rappelle, s’il en était besoin, qu’Octave Auguste était le fils adoptif de César et qu’il n’eut pas d’enfant de Livie.

(189) Décret du Sénat plaçant un empereur au rang des dieux (ici, la mère d’un empereur).

(190) Agrippine l’Aînée était l’épouse de Germanicus, fils adoptif de Tibère, donc la bru de ce dernier.

(191) Néron César était le fils aîné de Germanicus et d’Agrippine l’Aînée ; il ne faut pas le confondre avec son petit-fils (fils d’Agrippine la Jeune et de Domitius Ahenobarbus) qui deviendra l’empereur Néron.

(192) Voir le tableau généalogique p. 9 ; Julie avait été l’épouse de Tibère, qu’elle avait épousé en 11 av. J.-C., et était morte en 14 apr. J.-C.

(193) Fille d’Antoine, veuve de Drusus I, le frère de Tibère.

(194) Le troisième des sept rois plus ou moins légendaires de Rome (v. 672-640 av. J.-C. selon la tradition).

(195) Nævius Sertorius Macro, préfet des vigiles, c’est-à-dire du corps des sapeurs pompiers de Rome ; Macron sera nommé préfet du prétoire après la chute de Séjan.

(196) Dion Cassius, Histoire romaine, LVIII, 15.

(197) Voir le tableau généalogique p. 9.

(198) Lorsque son mari, Pison, avait été condamné à mort, en 20, elle avait échappé à la prison grâce à l’intervention de Livie.

(199) Voir, du même auteur, Auguste, tome I, pp. 201 sqq.

(200) Une loi datant de 356 av. J.-C., votée sur proposition de deux tribuns de la plèbe, Dullius et Menenius, interdisait les intérêts supérieurs à 1,5 % l’an.

(201) Annales, VI, 23.

(202) Mot à double sens, signifiant « habitant de Capri » et « vieux bouc ».

(203) Célèbre peintre grec, qui vécut vers 400 av. J.-C.

(204) Tacite, Annales, VI, 24.

(205) Ville du Latium, située dans une île qui porte le même nom, située sur un fleuve qui porte aussi ce nom.

(206) Le 16 mars 37.

(207) Voir ci-dessus, p. 157.

(208) « Tibère, dans le Tibre ! »

(209) Le crochet à l’aide duquel on traînait les cadavres des suppliciés à l’escalier des Gémonies d’où on les précipitait dans le Tibre.
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