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en garde


Puisque la philosophie est, selon Platon, une
« médecine de l’âme », tout livre de philosophie se doit de mettre en
garde son lecteur contre ses possibles effets secondaires indésirables. La
philosophie de Schopenhauer est un traitement particulièrement brutal que
beaucoup trouveront d’une amertume insupportable. Certaines âmes fragiles ou
trop crédules pourraient se sentir déroutées, découragées voire désespérées
face à l’extrême noirceur avec laquelle Schopenhauer dépeint les affres de
l’existence humaine. Elles se verront tentées d’arrêter la lecture à mi-chemin,
voire d’en finir tout court (ce que Schopenhauer déconseille fortement).


Elles devront cependant continuer le traitement pour
comprendre que si Schopenhauer dépeint la cruauté et l’absurdité de la vie
d’une manière assez outrancière, c’est justement pour nous permettre de nous
libérer de nos illusions les plus aveuglantes, de nous détacher de nos
attachements les plus puérils et de nos passions les plus abrutissantes. En
nous montrant la vacuité de nos frustrations et de nos maux d’âme, le ridicule
de nos petites agitations et la vanité de nos grandes aspirations, Schopenhauer
nous allège du poids parfois écrasant de l’existence, qui, bien plus qu’une
tragédie, se révèle alors comme une comédie – certes noire – une vaste blague,
pas toujours du meilleur goût, mais néanmoins désopilante.


Ainsi Schopenhauer nous montre le chemin de la thérapie la
plus salutaire et jubilatoire qui soit : la dérision. Et quelle meilleure
manière de « lâcher prise » que d’apprendre à ne plus prendre au
sérieux, ni soi-même, ni ses souffrances, ni ses angoisses ?









Les symptômes et le diagnostic :[bookmark: bookmark4] Vivre, c’est souffrir



[bookmark: bookmark5]« Toute biographie est une pathographie[bookmark: footnote1] [bookmark: b1]1 »


Selon Schopenhauer, la vie est une lutte, et nous mourrons
les armes à la main. Les victoires sont peu nombreuses, les occasions d’être
blessé très fréquentes. Comme nous nous agitons pour esquiver les coups les
plus prévisibles, nous ne voyons pas à quel point nous sommes écorchés de
toutes parts.


Nous pourrions donc écrire la biographie d’un homme à partir
des souffrances qui ont marqué sa vie, de sa naissance à sa mort, plutôt qu’en
énonçant chronologiquement ce qu’il a fait. Cette « pathographie »
aurait beaucoup plus de sens !


Mais de quoi souffrons-nous vraiment ? Telle est la
première question que nous devons nous poser.


 


[bookmark: bookmark7]Une souffrance légitime


 


Des raisons de souffrir, il n’en manque pas, hélas ! La
maladie, le vieillissement, les pertes, qu’elles soient financières ou
amicales, les ressources qui manquent, le stress, une profession rimant avec
pression, l’incompréhension d’un conjoint, d’un enfant, etc. Nous gardons
cependant l’espoir que ces difficultés finissent par être dépassées, ou
qu’elles se règlent grâce à la consultation d’un expert (médecin, directeur des
ressources humaines, psychologue, etc.).


Mais les souffrances évoquées par Schopenhauer ne sont pas
de celles qui se règlent dans un cabinet, elles sont inéluctables. Quand bien
même nous aurions eu la chance dans notre existence, nous ne pourrions ignorer
les douleurs insidieuses qui rongent notre être de l’intérieur. Elles sont dues
à l’instabilité du réel, au néant qui abîme toutes choses, au manque que nous
ne parvenons jamais à combler, à l’inanité de notre être, à notre impuissance
permanente, à nos échecs… soit à tout
ce qui nous donne l’impression à certains moments de notre existence de nous
être perdus, d’errer, de ne plus croire au but que nous nous étions fixés, de
faire seulement semblant de donner un sens aux choses. Pourtant, la vie ne manque
pas de faire des promesses auxquelles nous croyons à chaque fois. Nous espérons
encore un lendemain meilleur, lendemain qui apparaît comme une
pochette-surprise pleine d’espoirs. Qu’en reste-t-il une fois la journée
passée ?


« La vie se présente comme une duperie qui
se poursuit, dans le détail aussi bien que dans l’ensemble. » (Le
monde comme Volonté et comme Représentation [bookmark: h2]2,
« De la vanité et des souffrances de la vie », p. 1334-1335.)


C’est donc une souffrance inhérente à la vie même qui, telle
un poison, contamine notre existence, trouble sa clarté, s’oppose à sa
fluidité, nous arrache çà et là des gémissements, des oraisons : « Je
suis mal, mais je ne sais pas pourquoi » ; « Je souffre sans
raison »… Qui peut entendre une douleur si absurde ? N’est-ce pas la
douleur du nanti ? De celui qui n’a rien d’autre à faire que de regarder
son existence ? De celui qui n’a pas d’autre combat à mener ? De celui
qui ne peut manquer de reprocher : « Tu te plains, mais tu as tout
pour être heureux ! » De celui qui ne connaît pas le vrai sens du mot
peiner ? Souffrir sans cause véritable semble une injure pour les
affamés, les victimes de l’injustice, de la guerre, et on peut finir par avoir
honte de se lamenter. Comme s’il suffisait de thésauriser un certain nombre de
biens pour connaître le bonheur ! Est-ce si simple ? L’homme peut-il
vraiment se satisfaire de quelques biens matériels, de quelques bons
moments ?


« Aucune satisfaction terrestre ne pourrait
suffire à apaiser ses convoitises, à mettre un terme définitif à ses exigences,
à combler l’abîme sans fond de son cœur. » (M. C. V. R., « De la
vanité et des souffrances de la vie », p. 1334.)


On a en effet reproché à Schopenhauer de ne pas mériter de
parler de la souffrance, lui qui était rentier, qui n’a jamais travaillé, ne
s’est jamais marié, n’a jamais eu d’enfants, lui qui vivait la douce vie de
salon, celle d’un intellectuel écrivant. Eh quoi ! Il faudrait souffrir
uniquement si on le mérite ? Ce serait refuser de voir qu’il ne manque pas
de causes de tourments dans le simple fait de vivre. Nous n’avons pas besoin
d’une véritable et digne raison objective de nous plaindre, vivre y pourvoit,
et la souffrance liée n’en est pas moins légitime. Si le monde était plus
juste, il n’est pas sûr que nous serions plus heureux… L’ennemi, cause de toutes
souffrances, n’est pas si grand ni si loin ; il est en nous : c’est
le fait même de vivre.


Il est donc tout à fait normal, du point de vue de
Schopenhauer, de se demander parfois si vivre en vaut la peine. Un tel
questionnement, même s’il effraie nos proches, est un signe de lucidité. La
société tend à culpabiliser celui qui est pris du « mal de vivre »,
en l’exhortant à se soigner à coups de thérapies ou d’antidépresseurs. Mais
fuir ainsi serait une grave erreur philosophique. Nous devons au contraire mener
attentivement l’enquête, quitte à en conclure, comme Schopenhauer, que la vie
que nous menons ne vaut pas tous les efforts que nous fournissons :


« Oui, puisqu’un examen adulte de la
question conduit à conclure que la complète non-existence est préférable à une
existence telle que la nôtre. » (Parerga &
Paralipomena[bookmark: footnote3] 3,
« Sur la doctrine de l’indestructibilité de
notre être réel par la mort », p. 625.)


Ce qui nous fait essentiellement souffrir est l’expérience
du néant de la vie. Essayons de comprendre en quoi il consiste.


 


[bookmark: bookmark10]Inconstance et vanité


 


Un objet, de précieux qu’il était à nos yeux, peut perdre sa
valeur avec le temps ; l’importance que nous attachons à une personne se
modifie au gré non pas de ce qu’elle fait, mais de la manière dont nous la
percevons. Il suffit d’observer rétrospectivement nos vies pour voir combien de
fois nous nous sommes enthousiasmés pour des êtres, des idées ou des activités,
qui n’ont plus eu par la suite aucun intérêt à nos yeux. Nos étagères sont
remplies de livres et de CD qui nous procuraient autrefois un plaisir infini et
qui aujourd’hui nous laissent indifférents. Nous nous attachons puis nous
détachons, tour à tour, sans être capables de le prévoir.


Avons-nous une bonne raison pour cela ? Que nous nous
soyons lassés ou que nous ayons finalement changé d’avis, la raison de ces
revirements est toujours reconstituée après coup. Ce qui est perdu est aussitôt
remplacé. L’amour pour une personne ou les promesses d’amour font place à l’indifférence
ou au refus d’aimer si spontanément un individu qui, finalement, ne nous semble
plus en valoir autant la peine. À l’élan se substitue la fatigue due aux
efforts à fournir. Les idées que nous nous faisons des êtres et des choses
passent sur eux comme un ciel nuageux changeant, projetant tour à tour ombres
et lumières, nous faisant prendre à leur endroit des décisions variables.
Marcel, dans À la recherche du temps perdu par exemple, aime
passionnément et douloureusement Gilberte, qui le lui rend si mal. Il la revoit
pourtant avec la plus grande indifférence quelques années plus tard.


Pourquoi une telle inconstance ? L’esprit se fatigue
inéluctablement des efforts intenses qu’il fait pour atteindre un but. Nous
nous fatiguons aussi de chérir un être, et des soins que cette affection exige
de notre part. Le plaisir reçu, au final, ne résiste pas face au poids des
efforts que nous avons été poussés à accomplir ; c’est sous ce poids que
notre cœur finit par rouler sur le côté et s’éloigner. Peut-être est-ce là un
misérable décompte d’épicier, entre profits et pertes. On finit toujours par
déplorer une trop grande perte d’énergie et de temps. Cet éreintement devrait
nous inspirer le dégoût de vivre :


« Avec ses contrariétés petites, médiocres
et grandes de chaque heure, de chaque jour, de chaque semaine et de chaque
année, avec ses espérances déçues et ses accidents qui déjouent tous les
calculs, la vie porte l’empreinte si nette d’un caractère propre à nous
inspirer le dégoût, que l’on a peine à concevoir comment on a pu le
méconnaître, et se laisser persuader que la vie existe pour être goûtée par
nous avec reconnaissance et que l’homme est ici-bas pour être heureux. »
(M. C. V. R., « De la vanité et des souffrances de la vie », p.
1335.)


En plus de la fatigue que nous inflige une entreprise,
quelle qu’elle soit, la complexité du réel finit aussi par avoir raison de
notre enthousiasme pur et naïf. Il faut être jeune sans doute et très ignorant
pour ne regarder une injustice que sous un seul angle. Ainsi, la connaissance
augmentant avec l’âge, les choses nous apparaissent plus complexes, infiniment
imbriquées les unes dans les autres, et la vue des répercussions de nos actes
rend les décisions et les actions plus difficiles. Jeune, l’idéal
révolutionnaire même dans sa violence pouvait avoir un attrait, si l’action
visait la justice. Puis, à la réflexion, connaissant mieux l’âme humaine, ses
complexités, ses désirs cachés, ses contradictions et sa versatilité, la
révolution par la violence ne semble plus si attirante. La simplicité se
dissipe dans l’apprentissage de l’instabilité des choses et des idées que nous
nous faisons d’elles. Pour ces raisons, les plus hautes aspirations perdent de
leur attrait. Il est alors nécessaire de se demander si cela vaut la peine de
s’impliquer autant pour une cause qui demain comptera si peu à nos yeux.


La nature transitoire des choses plaide ainsi pour la vanité
de tout effort. Savoir qu’à l’avenir, tout apparaîtra sous un autre éclairage,
c’est à nous rebuter de faire des promesses ou des plans ! Tout projet va
nous demander tant d’efforts, qui vont se heurter à tellement d’obstacles, qu’à
la fin, nous nous serons épuisés à atteindre notre but, et c’est déjà las que
nous goûterons – mal – le fruit de notre conquête.


La solution serait-elle de vivre au présent ? Le comble
de la sagesse devrait effectivement être de jouir du présent, qui est seul
réel, puisque le passé n’est plus, et que le futur n’est pas encore. Mais c’est
aussi le comble de la folie, car le présent est évanescent par nature.


« Notre existence n’a pas d’autre fondement
que le présent qui s’enfuit constamment. Aussi sa forme est-elle
essentiellement le mouvement
continuel, sans possibilité d’atteindre le repos auquel nous aspirons sans
cesse. » (P. P., « Suppléments à la doctrine du néant de
l’existence », p. 638.)


Le présent est inconsistant : à chaque instant, nous ne
pouvons nous empêcher de penser aux objectifs du lendemain, qui une fois
atteints, seront remplacés par d’autres. Notre vie n’est jamais
« présente », mais toujours à venir. À quoi bon mettre tant de cœur,
de foi, de soi, de sueur, d’intensité dans des aspirations qui, aujourd’hui,
remplissent notre vie, mais constitueront demain de vagues souvenirs épars au
milieu d’autres futilités ? Nous ressemblons à des hommes courant derrière
une balle, qui la repoussent dès qu’ils la rattrapent.


Peut-être seriez-vous tenté de répondre : « C’est
la vie ! » Voilà bien la preuve qu’il n’y a pas d’explication
valable…


« Aussi la plupart des gens trouveront-ils,
en jetant un regard rétrospectif sur leur vie à son déclin, qu’ils l’ont vécue
toute entière par intérim, et
ils s’étonneront de voir que ce qu’ils ont ainsi laissé passer sans y prêter
attention et sans en jouir, c’était leur vie même, c’était la chose même dans
l’attente de laquelle ils vivaient. C’est là, en règle générale, le cours de la
vie de l’homme ; trompé par l’espérance, il danse dans les bras de la
mort. » (P. P., « Suppléments à la doctrine du néant de
l’existence », p. 639.)


 


[bookmark: bookmark11]Fuir la sourde agitation
de notre être


 


Dans la mesure où nous poursuivons sans cesse des objectifs
nouveaux, nos vies ressemblent à une course avec peu de pauses. Voudrions-nous
cesser de courir, qu’aussitôt, dans l’immobilité, notre être serait repris de
frénésie, comme si une sourde agitation montait du fond de nous-mêmes pour nous
interdire tout repos.


« L’agitation est donc la forme originelle
de l’existence. » (P. P., « Suppléments à la doctrine du néant de
l’existence », p. 638.)


Regardez comme une pensée vient vous tarauder, alors même
que vous vous octroyez du temps pour souffler. Au repos, même des souvenirs
viennent hanter douloureusement la scène de votre esprit, vous donnant envie de
repartir dans l’action. L’inquiétude de l’esprit est sans trêve, car il est
bombardé en permanence d’impressions d’origines diverses, qui le tiraillent en
des sens différents, et constituent une irritabilité sourde et irréductible. Se
jeter de nouveau à la poursuite de buts clairs distrait l’individu et le
préserve de cette agitation profonde.


Comme les choses hors de lui, notre être est lui-même
instable, il manque de consistance. Il est pris dans un mouvement de devenir
incessant dans lequel il se dissout et se recrée sans répit. Nous ne pouvons
comprendre cette idée qu’en nous intéressant à l’infiniment petit, à la
régénération incessante des cellules, au mouvement de la matière qui nous
constitue. Ce n’est que par une abstraction de l’esprit que nous croyons avoir
un corps stable, fixe, cohérent. Plongé au sein de la matière, notre œil perçoit
une tout autre réalité, instable, entre décomposition et recomposition sans
fin. Nous n’avons donc pas de réalité en soi, nous sommes des apparences sans
cesse changeantes, comme l’est la fumée d’un feu. C’est ce que montre notre
activité essentielle, consistant à dévorer, assimiler, consommer, transformer,
détruire et évacuer de la matière : nous sommes un flux de matière. La
nourriture est donc une des grandes affaires de notre vie.


« Cela est confirmé et illustré par le fait
que la condition sine qua non
de notre existence est une constante excrétion et un flux constant de matière
dont le besoin de nourriture se fait toujours sentir. En cela, nous ressemblons
aux phénomènes produits par la fumée, par la flamme, par un jet d’eau, qui
s’évanouissent ou cessent dès qu’ils ne sont plus alimentés. » (P. P.,
« Suppléments à la doctrine du néant de l’existence », p. 642.)


Si nous l’observions en détail, la vie humaine serait
comparable à une goutte d’eau vue à travers un microscope, pullulant
d’infusoires, dont l’activité zélée et les luttes dans un espace si étroit
prêtent à rire. Notre activité empressée et sérieuse, dans le laps de temps si
bref d’une existence, a indéniablement un effet comique, avec du recul.


 


Fuir le poids de l’ennui


 


Notre existence apparaît donc dans tout son non-sens. Nous
courons pour acquérir les moyens de subsister (nous nourrir, en priorité). Or
cette tâche est pleine d’exigences infimes, auxquelles il nous faut répondre
sans cesse, chaque jour, puisque nos besoins renaissent à peine satisfaits.
Sommes-nous enfin libérés une fois nos moyens de subsistance assurés et une
certaine aisance acquise ? Pas du tout ! Il nous faut maintenir ces
moyens à un niveau équivalent, ce qui est sujet à d’innombrables inquiétudes :
l’argent placé est à surveiller, les propriétés à entretenir, les capitaux à
bien utiliser, etc.


Puis, un nouveau mal nous guette : voilà l’ennui !
Par conséquent, une nouvelle exigence naît : comment utiliser nos moyens
de subsistance pour chasser ce sentiment désagréable ? Les besoins
primaires laissent aussitôt la place à des besoins autres de divertissement,
tout aussi exigeants. Notre nouvelle occupation consiste alors à bien choisir
nos distractions pour échapper à l’ennui, ce qui n’est pas une activité moins
fastidieuse que celle d’assouvir nos besoins, et pas moins répétitive.


« Si exister c’est le but, alors on nous a
assigné le but le plus absurde qui soit ! Parce qu’exister suppose d’abord
la tâche de subsister, de gagner sa vie ; ce problème résolu, ce qu’on a
acquis devient un fardeau ; puis vient une deuxième tâche consistant à
savoir comment disposer de ce que l’on a en évitant l’ennui. Comme un oiseau de
proie aux aguets, ce mal s’abat sur toute existence devenue sûre. » (P.
P., « Suppléments à la doctrine du néant de l’existence », p. 640.)


Le besoin et le manque laissent ainsi place à l’ennui. Ce
sentiment traduit l’insignifiance et le néant de la vie. Qui ne s’est pas
retrouvé, après une période chargée sur le plan professionnel, tout démuni une
fois le calme revenu ? Qui n’a pas eu ce sentiment après quelques jours de
vacances bien trop « vides » ? Pris dans l’agitation
quotidienne, avec toutes les tâches professionnelles, amicales, familiales qui
nous incombent, nous ne pouvons ressentir le vide de l’existence. Nous
l’éprouvons en revanche dès que nous ne sommes plus concentrés sur un objectif.


« Dès que nous ne faisons pas d’efforts
pour quelque chose ou que nous ne sommes pas occupés intellectuellement, nous
sommes ramenés à l’existence même, et nous éprouvons alors le sentiment de son
insignifiance et de son néant. C’est ce que l’on entend par ennui. Notre
tendance indéracinable à courir après tout ce qui est étrange et extraordinaire
montre même avec quel plaisir nous voyons s’interrompre l’ordre naturel du
cours des choses, qui est si fastidieux. » (P. P., « Suppléments à la
doctrine du néant de l’existence », p. 641.)


Que l’existence nue nous ennuie prouve bien qu’elle n’a pas
de valeur en elle-même !


« Cela vient de ce que la vie n’a pas de
valeur intrinsèque véritable et n’est maintenue en mouvement que par le besoin
et l’illusion. Dès que cela cesse, la pauvreté et le vide de l’existence
deviennent apparents. » (P. P., « Suppléments à la doctrine du néant
de l’existence », p. 640.)



[bookmark: bookmark12]Questions Vitales


1. Faites
une halte dans votre vie, et posez-vous la question : « Est-ce que je
souffre ? » Si la réponse est négative, demandez-vous si vous n’êtes
pas, face à la souffrance, dans un déni, dans un évitement par volontarisme.
Vous dites-vous souvent par exemple : « Cela ne va pas très fort,
mais allez, je ne vais pas me laisser aller ! » ou « Ne t’écoute
pas trop… Demain, cela ira mieux ! » ? Si vous admettez que vous
souffrez, de quoi souffrez-vous : de la solitude, du stress, d’un compte
en banque en berne, d’une dispute, d’un proche qui pourrait vous décevoir, du
sentiment de ne rien réussir, de ne parvenir à aucun des objectifs que vous
vous êtes fixés, du fait de manquer de temps ou de patience, de l’impression de
ne pas ressentir les choses assez profondément… ? Avez-vous toujours des
raisons objectives de souffrir ? Votre souffrance ne vous semble-t-elle
pas au contraire, comme le propose Schopenhauer ; indéterminée, diffuse,
liée vaguement à l’effort que vous faites pour vivre ?


2. Pensez
à l’instabilité de vos représentations (idées que vous vous faites des autres,
de votre travail, d’une nouvelle rencontre, d’un homme politique, etc.).
Sont-ce des raisons majeures qui les font changer au cours du temps ou parfois
des riens, des détails mineurs ?


3. Observez-vous
un jour durant : les objectifs fixés pour la journée ont-ils une
quelconque importance une fois le soir venu, lorsque vous planifiez ceux du
lendemain ?


4. Réfléchissez
au nombre de réunions que vous avez abordées comme si leur issue était de toute
importance, au nombre d’amitiés auxquelles vous avez consacré du temps avant de
perdre de vue les personnes concernées, au nombre d’activités dans lesquelles
vous avez voulu voir une raison de vivre avant de passer à d’autres… Que
d’énergie dépensée ! Et pour quoi, au final ? Diriez-vous que ces
expériences passées sont constitutives de votre être ? Le sont-elles plus
que celles que vous imaginez vivre demain ? N’avez-vous pas l’impression,
en réfléchissant ainsi, d’avoir un passé seulement peuplé de fantômes ?


5. Tous
les efforts fournis pour atteindre un objectif seront à refaire avec la même
intensité le lendemain et les jours qui suivent pour d’autres objectifs (ou
pour les mêmes : manger, aimer, communiquer, etc.). Quel sentiment la
vision de cet incessant recommencement éveille-t-elle en vous ? N’est-il
pas double et contradictoire : d’un côté l’exaltation à l’égard de la
nouveauté, promesse de découverte et d’enrichissement, et de l’autre le
sentiment d’une répétition (même effort, même sueur, même profit) ?


6. L’action
routinière peut être ennuyeuse, mais le fait de ne rien faire aussi. Entre ces
deux extrêmes, qu’est-ce qui vous ennuie le plus ?


7. Souvenez-vous
de quelques-unes de vos aspirations anciennes, amoureuses, politiques,
idéalistes. Que sont-elles devenues ? Pourquoi les avez-vous
abandonnées ? Est-ce le poids des efforts à fournir qui a fini par faire
flancher votre volonté ? Ou avez-vous découvert, chemin faisant que
l’affaire était beaucoup plus complexe que ce que vous aviez envisagé, aveuglé
par votre enthousiasme de jeunesse ?



[bookmark: bookmark13]Illusoire est le bonheur


Nous cherchons à être heureux sans réaliser que le bonheur
est une illusion. Il y a deux façons de se croire heureux : d’abord en
satisfaisant ses désirs, ensuite en profitant de bons moments. Ces deux voies
du bonheur sont pourtant des impasses. Le repos, la tranquillité sont dans
notre vie impossibles. Notre quête du bonheur nous condamne à l’inquiétude, aux
tourments et à l’insatisfaction, tant et si bien qu’à la fin, les promesses que
nous faisaient miroiter nos vies n’ont pas été tenues.


« Quand deux hommes qui furent amis dans
leur jeunesse se retrouvent après avoir été séparés par la vie, le sentiment
prédominant dans leur esprit, quand ils se revoient et que reviennent les jours
anciens, c’est celui d’une totale déception à l’égard de l’ensemble du cours de
la vie. Dans les jours d’autrefois, à l’aurore rose de leur jeunesse, la vie
leur semblait une perspective honnête ; elle faisait tant de promesses,
elle en a tenu si peu. Ce sentiment est tellement prédominant, quand ils se
rencontrent, qu’ils ne ressentent même pas le besoin de l’expliquer par des
mots ; ils l’assument tacitement tous les deux, et bavardent sur cette
base. » (P. P., « Suppléments à la doctrine de la souffrance du
monde », p. 651.)


 


[bookmark: bookmark14]Le bonheur viendra
demain


 


Nous conjuguons le bonheur au futur, en le plaçant dans la
satisfaction à venir de désirs porteurs de promesses. Par exemple, nous
souhaitons pour être heureux rencontrer l’âme sœur, avoir un métier épanouissant,
acquérir une maison confortable, faire des enfants, etc. Nous imaginons tous
très tôt l’objet de notre bonheur, ce que nous devrons « obtenir »
pour pouvoir nous dire heureux. Le bonheur nous est donc d’abord
« promis » par la vie.


Nous passons souvent des années à préciser nos objectifs et
à nous efforcer de les atteindre : argent, conjoint, maison, mais aussi
aventures, records, exploits, etc. Cependant, une fois ces objectifs atteints,
de nouveaux apparaissent : voyager, déménager, créer, développer de
nouveaux talents, faire réussir scolairement ses enfants, avoir plus de temps
pour soi, etc. Les premiers objectifs ne promettaient-ils pas pourtant un
sentiment de plénitude, ne devaient-ils pas suffire à nous rendre
heureux ? Apparemment pas, soit parce que la plénitude promise n’est
finalement pas au rendez-vous, soit parce qu’elle n’a pas duré.


Le bonheur est insaisissable, toujours à venir, semblable à
une illusion d’optique. Lorsque nous nous approchons de lui, il s’évanouit pour
se reconstituer aussitôt à l’horizon. Nous avançons alors d’espoir en espoir,
ne nous épargnant aucun effort. Eblouis par les promesses du nouvel objectif,
nous ne voyons pas la folle énergie dépensée à chaque fois.


D’illusion en désillusion, nous devrions conclure que rien
n’est finalement digne d’être l’objet de nos aspirations. Nos efforts vains
devraient nous inspirer le plus fort dégoût : comment avons-nous pu croire
que la vie pouvait être appréciée, qu’on pouvait en profiter, voire être
heureux ? Au lieu de cela, nous en concluons follement que :
« C’est cela vivre, aller de l’avant ! » Mais vers où ?
Cette « avancée » est-elle seulement une progression vers quelque but
important ? Elle pourrait être au fond éternelle si la mort n’y mettait un
terme, car elle n’a pas de finalité : nous pouvons nous donner
indéfiniment une multitude de buts, sans cohérence les uns avec les autres. Ce
constat devrait nous confirmer l’absurdité d’un tel cheminement, fait de sueur
et d’espoirs déçus. Mais la force d’une nouvelle illusion est à même de nous
faire oublier le côté fastidieux et dérisoire de notre folle course-poursuite.


« Voilà donc, en somme, l’enseignement que
chacun retire de sa vie : c’est que les objets de ses désirs ne cessent
pas d’être illusoires, inconstants et périssables, plus propres par suite à lui
apporter du tourment que de la joie, jusqu’au jour où enfin le fondement même
tout entier, et le terrain sur lequel ils s’élevaient tous, s’écroule, et
qu’alors l’anéantissement de sa propre vie lui confirme, par une dernière
preuve, que toutes ses aspirations et tout son vouloir n’étaient que folie et
égarement. » (M. C. V. R., « De la vanité et des souffrances de
la vie », p. 1336.)


 


[bookmark: bookmark15]Éternellement
insatisfait


 


Le désir nous apparaît comme un élan agréable. À tort, car
le désir correspond au manque de l’objet désiré (on ne désire que ce que l’on
n’a pas).


« Tout désir naît d’un manque, d’un état
qui ne nous satisfait pas ; donc il est souffrance, tant qu’il n’est pas
satisfait. Or nulle satisfaction n’est de durée ; elle n’est que le point
de départ d’un désir nouveau. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 392.)


En tant que manque, le désir exerce sur nous une pression
irritante : il suffit qu’il dure sans pouvoir être satisfait pour qu’il
apparaisse enfin dans sa véritable nature, douloureuse et despotique. Car la
nature du désir est essentiellement tyrannique : il suffit d’avoir été une
fois l’objet de désir de quelqu’un pour apercevoir combien ce désir est en soi
tyrannisant, renouvelant à l’infini ses exigences, ne semblant pouvoir se
contenter d’aucune satisfaction. Inversement, le désir est aussi un tyran pour
celui qui le ressent. Désirer amoureusement quelqu’un, ce n’est pas seulement
vouloir le posséder physiquement et s’unir à lui mentalement. Non, le désir
exige toujours ce qui n’est pas, il fait jaillir au sein du réel un
« non-être » : ce que tu devrais être pour moi, ce
que je devrais faire pour toi. Comme il impose sa propre norme,
les exigences inaccessibles se multiplient, l’insatisfaction grandit, le désir
d’être satisfait croît proportionnellement à cette impossibilité, et la
situation devient paroxystique.


Dans La méthode Schopenhauer[bookmark: footnote4] 4, I. D. Yalom met en scène un personnage
schopenhaurien qui, dans sa jeunesse, était victime d’un désir sexuel
inépuisable. Il devait chaque jour conquérir une ou plusieurs femmes afin
d’assouvir ses sens, sans quoi il ne pouvait trouver la paix. Mais une fois sa
proie séduite et « consommée », le désir rejaillissait de nouveau.
Grâce à ce besoin de conquête, cet homme développa une capacité de séduction
infaillible et une vaste connaissance des plaisirs féminins. Il fut fort
surpris que son psychanalyste ne s’émerveille pas de cet art triomphant, répété
chaque soir, et lui avoue trouver tout cela fort ennuyeux. Ce dernier ajouta
même qu’il pourrait, à ce rythme, se choisir comme épitaphe « il a
beaucoup baisé », et donner la même à son caniche ! La tyrannie du
désir produit en effet une répétition incessante, que seul celui qui désire et
se met au défi chaque fois ne perçoit pas.


 


[bookmark: bookmark17]Les désirs ne tiennent
pas leurs promesses


 


Le moment même de la satisfaction d’un désir est gâché par
un sentiment de déception : la satisfaction n’est jamais qu’une
demi-satisfaction. Notre imagination avait idéalisé, embelli l’objet de notre
désir, si bien que lorsque nous le possédons enfin, il nous paraît fatalement
moins beau que dans nos rêves les plus fous. Or l’embellissement de l’objet
durant le processus est nécessaire pour nous pousser à désirer. Nous nous
laissons alors abuser par des promesses qui ne sont jamais tenues.


« A-t-elle promis, elle ne tient pas sa
promesse, à moins de vouloir montrer combien peu désirable était la chose
désirée par nous : nous voilà donc trompés tantôt par l’espérance même,
tantôt par l’objet même de notre espoir. A-t-elle donné, c’était alors pour
demander à son tour. » (M. C. V. R., « De la vanité et des
souffrances de la vie », p. 1335.)


Les objets de nos désirs nous apportent au final plus de
tourments que de jouissances, si bien que la satisfaction promise n’est pas au
rendez-vous. Selon P. Desproges, le mariage est l’« union qui permet à
deux personnes de supporter des ennuis qu’ils n’auraient pas eus s’ils étaient
restés seuls ». L’argent peut également avoir ses pièges : la peur de
ne pas réussir à le conserver, les jalousies, les faux amis… Y gagne-t-on
finalement ? Une promotion entraîne des responsabilités qui deviennent
vite tyranniques, même si nous ne l’admettons pas, afin de relever coûte que coûte
le défi (nous ne pouvons avouer que nous nous sommes trompés !). Ne pas
échouer, ne pas rater, devient une motivation qui masque à nos yeux notre
nouvelle insatisfaction et notre inquiétude incessante.


La déception ressentie lors de la satisfaction de nos désirs
ne nous conduit donc pas au constat lucide selon lequel nous devrions renoncer
à désirer, mais au contraire à celui de désirer mieux ! Non seulement le
désir va nous tourmenter avant d’être satisfait, mais il va encore nous
tourmenter après, en nous culpabilisant pour nous être trompés sur le choix de
l’objet à désirer. Notre nature désirante semble nous dire en permanence :
« ce que tu as voulu […] aboutit à ce résultat : tâche de vouloir
quelque chose de meilleur ». Et nous ne nous libérons jamais de ce désir
renaissant, tel un défi lancé à nous-mêmes !


Nous ressemblons à Ulysse séduit par les sirènes, sauf que,
n’ayant pas la sagesse de nous attacher solidement au mât pour leur résister,
nous lançons vers elles notre navire de manière empressée.


 


[bookmark: bookmark18]Un bonheur a
posteriori


 


Nous pourrions nous contenter, pour éviter cette
course-poursuite vers le bonheur, de vivre des moments heureux : un séjour
entre amis, un voyage, une fête de famille, etc. Mais, selon Schopenhauer,
notre organisme n’est pas conçu pour cela. Nous ne sentons pas le bonheur, car
« nous sentons la douleur mais non l’absence de douleur ». Or le
bonheur est « négatif », au sens où il se définit négativement comme
une absence : absence de souffrances, de troubles, de malaise…


Pourtant, ne nous sentons-nous pas parfois heureux ?
Allongés dans l’herbe au soleil, en harmonie dans un groupe d’amis, entre
connivences et fous rires… Nous remarquons alors, il est vrai, la cessation de
la souffrance, ce qui se traduit par une exclamation : « Ah, que
c’est bon ! », liée par exemple à la chaleur du soleil sur notre
visage. Celle-ci se fait sentir parce que nous ne ressentions pas, l’instant
d’avant, ce plaisir. Mais si ce dernier dure, nous ne le sentons plus, car
notre attention ne s’éveille que devant une douleur – aussi infime soit-elle –
ou le contraste d’un changement d’état. Le moment peut donc être heureux sans
que nous en ayons conscience. Or, quelle est la saveur d’un bonheur
inconscient ?


C’est tout le problème de la volonté de vivre, qui ne se
fait sentir que lorsqu’un obstacle jaillit. La volonté coule inconsciente tel
un ruisseau tant qu’elle ne rencontre pas d’obstacle. Nous ne voyons pas la
bonne santé générale de notre corps, nous ne repérons que le petit centimètre
carré de peau blessé par le soulier. Nous n’apprécions pas la prospérité
générale de notre vie confortable, nous sommes juste chagrinés par la tache de
vin sur le canapé en cuir récemment acquis. Seuls d’infimes détails se font
sentir, seuls les obstacles éveillent notre attention.


Par ailleurs, nous nous rendons compte a posteriori
que nous avons été heureux. Sur le coup, nous pouvons évidemment avoir
conscience de vivre un « bon » moment (une promenade le long d’une
plage déserte par exemple), mais il existe toujours en nous une tension vers
l’avenir (ce que nous avons à faire après cette promenade), une tension liée à
la fragilité du moment (avons-nous mis assez de crème solaire ?). Notre
esprit, bien qu’à son aise, se laisse envahir de pensées qui le détournent de
la sensation agréable. Sur le moment, c’est toute l’instabilité du réel, et sa
fragilité intrinsèque, qui nous empêchent fondamentalement de nous abandonner
totalement, comme pourtant nous en avons la sensation après coup. Le moment dit
« bon » n’est pas constitué d’un seul bloc de temps, mais de nombreux
instants présents, de sensations diverses. Ce n’est que rétrospectivement qu’il
sera reconstitué dans son ensemble comme un moment agréable. Même si, lors de
notre promenade sur la plage, notre conscience est inquiète, cette inquiétude
sera effacée dans le souvenir final du moment : il ne restera plus que la
marche au soleil, sur le sable chaud, au bord d’une mer translucide… Et si nous
avons la chance de vivre pleinement un moment plaisant sans accroc, alors nous
ne le sentons pas, nous n’en prenons pas conscience, car notre conscience ne
s’éveille que dans les contrastes. Le bonheur est donc derrière nous quand nous
le découvrons, et nous sommes toujours heureux quand il est trop tard.


« Que notre vie était heureuse, c’est ce
dont nous ne nous apercevons qu’au moment où ces jours heureux ont fait place à
des jours malheureux. Autant les jouissances augmentent, autant diminue l’aptitude
à les goûter : le plaisir devenu habitude n’est plus éprouvé comme
tel. » (M. C. V. R., « De la vanité et des souffrances de la
vie », p. 1337.)


Schopenhauer montre ainsi que le bonheur est toujours passé
ou à venir. Entre les deux, c’est-à-dire au présent, il apparaît comme une
fumée insaisissable, « un petit nuage sombre que le vent pousse au-dessus
de la plaine ensoleillée ». Le bonheur serait alors plus une pensée qu’une
sensation.


 


[bookmark: bookmark19]La fatigue,
encore !


 


À celui qui se rebifferait : « Mais nous avons
pourtant des moments de plaisir, nous goûtons parfois le bonheur ! »,
Schopenhauer rétorquerait que, lorsqu’on fait les comptes à la fin, la somme
des souffrances est supérieure à celle des plaisirs. Voilà le drame !
Comme un moment – supposé – de bonheur nous donne l’espoir d’en acquérir un
autre, nous persistons dans notre quête au sein d’une existence qui nous offre
peu de répit.


La course aux objectifs procure sans doute de nouveaux
plaisirs, mais tellement aussi de nouvelles déconvenues. Rien ne s’acquiert
sans lutter contre des obstacles, mais rien n’est acquis sans entretien, sans
nouvelles exigences – sauf peut-être un diplôme, mais il n’est rien en
lui-même, c’est ce à quoi il ouvre qui importe, et là, il faut lutter. Plus on
désire s’élever, remporter de belles victoires, plus le lot des efforts à
fournir est grand, épuisant. Si notre désir ne s’encombre pas de ces
considérations, le réel ne manque pas de nous les mettre sous le nez. Nos
ambitions peuvent donc être regardées sous l’angle de l’exaltation que le désir
et l’imagination produisent avant leur réalisation, mais elles devraient l’être
davantage du point de vue du prix à payer pour arriver à nos fins. Le temps qui
a été sacrifié, voulait-on le passer à cela ? L’inquiétude en valait-elle
la chandelle ? L’« esclavage » subi a-t-il été compensé par les
fruits cueillis ?


De toute façon, la prudence est inutile, car elle ne peut
vaincre l’aveuglement du désir. Nous ne saurons qu’après coup ce qu’il nous en
coûtera en forces, en énergie, en temps. Le ver est dans le fruit : tout
soulagement est déjà chargé de nouvelles fatigues, et tout contentement porte
en lui un principe de trouble. Nous finissons alors par nous lasser de
nous-mêmes.


« Cette illusion et cette désillusion
persistantes, comme aussi la nature générale de la vie, ne semblent-elles pas
bien plutôt créées et calculées en vue d’éveiller la conviction que rien n’est
digne de nos aspirations, de nos menées, de nos efforts ; que tous les
biens sont chose vaine, que le monde est de toutes parts insolvable, que la vie
enfin est une affaire qui ne couvre pas ses frais – et tout cela pour que notre
volonté s’en détourne ? » (M. C. V. R., « De la vanité et
des souffrances de la vie », p. 1335.)



[bookmark: bookmark20]Questions Vitales


1. Qu’est-ce qui vous rend heureux ? Il est
nécessaire de distinguer l’objet du bonheur c’est-à-dire l’objectif que vous
devez atteindre pour pouvoir être heureux (argent, âme sœur, activité
plaisante, réussite sociale, victoire, etc.), du sentiment de bonheur
(plénitude, satisfaction durable, bien-être, paix avec soi-même). Si vous
n’avez pas atteint votre objectif, est-il seulement accessible dans
l’avenir ? Avez-vous conscience que vous ne faites qu’imaginer ce qui vous
rendrait heureux sans avoir la certitude qu’il en sera effectivement
ainsi ? Pourquoi faites-vous confiance à votre imagination ?


2. Choisissez dans vos souvenirs un moment
récent durant lequel vous avez été heureux. Saviez-vous sur le moment que vous
l’étiez ou vous l’êtes-vous dit rétrospectivement ? Si vous avez pensé
après coup « c’était bien » ou « j’étais bien »,
rappelez-vous à présent comment, sur le moment même, votre esprit était attiré
vers de menus sujets d’inquiétude, agacé par une pensée, par la crainte de tout
gâcher ; par le souci du moment d’après, etc. Comprenez-vous pourquoi
Schopenhauer estime qu’on ne sent pas le bonheur comme un état de pleine
satisfaction, sans mélanges ni contrastes ?


3. Choisissez un désir récurrent chez vous
(désir de nourriture, désir sexuel, désir de reconnaissance…). Voyez-vous les
exigences auxquelles vous vous soumettez pour ce désir (avant, pendant et après
sa réalisation) ?


4. Observez un de vos désirs, passé ou présent
(une grosse envie de chocolat par exemple). Votre imagination anticipe, pendant
que vous désirez, le plaisir que vous allez éprouver (le chocolat est déjà en
imagination en train de fondre dans votre bouche, vous sentez sa texture, sa
saveur sur votre palais). Mais la réalité n’est pas toujours à la hauteur de
cette idéalisation (le chocolat réel est moins parfumé que ce que vous
imaginiez). N’en est-il pas ainsi avec les objets que vous avez fortement
désirés (repensez à vos achats récents par exemple), avec les voyages, avec
certaines rencontres ? Les objets de vos désirs tiennent-ils toujours
leurs promesses ?


5. Avez-vous déjà vécu une pratique répétitive,
obsessionnelle du désir (boulimique, érotique, sportive), ou toute autre
compulsion ? Y a-t-il une différence de nature ou de degré entre ces
désirs compulsifs et les autres désirs ? Diriez-vous que le désir est
tyrannique ?



[bookmark: bookmark21]L’amour, cette déception aigre-douce


« L’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches[bookmark: footnote5] 5 », écrivait
Louis-Ferdinand Céline.


Les hommes font de l’amour le centre de leur
existence : une vie où l’on aime pleinement et où l’on est aimé ne peut
être qu’épanouie. L’amour est à lui seul une raison d’exister, un sens à la
vie, l’accomplissement par excellence de notre humanité. Ce thème est
fondamental, et Schopenhauer reconnaît que l’amour est la grande affaire des
hommes et que les plus grands esprits peuvent perdre la raison par passion
amoureuse (les crimes passionnels nous le prouvent). Les poètes n’ont cessé de
chanter, avec des variations infinies, les beautés et les douleurs de l’amour –
il est vrai que ce dernier offre de multiples possibilités de meurtrissures,
raffinées, subtiles, cruelles… Il semble donc que l’amour soit un sujet
inépuisable.


Même si cet ingrédient incontournable des contes de fées
peut tourner très vite au vinaigre – voire au poison –, l’amour apparaît
toujours comme une quête de l’étoile, une rédemption de nos misérables
existences, une douceur sublime dans un monde de brutes. C’est la dernière
aventure à risque dans un monde aseptisé, le dernier grand voyage ouvert à
tous : dans ce domaine, les nantis n’ont pas plus d’avance que les autres,
et les « recalés sociaux » ont la capacité d’exceller.


C’est à cette croyance, ancrée dans le cœur des hommes, que
va s’attaquer Schopenhauer, en cassant brutalement le mythe. Comment en effet
définit-il l’amour ? Comme un instinct sexuel !


 


[bookmark: bookmark23]Objectif reproduction


 


Schopenhauer fait de l’amour une illusion créée par la
Nature pour nous pousser à la reproduction : le but de l’amour n’est pas
la rencontre et l’union avec une âme sœur, mais le pur et simple enfantement.
Il s’agit donc d’une ruse de la Nature dont nous sommes les victimes. En effet,
la Nature n’a de considération que pour la survie de l’espèce. Or, nous ne
sommes pas toujours coopératifs dans ce domaine – il est vrai que mettre au
monde un enfant peut paraître, à y penser froidement, un véritable fardeau couplé
à un acte cruel. La Nature va donc nous enivrer, afin que nous perdions un peu
notre jugement et commettions l’irréparable. L’amour est cette griserie, cet
enchantement initial, plein de promesses de plaisirs à venir, qui nous donne
envie de nous attacher à un partenaire pour la vie. Tant qu’il n’est que
féerie, nous sommes prêts à toutes les folies. Le drame commence après.


Les parures du discours, la poésie, dont use malgré lui
l’amoureux dans son ivresse pour toucher le cœur et l’âme de son partenaire, visent
en fait son corps : l’unique but poursuivi est l’acte sexuel. Il suffit de
voir à quel point les rapports sexuels sont importants pour nous. Schopenhauer
cite aussi l’exemple de ceux qui se sont tués parce que leur
« belle » se refusait physiquement à eux. Le fait d’être payés de
retour dans leurs sentiments n’était pas une consolation suffisante à leur
abstinence forcée.


Par conséquent, sous le masque de l’amour et pour donner le
change à la conscience, la Nature agit… Son but est noble : concevoir les
meilleurs individus. Pour cela, elle recherche la complémentarité des
« amoureux » en vue de la procréation et vise la perpétuation de
l’espèce, sa régénération. Elle s’évertue donc à trouver les meilleures
combinaisons physiologiques et de caractères. Ainsi, deux jeunes gens peuvent
très bien s’entendre sans que pourtant l’amour naisse entre eux. Ils ne le
voient pas, mais la Nature ne les trouve pas compatibles, c’est-à-dire que
l’enfant qui naîtrait d’eux serait d’une constitution physique ou intellectuelle
sans harmonie.


Certains trouveront peut-être que cette vision réduit un
sentiment spirituel à une simple copulation. Mais Schopenhauer répond à ce
reproche que la composition de la génération future, de laquelle dépendent à
leur tour d’innombrables générations, est le noble but de l’amour.


« La détermination des individualités de la
génération future n’est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse en valeur et
en noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs bulles de savon
immatérielles ? » (M. C. V. R., « Métaphysique
de l’amour », p. 1290.)


Il ne s’agit pas ici du bonheur
individuel, mais de l’existence de l’humanité pour les siècles futurs. La
volonté de l’individu converge avec le dessein le plus impérieux de la Nature.
Pour cette raison, l’amour est pour chacun d’entre nous une affaire qui mérite
la priorité sur toute autre activité. Il est le centre justifié de nos vies.


« La haute importance
du but à atteindre est ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues
d'amour, le caractère transcendant des transports et des douleurs qu'elles
provoquent» (M.C.V.R., « Métaphysique de l'amour », p. 1289.)


 


Trouver notre « corps-sœur »


 


Selon Schopenhauer, le degré de notre amour pour autrui dépend
du degré de complémentarité génétique qui existe entre lui et nous. Plus il
sera important, plus forte sera notre passion mutuelle. Le philosophe défend
donc l’existence de l’âme sœur, qui serait plutôt à proprement
parler un « corps sœur » :


« Comme il n’existe pas deux êtres
entièrement semblables, à tel homme déterminé ne peut convenir que telle femme
– toujours par rapport à l’enfant qui naîtra d’eux. L’amour vraiment passionné
est aussi rare que le hasard d’une pareille rencontre. » (M. C. V.
R., « Métaphysique de l’amour », p. 1292.)


Même si la rencontre avec l’âme sœur est rare, chacun de
nous sent en lui la possibilité d’un tel amour. C’est pourquoi nous sommes
touchés par les œuvres poétiques qui y font référence.


Voici une raison supplémentaire de souffrir : nous
sommes poussés par l’instinct à partir en quête de l’être unique qui nous
convient, alors que nous n’avons qu’une très faible probabilité de le
rencontrer. Nous devons donc être prêts à nous résigner à prendre un partenaire
« valable », pour qui nous éprouverons un degré moindre d’amour, en
sachant que notre nature profonde n’est pas entièrement satisfaite…


 


[bookmark: bookmark24]Qui se ressemble ne
s’assemble pas


 


On croit souvent que les couples réussis sont formés de deux
individus qui se ressemblent. Leur bonheur consisterait à avoir conscience de
tout ce qui les rapproche et de la chance de s’être si bien trouvés. Ainsi, les
partenaires partageraient des valeurs, des goûts, des thèmes de discussion ou
un même humour. Et ce sont sur ces fondements solides, visibles, vérifiables,
que nous construisons l’idée que nous nous faisons d’un couple réussi.


Hélas, la Nature, elle, a une tout autre vision du couple
idéal. Selon Schopenhauer, elle ne réunit pas des ressemblances, mais des
dissemblances. Pour créer la progéniture la plus parfaite, la Nature cherche
avant tout la complémentarité, en priorité sur le plan physique, avant d’opérer
sur le plan spirituel.


La Nature va donc d’abord former des couples qui présentent
des contrastes physiques, afin que les défauts de l’un soient compensés par les
qualités de l’autre chez l’enfant né de leur union. Si par exemple nous avons
le front fuyant, nous serons attirés par une personne au front large et grand,
afin que notre progéniture reçoive de notre partenaire ce que nous ne pouvons
lui donner. Nous sommes donc attirés, non pas par ce qui nous ressemble, mais
par notre contraire ! Il n’est donc pas du tout improbable que vous
trouviez votre « corps-sœur » chez un être très dissemblable
physiquement à vous : vous, une taille de guêpe, lui, un tour de hanche
épais, ou l’inverse ; vous, une silhouette mince et élancée, lui, une
ossature trapue, ou l’inverse.


Le jeu amoureux consiste à effectuer un inventaire des
différences de l’autre (et à s’émerveiller face à elles). « Quel étrange
mollet tu as ! » se traduirait dans le langage de la Nature
par : « Ce mollet si différent du mien, c’est ce qu’il faut pour
notre enfant ! » Les jeux sensuels de découverte du corps de l’autre
sont au fond un travail d’exploration destiné à confirmer inconsciemment, instinctivement,
l’union adéquate des futurs parents. L’amour n’est pas cet aveuglement, cette
ivresse du désir, qui nous masque les défauts de l’autre. Bien au contraire,
tous ses défauts comme ses qualités sont l’objet d’une inspection minutieuse.
Nous la menons sans avoir toujours conscience du but que nous poursuivons. Que
l’on se rappelle les paroles de Brigitte Bardot au début du Mépris :
« et mes chevilles, tu les aimes mes chevilles, et mes genoux, tu les
aimes, mes genoux… ». Ce qui apparaît aux amants sous la forme d’un jeu
amoureux cache en fait un autre projet, celui de la sélection. Les amants vont
ainsi se scruter, se jauger, se juger sans aucune indulgence, afin que la
Nature fasse son choix.


Beaucoup de gens aiment regarder les mains, les poignets,
les chevilles de leur partenaire ; ils apprécient la finesse des doigts,
des articulations, le cou et la nuque. Pourquoi ce regard que l’on croit
matière à la rêverie amoureuse ne serait-il pas plutôt un regard qui
jauge ? Les amoureux seraient ainsi poussés par l’instinct à se choisir
l’un l’autre en vue de l’enfant à venir :


« Cette analyse si minutieuse, c’est la méditation
du génie de l’espèce sur l’individu qui peut
naître d’eux et la combinaison de ses qualités. » (M. C. V. R.,
« Métaphysique de l’amour », p. 1306.)


La Nature va ensuite marier, à sa manière bien particulière,
les caractères. En effet, les qualités spirituelles sont aussi un critère de
sélection, bien que secondaire par rapport aux critères physiologiques. D’après
Schopenhauer, le père transmet le courage et la force de caractère, la mère les
qualités intellectuelles. Comme l’homme ne transmet pas la beauté du visage,
mais toutes les qualités du cœur, les femmes sont très regardantes sur ces
qualités chez leur partenaire, et plus indulgentes quant à la beauté de son
visage. Elles attendent de l’homme une certaine fermeté de caractère, une
certaine autorité. Regardons autour de nous ce qui attire les femmes : le
modèle viril de l’homme courageux et héroïque a encore dans leur cœur une
certaine préférence.


Mais il ne faut pas non plus tomber dans les stéréotypes, et
Schopenhauer nous prévient que nous pouvons chercher à compenser nos manques à
travers notre partenaire. Ainsi, une femme dite « masculine » peut
être très attirée par un homme dit « féminin » ; une femme qui
se saurait manquer de sensibilité peut trouver dans son compagnon cette
sensibilité qu’elle n’a pas. Si vous-même êtes extraverti, vous pouvez être
très attiré par un être que la timidité entrave, ou l’inverse. Ce qui est
certain, encore une fois, c’est que ce ne sont pas les ressemblances qui font
les couples, puisque selon Schopenhauer, la Nature ne compte que sur l’un des
deux partenaires pour transmettre telle ou telle qualité : elle ne veut
donc pas de qualités en double, mais une pluralité dissemblable de
caractéristiques, qu’elle aura soin ensuite d’assembler à sa guise.


On entend dire parfois que « tel homme ne mérite pas
telle femme » – ou l’inverse –, car ils n’ont pas le même niveau de
diplôme, ou la même éducation. Mais c’est oublier que ce ne sont pas des
esprits qui se choisissent, mais des corps, de manière instinctive,
inconsciente. Le secret de l’amour ne repose surtout pas sur un choix réfléchi,
après avoir pesé les qualités et les défauts de l’autre. Encore une fois, ce
qui est visé n’est pas la belle harmonie du couple, mais la
« réussite » de la progéniture. Or seuls ces deux individus-là, avec
toutes leurs dissemblances, peuvent au regard de la Nature réussir aussi bien
leur enfant. Un bel esprit ne suffit donc pas à éveiller spontanément un amour
passionné : il y a autre chose en jeu. C’est pourquoi nous pouvons
rencontrer des gens très intéressants spirituellement, et irréprochables
moralement, sans en tomber amoureux. Si l’esprit pouvait nous amener à faire un
choix raisonnable pour le mariage, nous ne formerions alors que des mariages de
raison, et non plus les couples à l’amour passionné dont il est question ici.


Se forment donc des couples hétérogènes sur le plan de
l’intelligence : lui, grossier, robuste et borné, et elle, d’une grande
délicatesse de sentiment, d’un esprit fin, cultivé, ami du beau ; et à
l’inverse, lui, un homme de génie et elle, une oie. C’est l’instinct qui guide
vers la sélection, et non l’intelligence.


 


[bookmark: bookmark25]Comment la princesse se
transforme en mégère et le prince en brute épaisse


 


Une fois la sélection effectuée, le conte de fées ne dure
pas. Très vite, les amoureux découvrent les grandes difficultés qu’il y a à
vivre ensemble. Leur déception a deux origines.


D’abord, l’amour était une illusion conçue par la Nature
dans le but de les pousser à se reproduire. Or, une fois l’enfantement obtenu,
la Nature n’a plus besoin de produire sa magie, et la griserie s’achève. Les
amoureux se retrouvent face à face, sans l’alchimie qui les jetait dans les
bras l’un de l’autre dans une sorte de fougue charnelle. Leurs sens se taisent,
ils se regardent tels qu’ils sont et s’agacent mutuellement. La douce agitation
des sens a laissé place à une irritation nerveuse : tout prétexte est bon
pour râler contre l’autre et transformer en menues colères ce qui, hier encore,
n’était qu’ardeur et feu intérieurs.


Ensuite, il faut se souvenir que la Nature ne nous a pas
fait choisir le partenaire qui nous convenait spirituellement, la fameuse âme
sœur, mais un géniteur (ou une génitrice) qui comble nos manques, afin de faire
avec lui les meilleurs rejetons qui soient, les plus beaux, les plus solides.
Pour cela, elle a cherché en priorité la complémentarité physique. Notre
esprit, lui, aurait préféré un partenaire qui, en plus de nous attirer
charnellement, soit spirituel, ait le sens de l’humour, ou une certaine
douceur, ou encore les mêmes goûts que nous, afin de partager avec lui un
projet, des loisirs. Mais la Nature n’a aucune considération pour cette
harmonie de caractères entre les amants, elle n’a en vue que la perfection
physiologique. Notre âme peut alors réprouver notre partenaire, alors que notre
corps subit une forte attraction physique de sa part. L’écartèlement est tel
que nous en souffrons. La douce évidence (« c’est sûr, c’est
lui/elle ») ne peut guère durer dans ces conditions. Notre âme
s’interroge, réclame la rupture, déclare que c’est assez, suscite des disputes,
tandis que notre corps, qui a finalement le dernier mot, n’a de cesse de
chercher le raccommodement. Aussi ne comprenons-nous pas ce qui nous arrive.
L’amour est à l’orage, nous tanguons entre les exhortations de notre partie
spirituelle et celles de notre partie physique. Ces divergences ne manquent pas
à terme de produire pour notre partenaire de l’aversion, voire de l’inimitié.
Un mariage conclu entre-temps serait donc très malheureux.


« L’amour se trouve en contradiction
fréquente non seulement avec les conditions extérieures, mais encore avec
l’individualité propre, en se portant sur des femmes qui, abstraction faite des
rapports sexuels, seraient un objet de haine, de mépris, d’horreur même pour
l’amant. » (M. C. V. R., « Métaphysique de l’amour », p.
1313.)


Passant outre ses intérêts, s’unissant à l’objet de sa
passion, accomplissant les desseins de l’espèce, l’homme se retrouve une fois
l’illusion dissipée lié à une « odieuse compagne de vie », ou
inversement, la femme à un monstre d’égoïsme.


« Par là seulement s’explique que nous
voyons souvent des hommes très raisonnables, et même distingués, unis avec des
furies et des mégères, sans comprendre comment ils ont pu faire un tel
choix. » (M. C. V. R., « Métaphysique de l’amour », p.
1313.)


Voilà les amoureux condamnés, une fois la chair rassasiée, à
une vie de tourments. L’amour ne signifie donc pas du tout le bonheur, c’est un
aspect du mythe qui s’écroule à nos pieds.


 


[bookmark: bookmark26]L’inévitable adultère


 


Il est possible cependant de ne pas avoir fait un mariage
d’amour, mais de raison. La relation est peut-être alors plus douce, quoiqu’il
y manque la partie charnelle. Si l’un des partenaires succombe à la tentation
de l’adultère pour une passion amoureuse, ce n’est pas condamnable, au
contraire ! Cet amour passionné inopiné est de l’intérêt de l’espèce,
selon Schopenhauer : mêmes les esprits les plus loyaux, les plus moralement
délicats, ne peuvent éviter l’adultère lorsqu’ils sont pris par un amour
passionné, c’est-à-dire par la Nature. Car, que démontrent les amants mus par
cette force irrépressible qui les porte dans les bras l’un de l’autre ?
Que la Nature est plus puissante que la raison, qu’ils sont prêts à sacrifier
leurs intérêts égoïstes, individuels (statut social, paix du ménage, confort
matériel, gloire personnelle, réputation…) pour l’intérêt de l’espèce. Voilà un
sacrifice on ne peut plus louable !


Par ailleurs, peut-on en vouloir à ceux qui obéissent ainsi
à une injonction de la Nature ? Nous voyons bien que leur libre arbitre
n’y est pour rien, que cette passion est naturelle. Pourrions-nous les
condamner au nom de nos conventions sociales qui exigent la fidélité ?
Nous sentons que l’enjeu de leur union dépasse simplement nos normes. C’est ce
qu’exprime Schopenhauer, qui cite Chamfort :


« Quand un homme et une femme ont l’un pour
l’autre une passion violente, il me semble toujours que quels que soient les obstacles
qui les séparent, un mari, des parents, etc., les deux amants sont l’un à
l’autre, de par la Nature, qu’ils s’appartiennent de droit divin, malgré les
lois et les conventions humaines. » (M. C. V. R., « Métaphysique
de l’amour », p. 1311.)


À ceux qui s’indignent de cela, Schopenhauer rappelle que le
Sauveur protège la femme adultère en considérant que tout un chacun est
susceptible de commettre cette faute ou l’a déjà commise. Par ailleurs, notre
joie face au spectacle de jeunes amants luttant contre tous et tout pour vivre
leur passion, quitte à en mourir, montre que nous sentons que l’intérêt de
l’espèce est supérieur à celui des amants eux-mêmes, conçu par des parents
prévoyants. Il suffit de voir notre fascination pour Roméo et Juliette, ou pour
Héloïse et Abélard (la passion d’Abélard diminue d’ailleurs fortement après sa
castration). Ces histoires d’amour dans lesquelles les amants s’apprêtent à
tout sacrifier nous ravissent. A contrario, un mariage de raison suscite
le mépris : voilà une autre preuve que notre morale naturelle n’est pas la
recherche de la réalisation de soi, mais de quelque chose de transcendant.


Pourquoi alors l’adultère est-il socialement condamné ?
Schopenhauer s’intéresse plus particulièrement à la condamnation de l’adultère
des femmes. Un homme volage est un « joli cœur », tandis qu’une femme
adultère devient une « garce ». Sur elle, les insultes
pleuvent ! Il faut voir dans cette condamnation l’« esprit de corps
des femmes ». En effet, l’homme se passerait bien du mariage, qui, pour
lui, n’est qu’une obligation, alors que la femme a besoin de la protection d’un
époux pour sa progéniture. Le mariage est donc un moyen de retenir l’homme
après l’enfantement. Même le concubinage, aujourd’hui, demeure un contrat
tacite similaire au mariage, dans l’engagement qu’il suppose, avec les mêmes
« obligations » de fidélité, d’aide, de dévouement, qui lient les
deux partenaires. Au moment, donc, où l’illusion amoureuse s’est dissipée et où
l’homme pourrait avoir envie de prendre ses jambes à son cou, il est tenu à ses
devoirs par le contrat passé. Les femmes n’ont donc aucun intérêt à voir
d’autres femmes se donner physiquement aux hommes hors des liens du mariage.
Cela pourrait inciter les hommes à ne pas se marier, et nuire ainsi à toute la
gente féminine. L’interdiction de l’adultère a donc pour but de ne pas
dissuader les hommes de conclure un tel pacte, il en va du salut des femmes et
des enfants.


Cependant, tous ces amants sont des traîtres, car perpétuant
l’espèce, ils condamnent des êtres au malheur, pour des siècles à venir. Nous
payons la jouissance infime de nos parents ; nous sommes le châtiment
incarné pour le péché de chair des générations précédentes. C’est ce que nous
verrons par la suite, en nous intéressant à l’absurdité de la Nature et de nos
instincts.


 



[bookmark: bookmark27]Questions Vitales


1. Accepteriez-vous un amour platonique, sans
activité sexuelle ? Cet amour aurait-il un autre caractère qu’une
amitié ? Quelle est la place de l’activité sexuelle dans votre rencontre à
l’autre ? Diriez-vous qu’elle est essentielle ou superflue ?


2. Regardez comment, dans vos jeux amoureux
présents ou passés, vous consacrez du temps à l’exploration du corps de
l’autre, par des caresses, des observations directes : la forme de ses
lèvres, de son nez, la robustesse de ses épaules, l’épaisseur de ses cuisses,
la longueur de ses pieds, etc. Ce jeu est-il si différent d’un inventaire des
qualités et des défauts du corps de l’autre ? La découverte d’une anomalie
pourrait-elle tuer votre désir ?


3. Avez-vous déjà fait l’expérience de l’éclipse
de désir au sein du couple ? Comment cette désertion s’est-elle
opérée ? Est-il possible qu’une magie sensuelle se soit dissipée, que la
Nature ne vous veuille plus comme partenaires ou se soit trompée ? Aviez-vous
fait un choix de raison avec ce partenaire, en « sacrifiant » la
partie physique ? Cette éclipse a-t-elle surgi après une première
grossesse, comme si la Nature avait accompli son but et n’avait plus besoin de
distiller son illusion ?


4. Examinez ce qui vous a lié à votre
partenaire. Derrière les raisons spirituelles ou sociales, admettriez-vous
qu’une alchimie corporelle, au début tout au moins, fut le ciment du
couple ? L’attraction physique ne fut-elle pas plus forte que les attentes
spirituelles dans votre choix ?


5. Au sein de votre couple, avez-vous le
sentiment de vous ressembler l’un l’autre, ou plutôt de vous compléter ? Vos
différences sont-elles l’occasion de divergences, de disputes ? Comment
expliquez-vous que ce qui vous attire l’un vers l’autre soit aussi ce qui vous
sépare ?


6. Avez-vous déjà fait l’expérience, dans une
rencontre amoureuse, d’un conflit entre vos aspirations spirituelles et vos
inclinations sensuelles ? Vous êtes-vous déjà senti physiquement attiré,
par exemple, par quelqu’un que vous jugez être une brute, un arrogant
insupportable, une oie bruyante, une jolie tête vide ? Ce
« divorce » entre votre esprit et votre corps vous a-t-il fait
souffrir ?


7. Les couples malheureux autour de vous ne
sont-ils pas des couples qui, après avoir eu des enfants, se sont trouvés
démunis par l’absence d’harmonie entre leurs caractères ? N’ont-ils pas
été, comme le dit Schopenhauer victimes de la ruse de la Nature ?



Les clés pour comprendre : [bookmark: bookmark28]Les déchaînements du vouloir-vivre



[bookmark: bookmark29]La tyrannie de la Volonté


Le chapitre sur l’amour nous a montré notre servitude à
l’égard de la Nature. Notre intelligence ne nous permet d’accéder qu’à la
surface des éléments, qu’aux phénomènes, tandis qu’autre chose agit en deçà
d’eux, donc du « compréhensible ». Nous avons pour le moment nommé
cette « chose » la Nature, nous contentant de faire référence à notre
nature biologique, primitive, instinctive. Schopenhauer l’appelle la Volonté[bookmark: footnote6] 6. La Volonté est
selon l’auteur la « Chose en soi » inconnue, inconnaissable, mais
dont nous pouvons voir partout les manifestations sous la forme du
« vouloir-vivre ». Le vouloir-vivre est l’effort pour exister, se
perpétuer, croître ou résister que tout être fait dans le monde. Il n’est que
le phénomène visible d’une Volonté qui, elle, demeure invisible, insaisissable.
Toutes les forces auxquelles nous sommes soumis sont les expressions de ce seul
vouloir-vivre. Comment agit-il ? C’est ce que nous allons essayer de
comprendre.


 


[bookmark: bookmark31]Nous
« voulons » en permanence


 


Tout dans le monde est une manifestation de la Volonté, à
commencer par notre corps. Ce qui rend l’analyse compliquée, c’est que nous
réduisons habituellement la volonté à la faculté de l’esprit de commander le
corps, de lui ordonner des mouvements. Par exemple, je veux lever le bras, mon
bras se lève (Pourquoi as-tu levé le bras ? Parce que je l’ai
voulu !). Par conséquent, la volonté semble du côté de l’esprit et non de
celui du corps. C’est une erreur, selon Schopenhauer. Notre corps tout entier est
un produit, une œuvre visible, matérielle, de cette Volonté. Il suffit
d’examiner l’organisation physiologique du corps humain pour s’en rendre
compte : les parties génitales sont une incarnation de l’instinct
sexuel ; les dents, l’œsophage et le canal intestinal celle de la faim.


« Ainsi mon corps n’est pas autre chose que
ma volonté devenue visible. » (M. C. V. R., « L’objectivation de
la volonté », p. 149.)


Le corps humain est par conséquent la manifestation de la
Volonté, car :


– tout homme veut se reproduire, et cette
volonté de reproduction se manifeste dans ses parties génitales. En ce moment
en effet, votre corps ovule ou produit du sperme en vue de la reproduction.
Toute son activité hormonale, si bien réglée, est l’expression de cette volonté
de reproduction ;


– tout homme veut vivre, et ce
vouloir-vivre s’incarne dans un corps qui s’efforce de vivre, de combattre la
mort, pour se conserver lui-même. En ce moment, votre système immunitaire lutte
et organise ses défenses contre des virus, des microbes ;


– tout homme veut croître aussi, il est
programmé pour grandir, se développer. En ce moment, votre corps répare
certains tissus, assimile des matériaux (les aliments) qu’il réutilise pour
l’entretien des organes, etc.


Votre corps déborde donc d’activités efficaces, orientées
vers des objectifs déterminés, dont vous n’avez pas conscience. Tout cela est
l’œuvre en vous de la Volonté. La Volonté n’est surtout pas consciente, elle
agit en majeure partie de manière instinctive et inconsciente via les
activités de conservation, de croissance et de reproduction. Nous sommes
toujours en train de « vouloir », même si nous n’en avons pas
conscience. C’est pourquoi toute action exercée sur le corps produit soit du
plaisir (lorsque l’élément extérieur favorise la Volonté), soit du déplaisir
voire de la douleur (lorsqu’il constitue un obstacle). Un corps même immobile,
au repos, est encore la Volonté en action : la preuve, cette immobilité
est soit plaisante, soit déplaisante.


Nous « voulons » donc en permanence, sans toujours
connaître consciemment l’objet de notre Volonté.


 


[bookmark: bookmark32]Le vouloir-vivre est
partout !


 


Ce que nous accordons à notre corps, à savoir d’être une
manifestation matérielle de la Volonté, nous devons l’accorder à présent à tous
les corps minéraux, végétaux et animaux. Eux aussi semblent n’être, vus de
l’extérieur, que des volumes spatiaux doués de mouvements externes ou internes,
comme nous si nous étions observés d’un point de vue extérieur. Eux aussi, si
l’on pouvait leur prêter une conscience, ferait la même expérience immédiate
intérieure de la Volonté à l’œuvre en eux. Si autrui, un chat ou une mouche
nous regardait au moment où nous levons le bras, ils pourraient croire que nous
le faisons poussés par un mécanisme physique. Eux, de l’extérieur, ne
percevraient pas ce que nous seuls pouvons percevoir de l’intérieur de manière
immédiate : l’effet de notre volonté. Par un raisonnement d’analogie, nous
devons attribuer cette double approche – extérieure et intérieure – à tout ce
qui nous entoure. Par conséquent, il nous faut admettre que la plante ou la
pierre, si elles étaient douées de conscience, pourraient elles aussi percevoir
de l’intérieur leur volonté à l’œuvre. Ne pas le faire serait faire preuve de
pur égoïsme, c’est-à-dire croire que nous les humains sommes des êtres spéciaux
et à part dans l’échelle des êtres !


« […] toute la question de la réalité du
monde extérieur se réduit à ceci : les objets connus seulement comme
représentation, par l’individu, sont-ils, ainsi que son propre corps, des
phénomènes de la Volonté ? Le nier, voilà la réponse de l’égoïsme
théorique, qui considère tous les phénomènes, sauf
son propre individu, comme des fantômes, tout de même que l’égoïsme pratique,
qui, dans l’application, ne voit et ne traite comme une réalité que sa personne,
et toutes les autres comme des fantômes. » (M. C. V. R.,
« L’objectivation de la volonté », p. 146.)


Ainsi, la réalité entière est constituée par le
vouloir-vivre : toute chose, qu’elle soit vivante ou pas, organique ou
inerte, s’efforce de persister dans son être, de se conserver elle-même, de
durer, de réagir à ce qu’elle subit et d’agir sur ce qui l’entoure. Vous vous
dites sûrement : « Mais comment une pierre pourrait-elle être animée
par le vouloir-vivre ? » Dans notre représentation mentale, la pierre
ne fait qu’occuper une place, dans l’espace et dans le temps, et est soumise
aux finalités de notre esprit (par exemple, cette pierre est là pour élever un
mur). Mais au-delà de ce niveau de représentation, la pierre est plus que
cela : elle incarne des forces. Comme notre corps est mû par ses propres
forces de conservation, de réparation et de croissance, que notre esprit ne
perçoit pas, une pierre est l’expression de forces physiques propres à la
matière (forces de liaison entre les atomes qui la constituent, force de
pesanteur, résistance, impénétrabilité, minéralisation…) que notre esprit ne
voit pas tout de suite. Ces forces qui la constituent sont l’expression du
vouloir-vivre.


« La Volonté est la substance intime, le
noyau de toute chose particulière, comme de l’ensemble ; c’est elle qui se
manifeste dans la force naturelle aveugle. » (M. C. V. R.,
« L’objectivation de la volonté », p. 152-153.)


On retrouve donc le vouloir-vivre dans toutes les forces
naturelles, essence intime des choses : dans la force qui fait croître et
végéter la plante, dans celle qui fait cristalliser le minéral, dans celle qui
dirige l’aiguille aimantée vers le nord, dans l’aimantation elle-même, dans la
polarité du + et du -, qui rappelle les manifestations des désirs humains, dans
les forces qui combinent les éléments entre eux (l’eau de formule H20,
par exemple, est la combinaison d’atomes d’hydrogène et d’oxygène) ou qui les
décomposent, et jusque dans la gravité qui attire la pierre dans sa chute vers
la Terre, et la Terre vers le Soleil.


C’est enfin cette même force de vie aveugle qu’on retrouve
dans la conduite de l’homme.


 


[bookmark: bookmark33]Notre conduite
serait-elle le jouet d’un vouloir-vivre obscur ?


 


Notre volonté de travailler pour manger se ramène à celle de
manger, donc à la volonté de notre organisme d’assimiler de la matière afin de
satisfaire la volonté de nous conserver, de survivre… ce qui n’est rien d’autre
que l’instinct de survie que nous partageons avec les animaux ! Nos
projets les plus rationnels sont donc en réalité au service d’une Volonté plus
obscure, organique et inconsciente. C’est la même Volonté qui s’exerce partout
avec les mêmes caractéristiques. L’erreur faite par les hommes est d’avoir
distingué une volonté, qui serait proprement humaine, et des forces, qui,
elles, appartiendraient au règne de la physique. Or cette volonté dite
« humaine » n’est pas fondamentalement différente des forces. Il y a
des différences de degré entre ces différentes manifestations d’un même
vouloir-vivre, mais jamais de différences de nature.


L’analyse scientifique actuelle du « coup de
foudre » le confirme : des phéromones stimuleraient entre deux
individus une attraction physique, en déclenchant un signal perceptible
uniquement par leur cerveau et leur corps, et non par leur conscience. Ils se
sentent alors attirés l’un par l’autre : c’est l’œuvre de l’excitation
produite chimiquement. Mais les amoureux se représentent après coup leur
attirance comme produite par un motif : le charme de l’autre. La
conscience de motifs occulte donc les véritables causes qui ont produit
l’attraction : l’action des phéromones.


La Volonté peut d’ailleurs agir sans qu’il y ait
représentation mentale : pour la plupart des activités animales, mues par
l’instinct, il n’est pas nécessaire de se représenter le but pour faire
l’action (l’oiseau construit son nid sans se représenter les œufs qu’il mettra
dedans). L’animal déploie le plus souvent une activité aveugle, un programme
sans conscience, pour exister et perpétuer l’existence.


De la même manière, la majeure partie de notre activité est
instinctive, pulsionnelle, et nous n’en prenons conscience, a posteriori, que
d’une infime part.


 


[bookmark: bookmark34]Le
« serf-arbitre »


 


Malgré cela, l’homme pense être doué d’un libre arbitre. Il
est dans cette illusion, parce qu’il ne voit pas à quel point son intellect est
asservi à la Volonté. Il en est pourtant le fidèle « serf », son
serviteur, son esclave. La Volonté fixe le but à atteindre, et l’intellect ne
prend acte qu’après coup de la décision prise, qu’il croit sienne. Qu’il y ait
ou non un temps de délibération n’y change rien. C’est par instinct que nous
agissons, et cet instinct est précisément cette Volonté que nous ignorons. Nous
devons donc admettre que le libre arbitre n’existe pas : il n’y a que du
« serf-arbitre » !


« L’intellect ici ne peut qu’une chose,
éclaircir la nature des motifs de tous les côtés et jusque dans les
recoins ; quant à déterminer la Volonté en elle-même, c’est là ce qui le
dépasse ; la Volonté lui est impénétrable, bien plus, inaccessible. »
(M. C. V. R., « La volonté s’affirme, puis se nie », p.
370-371.)


En amour par exemple, nous croyons pouvoir choisir le
partenaire avec qui nous fonderons une famille. Nous pouvons ainsi hésiter,
puis nous décider. Ce temps d’hésitation serait le signe que nous avons
délibéré, puis que nous nous sommes déterminés dans un choix, marque de notre
liberté. Mais le partenaire complémentaire ne peut être voulu que par la
Nature. La « délibération » était en réalité un effort
d’éclaircissement de notre intellect pour se représenter cette Volonté, dont
les buts lui échappent. C’est à ce seul effort d’éclaircissement que notre
réflexion peut aider ; en aucun cas, elle ne permet de prendre une
décision. Celle-ci est déjà en marche quand nous cherchons encore à savoir dans
quelle direction nous diriger. Par conséquent, ce ne sont pas les raisons
pensées, représentées, qui entraînent à leur suite la décision du mariage, mais
c’est la décision du mariage qui pousse notre intellect à fournir
rétrospectivement des raisons la justifiant. Nous sommes exactement dans la
situation d’un cavalier qui ne maîtriserait absolument pas la course de son
cheval et qui, se représentant vaguement le lieu vers lequel sa monture semble
décidée à l’entraîner, se dirait plein de bonne volonté : « Bon, il
semble que nous allions vers la forêt de pins. Eh bien, allons-y, allons voir
les pins ! »


La raison n’a qu’un rôle de miroir, qui nous permet de
prendre conscience de ce que nous faisons, de ce que nous voulons et de ce que
nous sommes déjà, et de nous le représenter. Le but étant déjà fixé par une
autre qu’elle, elle peut tout au plus choisir les meilleurs moyens pour
l’atteindre. Les animaux en revanche agissent sans se représenter ni le but, ni
les moyens. Un chat, par exemple, continue de gratter le sol lisse en dehors de
sa litière, même s’il n’y a pas de sable pour recouvrir ses excréments. Il est
mû par l’instinct aveugle et n’est pas conscient de ce qu’il fait, de la totale
inanité de son action. Grâce à son esprit, l’homme peut se représenter son but
et se donner les moyens efficaces de l’atteindre. Mais entre l’instinct et la
volonté humaine, il n’y a aucune différence, la volonté devenant juste un
instinct conscient de lui-même.


Nous perdons donc beaucoup de temps en délibérations
inutiles, qui nous donnent l’illusion de pouvoir faire un choix, d’exercer
notre libre arbitre. Mais ce jeu de l’esprit n’est qu’une mascarade, qui prend
fin aussitôt que l’action peut se dérouler sous l’impulsion de la seule
Volonté.


 


[bookmark: bookmark35]Mus par des pulsions
aveugles


 


Dans la nature, la régularité des phénomènes est telle que
l’homme en fait des lois. Pourquoi ne percevons-nous pas cette régularité dans
les conduites humaines et n’en dégageons-nous pas des lois naturelles ?


Chez les hommes, les individus sont plus marqués que dans
les espèces animales, et encore plus que chez les végétaux. Cette distinction
entre les individus laisse supposer une multiplicité de comportements
possibles, et nous donne l’illusion que nous faisons des choix entre ces
différents comportements, illusion de liberté. Mais c’est la même force ou poussée
qui s’exprime dans l’égoïsme d’un homme et dans le galvanisme[bookmark: footnote7]
7, dans sa colère et dans le magnétisme.
Tandis que cette force se manifeste de manière régulière quels que soient les
objets en présence, chez l’homme, la poussée s’est individualisée (on parle de volonté
individualisée, qui est bien sûr encore une manifestation de la
Volonté) : un individu sera essentiellement mû par la colère, un autre par
l’égoïsme.


Selon Schopenhauer, les traits du caractère peuvent donc
être conçus comme des poussées nécessaires s’exprimant sous n’importe quel
prétexte : l’avidité d’un individu peut se manifester dans son avarice ou
dans sa « boulimie » d’heures supplémentaires. De même, le
narcissisme d’une personne peut la pousser à des comportements
contraires : n’avoir besoin de personne ou, à l’inverse, rechercher la
compagnie d’autrui pour se mirer dans ses yeux. Notre conduite est fixée par
notre caractère.


Les circonstances nous donnent alors des motifs pour laisser
libre cours à notre nature caractérielle, qui n’attend que cette occasion pour
se manifester. Par exemple, nous nous mettons en colère parce qu’Untel est
énervant. Le motif de notre colère est que sa manière de parler nous énerve.
Mais n’est-ce pas plutôt parce que nous sommes déjà en colère, ou parce que
nous désirons nous mettre en colère, que nous saisissons sa manière de parler
comme prétexte pour laisser éclater notre énervement ? D’où vient cette
colère ? Nous pensons qu’il faut bien qu’elle ait un motif. Erreur :
la colère est toujours là en nous et n’attend qu’une occasion pour se
manifester : une réforme injuste, un mot de travers… De même, la force de
gravité est toujours présente, mais ne se manifeste que lorsqu’un corps est
suffisamment en déséquilibre pour chuter.


« La volonté, dont tout l’être et toute la
vie de l’homme ne sont qu’une manifestation, ne peut se démentir dans un cas
particulier ; et ce que l’homme veut une fois pour toutes, il le voudra
aussi en chaque cas particulier. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 371.)


Le motif est l’occasion pour telle volonté individualisée de
se manifester. Comme les motifs varient, on peut croire la volonté diverse.
Mais il n’en est rien, c’est toujours la même expression de soi qui s’exprime,
par exemple un caractère coléreux, que ce soit dans l’indignation, dans les
semonces, dans les récriminations…


Dévêtues de leur motif occasionnel, nos volontés
individualisées apparaissent telles qu’elles sont : de pures poussées ou
pulsions aveugles, sans but ni projet véritable.


« L’absence de tout but et de toute limite
est, en effet, essentielle à la Volonté en soi, qui est un effort sans
fin. » (M. C. V. R., « L’objectivation de la volonté », p.
215.)


[bookmark: bookmark37] 


L’impossible progrès


 


La Volonté n’apprend rien, elle ne progresse ni ne régresse
au cours du temps. Elle est telle qu’elle est pour l’éternité. Seules les
occasions dans lesquelles elle se manifeste varient.


Il est inutile de dire : « Avant, j’aurais réagi
ainsi dans cette situation, mais aujourd’hui, je suis meilleur, j’ai compris,
j’ai changé… » Nous ne progressons pas, seules les circonstances changent.
Qu’est-ce à dire ? Une femme peut croire par exemple qu’elle a enfin
triomphé de sa jalousie maladive parce qu’avec son nouveau compagnon, elle ne
fait plus de crises. Mais ce n’est que parce que cet homme ne lui donne plus
l’occasion d’être jalouse, que sa jalousie ne se manifeste plus. Si d’aventure,
à l’avenir, les mêmes circonstances réapparaissaient, la jalousie jaillirait
tout aussi vite, parfaitement intacte.


« Si bien que, dès la naissance, la
conduite de chacun est fixée et demeure, dans l’essentiel, identique à
elle-même jusqu’à la fin. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 373.)


La Volonté est toujours là, présente, elle attend juste une
occasion de se manifester. Selon Schopenhauer, les forces de la Nature agissent
dès que les conditions suffisantes sont réunies. Ainsi, des grains de blé ont
été retrouvés après trente siècles dans un tombeau de Thèbes, dans un endroit
hermétiquement fermé. Douze d’entre eux, une fois plantés, ont poussé
parfaitement, comme si rien ne les avait altérés. La force de vie semblait donc
attendre éternellement dans ces semences que les conditions soient favorables à
sa manifestation. La manifestation (ici la plante) est, elle, sujette au temps,
mais pas son principe de vie. Il en est de même pour le cactus qui faisait des
feuilles il y a des milliers d’années, et qui à présent produit des épines. S’il
était remis dans un contexte humide, il referait aussitôt des feuilles.


Cette éternité du vouloir-vivre montre au fond l’inanité de
nos efforts pour être autres que ce que nous sommes et la vanité de notre
croyance en notre progression, notre croissance, ou notre altération.


 


[bookmark: bookmark38]Les desseins de la
Nature sont impénétrables


 


À ce stade de l’analyse, nous aimerions savoir ce que
« veut » cette Volonté pour nous. Pouvons-nous nous y abandonner
aveuglément ? Commençons par remarquer un paradoxe. La reproduction semble
le but poursuivi à notre insu par la Volonté, selon le plan secret qu’elle mène
sous le masque attirant de l’amour. Nous pourrions imaginer que le vivant est
la grande affaire de la Nature, son souci principal. L’amélioration de
l’espèce, par l’assemblage subtil des gènes, viserait ainsi un progrès du
vivant, une quête de perfection. Mais c’est encore se faire abuser par
l’illusion d’une Nature bonne et bien ordonnée, qui œuvrerait à notre insu pour
notre bien. Car que fait la Nature de tous ces êtres vivants (humains, animaux,
végétaux…) qu’elle produit ? Elle les immole à tour de bras ! La
production de masse va de pair avec une immense destruction journalière :
disparition des espèces, « gaspillage » des nouveau-nés, dévoration
des proies par les prédateurs, etc. Le moindre accident, tel un pied sur un
chemin, est fatal à nombre d’êtres vivants qui ont eu la malchance de se
retrouver au mauvais endroit au mauvais moment. Nos abattoirs sont un lieu
parmi tant d’autres de la dilapidation du vivant.


Quant au progrès, nous savons qu’il n’y en a pas. Les
espèces sont adaptées à leur milieu, et un milieu dégradé peut favoriser une
physiologie rudimentaire, moins sophistiquée. La Nature ne travaille donc
certainement pas à une amélioration de la vie. Voilà le paradoxe retors dans
lequel nous nous retrouvons : poussés expressément d’un côté à la
reproduction, nous réalisons de l’autre que celle-ci n’a aucun intérêt et ne
sert aucun des grands buts que nous assignons habituellement à la Nature. Il nous
faut donc bien conclure qu’il y a là quelque chose d’étrange, voire de
complètement absurde. De fait, cette Volonté à laquelle nous sommes soumis est
aveugle, sans objectif, folle : nous ne pouvons donc nous y fier. L’homme
peine à donner un sens, une orientation à peu près légitime sur le plan
intellectuel aux instincts qui le meuvent, mais au fond, ses constructions
mentales se heurtent très vite à de grandes contradictions et s’écroulent comme
des châteaux de cartes.


L’ordre de la Nature apparaît contradictoire, donc
irrationnel. La suite nous le confirmera.


 


[bookmark: bookmark39]Quand le repentir
entache notre plaisir


 


Les individus peuvent-ils espérer s’épanouir dans la
satisfaction de leurs instincts ? Sachant que la Nature les pousse à la
reproduction, doivent-ils désormais s’adonner sans répit à la fornication qui,
au moins, pourra les combler ? Il semble que cela pourrait être une bonne
entrée en matière dans l’existence :


« La Volonté trouve son foyer, c’est-à-dire
son centre et sa plus haute expression, dans l’instinct sexuel et sa
satisfaction ; c’est donc un fait bien caractéristique et dont la nature
rend naïvement compte dans son langage symbolique que la volonté
individualisée, c’est-à-dire que l’homme et l’animal ne puissent entrer dans le
monde que par la porte des parties sexuelles. » (M. C. V. R.,
« De l’affirmation de la volonté de vivre », p. 1332.)


En effet, nous entrons dans le monde par les parties
sexuelles de la femme : c’est dire de manière symbolique et directe
l’importance qu’ont les appareils reproducteurs pour la Nature.


Cependant, alors que nous aurions pu développer une vision
orgasmique de l’activité humaine, ou du moins trouver dans l’existence une
finalité plaisante, nous sommes immédiatement contrariés par le repentir !
En effet, tous les individus éprouvent une honte intime à l’égard de la
sexualité, et l’acte sexuel produit du repentir. Montaigne proclamait déjà dans
les Essais sous cette glose marginale :


Ce que c’est que l’amour :
« l’exécution de cet acte est immédiatement suivie d’un chagrin et d’un
repentir tout particuliers, sensibles surtout pour la première fois qu’on s’y
livre, et d’autant plus prononcés en général que le caractère est plus
noble. (chapitre V, livre III) »


Le païen Pline lui-même nous dit :


« L’homme seul se repent du premier
coït ; ainsi le présage de la vie est à l’origine un repentir[bookmark: footnote8] 8. »


Cette pensée avait d’ailleurs inspiré un très joli film à
Brigitte Roüan, en 1996, dont le titre évocateur était : Post coïtum,
animal triste.


La Nature empoisonne donc le seul plaisir qu’elle nous offre
sans conteste et nous condamne au repentir, à une sourde culpabilité et une
vague honte. Même nos instincts semblent inaptes à nous procurer une quelconque
satisfaction. Nous vivons cette contradiction dans notre chair – nous sommes ce
vouloir-vivre antagoniste –, ce qui explique pourquoi vivre n’est pas un long
fleuve tranquille. La Nature semble donc vraiment inconséquente, comme si elle
nous incitait à nous poser une question fondamentale : les peines et les
misères de nos vies et nos efforts sont-ils compensés par le gain que nous en
retirons ? En résumé, le jeu en vaut-il la chandelle ?



[bookmark: bookmark41]Questions Vitales


1. La satisfaction de vos instincts (sexuels,
alimentaires…) vous a-t-elle durablement et profondément comblé ? Ou le
plaisir obtenu a-t-il été au contraire passager et/ou entaché de
repentir ? Comment comprenez-vous que toutes vos pulsions ne soient pas
finalement en mesure de vous porter vers le bonheur ? Qu’est-ce que cela
dit de la nature impulsive ?


2. Voyez-vous toujours la différence entre un
motif (la cause réelle) et un prétexte (la raison invoquée pour cacher la
véritable cause) ? Quand vous êtes énervé contre quelqu’un, ne
cherchez-vous pas un prétexte pour lui manifester cet agacement ? Le prétexte
n’est alors que l’occasion de montrer votre hostilité, quand bien même vous
présentez les choses de telle sorte que ce prétexte et lui seul soit la cause
de votre énervement. N’en est-il pas ainsi de tous vos mouvements
d’humeur ? Examinez votre dernière colère contre quelqu’un. Les raisons de
cette colère étaient-elles un vrai motif de dispute, ou sentiez-vous que
quelque chose de l’ordre de l’irritabilité, de l’énervement devait sortir et a
choisi cette occasion pour s’exprimer ?


3. Pourriez-vous voir les différentes activités
de votre vie sous l’éclairage du langage des forces (une montée de sève pour un
sursaut d’envie, une pesanteur pour une chute d’énergie, un instinct pour les
activités liées aux besoins, une aimantation pour l’attirance envers quelqu’un
ou quelque chose, une cristallisation pour l’équilibre enfin trouvé dans une
relation complexe, etc.) ? Percevez-vous que tout ce qui vous arrive n’est
qu’une succession d’occasions pour des forces aveugles de s’exercer ?


4. Voyez-vous chez vous des comportements divers
qui auraient la même source, le même trait de caractère comme moteur ? À
l’inverse, percevez-vous comment un de vos traits de caractère peut s’exprimer
en diverses occasions ?


5. On dit souvent : « J’ai progressé,
je ne fais plus les mêmes erreurs qu’avant… » Mais avez-vous réussi à vous
libérer de certains défauts, par la force de votre travail intérieur ?
Avez-vous déjà amélioré un aspect de votre personnalité ? N’est-ce pas
plutôt que, la situation ayant changé, vous n’avez plus eu l’occasion de vous
adonner à votre travers, au point de croire qu’il a disparu ? Un défaut
ayant ainsi disparu n’est-il pas subitement plus tard réapparu, justement lors
d’une situation dans laquelle il pouvait s’exprimer à nouveau, les mêmes conditions
étant de nouveau réunies, comme au bon vieux temps ?



[bookmark: bookmark42]L’intelligence asservie


Peut-on vouloir changer ? Nous avons vu que l’intellect
ne peut rien ordonner à la Volonté, qu’il est son serviteur. Nous n’avons aucun
libre arbitre, aucune capacité de choisir nos actions. Tout en ayant l’illusion
d’une certaine indépendance, ce qui ne manque pas de produire des difficultés,
notre esprit est asservi aux mouvements de la Volonté. Nous sommes donc les
jouets de forces irrationnelles, qui nous traînent d’erreur en erreur, de
Charybde en Scylla, et font de notre biographie une inéluctable pathographie.
Nous sommes perdus dans les apparences, et l’ordre que nous contemplons est
construit par notre esprit. En dessous de ce bel assemblage se joue
l’affrontement de forces auxquelles nous sommes de part en part soumis.


 


[bookmark: bookmark43]Un caractère invariable


 


Le caractère d’un homme est l’ensemble de ses
caractéristiques morales, qui le distinguent d’un autre et qui s’expriment dans
chacune de ses actions. Le caractère est fixé par le vouloir-vivre, comme
l’essence de l’individu. Nous n’avons aucune liberté à son égard. Quoi que nous
fassions, nous ne cessons de manifester, dans la diversité de nos actes, ce
même et inaltérable caractère, exactement comme un chêne exprimerait dans chacune
de ses manifestations (feuilles, fleurs, écorce, fruit) son caractère de chêne,
qui le distingue d’un platane ou d’un châtaignier.


« Un arbre n’est en son entier que la
manifestation toujours répétée d’un seul et même effort, dont la première et la
plus simple forme visible est la fibre ; celle-ci, ensuite, s’associant à
ses pareilles, donne la feuille, le pétiole, le rameau, le tronc, et dans
chacun de ses produits on reconnaît aisément le même effort ; eh bien, les
actes d’un homme ne sont pareillement que la traduction répétée, variée
seulement pour la forme, de son caractère intelligible, et c’est par
l’observation de l’ensemble de ses actes, suivie d’induction, qu’on arrive à
déterminer son caractère empirique. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 368.)


Si par l’observation des actions d’un homme, nous faisions
l’effort d’induire son caractère, nous aurions la possibilité de prévoir toute
sa conduite à venir, car l’individu est invariable. Une seule mauvaise action
est ainsi le gage de plusieurs autres à venir.


Robert de Niro, dans Mission de Joffé (1986), joue le
rôle de Rodrigo Mendoza, un personnage qui met le sentiment d’amour au-dessus
du respect de la vie. Son caractère semble le pousser à tuer par amour. Au
début du film, ce mercenaire esclavagiste tue son frère par jalousie amoureuse.
Son repentir le pousse quasiment au suicide – ce qui aurait été au fond encore
une manière de se tuer par amour de son frère –, mais la rencontre avec un
jésuite le sauve. Ce dernier le conduit au cœur de la communauté des Guaranis,
qu’il apprend à aimer, ce qui l’amène à se convertir à l’ordre des jésuites et
à faire vœu d’obéissance. Il semble que nous assistions là à une rédemption,
une véritable conversion au sens littéral du terme : se tourner vers autre
chose que soi. Seulement, au moment où les missions doivent être transférées
aux mains des Portugais, qui les détruiront, Rodrigo décide, contre son vœu
d’obéissance, de prendre les armes et de tuer des Portugais par amour des
Guaranis. Au fond, sa « conversion » n’a rien changé. Sa foi et ses
vœux cléricaux auraient dû l’inciter à choisir la voie d’un amour pacifiste,
sans sang versé, mais c’est son caractère qui s’exprime encore ici. La cause a
beau sembler plus juste, plus héroïque, le caractère est identique.


Les occasions d’exprimer son caractère changent, mais le
caractère lui-même n’évolue pas et n’attend du réel que de nouveaux stimuli
pour se manifester. C’est notre nature profonde, inconsciente, qui domine, nous
n’avons aucune liberté. Nous savons toujours intuitivement cela, au moins pour
les autres, puisque nous ne nous confions plus à un homme qui nous a trahis une
fois. En revanche, nous n’hésitons pas à faire des confidences à celui qui
s’est montré une seule fois loyal envers nous par le passé.


Alors, pourquoi avons-nous l’impression que des individus
changent ? Que, nous-mêmes, nous avons progressé dans tel et tel domaine,
si notre essence est invariable ? Après tout, n’apprenons-nous pas avec
l’expérience ?


Pour qu’il y ait apprentissage, il faudrait que l’intellect
éclaire, guide la Volonté vers le but qu’il propose. Mais il n’en est rien. Le
but est fixé par la Volonté. L’intellect n’a de marge de manœuvre que sur les
moyens utilisés pour atteindre ce but, il peut seulement les corriger.


Prenons l’exemple d’un homme qui semble avoir changé :
d’avide qu’il était, il est devenu généreux. En réalité, l’impulsion n’a pas
changé : c’est toujours l’égoïsme qui caractérise cet individu, seuls les
moyens de réaliser cet égoïsme ont évolué. Si cet homme est convaincu que faire
du bien sur terre donne une lettre de change pour le paradis où l’on est
récompensé au centuple, il sera généreux par égoïsme. Il s’agit du même égoïsme
qui s’exprimait sous divers autres motifs, quand il se montrait avide parce
qu’il pensait que le don le ruinait. Son égoïsme ne change pas, en revanche le
motif varie, grâce à l’éclairage de l’intellect.


Par conséquent, si nous évoluons tout au long de notre vie,
c’est de l’innocence à la méchanceté ! Car plus nous sommes conscients de
nous-mêmes, moins nous faisons semblant de nous cacher, et moins nous faisons
d’efforts pour paraître différents : le résultat n’est pas réjouissant…


« À la longue, seulement, nous apprenons à
nous connaître, à voir combien nous différons de ce que nous pensions
être ; et la découverte souvent a de quoi nous faire horreur. »
(M. C. V. R., « La volonté s’affirme, puis se nie », p. 376.)


L’expérience ne nous apprend rien, ne nous fait pas
progresser, elle ne peut que nous éclairer sur notre véritable caractère, que
nous conservons du début à la fin de notre vie.


 


[bookmark: bookmark44]Il n’y a pas de regrets
moraux qui vaillent


 


Le fait que nous puissions ressentir des regrets ne
montre-t-il pas que nous changeons, dans la mesure où nous aurions voulu avoir
dans le passé une autre volonté ? Autrement dit, le regret n’est-il pas la
prise de conscience que notre volonté passée n’était pas la bonne, et que donc
aujourd’hui, notre volonté a changé ?


Pour Schopenhauer, ce n’est point un changement au niveau de
la volonté qui est à l’origine du regret, mais un changement au niveau de la
pensée. Nous ne regrettons pas ce que nous avons voulu, mais ce que nous avons
effectivement fait, et qui ne fut pas suffisamment l’expression de notre
volonté, car nous étions induits en erreur par des idées fausses. Nous nous en
apercevons, notre jugement se rectifie, et le regret naît. Ce dernier est donc
causé par notre inhabileté ou notre inexpérience : nous regrettons de ne
pas avoir su bien faire. Nous regrettons par exemple, dans notre jeunesse, de
ne pas être allés au bout de nos études, d’une formation, d’une aventure
amoureuse ou d’une proposition. Avons-nous manqué de volonté à l’époque ?
Non, mais nous étions aveuglés par les idées que nous nous faisions alors de ce
qu’il fallait faire en priorité, de la manière dont il « fallait »
vivre, du temps que nous avions… Nous nous rendons compte a posteriori
que nous nous sommes égarés en raison de notre inexpérience, de l’influence de
notre entourage. Le regret nous fait pousser un « ah, si j’avais
su ! », ce qui montre bien qu’il porte plus sur le savoir que sur le
« vouloir ».


Le regret peut aussi être d’ordre moral. Nous pouvons, par
exemple, avoir mis dans notre conduite plus d’égoïsme que n’en comporte notre
caractère, nous être trompés en exagérant nos propres besoins, ou bien en
surestimant la ruse, la fausseté, la malice des autres. Il vous est sans doute
arrivé de regretter d’avoir été, au cours d’une altercation avec quelqu’un,
presque grossier, voire infect. Mais regrettez-vous ce que vous avez voulu à ce
moment-là, c’est-à-dire au fond, marquer votre hostilité, votre différend avec
la personne ? Il est très probable que ce ne soit pas cela que vous
regrettiez ; vous le feriez à nouveau si quelqu’un méritait cette sorte de
« rappel à l’ordre ». Non, ce que vous regrettez, c’est votre manière
de faire, le fait de vous être montré si vil, si infantile. Cela ne vous
ressemble pas, ne vous correspond pas. Vous auriez dû faire montre de plus de
grandeur d’âme, rester plus froid, voire arborer un sourire amusé, ce qui à la
fin n’aurait pas été moins hostile. C’est ce que veut dire Schopenhauer, quand
il affirme que nous regrettons d’avoir été en porte-à-faux avec notre nature,
notre caractère.


Nous pouvons aussi éprouver un regret moral lorsque, par
exemple, nous nous sommes trop pressés et que nous avons agi sans réfléchir,
mus par des motifs dont nous ne nous sommes pas rendu compte in abstracto. L’impression
du moment et la passion qu’elle a éveillée en nous ont pu être fortes au point
de nous enlever l’usage de notre raison. Là encore, ce qui nous chagrine, ce
n’est pas notre volonté d’alors, mais notre mauvaise perception de la
situation. Il vous est sûrement déjà arrivé d’agir sans tenir compte de
quelqu’un, parce que vous avez jugé rapidement que cette personne semblait
indifférente à la situation. Or ce n’était pas le cas, et vous ne l’aviez pas
vu, senti, compris, ce que vous regrettez ensuite amèrement. C’est donc un
manque d’analyse qui vous a fait commettre une erreur, et le retour de la
réflexion n’est alors rien d’autre qu’une « rectification » de vos
principes. Le regret à son tour peut en naître, vous poussant à réparer ce qui
a été fait, dans la mesure du possible.


Nous ne devons par conséquent jamais douter de notre volonté.
Au contraire, afin de ne pas nous encombrer plus tard de regrets, il nous faut
la manifester le mieux possible.


« Ce que j’ai une fois voulu, je dois le
vouloir encore ; car je suis ce même vouloir, qui est hors du temps et du
changement. » (M. C. V. R., « La volonté s’affirme, puis se
nie », p. 376.)


 


[bookmark: bookmark45]On ne regrette au
fond que de ne pas avoir été suffisamment soi !


 


Mais il existe une autre forme de regret, tout aussi
répandue, bien que plus inavouable : le regret de ne pas avoir été assez
égoïste. Cette fois, par excès de confiance en autrui, par ignorance de la
valeur relative des biens de ce monde, ou par l’effet de quelque dogme abstrait
auquel depuis nous aurions cessé de croire, nous avons pu agir en brimant notre
égoïsme naturel. C’est alors que surgit le remords.


Que le regret ici soit d’un tout autre genre confirme la
thèse d’un regret au fond seulement lié à un écart d’avec notre volonté
profonde, ou notre caractère. Cela implique bien notre devoir d’être notre
caractère. Ne pas vivre ainsi serait prêter le flanc à un repentir continu,
voire à une culpabilité mortifère inutile.


Si la Volonté pouvait s’exprimer de façon pure, nous
n’éprouverions pas de regret. Mais les motifs de l’intellect semblent entraver
cette manifestation pure. L’injonction sociale d’être généreux, par exemple,
l’idée que nous nous faisons que nous devrions l’être, peut entraver notre pur
égoïsme, notre nature profonde, et nous condamner au remords de ne pas pouvoir
être pleinement ce que nous sommes.


Nous dépensons trop d’énergie à nous duper nous-mêmes !
Nous avons l’intuition que notre volonté profonde n’est guère reluisante, alors
nous imaginons en pensée des motifs plus nobles, plus beaux, plus aimables, qui
n’ont comme résultat que de nous éloigner de ce que nous voulons vraiment. Ces
motifs nous jettent en pâture à la douleur cuisante du remords.


« Car nous ne mettons jamais tant d’art à
mentir et à flagorner que quand il s’agit de nous duper nous-mêmes. »
(M. C. V. R., « La volonté s’affirme, puis se nie », p. 376.)


Nous nous inventons par exemple des urgences qui cachent en
fait des actions préméditées, et nous nous perdons dans de faux récits de
nous-mêmes. Nous allons mettre sur le compte de l’accidentel, du stress, de la
fatigue ce qui est en fait un projet : la conception d’un enfant par
exemple à l’occasion de ce qui n’aurait dû être qu’une amourette, un flirt avec
la « mauvaise » personne à l’occasion d’un excès d’alcool, des
vérités enfin dites à l’occasion d’une dispute, etc. Nous faussons les pistes,
faute de pouvoir avouer nos volontés profondes et les exécuter froidement. Nous
composons en fait avec les attentes d’autrui, les jugements de la société.
Ainsi, plus un individu prend la peine de vous expliquer comment il est, ce
qu’il ressent et pourquoi il agit ainsi, plus vous pouvez en conclure que tout
ce qu’il vous raconte est une vaste supercherie destinée à lui-même. Il compte
certainement sur votre approbation pour croire à son récit.


Notre passé n’est que la manifestation de notre volonté.
Pourquoi s’en repentir ? ! Nous nous devons, pour connaître un tant
soit peu d’harmonie avec nous-mêmes, de retrouver sous le fatras des faux
motifs l’impulsion de notre volonté. Hélas, être seulement soi n’est pas si
simple…


 


[bookmark: bookmark46]Un étrange et douloureux
divorce


 


La raison devrait apparaître comme un progrès, le signe de
notre supériorité dans le règne animal. Chez ce dernier, la Volonté se
manifeste comme instinct, mais chez l’homme, un degré supérieur est atteint.
Pour sa survie, l’homme a eu besoin de se représenter les types d’aliments
qu’il lui fallait et les types de dangers qu’il devait éviter. Ce besoin de se
représenter les choses s’est traduit doublement : sous la forme mécanique
d’un organe qui sert ce projet (le cerveau avec sa complexité) et sous la forme
de la conscience. Nous avons eu conscience des motifs pour lesquels nous
agissions. Ces motifs devraient d’ailleurs être le reflet dans l’esprit de la
poussée aveugle qu’est l’instinct.


Mais voilà que la raison, décrochée du corps, se met à
proposer de faux motifs. Ce sont toutes les nobles raisons que nous invoquons
pour justifier des actions qui sont souvent uniquement mues par notre égoïsme.
Ces motifs sont largement inspirés de la morale ambiante, des normes sociales,
de la religion et de toutes ses superstitions : c’est une fois encore
l’exemple de l’avare qui verse des aumônes en espérant se les voir un jour
rendues au centuple ! La raison semble s’être laissée imprégnée de fausses
injonctions : « sois comme ci », « sois comme ça »,
« fais pas ci », « fais pas ça », qu’elle nous assène et
qui ne correspondent pas à notre caractère.


La raison n’éclaire donc guère l’homme. Elle ne cesse, au
contraire, de desservir maladroitement le dessein pour lequel elle fut créée.
Seule, l’impulsion instinctive serait plus efficace (sous l’éclairage de la
raison, elle est entravée). Avez-vous remarqué que parfois, plus vous
réfléchissez, plus vous délibérez sur un choix à faire, plus vous êtes confus,
perdu, incapable de prendre une décision ? Au final, il vous faut généralement
écarter toutes les considérations accumulées pour aller chercher une impulsion
irrationnelle et passer enfin à l’acte. Que de temps perdu à s’interroger sur
le bon choix, pour ne pas être plus avancé sur les motifs qui vous ont
finalement fait agir ! Il y a de quoi s’étonner de nouveau que ce qui
devrait apparaître comme un progrès notable – la Raison n’était-elle pas censée
nous apporter les Lumières ? – soit en réalité un facteur de brouillage,
de tromperie et de douleur !


Encore une fois, la Volonté apparaît dans son aberrante
irrationalité. Elle révèle simplement sa nature profonde, incohérente,
illogique, dévoratrice d’elle-même, absurde… Schopenhauer fait une analogie
avec cette fourmi-bouledogue d’Australie qui, coupée en deux, voit ses deux parties
se battre, la tête tentant de mordre la queue qui se défend bravement avec son
aiguillon : nous aussi sommes ainsi divisés, et nous faisons lourdement
les frais de cette lutte. Nous sommes toujours dans un rapport trouble à
nous-mêmes : nous cherchons à correspondre à un idéal qui ne nous
correspond pas, ce que nous sommes vraiment nous fait horreur, et nous ne
pouvons pas faire autrement que de l’être ! Ne pas consentir à être ce que
nous sommes nous condamne à une douleur lancinante, incurable, destructrice à
force d’être acide : le repentir.


La vie de l’homme est « un étrange et douloureux
divorce[bookmark: footnote9] 9 »,
disait Aragon.



[bookmark: bookmark48]Questions Vitales


1. N’avez-vous pas des accès de lucidité
fulgurants durant lesquels vous voyez clairement votre volonté se déployer de
manière absolument implacable ? Nous n’avons pas toujours conscience
nettement de ce que nous voulons. Ce manque de lucidité n’est pas qu’une
impuissance de notre conscience à rendre claires nos motivations, il provient
parfois de notre façon de brouiller notre rapport à nous-mêmes. Sentez-vous
parfois que tout en vous disant « on verra bien le moment venu »,
vous agissez en fait selon un plan prédéterminé, même de manière peu
consciente, par votre volonté ?


2. Passez-vous du temps à délibérer ; à
chercher des raisons d’agir d’une certaine manière : celle qu’il faudrait,
qui semble être bien, et non celle qui vous ressemble nécessairement ? Cherchez-vous
par vos discours à correspondre à un modèle que vous trouvez juste de défendre,
qui vous semble mieux accepté par les autres que ce que vous êtes en
réalité ? Ces discours, ces jeux de pensées contribuent-ils à vous rendre
effectivement meilleur ; ou ne font-ils qu’obscurcir et brouiller votre
rapport à vous-même ?


3. Quand vous hésitez entre deux partis à
prendre, qu’au fur et à mesure de la délibération les raisons de chaque côté
vous apparaissent comme toutes aussi valables les unes que les autres, le seul
moyen de vous en sortir n’est-il pas de retrouver l’impulsion première que vous
avez eue avant toute délibération ? Le seul fait de consentir à suivre
cette impulsion, pour peu que vous la retrouviez, ne vous remplit-il pas
d’assurance, contrairement aux propositions de la raison ?


4. Avez-vous remarqué chez les autres comment
leur discours sur eux-mêmes est parfois en totale contradiction avec leurs
actions ou ce que vous percevez d’eux par ailleurs ? Avez-vous confiance
dans le discours que les autres ont sur eux, ou préférez-vous les juger à
partir de leurs actes ? Pourquoi les actions d’une personne peuvent-elles
sembler davantage en accord avec son caractère que son discours ?
Admettriez-vous qu’il en est ainsi pour vous également ?


5. Pouvez-vous vous souvenir de regrets
importants que vous avez quant à votre passé (l’abandon d’un domaine d’études,
une rupture amoureuse ou amicale, une opportunité non saisie, du temps
perdu…) ? En les examinant, que regrettez-vous précisément : la
volonté que vous aviez à l’époque, qui n’est pas la même qu’aujourd’hui, ou le fait
de ne pas avoir suffisamment suivi votre volonté du moment, de ne pas avoir
réussi à la cerner correctement à temps, et de ne pas être allé au bout
d’elle ? Si vous êtes en accord avec Schopenhauer (deuxième proposition),
comprenez-vous aussi que, finalement, votre seule façon d’éviter de futurs
regrets est d’incarner complètement votre volonté, de ne pas laisser des idées
fausses l’entraver ?


6. Cioran disait dans les Carnets :
« La confession la plus vraie est celle que l’on fait indirectement en
parlant des autres. » Avez-vous remarqué que ce que l’on reproche aux
autres correspond souvent à ses propres défauts ?



[bookmark: bookmark49]Un combat généralisé


Nous avons vu que nous étions enchaînés aux forces de la
Nature. Or ces forces sont en lutte perpétuelle : les polarités en chimie,
les + et les -, les forces d’attraction et de répulsion... Même au niveau de
l’atome, l’équilibre entre les particules négatives et positives est fragile.
Schopenhauer y voit là l’origine de la pensée indienne du yin et du yang.
Un édifice ne tient debout que parce que la force de pesanteur et la
résistance opposée des matériaux s’équilibrent : si l’une des forces vient
à varier, c’est l’équilibre de la structure entière qui est perdu.


Nous sommes dans notre chair, au plus profond de nous-mêmes,
traversés et déchirés par ces antagonismes.


 


[bookmark: bookmark50]Une lutte permanente


 


Dans la Nature règne une lutte permanente entre les
individus d’une même espèce, doublée d’affrontements entre espèces. Ce combat
apparaît à tous les niveaux :


« Ainsi partout dans la nature, nous voyons
lutte, combat et alternative de victoire, et ainsi nous arrivons à comprendre
plus clairement le divorce essentiel de la Volonté avec elle-même. »
(M. C. V. R., « L’objectivation de la Volonté », p. 195.)


Même dans le monde minéral, les forces s’opposent les unes
aux autres. La force de pesanteur qu’exerce un objet sur une table s’oppose à
la force de résistance de la table : si cette dernière ne résistait pas,
elle s’écroulerait sous le poids de l’objet. L’immobilité que nous voyons
autour de nous n’est donc qu’apparente, elle est le résultat de l’équilibre
trouvé entre des forces antagonistes.


Dans le règne végétal également, les plantes s’adonnent à
une terrible concurrence pour survivre : que l’on songe par exemple à cet
arbre sud-américain, le matapalo, signifiant littéralement
« tue-bois », qui, au départ pas plus gros qu’un ficus, grimpe le
long d’un arbre, l’enserre et finit par l’étrangler pour se hisser à son sommet
et lui prendre sa part de soleil, tout en s’alimentant de la putréfaction de sa
victime.


Cette lutte et cette contradiction sont plus visibles encore
dans le règne animal : en lui servant de proie et d’alimentation, tout
animal peut à tout moment abandonner sa matière à un autre, qui l’utilisera
pour exister et se manifester. Comme chaque créature vivante ne peut entretenir
sa vie qu’aux dépens d’une autre, le vouloir-vivre se refait constamment de sa
propre substance et, sous les diverses formes qu’il revêt, constitue sa propre
nourriture.


Chez l’homme, nous assistons à un spectacle similaire…


 


[bookmark: bookmark51]Une inclination
naturelle à l’agressivité et à la domination


 


Ces luttes pour l’existence, si visibles dans le monde
animal, se retrouvent chez les hommes : « homo homini lupus[bookmark: footnote10] 10 ». Elles
ne sont pas, hélas !, dépassées par la raison ou par le langage, qui
sublimeraient notre violence latente.


La violence est, certes dissimulée, mais toujours présente
dans le langage. Cette analyse rejoint celle de la biologie actuelle :
Henri Laborit, par exemple, dont les thèses sont illustrées dans le film Mon
oncle d’Amérique d’Alain Resnais, montre que notre cerveau est conçu pour
rechercher l’ascendant sur l’autre, afin soit de garder ce dernier pour notre
plaisir, soit de le mettre hors d’état de nous nuire. Ces pulsions du cerveau
reptilien (dominer, survivre, se reproduire) ne sont pas manifestes comme chez
les animaux, mais camouflées sous le caractère policé du langage, selon les
exigences de la société dans laquelle nous vivons. Ce caractère policé par
lequel nous nous rendons agréables les uns aux autres – ou du moins à peu près
supportables – cache toujours une dose d’agressivité inhérente à la
constitution de notre cerveau. Par exemple, lorsque nous racontons nos vacances
à un proche, lui dire « tu devrais y aller, je t’assure que c’est une
expérience magnifique » est une occasion de lui rappeler qu’il n’a pas
vécu quelque chose que nous nous targuons d’avoir connu, donc l’occasion de
marquer une rivalité latente.


D’où l’ambivalence profonde des discours et de la relation
humaine, que Schopenhauer illustre par l’image des hérissons : ces
derniers se regroupent pour se donner un peu de chaleur, mais aussitôt serrés
les uns contre les autres, ils se blessent avec leurs piquants et doivent
s’écarter.


Dans une relation humaine, nous pensons atteindre à un
moment donné un certain stade d’équilibre, que nous nommons la confiance
mutuelle. Mais c’est en fait un équilibre dans le rapport de force que nous
avons atteint : l’autre nous est autant utile que nous le lui sommes, et
nous pouvons autant lui nuire qu’il le peut. La stabilité de la relation, sa
paix, n’est qu’un équilibre enfin trouvé entre deux forces égales.
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Faut-il déplorer que tout soit luttes incessantes ?
Non, le conflit est nécessaire, puisque de son dépassement naît une idée
meilleure ; toute amélioration, toute idée plus élevée ne peut être
atteinte que par le conflit. Un conflit social par exemple permet l’émergence
d’un progrès social : la reconnaissance de droits pour une minorité,
l’octroi de moyens supplémentaires, etc. De même, l’avez-vous sans doute
remarqué, une dispute porte dans la plupart des cas ses fruits. Elle permet une
prise de conscience, généralement suivie d’une amélioration. Un débat à bâtons
rompus fait naître de nouvelles idées, plus profondes, plus subtiles que celles
jetées négligemment dans une conversation tranquille. Un duel sportif entre
adversaires pugnaces fait naître de l’inventivité et du talent, qui n’auraient
pas vu le jour sans l’âpreté du combat. Par conséquent, la lutte favorise le
progrès, l’amélioration, l’accroissement.


Néanmoins, le progrès obtenu reste toujours précaire, car
rien ne garantit qu’il n’y aura pas de régression. Tout se passe comme si la
réalisation supérieure avait demandé une telle énergie que lorsque cette
dernière disparaît, revient le risque de retomber dans quelque chose
d’inférieur. Autant une relation peut toucher au sublime à un moment, comme si
nous avions transcendé nos antagonismes, autant elle peut par la suite sombrer
dans le marasme affectif le plus total, réveillant tous les mauvais réflexes
que nous avions cru dépassés.


Schopenhauer voit cette fragilité dans le fonctionnement
même de la Nature. Dans un organisme vivant, par exemple notre corps, le bon
fonctionnement du tout suppose une collaboration de toutes les parties entre
elles : chaque organe fait son travail et contribue à la survie de
l’ensemble. Mais, ce que nous ne voyons pas assez, c’est que cette
collaboration reste très fragile, parce qu’elle n’est en fait que le fruit d’antagonismes
qui s’équilibrent. Les bactéries de la flore intestinale jouent leur rôle (la
digestion), tant que le « service d’ordre » du système immunitaire
les maintient à leur place. Mais il suffit que l’organisme s’affaiblisse, que
le système immunitaire soit dépassé, pour que ces bactéries quittent leur place
et envahissent tout le corps, produisant une septicémie, au risque de tuer
l’organisme avec lequel elles coopéraient auparavant. Ainsi, un élément mineur
(les bactéries de la flore intestinale) peut prendre le dessus sur un ensemble
bien supérieur à lui par sa complexité et le détruire. Et quand il ne le fait
pas, c’est juste parce qu’on veille à l’en empêcher. Or pour cela, il faut user
de forces : l’équilibre de notre organisme suppose donc de dépenser de
l’énergie pour maintenir chaque chose à sa place. Il en est ainsi pour tout,
selon Schopenhauer. Partout, les réalisations, inférieures – parce que moins
complexes – de la Nature (bactérie, virus, champignons) désirent s’étendre,
dominer toute la matière et entraîner la dissolution des états supérieurs
(humain, animal, plante).


« Il n’y a pas de victoire sans
combat : l’idée supérieure ou objectivation de la Volonté, ne peut se
produire qu’en l’emportant sur les inférieures, et elle a à triompher de la
résistance de celles-ci, qui, bien que réduites en servitude, aspirent toujours
à manifester leur essence d’une façon indépendante et complète. »
(M. C. V. R., « L’objectivation de la Volonté », p. 193.)


La simple combustion peut détruire, par incendie, des pans
entiers de forêt, qui avaient nécessité des dizaines d’années pour croître.
Elle se proposerait d’ailleurs de tout consumer si rien ne l’arrêtait :
voilà une force qui par nature prétendrait prendre possession de tout, si elle
ne rencontrait pas une résistance qui la limite. Ce qui a été le plus complexe
à élaborer pour la Nature, le Vivant, peut ainsi partir en flammes en très peu
de temps. Le « supérieur » se voit donc souvent mis en péril par les
prétentions de l’« inférieur ».


Vous avez probablement déjà remarqué combien, dans un
projet, nous peinons terriblement à mettre en harmonie des forces antagonistes,
comment des conflits mineurs entre les personnes risquent toujours de
l’emporter sur des motivations supérieures ? Les buts les plus transcendants
ne parviennent parfois pas à être atteints à cause de détails, de résistances
secondaires. Combien de fois avez-vous désespéré de voir que de grands projets
étaient gâchés bêtement ? La destruction de ce qui fut compliqué à
construire, à trouver, peut être due à un cumul de tensions nerveuses
irrationnelles, incontrôlables, comme la moindre secousse de la plaque
terrestre peut avoir raison de magnifiques cités.


 


[bookmark: bookmark54]Que d’énergie
perdue !


 


Le combat est donc perpétuel, et la souffrance qui en résulte
constante, car tout nous coûte beaucoup d’énergie, à l’image de l’activité la
plus simple : la digestion. Cette dernière accapare toute la force vitale
de notre organisme pour vaincre, par l’assimilation des nutriments, les forces
naturelles chimiques de ces aliments (ces derniers sont eux aussi constitués
pour résister, sans quoi ils n’auraient pas pu exister et croître, et
s’opposent donc aux attaques de nos sucs gastriques). Aussi la digestion
fatigue-t-elle notre organisme, d’où un ralentissement de notre cerveau et de
notre locomotion.


De même, la victoire de notre organisme sur ses parties,
comme nous l’avons vu avec les bactéries, est nécessairement entrecoupée de
moments de mal-être, lorsque la lutte est trop rude, et se paie de fatigue.
L’état de bien-être acquis n’est jamais au fond un état de repos. Il n’y a pas
d’accalmie durable dans un organisme. Même s’il est en pleine santé, il doit
continuer à chasser les forces de la mort, de la maladie, de la détérioration.
Le sentiment de paix relative doit être constamment gagné sur les forces de
dislocation, sur les forces inférieures qui voudraient elles aussi triompher et
reprendre le contrôle sur toute la matière. La santé n’est qu’un équilibre
fragile, acquis à un moment donné, parce que les forces antagonistes (système
immunitaire contre bactéries par exemple, ou contre une reproduction
intempestive de cellules) se sont égalisées.


Mais il suffit d’un léger déséquilibre pour que l’organisme
se sente en souffrance : c’est ainsi que vous pouvez, sans savoir
pourquoi, vous sentir fatigué, sentir un mal-être diffus, sans avoir pourtant
aucun symptôme de maladie déterminée.


« De là aussi les interruptions si
fréquentes dans le sentiment de bien-être que procure la santé, laquelle
exprime la victoire de l’Idée, objectivée dans un organisme conscient, sur les
lois physiques et chimiques qui gouvernaient à l’origine les sucs du
corps ; et même ces interruptions sont toujours accompagnées d’un certain
malaise plus ou moins prononcé, résultant de la résistance de ces forces, et en
vertu duquel la partie végétative de notre vie est constamment affectée d’une
légère souffrance. » (M. C. V. R., « L’objectivation de la
Volonté », p. 194.)


Les luttes incessantes que nous menons, jusque dans notre
corps biologique, expliquent une certaine instabilité de notre être, de nos
humeurs, du niveau de notre énergie vitale. Toute activité, même plaisante,
suppose une dépense d’énergie.


Organiser une activité avec un groupe suppose un travail
incessant pour mettre de l’ordre parmi des désirs qui s’opposent, réduire les
envies d’indépendance des uns et de n’en faire qu’à sa tête des autres, et pour
dynamiser tous les individus autour d’un même projet, en luttant contre
l’inertie du groupe. Les moments d’accalmie, d’harmonie, sont là aussi très
fragiles et ne s’obtiennent pas sans peine. Peut-on espérer récupérer
complètement ses forces après chaque lutte ?


Une victoire est sans aucun doute un moment agréable, qui
ressource l’individu dans sa confiance en soi. Mais si ce sentiment de triomphe
nous fait oublier un temps la fatigue occasionnée par le combat, celle-ci est
toujours là, même cachée sous l’euphorie. Cette fatigue est due à la fois à une
chute de l’adrénaline et à la nécessité de reprendre des forces. Ainsi, si la
victoire n’est jamais définitive, l’énergie que nous avons dû fournir pour
l’obtenir nous use en revanche irréversiblement. Nous finissons par ne plus
nous lancer aussi facilement dans de nouveaux défis, par nous sentir hors
course. Ce que nous gagnons en détente, à ne pas lutter, est gâté par une
certaine amertume ou impuissance.



[bookmark: bookmark55]Questions Vitales


1. Les grandes choses que vous avez accomplies
dans votre vie l’ont-elles été dans la lutte ? Contre quoi
luttiez-vous ? Pensez-vous que la lutte vous a permis de vous dépasser, de
donner le meilleur de vous-même ? Diriez-vous que la rivalité entre les
individus ou le besoin de prouver aux autres sa valeur est toujours
bénéfique ? Pensez-vous que la vie est faite de défis successifs,
entrecoupés de moments de répit pour reprendre des forces avant la prochaine
lutte ?


2. Essayez de vous remémorer des luttes vous
ayant demandé beaucoup d’énergie. Avez-vous récupéré totalement vos forces
après coup ? Des « résidus » de fatigue ne demeurent-ils
pas ? Ne sont-ce pas ces luttes qui ont produit à force une lassitude
latente, mais profonde ? Voyez-vous ce que Schopenhauer veut dire alors
par « la vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais » ?


3. Une victoire peut-elle être éternelle et
définitive ? Comprenez-vous ce que Schopenhauer veut dire par l’idée que
les forces inférieures peuvent toujours l’emporter sur des forces supérieures,
plus complexes, plus évoluées ? Quelle est la dernière fois que vous avez
gâché un joli moment (tête-à-tête amoureux, réunion amicale, belle activité) à
cause de votre mauvaise humeur ? Avez-vous fait l’expérience
d’irritations, d’agacements, de fatigues qui ont bêtement nui à des affections
supérieures (une amitié, un amour un engagement), parce qu’ils vous ont rendu
moins disponible, moins fréquentable, moins aimant, moins enthousiaste ?


4. Avez-vous constaté comme on ne cesse de se
meurtrir dans les relations humaines ? Les rapports humains sont à l’image
des hérissons pour Schopenhauer. Plus on s’élance vers l’autre, plus ce dernier
se protège par ses piquants, et vice versa. Quelqu’un qui s’élance vers vous
pour vous connaître ne vous fait-il pas immédiatement lever vos défenses ?
Un rapport viable ne suppose-t-il pas alors une bonne et juste distance (ni
trop indifférent, ni trop intéressé) ? Mais ce qu’on gagne en certitude de
ne pas se blesser ne le perd-on pas en chaleur humaine ? Ne sommes-nous
pas toujours en train de défendre notre espace vital contre les autres et donc
de lutter ?



Les moyens d’agir : [bookmark: bookmark56]Voir au-delà de l’illusion



[bookmark: bookmark57]Se délivrer de la cause de ses souffrances


Comment cesser de souffrir ? En s’affranchissant de
cette Volonté absurde et aveugle, responsable de tous nos maux. Cette réponse
soulève un paradoxe : si tout est une manifestation de la Volonté, comme
nous venons de le voir, comment s’en libérer ?


 


[bookmark: bookmark58]La connaissance,
instrument de libération


 


L’objet de ce chapitre est de transformer le regard que nous
portons sur le monde. Pour le moment, nous vivons au milieu d’apparences que
nous prenons pour la réalité. Il nous faut traverser ce voile illusoire,
« voile de Maya[bookmark: footnote11] 11 »,
afin de comprendre la seule réalité qui soit, l’essence de toutes choses.


La première illusion est produite par le principe de
raison, dont Schopenhauer nous exhorte à nous libérer. Qu’est-ce que cela
signifie ? Le principe de raison consiste à expliquer tout événement selon
trois catégories de la connaissance : la causalité, le temps et l’espace.
Nous ne pouvons connaître quelque chose qu’en le resituant dans l’espace, dans
le temps, et en le liant à sa cause immédiate, dont il est l’effet. Ce n’est
qu’à ces trois conditions qu’un phénomène est perceptible pour nous et a du
sens. Prenons l’exemple d’un accident auquel nous assistons : un chat est
écrasé par une voiture. Cette expérience est perçue en resituant les éléments
(chat et voiture) dans une organisation spatiale (nous les situons physiquement
l’un par rapport à l’autre : le chat se trouvait devant la
voiture), puis dans une organisation temporelle (nous les situons dans le
temps : le chat a traversé la route avant que n’arrive la voiture
qui l’a heurté). Enfin, il y a une cause et un effet : la voiture a causé
la mort du chat. Sans doute ne pouvons-nous pas faire autrement que de nous
chagriner pour le chat et d’incriminer la voiture. Mais au moment où nous le
faisons, la pesanteur, qui est seule en réalité responsable de la mort du chat
(ce dernier n’a pu résister au poids de la voiture sur lui) tue des milliers
d’autres vies, et s’oppose à la résistance d’une infinité d’autres forces,
qu’elle détruit ou pas. Les forces luttent les unes contre les autres partout,
toujours.


Il faut par conséquent étendre notre regard au-delà du seul
phénomène que nous avons sous les yeux, ne pas nous enfermer dans notre grille
de lecture (espace, temps, cause) et considérer le déchaînement des forces,
pour gagner en lucidité.


« Il n’y a qu’une saine méthode de
philosopher sur l’univers ; il n’y en a qu’une qui soit capable de nous
faire connaître l’être intime des choses, de nous faire dépasser le
phénomène : c’est celle qui laisse de côté l’origine, le but, le pourquoi,
et qui ne cherche partout que le quid, dont
est fait l’univers […]. De cette forme de connaissance naît, avec l’art, la
philosophie […], cette disposition du caractère qui seule nous amène à la
véritable sainteté et à la délivrance du monde. » (M. C. V. R.,
« La Volonté s’affirme, puis se nie », p. 349.)


Nous avons vu que la connaissance est habituellement au
service de la Volonté, puisqu’elle organise les moyens adéquats pour atteindre
les buts fixés par cette dernière. Mais selon Schopenhauer, il serait possible
d’acquérir un degré supérieur de connaissance par-delà les apparences, comme
si, connaissant enfin véritablement la nature du vouloir-vivre, nous pouvions
nous en détacher.


 


Ne plus être le jouet des apparences


 


Nous nous attachons à des apparences qui par nature sont
évanescentes, changeantes, inconsistantes. Dans la première partie, nous avons
vu que l’inconsistance du réel était une des causes de notre souffrance :
nous nous attachons à ce qui ne peut durer et souffrons en permanence de la
perte. Nous tenions à ce chat qui a disparu, à telle sensation amoureuse qui
s’est dissipée, etc.


Il faut comprendre alors que tout ce à quoi nous nous sommes
liés n’est qu’une ombre, vouée à se transformer et à disparaître. Nous sommes
victimes de l’illusion produite par le principe d’individuation.


Ce principe d’individuation est une manière subjective de
percevoir le réel : il nous pousse à découper la réalité en individus
séparés, pluriels, différents, dans l’espace et le temps, alors que, selon
Schopenhauer, cette réalité est une et unique. Imaginez que tous les
hommes qui existent sur cette terre ne soit en fait qu’un et un seul. Ce qui
vous fait croire qu’ils sont plusieurs est que vous en percevez plusieurs simultanément
(dans l’espace), et plusieurs successivement (dans le temps). Vous
multipliez donc dans l’espace et dans le temps une même réalité : l’« Homme
unique », que Schopenhauer nomme aussi l’« Idée d’homme ». Tout
se passe exactement comme si vous regardiez un objet unique à travers un prisme
de cristal ayant des milliers de facettes sur lesquelles il se reproduit. Si
vous ignorez l’effet de ce prisme, alors vous croyez vraiment percevoir des
milliers d’objets séparés. Le principe d’individuation est justement ce prisme.
Certes, cet argument est profondément métaphysique, mais il a des répercussions
directes sur notre bien-être.


En effet, le principe d’individuation nous fait croire que
nous avons affaire à des individus uniques, dont la perte serait irréparable.
Nous pleurons la mort de ce chat, écrasé sur la route. Mais derrière ce
chat se trouve l’« Idée de chat » (le Chat unique), dont tous les
chats sont des manifestations variées. Tous les chats participent d’un même
modèle éternel ; ils ne sont que des variations individuelles de cette
source unique, éternelle : l’Idée. Y a-t-il des différences majeures entre
les individus ? Non, pour Schopenhauer, ce chat est identique à celui qui,
il y a trois cents ans, jouait dans cette cour, faisant les mêmes bonds et les
mêmes tours. Ce qui nous fait penser qu’ils sont différents sont les trois
cents ans qui les séparent, mais ce laps de temps n’est rien d’autre que notre
manière subjective de percevoir le réel : le temps n’existe pas vraiment,
selon Schopenhauer.


D’ailleurs, ceux qui aiment les chats n’aiment-ils pas,
au-delà de ce chat ou de tel autre, l’essence même du chat, un ensemble de
caractéristiques générales propres à tous les chats (constitutives de l’espèce
chat), qu’ils retrouvent en particulier dans ce chat-là ? Perdre un
chat ne les empêche pas d’en reprendre un autre par la suite : ils
aspirent au-delà de tous ces chats à retrouver la Nature même du chat, que
Schopenhauer nomme « Idée ».


Lorsqu’un amour meurt, nous sommes assez insensés pour le
pleurer, croyant qu’il est perdu à jamais, que rien ne sera plus comme avant…
Pourtant, si nous avions la sagesse de regarder autrement les choses, nous
recouvririons plus vite notre sérénité : cet amour que nous avons vécu à
travers une personne, n’était qu’un visage de l’amour. Nous ne
possédions pas tout de l’amour avec cette histoire particulière, mais seulement
une partie, une manifestation singulière, limitée. Il nous reste à explorer
d’autres manifestations de l’amour, d’autres « visages » à travers
d’autres personnes. Il faut donc comprendre, selon Schopenhauer, que derrière
des manifestations individuelles, singulières, de l’amour (les expériences
amoureuses) se tient l’Idée d’amour, qui, elle, est éternelle, toujours
présente, infinie.


Par conséquent, nous avons tort de pleurer pour ce qui n’est
qu’une expression évanescente, limitée, imparfaite, de l’Idée d’amour. Le
dicton populaire clamant « une de perdue, dix de retrouvées » nous
exhorte d’ailleurs dans ce sens.


Pour cesser de nous chagriner de ces pertes, de ces
disparitions, il nous faut par conséquent voir au-delà des apparences
individuelles, la source même de toutes ces apparences : l’Idée.


« Supposons les nuages qui parcourent le
ciel ; les figures qu’ils tracent ne leur sont point essentielles, elles
leur sont indifférentes ; mais en tant que vapeur élastique, ils se
rassemblent, se dispersent, se dilatent et se déchirent sous le choc du
vent ; telle est leur nature, telle est l’essence des forces qui s’objectivent
en eux, telle est leur Idée ; quant à leurs figures particulières, elles
n’existent que pour des observateurs individuels. » (M. C. V. R.,
« Représentation et principe de raison », p. 235.)


 


[bookmark: bookmark60]Retrouver l’unité
derrière la pluralité


 


Partout dans la Nature, nous retrouvons derrière l’apparente
diversité une force unique. Le mouvement du ruisseau qui dévale sur les rochers
peut se ramener à la seule pesanteur. Les remous à sa surface ne sont que des
apparences superficielles ; son Idée ou son essence, c’est d’être un
fluide incompressible, mobile, amorphe, transparent. De même, la glace se
cristallise sur les vitres des fenêtres d’après les lois de la cristallisation.
La pluralité des traces formées est accidentelle, seule la cristallisation,
comme force naturelle, est essentielle.


La science physique contemporaine et notamment la physique
quantique confirment cette vision de la Nature : un objet est un agrégat
de quanta, petites quantités d’énergie ; c’est donc de l’énergie en
mouvement. Prenons l’exemple d’une table. Nous la percevons comme objet, du
fait de l’usage que nous en faisons, mais cessons de l’utiliser et regardons-la
dans sa texture infiniment petite. Elle est faite d’atomes. Or l’atome est
composé d’électrons en rotation autour d’un noyau de nucléons et de protons. Ce
ne sont pas des grains de matière distincte immobiles comme on se les
représente, mais de petites quantités d’énergie qui se mettent facilement en
mouvement (sous l’effet de la lumière notamment). Donc voilà que cette table, qui
n’était constituée que d’atomes, devient avec ce raisonnement de l’énergie en
mouvement. Or le mur auquel elle est adossée est aussi de l’énergie, comme le
sol, le plafond qui la surplombe, etc. Avec les yeux d’un physicien, tout ce
qui nous entoure devient une masse indistincte d’énergie.


Nous devons donc « convertir » notre regard pour
voir l’essence unique au-delà des apparences individuelles.


 


[bookmark: bookmark61]Devenir spectateur et
non plus acteur du monde


 


Nous devons transformer profondément notre connaissance du
monde. Pour le moment, elle nous livre à la tyrannie du vouloir-vivre, sans que
nous en ayons conscience. En effet, notre appréhension des choses est
essentiellement fondée sur l’effet qu’elles ont sur nous : nous les
recherchons quand elles sont plaisantes (elles vont dans le sens de nos désirs
et de notre intérêt) ou les fuyons dans le cas contraire. Nous jugeons de tout
à partir de nos désirs conscients ou inconscients, et c’est ce qui nous
enchaîne à la Volonté.


Pour nous en libérer, nous devons donc appréhender les
choses autrement que dans l’interaction (posséder ou fuir) et les considérer
comme des Idées. Nous devenons alors un sujet connaissant face à un objet de
connaissance, avec le regard désintéressé ou contemplatif de celui qui n’a pas
d’intérêt pratique vis-à-vis de cet objet.


Ce degré de connaissance est une libération à l’égard de la
Volonté. Nous ne regardons plus tel ou tel phénomène, mais l’essence des
phénomènes en général : nous ne sommes pas dans l’action, mais dans la
contemplation. Alors ce qui est contemplé ne nous touche plus, ne nous somme
plus d’interagir. Nous pouvons désormais regarder le monde avec ce même
désintérêt pratique.


Cette lucidité nouvelle nous permet de ne plus être le jouet
des illusions, mais le spectateur du véritable jeu de la Nature. Nous devons
procéder ainsi encore dans la comédie humaine. La seule spécificité humaine est
la présence de caractères qui s’entrechoquent.


Regardons ce qui se passe dans une réunion. Nous retrouvons
invariablement les mêmes types de caractère : le rebelle à l’autorité, qui
saisira n’importe quelle opportunité pour manifester son opposition et
argumenter contre ; le dissident ricanant, qui profite de n’importe quelle
occasion pour, par de simples œillades ou sourires ironiques, se moquer de ce
qui est dit ; le collaborateur loyal, qui abonde et opine toujours dans le
sens de l’autorité ; le questionneur consciencieux, qui interroge pour
faire avancer la réflexion, mais qui n’en pense rien, etc. Quel que soit le
thème, l’enjeu, le lieu de la réunion, ces caractères sont toujours présents.
Les motifs pour lesquels ils interviennent au cours de la séance sont de
simples prétextes pour se manifester. Chaque personne semble mue par des forces
(colère, rébellion, loyauté, magnanimité, etc.) qui agissent en profitant des
circonstances, toujours identiques à elles-mêmes, et l’enferment dans son rôle.


Chercher à avoir un véritable débat d’idées, portant
uniquement sur des arguments, serait une pure perte d’énergie, car ce qui se
joue, dans ce heurt de personnalités, est en deçà de l’argumentation ou de la
contre-argumentation. Face à ce conflit d’ego, il est possible que de très
beaux projets échouent, que de belles idées ne passent pas… Combien de fois
a-t-on assisté à un tel échec !


Mais cette observation n’a pas lieu de nous affliger. Au
contraire, penser que les hommes n’agissent pas sciemment (ils sont enfermés
dans des caractères qu’ils n’ont pas choisis, et qui s’entravent les uns les
autres) nous les rend moins antipathiques. Ils ne font pas exprès le mal,
celui-ci surgit des entrechocs des caractères, comme tout ce qui est raté,
avorté, inachevé dans la relation humaine…


 


[bookmark: bookmark62]Se délivrer des
regrets


 


Nous devons alors nous garder d’être attristés par ce qui ne
fonctionne pas, par ces belles intentions qui ont échoué. C’est le sens du
récit qui suit, sous la forme d’un rêve du monde :


« Supposons qu’il nous soit donné de jeter
un clair regard sur le domaine du possible, au-delà de la chaîne des causes et
des effets ; le génie de la terre surgirait et il nous montrerait dans un
tableau les individus les plus parfaits, les initiateurs de l’humanité, les
héros que le destin a emportés avant que l’heure de l’action eût sonné pour
eux. Puis il nous ferait voir les grands événements qui eussent modifié l’histoire
du monde, qui eussent amené des époques de lumière et de civilisation suprêmes,
si le hasard le plus aveugle, l’incident le plus insignifiant ne les avaient
étouffés à leur naissance. Il nous représenterait enfin les forces imposantes
des grandes individualités, qui auraient suffi à féconder toute une série de
siècles, mais qui se sont égarées par erreur ou par passion, ou bien qui, sous
la pression de la nécessité, se sont inutilement employées à d’indignes et
stériles objets, ou encore qui se sont dissipées par pur amusement. Nous
verrions tout cela, et ce serait pour nous un deuil ; nous pleurerions sur
les trésors que les siècles ont perdus.


Mais l’esprit de la terre nous répondrait avec
un sourire ; « la source d’où émanent les individus et leur force est
inépuisable, et infinie, autant que le temps et que l’espace ; car, comme
le temps et l’espace, ils ne sont que le phénomène et la représentation de la
Volonté. Aucune mesure finie ne peut jauger cette source infinie ; aussi
chaque événement, chaque œuvre étouffée dans son germe a-t-elle encore et
toujours l’éternité entière pour se reproduire. Dans ce monde des phénomènes,
toute perte absolue est impossible, comme tout gain absolu. La Volonté seule
existe ; elle est la chose en soi, elle est la source de tous ces
phénomènes. La conscience qu’elle prend d’elle-même, l’affirmation ou la
négation qu’elle se décide à en tirer, tel est le seul fait en soi. »
(M.C.V.R, « Représentation et principe de raison », p. 237-238)


Ce qui n’a pas réussi à naître et à s’épanouir (talent,
génie, beau projet, etc.) aura l’occasion, en d’autres circonstances, d’advenir
et de s’imposer. Le temps nous est compté à l’échelle de l’homme, mais il ne
l’est pas à l’échelle du monde : les occasions se répéteront dans d’autres
vies. Rien, dans l’absolu, ne peut donc se perdre, car la source de tous les
phénomènes est éternelle.


Nous devons donc nous libérer du temps et de l’espace, qui
sont des formes humaines, illusoires, de représentation de la réalité. Les
apparences sont coincées dans des catégories temporelles et spatiales figées,
alors que dans le réel, tout est là en permanence, sous forme de possibles. La
fable ci-dessus nous montre que le temps, pour Schopenhauer, n’est pas
linéaire, au sens où il n’y a pas d’irréversibilité. Ces possibilités qui n’ont
pu se réaliser, par négligence, pourront demain s’accomplir : elles
restent donc possibles éternellement. Cette vision des choses permet d’éliminer
une des souffrances majeures déjà évoquées : le regret de n’avoir pas fait
tout ce que nous aurions pu faire.


En effet, Schopenhauer nous parle en psychologue de l’une
des raisons profondes qui nous attachent si douloureusement à la vie : le
sentiment de ne pas en avoir assez profité, d’avoir gâché le temps qui nous
était imparti en nous perdant dans des activités insignifiantes. Ce sentiment
de gâchis nous pousse à vouloir plus de temps, pour nous donner encore et
encore des occasions de réussir : nous voulons que la vie ne finisse
pas ; nous souhaitons avoir l’occasion de nous racheter, de mieux
faire ; nous pensons qu’il sera un jour trop tard et que tout sera perdu à
jamais ; nous nous sentons une responsabilité envers ce qui n’a pu
arriver… Or il suffit de penser que cela arrivera ultérieurement, autrement, au
cours d’autres occasions, pour se sentir délesté de ce poids. Seule l’éternité
est réelle, le temps fini n’est qu’une apparence.


Regarder le monde libéré d’un temps linéaire, dans lequel
tout est présent sous forme de possibles produits par une source éternelle,
nous délivre de la pression du temps. Nous sommes déchargés de ce devoir de
faire « quelque chose qui vaille la peine ». Ce qui n’a pas été fait,
les trésors qui n’ont pas été portés à la lumière, la beauté qui n’a pas été
vue ou créée, le seront plus tard par d’autres, qui ne seront que des
variations de nous-mêmes.



[bookmark: bookmark63]Philo-action


1. Pouvez-vous contempler les choses au-delà de
leur individualité (de ce nuage en particulier à l’ensemble des nuages, puis à l’« essence
nuageuse », une et unique, malgré l’apparente multiplicité des formes
particulières de nuages) ? Procédez ainsi avec différentes choses et
différents êtres, puis enfin avec vous-même. Il est difficile de soutenir
longtemps une telle perception, mais même de manière fugitive, elle incite à
développer une autre conscience du monde. Tel est le premier pas sur la voie du
détachement.


2. Portez un regard contemplatif et non plus
utilitaire sur les choses. Concentrez-vous par exemple sur un objet : un
arbre, un cadre, etc. Contemplez sa texture, sa forme, les jeux de lumière sur
lui… Focalisez votre attention sur cet objet en éliminant toutes les pensées
parasites qui vous ramènent à vous. Oubliez-vous lentement dans l’objet, qui
devient la seule réalité. Laissez ainsi votre conscience devenir conscience de
l’objet, au point de perdre la notion de vous-même, de votre subjectivité. Vous
parvenez ainsi à dépasser la conscience de votre individualité, à transcender
la relation « moi » et « l’objet », pour une autre
conscience.


3. Une perte ou une mort vous chagrine. Pensez
comment, au même moment dans le monde, des milliers de pertes semblables ont
lieu, produites par les mêmes causes. Pensez à toutes ces forces qui
aveuglément piétinent, écrasent, détruisent, broient la vie, le beau, le bien.
Pensez qu’il en est nécessairement ainsi pour l’éternité, étant donné que ces
forces sont celles de la Nature. Cette méditation sur le monde ne vous
console-t-elle pas un peu d’une douleur trop personnalisée ?


4. Observez la comédie humaine. Profitez d’un
rassemblement de personnes pour étudier les manifestations des caractères.
Observez comment ces caractères profitent de telle ou telle occasion pour se
manifester : le coléreux prétexte tel détail bénin pour laisser libre
cours à sa colère, l’égoïste tel motif pour justifier son égoïsme, etc.
Observez ensuite la manière dont ces caractères jouent les uns contre les
autres, dont ils se gênent, s’entravent mutuellement dans leurs actions, ou au
contraire dont ils rendent parfois malgré eux propice un mouvement d’ensemble.
Ne vous font-ils pas penser à ces milliers de mouvements à la surface de la mer
agitée, qui s’épousent, s’entrechoquent ou s’absorbent ?


5. Réfléchissez au temps qui passe. Si vous
pouviez échanger votre vision de l’irréversibilité du temps, avec la pression
qu’elle implique (« je dois réussir cela, je l’ai déjà raté par le passé
une fois ; il ne me reste pas tant de temps pour le mener enfin à bien,
etc. ») contre la pensée d’un temps infini dans lequel des occasions de
mener à bien ce que vous voulez faire se présenteront par milliers, ne vous
sentiriez-vous pas rasséréné ? C’est donc votre conception du temps, fini,
linéaire, irréversible, qui est source de stress. Comprenez-vous alors l’idée
de Schopenhauer selon laquelle il faut se libérer de notre conception subjective
du temps pour trouver la paix ?


6. Essayez de réfléchir à un regret que vous
avez et de vous dire que vous n’avez pas manqué de volonté, mais que celle-ci
n’a pas rencontré les circonstances propices pour s’exprimer efficacement. Nos
actions sont en effet souvent bloquées par d’innombrables facteurs indépendants
de nous. Cette pensée ne vous procure-t-elle pas un peu de paix vis-à-vis de
votre passé ?



[bookmark: bookmark64]Savourer la paix en contemplant le beau


Faisons un pas supplémentaire sur le chemin de la libération.
Contempler un beau paysage ou une œuvre d’art a le don de procurer une
satisfaction intérieure qui n’est relative à aucun désir. Le désir exige la
possession puisqu’il est la conscience d’un manque (l’objet du désir est censé
combler ce manque). Or nous avons vu que la satisfaction procurée par la
possession n’est pas durable, et que très vite surgit un nouveau désir,
entraînant une nouvelle satisfaction rapide, et ainsi de suite. Le repos semble
donc impossible. Pourtant, la satisfaction esthétique, qui n’est pas liée à un
désir, peut procurer le calme attendu, la paix intérieure.


 


[bookmark: bookmark65]De la contemplation à la
paix


 


Nous éprouvons en général beaucoup de paix à contempler un
paysage. La contemplation esthétique offre une quiétude, car par elle nous
sortons de l’action, et donc des exigences du vouloir-vivre. C’est un moyen de
cesser de vouloir, donc d’arrêter de se plier à la Volonté. Nous détournons les
yeux de notre intérêt particulier qui seul nous occupe, pour regarder le monde
en entier, pour lui-même, et non plus relativement à nous.


« Aussi
un seul et libre regard jeté sur la nature suffit-il pour rafraîchir, égayer et
réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les besoins et
les soucis ; l’orage des passions, la tyrannie du désir et de la crainte,
en un mot toutes les misères du vouloir lui accordent une trêve immédiate et
merveilleuse. » (M. C. V. R., « Représentation et principe de
raison », p. 254.)


De tous les sens, nous dit Schopenhauer, la vue est celui
qui  est le moins attaché à la Volonté, car elle est indépendante de la douleur
et du plaisir. L’ouïe et l’odorat sont tout entiers enfermés dans cette
dichotomie : il peut y avoir des sons douloureux ou plaisants, des odeurs
agréables ou désagréables.


Le toucher est un peu plus libéré, quoi que nous soyons
encore sensibles à une étoffe douce ou au contraire irritante sur la peau.
Tandis que la vue, si l’on s’en tient aux yeux, à la perception sans jugement,
n’est pas « irritable ». Certes, nous pouvons être frappés d’aveuglement
face à une lumière crue, mais il n’y a pas de perceptions visuelles
douloureuses et d’autres douces à l’œil. Les jeux de lumière ravissent ainsi
notre contemplation. Que l’on songe simplement à cette lumière rasante de fin
d’après-midi, qui inonde tout d’une couleur plus vive, et au sentiment de paix
qui en découle…


Lorsque la nature se donne en représentation, nous ne
pouvons que jouir de sa beauté.


« À l’occasion d’une appréhension
esthétique, la volonté disparaît entièrement de la conscience ; or elle seule
est la source de nos chagrins et de nos souffrances. C’est l’origine de la
satisfaction et la joie qui accompagnent l’appréhension du Beau […] Nous le
savons, le monde comme volonté
est premier, le monde comme représentation est
second. Le premier est le mode de l’aspiration, et par conséquent de la
douleur, de milliers de maux différents. Le second, au contraire, est en
lui-même essentiellement dépourvu de douleur ; en outre, il offre un
spectacle qui vaut d’être vu, toujours et partout significatif, et du moins
divertissant. La joie esthétique consiste à en jouir. » (P. P., « Sur
la métaphysique du beau et l’esthétique », p. 746.)


 


[bookmark: bookmark66]Du bon usage de l’œuvre
d’art


 


L’œuvre d’art invite aussi au détachement par la
contemplation : il est possible de jouir du spectacle du monde grâce à
l’artiste. Et ce n’est pas étonnant, car l’artiste sait contempler la Nature.
Il ne regarde pas les choses selon l’usage qu’il peut en faire et s’affranchit
ainsi du réseau des relations dans lesquelles elles sont prises. Il les libère,
par exemple, de la relation temporelle, en racontant dans un même espace des
scènes normalement successives. De la même manière, il peut abolir l’espace
(c’est le cas des artistes abstraits) : l’objet existe par lui-même hors
du lieu où il prend sens d’habitude. L’artiste lui attribue alors une portée
symbolique : c’est le cas par exemple de l’échelle dans les peintures de
Miro, de la montre molle chez Dali, du rond rouge chez Kandinsky, etc.


L’artiste regarde le monde en essayant d’en rendre l’essence
cachée : l’espèce ou le caractère derrière l’individu (c’est pour cette
raison que le portrait d’un inconnu nous parle), ou la force qui l’anime (la
pesanteur pour un objet inerte, comme dans les natures mortes). L’art donne
ainsi accès à l’Idée, évoquée précédemment. Le peintre Cézanne, par exemple,
cherche à rendre compte de l’essence de la montagne Sainte-Victoire. Derrière
les touches de peinture, les contrastes des couleurs, l’aspect inachevé parce
que non dessiné de l’ensemble, ce sont les forces sous-jacentes à la Nature
qu’il essaie de rendre visibles : des forces en action, aveugles, dans un
paysage qui semble en mouvement, travaillé de l’intérieur, dans un ordre
précaire, fragile, toujours recommencé, au bord d’un possible chaos. Les touches
de couleurs et leur contraste produisent l’image d’une nature peu paisible. Ce
n’est donc pas la contemplation d’un paysage paisible qui nous procure de la
paix, mais la contemplation de l’Idée elle-même, c’est-à-dire de l’essence de
la nature qui se manifeste dans les phénomènes observables.


Selon Schopenhauer, l’art est capable de fixer en des
formules éternelles ce qui flotte dans le vague des apparences. Comment
l’artiste voit-il cette part d’éternel ? C’est grâce à l’hypertrophie de
sa connaissance : son vouloir plus véhément que chez d’autres le pousse à
se représenter les choses en général (il se fixe des objectifs spirituels plus
élevés, plus riches, que l’homme commun, ce
qui l’amène à mieux connaître le
monde). L’artiste est plus doué que tout un chacun pour regarder l’ensemble,
mais pas pour vivre en paix. Car selon Schopenhauer, les qualités du génie
artiste, indéniables comparées à celles de l’homme moyen, ne lui garantissent
pas une vie paisible. Son inquiétude, son sentiment de ne pas avoir sa place
parmi les hommes, la véhémence de sa volonté, ses passions fortes, sa vue
d’ensemble – là où l’homme ordinaire se contente du furetage et de la curiosité
–, mais aussi son flirt avec la folie le rendent infréquentable, effrayant. Que
l’on pense par exemple aux tourments, aux angoisses que traversait l’écrivain
Virginia Woolf, au bord de la perte de raison, pour accoucher d’un nouveau
livre. Elle ne connaissait de sérénité qu’au moment où elle contemplait le
projet de sa future création et après, bien après le livre achevé. Il semble
que l’artiste arrache, au cœur même de son vécu personnel douloureux, ce qu’il
pourra porter à l’universel après un travail extrême, ce qui pourra être enfin
contemplé par tous les hommes comme une vérité qu’ils feront sienne.


Grâce à l’art s’opère une transfiguration des souffrances
les plus profondes : avec l’écriture d’Une promenade au phare, Virginia
Woolf se délivre enfin des obsessions qu’elle avait à l’égard de sa mère et du
sentiment d’amour-haine qu’elle éprouvait pour son père. Grâce au travail que
l’artiste opère sur lui-même et sur le monde, nous pouvons nous aussi, simples
spectateurs, accéder à ce qu’il voit. Tel est l’effet de son œuvre. Cette
propension à se libérer est donc propre à tous les hommes, même si cela est
plus difficile pour ceux qui sont pris dans l’action. L’œuvre d’art a au moins
le don de forcer à la conversion du regard, car le génie nous invite à voir
l’Idée dans le particulier. Son œuvre nous donne un plaisir esthétique par la
représentation et la communication de l’Idée.


« De même, en effet, que le botaniste
cueille une simple fleur parmi la richesse infinie du monde végétal, puis la
dissèque afin de démontrer la nature de la plante elle-même, ainsi le poète
emprunte à la confusion inouïe de la vie humaine, emportée par un mouvement
incessant, une scène unique, souvent même un simple état d’âme, un simple
sentiment, pour nous montrer avec leur aide ce qu’est la vie et l’essence de
l’homme. » (P. P., « Sur la métaphysique du beau et l’esthétique »,
p. 750.)


« Fréquenter » des œuvres d’art devient donc un
impératif pour se libérer des souffrances de la vie.


 


[bookmark: bookmark67]La musique, si douce à
notre cœur


 


La musique est, de tous les arts, celui qui a le plus grand
pouvoir de nous consoler, celui qui nous parle le plus intimement, au corps et
à l’âme. Elle nous rassérène profondément, et nous le savons bien, vu la
« consommation » exponentielle que nous en faisons, la musique étant
devenue très facile d’accès.


Et pour cause, la musique nous fait accéder sans intermédiaire
à la Volonté, nous dit Schopenhauer. Elle a donc bien un statut privilégié dans
la hiérarchie des arts. Notre corps, qui n’est lui que l’expression de la
Volonté, ne s’y trompe pas, lorsque sous l’effet de la musique il s’émeut,
danse, se libère de son activité utilitaire pour se laisser aller à un
mouvement spontané. La musique est ainsi l’expression de la Volonté en nous,
mais une Volonté qui ne nous fait plus agir selon des buts, des contraintes
pragmatiques. Elle s’exprime alors sans que nous voulions quelque chose en
particulier, comme si elle n’était que pure énergie pulsionnelle. En ce sens,
elle est libératrice.


La musique nous libère d’abord de nous-mêmes. Elle nous
touche intimement, semblant puiser dans nos imaginaires, dans nos mémoires, les
matériaux de ses évocations : le Requiem de Mozart nous parle moins
de la mort du compositeur que de notre propre mort, de nos propres idées
funèbres. Il suffit de nous laisser porter par une seule grande composition
pour constater que les sons évoquent en nous des images, des fragments de
souvenirs, des réminiscences de sensations. Paradoxalement, la musique
transcende en même temps l’intime. Elle semble parler de tous les hommes, du
vécu de toute l’humanité : la mort, l’amour, l’abandon, le défi, la
défaite, le triomphe, la peur, la joie, la tristesse… La musique transporte
l’intime sur la scène de l’universel et nous force à nous détacher de notre
individualité pour nous ouvrir à la condition humaine. Elle est donc
étrangement à la fois intime et générale, proche et lointaine.


« [La musique] n’exprime pas telle ou telle
joie, telle ou telle affliction, telle ou telle douleur, effroi, allégresse,
gaieté ou calme d’esprit. Elle peint la joie même, l’affliction même, et tous
ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous donne leur
essence sans aucun accessoire, et, par conséquent aussi, sans leurs motifs. Et
pourtant nous la comprenons très bien, quoiqu’elle ne soit qu’une subtile
quintessence. De là vient que l’imagination est si facilement éveillée par la
musique. Notre fantaisie cherche à donner une figure à ce monde d’esprits,
invisible et pourtant si animé, si remuant qui nous parle directement ;
elle s’efforce de lui donner chair et os, c’est-à-dire de l’incarner dans un paradigme
analogue, tiré du monde réel. » (M. C. V. R., « Représentation
et principe de raison », p. 334.)


La musique nous libère également du vouloir-vivre. La
moindre musique sans paroles suscite dans nos imaginaires des images variées,
indéterminées : un allegro peut suggérer une course-poursuite, une
danse triomphale, un duel au corps-à-corps ou une infinité d’autres
possibilités. La musique évoque donc des possibles infinis aussitôt évanouis.


« Pendant que nous sommes tout occupés à
écouter l’exécution d’une symphonie, il nous semble voir défiler devant nous
tous les événements possibles de la vie et du monde ; pourtant, si nous y
réfléchissons, nous ne pouvons découvrir aucune analogie entre les airs
exécutés et nos visions. » (M. C. V. R., « Représentation et principe
de raison », p. 335.)


Entre prodigalité et évanescence, désordre et apparence
d’organisation, la musique nous renvoie à l’essence de la Volonté et du monde.
Comme la Volonté, elle est précise et indéterminée dans son contenu,
contradictoire et insaisissable, prolixe et éphémère. Elle nous permet donc de
comprendre la véritable tessiture du monde, non plus par le biais de
l’entendement, mais directement, par une connaissance intuitive. Elle nous
donne une science on ne peut plus juste du vouloir-vivre, et ce savoir nous
libère, nous apaise aussitôt.


Nous avons par conséquent raison d’user et d’abuser de la
musique, d’en faire notre plus fidèle consolatrice, notre calmant, notre
anxiolytique. D’ailleurs, L.-F. Céline, que ne démentirait pas Schopenhauer,
disait que la dépression arrive « quand on n’a plus assez de musique en
soi pour faire danser la vie ».


 


[bookmark: bookmark68]Un œil sans volonté


 


Nous voyons que l’un des buts implicites de la contemplation
de la Nature ou d’une œuvre d’art est de nous détourner de nous-mêmes pour nous
plonger dans le spectacle du monde. En effet, tant que nous sommes dans la
quête de notre jouissance, de notre profit, de notre satisfaction, nous restons
esclaves du vouloir-vivre, de son lot d’exigences et de frustrations. Il est
nécessaire de se dégager de soi, notamment en ne mettant plus son ego au centre
du monde, mais en replaçant le monde lui-même au centre. C’est la vertu même de
la contemplation. Dans celle-ci, toute notre attention se porte sur l’objet
contemplé, un paysage par exemple, qui devient l’unique réalité. Notre
conscience semble alors se désincarner et flotter comme si elle n’était plus
qu’un regard absorbé dans le paysage, comme si elle ne faisait plus qu’un avec
lui. Dans ces instants, nous sommes libérés de notre ego.


« Nous pouvons, au moyen des objets
présents, comme au moyen des objets éloignés, nous soustraire à tous les
maux ; il suffit pour cela d’être capables de nous élever à une
contemplation pure de ces objets ; nous en arrivons ainsi à croire que ces
objets seuls sont présents et que nous ne le sommes point nous-mêmes ;
dans cet état nous sommes affranchis de notre triste moi ; nous sommes
devenus, à titre de sujets connaissant purs, complètement identiques avec les
objets ; autant notre misère leur est étrangère, autant en de pareils
moments elle le devient à nous-mêmes. Le monde considéré comme représentation
demeure seul ; le monde comme volonté est évanoui. » (M. C. V.
R., « Représentation et principe de raison », p. 256.)


Le but à poursuivre est donc d’affranchir notre
connaissance, habituellement asservie à la Volonté, mais aussi d’oublier notre
moi individuel. Il s’agit de devenir un œil sans volonté. Le monde devient
alors un spectacle ou une représentation ; il n’est plus l’espace où se
démène notre vouloir-vivre, et rien ne peut plus nous ébranler violemment. À
partir de là, peu importe que cet œil contemplant un coucher de soleil soit
dans un cachot ou dans un palais ; peu importe qu’il appartienne à un roi
puissant ou à un misérable mendiant !


Si nous parvenons à ce détachement, il ne dure pas : la
fatigue, les nécessités de l’action, nous font retomber dans nos chaînes. Par
conséquent, nous devons le plus souvent possible, par la contemplation et plus
précisément par l’art, essayer de retrouver ces moments de paix, pour
comprendre que c’est à elle que nous sommes voués.



[bookmark: bookmark69]Questions Vitales


Dans le roman que vous lisez, même si le récit
se déroule loin de vous sur les plans géographique et chronologique, vous vous
identifiez sans doute aux personnages, au moins sous quelques aspects. Le
faites-vous parce que vous comparez ces personnages à vous, dans le but de
mieux vous connaître vous-même, ou parce que ces personnages vivent des
difficultés et des joies que tous les hommes connaissent fondamentalement ?


Cette dernière possibilité ne prouve-t-elle pas
que vous portez dans votre individualité toute la condition humaine, et que le
plus important n’est pas de comprendre vos soucis particuliers, mais les
difficultés propres à tout être humain ?


Cette transcendance de vue, donnée par une
connaissance générale, n’est-elle pas plus libératrice que le seul examen de
soi ?



[bookmark: bookmark70]Philo-action


1. Nous ruminons souvent les mêmes idées, et
cette rumination devient à la longue un poison. Il est bon de chasser d’un coup
ces pensées remâchées, en se « remplissant » d’autre chose. La
contemplation peut avoir cette vertu. Choisissez une œuvre picturale et
laissez-vous aller à la regarder au point d’entrer dans l’univers du tableau.
Laissez votre imagination investir ce que vous voyez. Cet exercice ne vous
fait-il pas l’effet intérieur d’un grand lavage de pensées à l’eau
claire ?


2. Regardez l’une des peintures de Cézanne sur
la montagne Sainte-Victoire. Y voyez-vous le paysage travaillé par des forces
géologiques, par le vent au point de rendre les formes fragiles, menacées par
la dissolution, le désordre ? Sentez-vous à travers cette œuvre que la
Nature est créée et recréée sans cesse par le vouloir-vivre ?


3. Essayez de trouver un endroit de nature (ou
un bel endroit) et de vous y rendre un moment par jour pour le contempler.
Cette pratique quotidienne ne vous apporte-t-elle pas de la sérénité ?


4. Ecoutez un morceau de musique, si possible
uniquement acoustique. Observez comment ce morceau suscite en vous des images,
des sensations variées. Laissez divaguer votre esprit à bride abattue, au gré
de ces évocations. Donnez libre cours aux associations d’images sans penser à
vous, perdu dans la musique. Parlent-elles de vous, de l’humanité en général,
des deux ? Renouvelez cette expérience. N’y puisez-vous pas un calme
intérieur comme si vous vous étiez oublié vous-même ?



[bookmark: bookmark71]Se libérer de son ego


L’égoïsme, qui est la forme instinctive de l’amour de soi,
est dans la nature de l’homme comme de la bête. Il provient de son
vouloir-vivre. Dans ce domaine, l’homme a comme seule supériorité sur l’animal
d’être capable de se représenter ses intérêts et de troquer l’adjectif égoïste
contre celui d’intéressé. Ce trait de caractère est un véritable fléau
dans la relation humaine, parce que procédant du vouloir-vivre, il rend vorace,
insatiable, résolu à s’affirmer sur l’autre, prêt à toutes les dévorations.
Nous pouvons cependant nous en détacher, à condition d’en prendre pleinement
conscience.


 


[bookmark: bookmark72]La défiance à l’égard
d’autrui


 


Nous soupçonnons toujours l’autre d’être mû par son intérêt
dans chacune de ses actions. Or son intérêt n’étant jamais le nôtre, l’égoïsme
creuse inlassablement la différence entre nous et les autres. Autrui n’a de
valeur à nos yeux que s’il peut favoriser nos intérêts ; inversement, nous
savons qu’il ne s’intéresse à nous que parce que nous lui procurons quelques
bénéfices.


« À peine faisons-nous une connaissance,
notre première pensée d’ordinaire est pour nous demander si elle pourra nous
servir en quelque chose : si elle ne le peut en
rien, alors pour la plupart des hommes, et dès qu’ils
ont leur avis fait là-dessus, elle-même n’est plus qu’un
rien. » (Le fondement de la morale[bookmark: footnote12] 12, p.
100.)


Cette vision nous rend autrui insupportable – et nous ne manquons
pas de nous rendre à notre tour insupportable à ses yeux selon le même
principe. Finalement, ce sont les relations humaines qui deviennent infernales
du fait des chocs des intérêts respectifs. Pourrions-nous modérer notre
égoïsme ?


Hélas, le « moi » juge de tout à partir de
lui-même, puisqu’il se connaît de manière immédiate et certaine, et ne connaît
l’autre que par intermédiaire. Il préfère donc se faire confiance plutôt que
faire confiance à l’autre, toujours plus incertain et moins fiable. Schopenhauer
donne d’ailleurs l’exemple du conseil pour montrer ce que peut avoir de
cauchemardesque la relation humaine. Quand nous demandons conseil à un homme,
nous perdons confiance en lui aussitôt que nous soupçonnons qu’il pourrait
avoir un quelconque intérêt dans l’affaire, même très éloigné. Nous ne doutons
pas qu’il va nous conseiller, non pas selon ce qu’il voit, mais selon ce qu’il veut.
Et sa volonté, qui se manifeste à coup sûr, même s’il ne s’en rend pas
compte, vise toujours ses fins à lui.


« Sa volonté lui aura dicté immédiatement
la réponse, avant que la question ait pu pénétrer jusqu’au tribunal du bon sens
proprement dit ; il cherche donc à nous mener comme il convient pour ses
desseins, sans même en avoir conscience : bien plus il se figure parler
d’après ce qu’il voit, au moment où il parle d’après ce qu’il veut ; c’est
à ce point qu’il peut aller jusqu’à mentir, au pied de la lettre, sans s’en
apercevoir. Tant la volonté est toute-puissante sur l’intelligence. » (Le
fondement de la morale, p. 101.)


Comment cesser de s’offusquer de cet égoïsme
omniprésent ? Là encore, il peut être libérateur de l’observer chez les
autres comme en soi en tant que spectateur.


 


Délaisser les vains combats
de l’ego


 


Même si nous n’en sommes
pas conscients, notre ego ne cesse
à longueur de journée de mener des combats dévorateurs d’énergie
et absolument vains.
Trouver le repos suppose donc de se détacher
de « soi », de son ego combattant.


Cela implique de se défaire d’abord des habits que revêt le
« moi », des apparences : le souci de son aspect physique, de sa
beauté, de son vieillissement ; la difficulté de se voir
« flétrir » quand on a été beau, de devenir moins actif sexuellement
quand on a fondé le sens de son existence sur des conquêtes, etc. Mais il faut
également se détacher de son apparence sociale : le souci de la
reconnaissance, de l’estime, de l’admiration des autres ; l’envie de
briller par son intelligence, d’en découdre avec ses détracteurs, de dominer un
échange, de ne pas perdre la face dans un conflit, etc. Les occasions ne
manquent pas de stimuler son ego !


« Dans tout ce que nous faisons comme dans
tout ce que nous nous abstenons de faire, nous considérons l’opinion des autres
presque avant toute chose, et c’est de cette préoccupation qu’après un examen
plus approfondi nous verrons naître environ la moitié des soucis et des
angoisses que nous éprouvons. » (P. P., « Aphorismes sur la sagesse
dans la vie », p. 291.)


Le détachement consiste ainsi à être indifférent à
l’opinion, flatteuse ou non, qu’autrui se fait de nous, à ce que nous
représentons pour lui. Sans cela, nous finirions par être pour les autres, par
nous plaire dans leur regard, par nous sentir le devoir de perpétuer dans leurs
yeux la belle image qu’ils nous renvoient. Le détachement se traduit aussi par
le fait de ne plus chercher à voir triompher son idée, ses vues, son avis.


La libération passe également par le renoncement au désir de
faire sempiternellement de tout ce qui nous arrive une affaire personnelle.
Notre inclination au combat est infinie.


Regardez un instant le spectacle de ce monde où les hommes
luttent pour l’affirmation de soi, la reconnaissance des autres, où tous
cherchent dans la bataille à ne pas perdre la face, à dominer, à vaincre, à
triompher. Toute occasion est bonne pour voir si nous avons marqué des
points : nous nous jaugeons en permanence, nous n’avons de cesse de nous
comparer, notre propre valeur monte et descend comme le ferait une action en
bourse. L’autre ego est évidemment un concurrent, celui qui, par ses propres
victoires sur nous mais aussi par la reconnaissance qu’il obtient des autres,
menace de nous faire perdre de la valeur. Il faut alors le moucher, lui clouer
le bec, mettre un terme à l’extension de son rayonnement, prendre le dessus. Le
moindre incident dans nos vies est prétexte au combat : une discussion à
table, une réunion, un échange autour de la machine à café entre collègues, un
jeu de société, un match, un corps-à-corps…


Comment en finir avec cette façon d’être avec les autres, si
eux s’y complaisent ? La seule manière de nous en défaire ne serait-elle
pas de nous isoler, de cesser de fréquenter nos semblables ? Si nous
sommes les premiers à lâcher prise, les autres ne risquent-ils pas d’y voir le
signe de leur triomphe, de nous exclure comme des faibles, des vaincus, des
« has been » ? Craindre cela implique de ne pas voir que
la paix conquise est la seule véritable force dont nous avons besoin. Or cette
paix repose sur le fait de nous détacher des opinions d’autrui sur nous.
Qu’importe en effet l’opinion du malade, qui nous reproche de ne pas être aussi
intoxiqués que lui, si guérir est le seul véritable but ?


Cela implique bien sûr aussi de ne pas craindre la
solitude :


« Tout notre mal vient de
ne pouvoir être seuls » a dit La Bruyère. Le grégarisme
appartient aux tendances dangereuses et même fatales, car il nous met en
contact avec des êtres qui en grande majorité sont moralement mauvais,
intellectuellement pauvres ou détraqués. L’homme insociable est celui qui n’a
pas besoin de tous ces gens-là ; avoir suffisamment en soi pour pouvoir se
passer de société est un grand bonheur, par cela même que presque tous nos maux
dérivent du monde, et que la tranquillité d’esprit, qui après la santé forme
l’élément le plus essentiel de notre bonheur, y est mise en péril et ne peut
réellement exister sans de longs moments de solitude. » (P. P., « Aphorismes
sur la sagesse dans la vie », p. 347.)


 


[bookmark: bookmark74]Ignorer les ragots et la
malveillance


 


Dans cette manière de vivre « égocentrée », tout
devient prétexte pour se jauger : la réussite dans n’importe quelle
entreprise fait notre valeur, l’échec notre faiblesse. Par conséquent, le souci
exacerbé que nous accordons à notre être passe nécessairement par le souci tout
aussi exagéré que nous avons de ne pas perdre. Or justement, tentons d’en finir
avec cette peur viscérale de perdre ! Tel est l’enseignement du
« lâcher prise » : essayons de ne plus faire autant une affaire
personnelle de ce qui nous arrive. Imaginons que quelqu’un nous ait contestés
en public. La douleur pour notre orgueil est immense. Nous ne cessons de penser
à la manière dont nous allons « moucher » l’individu responsable de
cet affront la prochaine fois, le remettre à sa place, voire le ridiculiser,
reprendre le contrôle de la situation. Nous nous préparons comme un guerrier à
ce futur combat, la vengeance étant à la fois une douleur terrible et un
puissant excitant. Quel manque de sérénité ! L’enjeu en vaut-il vraiment
la peine ? Que se passera-t-il une fois que notre « ennemi »
aura reçu notre batterie de piques censées nous venger ? En restera-t-il
là ? Ne va-t-il pas surenchérir, et nous de même, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que nous nourrissions l’un pour l’autre une haine vorace et tenace,
irréversible cette fois ? Et si nous multiplions ce genre de querelles,
combien de fronts de guerre nous faudra-t-il ouvrir et entretenir en même
temps ? Que d’inquiétudes, de gâchis d’énergie, pour conserver une
certaine estime de son ego ! Schopenhauer cite à ce sujet l’impudent
Voltaire : « Nous n’avons que deux jours à vivre. Ce n’est pas la
peine de les passer à ramper sous des coquins méprisables. »


« Lorsqu’on voit comment presque tout ce
que les hommes poursuivent pendant leur vie entière au prix d’efforts
incessants, de mille dangers et de mille amertumes, a pour but ultime de les
élever dans l’opinion – car non seulement les emplois, les titres et les
cordons, mais encore la richesse et même la science et les arts sont, au fond,
recherchés principalement dans ce seul but –,
lorsque l’on voit que le but final est d’arriver à obtenir plus de respect de
la part des autres, tout cela ne prouve, hélas, que la vaste dimension de la
folie humaine. » (P. P., « Aphorismes sur la sagesse dans la
vie », p. 290.)


Que de souci de l’opinion d’autrui ! Schopenhauer ridiculise
notre sens de l’honneur en Europe, qui nous pousserait à violenter l’offenseur.
Nous autres Européens accordons une importance exagérée à l’offense, quelle que
soit la qualité de la bouche qui la prononce, si bien que n’importe qui peut
offenser mortellement un homme et lui faire perdre son honneur. « C’est
humain », répondrez-vous. Pas tout à fait, puisque les Grecs, du temps de
l’Antiquité, n’accordaient en comparaison aucun égard à un offenseur dont
l’intention ne pouvait être que mauvaise et ne ripostaient pas au coup reçu.
Leur dignité consistait justement à ne pas s’attacher à ce qui se disait. Elle
reposait sur leurs actes, et non sur l’opinion des autres, tandis que nous
faisons reposer la valeur de ce que nous sommes essentiellement sur l’opinion
que les autres s’en font et non sur les actions véritables que nous menons.
Cela explique que nous soyons en permanence soucieux d’autrui, quel qu’il soit
(méchant, peu éclairé…), et que nous ne cessions de guerroyer pour faire taire
la mauvaise opinion. La preuve est qu’il nous suffit que l’injure soit retirée
pour ne plus être troublés. Apprenons plutôt à nous juger selon nos œuvres
propres et non plus selon les discours d’autrui.


« C’est tout de même avoir une bien mince
opinion de sa propre valeur que de chercher à étouffer toute parole offensante
qui ne doit pas être entendue. La véritable estime de soi donne le calme et le
mépris réel des injures. » (P. P., « Aphorismes sur la sagesse dans
la vie », p. 313.)


 


[bookmark: bookmark75]Une observation clinique
de l’être humain


 


Rétablissons la raison sans y mettre de passion. Le constat
est là : les gens sont malveillants et jouissent de nos déconfitures, mais
rien ne nous oblige à nous vautrer à notre tour dans cette fange, et à nous
adonner à la malveillance que nous conspuons chez eux. Rien ne nous contraint à
répondre à leur malignité et à les conforter dans ce qu’ils sont. Socrate, qui
avait reçu un coup de pied, ne s’est pas vengé sur-le-champ ; il savait
que cette violence n’était pas tournée contre lui. Les hommes sont méchants
parce qu’ils souffrent et ignorent pourquoi, et au passage, ils en rendent les
autres responsables. En ce sens, comprendre au moins les raisons de nos
souffrances nous rendrait moins agressifs !


Sans doute n’est-il pas simple de parvenir à ce détachement.
Pourtant, à force de regarder le spectacle de pauvres hères s’éreintant les uns
les autres pour mieux être les uns auprès des autres, dans une relation
contradictoire vouée à la déception, un sentiment d’absurdité finit par
dominer : « Je ne veux pas cela. Je ne veux plus cela. » Ce
sentiment est propice au retrait de l’ego.


 


[bookmark: bookmark76]Porter un regard
distancié sur soi-même


 


Pour nous détacher de nous-mêmes, tentons de porter sur nous
un regard de spectateur. Cela implique que nous ne nous sentions pas particulièrement
concernés par ce qui nous arrive. Ne nous attachons pas à notre sort, mais
observons toute chose comme le produit du spectacle du monde, dont nous faisons
partie. Nous pouvons constater la poussée de nos instincts sans y prendre
vraiment part. Si notre corps réclame par ses pulsions sa part de détente, de
plaisir et d’exultation, notre esprit n’a pas à se sentir impliqué dans ces
revendications. Elles font partie de la grande confusion de la Nature, qui
réclame, exige sans cesse, en vain, sans but.


Nous ne pratiquons pas d’habitude ce regard distancié, car
nous sommes trop occupés à nous corriger nous-mêmes, à sculpter notre intérieur
pour qu’il soit le plus beau vu de l’extérieur. Or il est tellement plus
intéressant de regarder son âme, d’en noter les bassesses comme les grandeurs,
de sourire à ce spectacle de la comédie humaine. Qui est mieux placé que soi
pour s’offrir sur sa scène intérieure le vaste spectacle de l’humanité
secrète ? Schopenhauer tenait un journal où il notait ses états d’âme,
même les moins reluisants. Nous aurions tort de nous en servir pour lui jeter à
la figure l’horreur de son propre exemple, car en s’examinant, il montre au
contraire sa capacité à n’être qu’un observateur détaché de lui-même. Là où les
autres se corrigent, s’épient pour s’éduquer et ne veulent avoir avec leur
intimité qu’une relation édifiante, Schopenhauer montre au contraire un
détachement absolu à l’égard de ce que les autres penseront de ses aveux. Il
n’est intéressé que par l’observation pure, qu’importe s’il met son ego en
pâture aux critiques ! Cet acte est exemplaire.


Se détacher de soi-même n’a donc pas encore une fonction
purgatoire : nos travers, nos vilenies, nos névroses, nos mesquineries
demeurent présentes, mais nous acceptons de les voir, plutôt que de les
dissimuler. Néanmoins, détachés de nous-mêmes, nous ne pouvons être au fond que
meilleurs : nous n’avons plus la pugnacité de remporter des victoires ou
de tirer bénéfice de toute situation, et nous désamorçons beaucoup plus vite le
conflit potentiel, puisque son issue nous indiffère.


Le détachement peut s’opérer du fait que nous ne sommes pas
ce que nous vivons, nous l’observons en nous-mêmes. Par exemple, nous ne sommes
pas notre jalousie, nous la voyons. Cela fait d’un point de vue spirituel une
grande différence : « Je ne suis pas ce désir sexuel, j’observe que
mon corps éprouve ce désir. » Cette prise de distance est déjà un pas vers
la libération : c’est la différence entre un criminel qui, pris dans ses
pulsions et poussé par le désir de s’affirmer, commet crime sur crime et fuit
la police, et celui qui sait avoir des pulsions répréhensibles et peut déjà
aspirer à ce qu’on l’en guérisse.


Les bouddhistes proposent un exercice de détachement qu’ils
nomment le Satipatthanasutta (« Sutta des quatre établissements de
l’attention »). Cet exercice, qui aboutit à « ceci n’est pas
mien, je ne suis pas ceci », a une valeur thérapeutique, car il modifie la
perception que nous avons de nous-mêmes. Il consiste à utiliser le
« il » impersonnel au lieu de l’ancien « moi » ou
« mien » (« il a faim » pour « mon corps a faim »
au lieu de « j’ai faim », « l’orgueil est en souffrance »
au lieu de « je souffre »), afin de détacher les objets d’attention
de soi. Je ne suis ni ce corps, ni même ces raisonnements ; ils sont là,
tels des événements comme « il » pleut ou « il » neige,
mais ne sont pas moi. Cet exercice permet une dissipation, certes fugace, du
« moi » dans un présent anonyme. Ainsi des pensées apparaissent, mais
il n’y a plus personne pour se les approprier. Elles flottent alors quelques
instants, puis s’évanouissent tranquillement. Mais dès qu’une action volontaire
intervient de nouveau (« je dois chasser cette pensée de mon
esprit »), alors tout le processus de désidentification s’effondre.


D’ailleurs, notre individualité n’a pas d’essence en soi.
Observons-nous à l’échelle de nos cellules : celles-ci se sont reconstituées
des centaines de fois depuis notre naissance ! Où est notre
permanence ? Nous ne sommes qu’un flux de matière que nous assimilons, et
qui se détruit avant d’être remplacée. Comment pourrions-nous nous y
attacher ?


Le détachement nous libère donc de la quête frénétique du
bonheur. Paradoxalement, ainsi détachés, nous pouvons véritablement être
heureux. Chercher ce qui est bon ou mauvais pour soi, c’est intensifier le
souci de son cher moi, s’en tenir avec le monde environnant à une logique de
transaction. Ne plus s’en soucier, c’est au contraire connaître le vrai repos.



[bookmark: bookmark77]Philo-action


1. Décidez, pendant une semaine, de ne plus mener
les vieux combats de l’ego. Il vous faut déjà procéder à un examen de
repérage : dans un premier temps, notez dans un calepin au fur et à mesure
qu’ils apparaissent les « soucis de soi » rencontrés dans la journée.
Ils se traduisent souvent par le sentiment d’être flatté ou meurtri par
l’autre. Une fois ce travail préparatoire réalisé, passez à l’étape suivante en
essayant durant une semaine de cesser tout combat, de regarder les actions
menées et non les opinions des hommes, de vous en tenir à l’action sans rien
tenter de démontrer aux autres. Faites un bilan en fin de semaine : y
avez-vous vraiment perdu, en « estime de soi » ? Vous
sentez-vous plus reposé que d’habitude ?


2. Au cours de la journée, essayez de prévoir ce
qui va arriver (par exemple, « Untel va essayer de m’amener vers telle
direction, je vais sans doute réagir de cette manière »), puis confrontez
vos prévisions à la réalité et analysez ce qui a empêché leur réalisation quand
c’est le cas.


3. Portez sur toute chose un regard clinique et
froid de scientifique. Même si ce qui arrive vous affecte directement,
considérez-vous aussitôt comme un insecte sur la table de dissection que vous
observeriez froidement. Le fait de nous positionner comme observateurs de
nous-mêmes nous aide à faire moins cas de ce qui nous arrive, à nous sentir
moins attachés à notre sort. C’est se libérer un peu du « cher Moi ».


4. Observez toute situation vécue avec l’œil du
joueur d’échecs qui regarde rétrospectivement la partie qu’il vient de jouer
comme s’il n’y avait pas participé. Cela vous permet d’éliminer le pathos, et
donc son emprise affective sur vous. Si vous vous dites que vous auriez dû
déplacer tel pion de cette façon plutôt que de celle-là, vous êtes fichu, car
la culpabilité arrive avec son lot de nuisances. Tandis qu’en ne regardant que
les coups de l’extérieur en observant leur efficacité ou leur inutilité, vous
êtes absent de la scène et ne vous laissez toucher ni par une victoire, ni par
une défaite. La culpabilité, le sentiment que nous aurions pu mieux faire nous
attache trop à notre personne.


5. Tenez un journal, comme le faisait
Schopenhauer dans lequel vous pouvez consigner toutes les vilenies de votre âme
avec un simple regard d’observateur. Le but n’est pas de se flageller mais de
devenir un spectateur sincère du cœur humain. Être attaché à soi-même pousse à
maquiller les faits, à les réinterpréter pour sauver un peu d’estime de soi. Au
contraire, écrire les ressorts de son cœur tels qu’ils sont vraiment permet de
se détacher de son ego.


6. Pratiquez la « désidentification »
à soi. Troquez l’usage du « je » pour le « il », dès que
vous pensez, dès que vous écrivez dans votre journal : « Je pense
que… » devient « Vient de surgir cette pensée selon
laquelle… » ; « Je ressens de la colère… » devient
« Il y a un sentiment de colère causé par… » ; « Je suis
inquiet » devient « Une inquiétude essaye de troubler mon âme :
d’où vient-elle ? », etc. Cette désidentification devrait
avoir le mérite de vous procurer du détachement et donc du repos.



[bookmark: bookmark78]Le renoncement à soi pour l’amour universel


Tout ce que nous avons vu plus haut sur le détachement, sur
le regard spectateur, peut laisser croire que le but est l’indifférence à tout
et à tous. Or rien n’est plus éloigné de la philosophie de Schopenhauer. Il ne
s’agit pas d’acquérir pour toujours un œil froid, clinique. Ce dernier est
uniquement une étape dans la libération à l’égard du vouloir-vivre, qui permet
de ne plus chercher à s’affirmer.


L’affirmation de soi produit l’égoïsme, l’envie, la
jalousie, alors que le renoncement engendre la pitié, la générosité,
l’altruisme. Je me soucie davantage de la souffrance d’autrui si
« lui » est un « moi », et « je » un
« nous ». L’amour universel, fruit de la méditation, me permet de
comprendre que l’autre est un autre moi, que sa souffrance est ma souffrance,
que nous sommes une même chair douloureuse, une même Volonté aveugle, un même
être. Le renoncement à soi est une ouverture à tous, une façon d’embrasser du
regard et du cœur tous les humains.


En retour, la « pratique » de ces vertus entraîne
une libération bénéfique pour soi-même. Commençons par les vertus morales.
Avoir envie de les cultiver est le signe que l’on a déjà commencé à se libérer,
et un moyen de poursuivre son chemin sur la voie de la délivrance.


 


[bookmark: bookmark79]Cultiver la pitié


 


La pitié est la répugnance à voir l’autre souffrir. Elle est
un fondement moral, car elle nous empêche d’infliger à autrui de la souffrance,
ou du moins elle nous incite à nous soucier de son sort, à l’aider. La pitié
nous fait sentir en nous, dans notre corps, nos nerfs, notre âme, la souffrance
vécue par l’autre. Ce phénomène d’empathie échappe complètement à la raison. Il
montre que nous pouvons nous identifier à l’autre, qui n’est plus un
« non-moi ». Dans la pitié, le « toi » devient un « moi ».


« C’est là le phénomène quotidien de la
pitié, de cette participation toute immédiate, sans aucune arrière-pensée,
d’abord aux douleurs d’autrui, puis et par suite à la cessation, ou à la
suppression de ces maux, car c’est là le dernier fond de tout bien-être et de
tout bonheur. » (Le fondement de la
morale, p. 156.)


La pitié s’oppose donc à notre égoïsme triomphant et nous
permet de nous en détacher. Il est par conséquent important de la cultiver.
Mais l’analyse de Schopenhauer va plus loin. Selon lui, ressentir de la pitié
ne consiste pas à s’engluer dans les problèmes d’autrui, confondus avec les
siens. La pitié est la reconnaissance que l’existence est souffrance. Elle
inspire un mouvement de rébellion contre cette souffrance (la sienne, puis celle
de tous), et la décision de la faire cesser. Elle est donc un cri
d’indignation : « C’est assez ! Ça suffit maintenant !
Finissons-en ! » Seul celui qui croit que l’on peut vivre sans
souffrir, et qui pense par conséquent que ceux qui souffrent sont en partie
responsables de ce qui leur arrive, peut ne pas ressentir de pitié pour ses
contemporains. « Allez vous faire soigner ! Allez donc rencontrer un
thérapeute ! Changez de vie ! Faites quelque chose, mais cessez de
vous plaindre ! », s’impatiente celui qui voit dans l’appel à la
compassion une extorsion insupportable de son temps personnel.


Au contraire, celui qui a compris ses propres souffrances
reconnaît les mêmes en l’autre, et réalise en embrassant l’humanité du regard
que ce sont partout les mêmes causes qui arrachent aux hommes des plaintes et
des oraisons. Il sait aussi que l’issue n’est pas dans la volonté et l’effort
de l’individu. Fort de cela, il peut pratiquer à l’égard de l’humanité une
pitié sans mépris ni discours volontariste. La pitié est la possibilité de
l’amour universel, fruit de la méditation sur l’existence.


« Dès lors que faisons-nous pour les
autres, avec toute notre bonté, notre tendresse, notre générosité ? Nous
adoucissons leurs souffrances. Qu’est-ce donc qui peut nous inspirer de faire
de bonnes actions, des actes de douceur ? La
connaissance de la souffrance d’autrui ;
nous la devinons d’après les nôtres, et nous l’égalons à celles-ci. On le voit
donc, le pur amour est, par nature, de la pitié. » (M. C. V. R.,
« La volonté s’affirme, puis se nie », p. 472.)


Seul celui qui a compris que l’existence était souffrance ne
culpabilise plus l’autre de souffrir et ne cherche plus à avoir sur lui un
ascendant qu’il sait vain. Il peut lui dire : « Ta plainte est saine,
ton oraison un chant de lucidité, ton gémissement le premier pas de ta
libération. » A l’inverse, le refus de la plainte d’autrui est
suspect ; l’indifférence volontaire à sa douleur est aveuglément ; le
refus de sa douleur est cruauté. Il ne s’agit pas de porter le fardeau de la
souffrance des autres – qui le pourrait ? – mais de voir cette souffrance,
de la resituer au sein de celle qu’inflige le vouloir-vivre. Ce n’est qu’en
soutenant du regard, à bout de cœur, le spectacle de cette souffrance, que l’on
peut opposer un « Non ! » à la Volonté.


 


[bookmark: bookmark80]Choisir la voie du juste


 


Pratiquer la justice et la charité est le signe que nous ne
sommes plus dans l’erreur. En quoi nous trompions-nous ? Nous croyions que
nous formions à nous seuls une vie individuelle. Une fois que nous nous sommes
dégagés de l’erreur produite par le principe d’individuation, « je »
devient un « nous ». En laissant autrui se faire frapper par le mal,
je me fais mal, aussi étrange que cela puisse paraître. En effet, l’autre n’est
pas un non-moi, et je ne suis pas autre que lui.


« Cet égoïsme engendre notre erreur
fondamentale à tous, qui consiste à nous croire réciproquement les uns pour les
autres des Non-Moi. Au contraire, se montrer juste, noble, humain, n’est pas
autre chose que traduire en actions ma métaphysique […] : "Tu
renaîtras un jour sous la forme de celui que tu offenses aujourd’hui et tu
endureras les mêmes offenses", avec la formule souvent citée du
brahmanisme : Tat twam asi :
"Tu es cela". » (M. C. V. R., « De la morale »,
p. 1367.)


Par ailleurs, la pratique de ces vertus morales est un moyen
de favoriser le renoncement à soi-même, et par suite, la négation du
vouloir-vivre. En effet, la vraie intégrité, la justice inviolable, cette
première vertu cardinale importante entre toutes, est un devoir extrêmement
lourd à remplir. La pratique entière et sincère de cette vertu demande des
sacrifices capables bientôt d’enlever à la vie la douceur nécessaire pour qu’on
s’y complaise, et de conduire à la résignation. Ainsi, la justice exige des
sacrifices tels qu’elle en devient admirable.


« Son essence consiste proprement en ce
qu’au lieu de faire retomber sur d’autres, à l’exemple de l’injuste, par ruse
ou par violence, les charges et les douleurs que la vie entraîne avec soi, le
juste en porte lui-même sa part ; il consent à assumer tout entier le
fardeau complet du mal qui pèse sur la vie humaine. » (M. C. V. R.,
« Théorie de la négation du vouloir-vivre », p. 1374.)


Le juste connaît d’autant mieux les souffrances que réserve
la vie qu’il consent pleinement à porter son fardeau ; il ne fuit pas sa
responsabilité, en accusant les autres ou en se déchargeant sur eux. Le juste
sait qu’il n’y a pas d’échappatoire possible. La pratique de la justice, menant
aux besoins et aux souffrances, fait inévitablement progresser le renoncement
au vouloir-vivre, en portant à la résignation.


La justice n’est pas conçue ici comme une distribution
égalitaire des peines et des plaisirs. Le juste s’expose aux persécutions, à la
violence d’un système qu’il dénonce et remet en question. Se mettant en danger
de la sorte, il prend un fardeau plus lourd et concentre sur lui les
souffrances auxquelles s’expose l’humanité en général : mort, pénurie,
menaces, déchéance, poursuite, exil…


Le juste accepterait finalement volontiers de mourir dans la
défense de sa cause : il a dépassé la peur de la mort, puisque la vie ne
lui est plus douce, si tant est qu’elle le fut un jour. Il n’y a plus alors à
avoir peur de perdre, puisque ce à quoi l’on tient est source de douleur ;
il n’y a plus à redouter la fin, puisqu’elle devient délivrance. Il n’y a même
pas à hâter cette fin, puisque la lucidité est déjà l’avènement de cette
fin : n’ayant plus rien à attendre de la vie, on est libéré du
vouloir-vivre.


Le pessimiste est souvent perçu comme indifférent au sort
d’autrui, car il ne croit pas à la rénovation morale de l’humanité. Ici, au
contraire, le pessimisme de Schopenhauer implique de se savoir un parmi les
autres, et concerné par leur sort.


 


[bookmark: bookmark81]Pratiquer la charité


 


La pitié nous incite non seulement à ne pas infliger de
souffrances à autrui, mais aussi à l’aider. L’action qu’elle inspire,
naturelle, désintéressée, est alors charitable. La charité mène encore plus
rapidement à la résignation. Celui qui pratique cette vertu a d’abord reconnu
dans chaque autre créature son être propre : pour lui, « toi »
n’est pas différent de « moi ». Il a identifié ensuite son propre
sort à celui de l’humanité tout entière. Or ce sort ne manque pas de rudesse,
il est fait de douleurs, de souffrances injustes et de mort pour tous. L’erreur
que nous commettons est de croire que nous pouvons peut-être éviter certaines
souffrances, qui ne frapperaient que les autres. Nous voyons alors dans notre
part allégée de douleur un motif de réjouissance : faute d’être heureux,
ne serions-nous pas un peu mieux lotis qu’autrui ? La charité est au
contraire un renoncement éclairé à ce calcul misérable, puisque celui qui la
pratique refuse d’être avantagé, donne à l’autre et ne cherche pas d’autre sort
que celui de tout un chacun.


« Celui qui renonce ainsi à tout avantage
fortuit et ne veut pour soi d’autre destinée que celle de l’humanité en général
ne peut pas non plus vouloir longtemps de celle-là. » (M. C. V. R.,
« Théorie de la négation du vouloir-vivre », p. 1374.)


La charité pousse à renoncer à soi, à un quelconque
sentiment ou désir d’être mieux loti que les autres. Elle œuvre pour l’amour
universel. En cela, elle aussi est une voie vers la délivrance.


Avec la pratique de la justice et de la charité, nous ne
sommes plus dans une attitude de plainte à l’égard de la souffrance : nous
ne désirons pas que la vie nous soit plus douce, car nous savons qu’elle ne
peut pas l’être. Nous ne sommes plus non plus dans une attitude de fuite :
nous ne nous cachons pas à nous-mêmes le fait qu’il soit difficile de vivre,
que les combats que nous menons dans l’existence sont rudes, éreintants,
incessants. Nous assumons enfin qu’il en est nécessairement ainsi et que nous
n’avons rien d’autre à attendre de la vie même : nous n’avons alors plus
peur de souffrir, acceptant les « jeûnes » et les
« mortifications ». Une force et une paix nouvelles nous sont alors
données.


« La justice même est le cilice qui ménage
à son porteur une perpétuelle mortification, et la charité, qui se prive du
nécessaire, est un jeûne de tous les instants. » (M. C. V. R.,
« Théorie de la négation du vouloir-vivre », p. 1374.)


Schopenhauer dessine donc deux voies de salut, deux moyens
de se détacher de soi et de la Volonté :


– la sérénité de la contemplation (à
travers l’art ou la nature, par exemple) ;


– la voie de la pitié, lorsque dans un
éclair on se dit que c’est trop, et qu’en un instant jaillit la négation du
vouloir-vivre, qui est alors rédemption.



[bookmark: bookmark82]Philo-action


1. Exercez la pitié. Pour cela, il vous faut
d’abord reconnaître et comprendre le sort des autres. Nous sommes le plus
souvent dans une minoration de leur souffrance. Sans doute croyons-nous que
nous leur faisons du bien en leur faisant voir combien sont petites et futiles
les peines qui les taraudent. Mais en y réfléchissant, il n’est pas certain
qu’ils apprécient que ce qui les peine autant passe pour des douleurs mineures
à nos yeux. Par conséquent, essayez de donner aux souffrances des autres toute
la place qu’elles méritent. Ensuite, nous sommes souvent dans un rôle de
conseil, d’exhortation à cesser de souffrir comme si l’autre finalement
risquait de se complaire dans sa plainte. Admettez plutôt que la souffrance de
l’autre est irréductible, comprenez ce qu’il endure vraiment sans l’inciter à
rien. La prochaine fois qu’un proche évoquera avec vous une souffrance, essayez
d’éviter ces deux écueils, la minoration et l’exhortation, afin de vous
identifier à lui, jusqu’à ce que voir la souffrance et souffrir
soient une seule et même chose.


2. Si vous vous pensez protégé ou avantagé, osez
jeter dans la bataille pour la justice ces dons que vous avez reçus. Osez
perdre dans le combat plutôt que de capitaliser ce « plus » et de
craindre d’en avoir « moins » que d’autres. Tel est le véritable
geste de l’homme libre : ne plus craindre de perdre, car il sait la vanité
de ce à quoi il est attaché. L’exercice de la justice est une bonne pratique de
détachement.


3. On confond souvent la charité avec le fait de
donner l’aumône. Mais il y a bien d’autres activités charitables à faire, une
autre charité à vivre. Pendant quarante-huit heures, essayez de ne plus juger
autrui comme un être différent, arrogant, ayant ses travers que vous notez et
stigmatisez. Tentez dès que vous le voyez en situation difficile de lui venir
discrètement en aide (lorsqu’il vient de dire une parole maladroite par
exemple). Essayez de ne rien attendre en retour et de ne pas non plus lui faire
savoir qu’il vous est redevable de cette aide fournie. Pour cette gratuité,
sans arrière-pensée, il est important que l’identification à l’autre préconisée
par la pitié ait pu être un peu expérimentée.



Une vision du sens de l’existence : [bookmark: bookmark83]Nier le vouloir-vivre



[bookmark: bookmark84]Immortels…


Selon Schopenhauer, nous ne pouvons pas mourir (nous verrons
dans ce chapitre les arguments en faveur de notre immortalité)… mais c’est une
fausse bonne nouvelle ! Nous voilà en effet condamnés à une éternité de
vies successives, toutes aussi absurdes et douloureuses les unes que les
autres. Chercher dans le suicide une échappatoire est chose vaine, car le suicidé
étant voué à revenir à la vie plus tard, il ne règle rien par son geste.


La philosophie de Schopenhauer au sujet de la mort semble
suivre une double logique, en apparence contradictoire : nous désangoisser
à l’égard de notre mort, mais dans le but non pas classique de nous rendre la
vie plus légère – pourrait-elle l’être ? – mais de nous la rendre moins
attractive. Il raisonne en effet comme si l’effroi de la mort nous poussait à
nous attacher à cette vieille planche vermoulue qu’est la vie. Nous libérer de
la crainte de mourir est donc une manière de nous délivrer de notre attachement
« viscéral » à la vie. Schopenhauer pense en effet que pour nous
maintenir dans la vie, malgré l’expérience peu probante que nous en faisons,
notre imagination a dû faire de la mort un péril encore plus atroce, afin de
nous faire reculer devant l’issue fatale.


 


[bookmark: bookmark85]Le cri du corps face à
la mort


 


Pourquoi avons-nous peur de la mort ? Il semble
que nous n’ayons pas de réponse claire à cette question. Est-ce le moment même
du trépas qui nous angoisse ? Est-ce ce qui nous attend après ?
Est-ce de ne plus vivre ? Est-ce le fait que le monde continue ensuite
sans nous ? Les philosophies et les religions, depuis des siècles, ont
fourni de nombreux arguments contre toutes ces raisons d’être effrayé.
Pourtant, rien n’y fait, cette peur demeure tapie au fond de nos tripes. Et
pour cause ! Ce n’est pas l’esprit, à qui s’adressent les religieux et les
philosophes, qui craint la mort, mais le corps lui-même, qui lâche un
« cri primal » à l’idée de son anéantissement. D’où la grande erreur
séculaire des penseurs qui ont déclaré : « N’ayez pas peur, seul
votre corps disparaîtra, l’âme lui survivra… » Le quiproquo se perpétue,
et la peur ne décroît pas.


Nous l’avons vu, le corps est l’incarnation du
vouloir-vivre. Par nature, il veut donc vivre, est éperdument attaché à la vie,
ne supporte pas l’idée d’avoir à s’éteindre. Tandis que l’âme, elle, ne voit
aucune objection à sa disparition. En effet, là où le corps ne fait que
vouloir, l’âme s’efforce de connaître. Si la Volonté produit cet attachement au
fait de vivre, la connaissance agit en sens opposé : elle dévoile le peu
de valeur de la vie et combat ainsi la crainte de la mort. Nous louons l’âme
victorieuse du corps, qui lui fait accepter son sort comme à un cheval rétif. À
l’inverse, nous méprisons l’individu chez qui la connaissance succombe dans
cette lutte, celui qui s’attache sans réserve à la vie, qui se raidit de toutes
ses forces à l’approche de la mort et se désespère en la recevant. Cicéron
disait :


« Dans les combats de gladiateurs, nous
allons jusqu’à éprouver de la haine pour les lâches qui nous supplient et nous
conjurent de les laisser vivre, tandis que nous désirons sauver ceux qui, avec
courage et résolution, s’offrent d’eux-mêmes vaillamment à la mort[bookmark: footnote13] 13. »


La connaissance permet le renoncement, et c’est à elle que
nous allons nous intéresser dans ce qui suit.


 


La mort,
une vaste « plaisanterie »…


 


Il nous faut d’abord faire le constat le plus objectif qui
soit : on meurt incessamment dans la Nature. Il semble que nous soyons
livrés à la mort sans protection au moindre accident. L’organisme le plus
complexe peut ainsi être emporté par un virus infiniment rudimentaire. Cela
signifierait donc que pour la Nature, la mort n’est rien.


« Eh bien, si la mère de toutes choses
s’inquiète aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre mille dangers
toujours menaçants, ce ne peut être que par l’assurance que, s’ils tombent, ils
retombent dans son propre sein, où ils sont à l’abri, et qu’ainsi leur chute
n’est qu’une plaisanterie. »
(M. C. V. R., « De la mort et de ses rapports avec
l’indestructibilité de notre être en soi », p. 1216-1217.)


La Nature immole ses créatures par milliers, quelle que soit
la complexité des organismes qu’elle a réussi à produire. Que signifie un si
grand gaspillage, si ce n’est que la vie n’est pas le fin mot de l’histoire,
que seul l’acte de produire de la vie compte, et non les vivants
eux-mêmes ? Cela signifie bien que ces êtres n’ont pas de valeur en soi.
Ce fait empirique confirme l’absurdité de l’existence d’un être vivant en
particulier : telle est la leçon à tirer pour chacun de nous de
l’observation de la Nature.


Qu’est-ce qui a de l’importance alors, si ce ne sont pas les
individus ? La source même de la vie ne semble pas affectée par le broyage
de ces milliers d’existences, qui disparaissent sous les prétextes les plus
futiles : un pied écrasant un insecte sur un chemin, un enfant s’amusant à
cueillir un bouquet… La mort fauche sans cesse (la plante et l’insecte meurent
à la fin de l’été, l’animal et l’homme au bout de quelques années), et pourtant
les végétaux, les animaux, les insectes et les hommes continuent toujours
d’exister, toujours « recommencés ». Face à ce constat naît
l’intuition de l’impérissable, comme si ce mouvement de surface, la fuite du
temps, ces naissances et ces morts incessantes des individus, ne portaient pas
atteinte à l’essence même de ces êtres. La racine même, origine de toutes ces
manifestations en surface, reste intacte, toujours aussi productrice et peu
attentionnée vis-à-vis de ses productions.


 


[bookmark: bookmark87]Seule notre
individualité va mourir


 


Selon Schopenhauer, l’individu périt, mais l’espèce est
impérissable, et la disparition comme la production des individus n’altère en
rien l’essence même de l’espèce. Nous-mêmes privilégions l’espèce : il n’y
a qu’à voir les soins passionnés que nous portons à notre progéniture ou la
puissance de l’instinct sexuel. Les instincts animaux poussent au sacrifice de
quelques individus pour la survie de l’espèce. L’individu n’est donc pas une
valeur pour la Nature.


Qu’est-ce qui va nous survivre ? Notre essence, l’idée
que nous incarnons. L’individualité n’est qu’une illusion. Croire incarner un
être à part, c’est être victime d’une illusion, produite par le principe
d’individuation déjà évoqué. La Nature, dans sa prodigalité, a créé une
variété d’êtres originaux, avec des particularités infimes : les
individus. Nous devons, au cours de notre vie, incarner le plus possible ces
particularités, qui contribuent à la richesse de l’espèce. Elles seront
reprises ou à leur tour en produiront d’autres, et nous n’aurons été
personnellement que le support passager de cette passation ; quelque chose
de nous nous survit donc bien par l’héritage ou la transmission.


Mais hormis cette passation, l’individu n’existe pas par
lui-même, il est un phénomène évanescent au milieu de phénomènes créés comme
lui. Souffrir de sa propre disparition, c’est donc souffrir à cause d’une
illusion, avoir réduit son existence à ce qui meurt. Or, notre existence est
bien plus ample que cela, elle s’ancre dans un principe éternel. L’individu
meurt en tant qu’intellect, c’est-à-dire en tant que conscience attachée à un
corps, ce « moi ». Ainsi, ce « moi » qui se pense, se
raisonne, se justifie et s’efforce de se connaître est voué à disparaître.
Reste alors l’envers de l’intellect : la Volonté. Celle-ci demeure
impérissable : mon vouloir-vivre, comme force vitale, produira une autre
forme après ma mort qui, avec un nouvel intellect, se guidera, se comprendra.
Peut-on dire que ce même vouloir-vivre accompagné d’une autre conscience est
encore moi ? Oui, en un sens, puisqu’il s’agit du même vouloir-vivre. Le
vouloir-vivre est un principe vital, un germe qui peut produire
plusieurs fois le même « fruit » au cours du temps, chaque fruit
exprimant tout le germe. Si vous êtes ce « fruit », n’êtes-vous pas
aussi ce germe ? Et lorsque ce fruit disparaît et que le germe produit
aussitôt un nouveau fruit, n’êtes-vous pas aussi ce nouveau fruit ? Pour
Schopenhauer, l’individualité est le fruit et le germe, elle demeure éternelle
comme principe vital et disparaît comme conscience singulière. Vous êtes donc
l’individu que vous incarnez actuellement, ainsi que toutes les individualités
que votre essence peut produire dans le temps infini. Vous êtes donc, en votre
essence, éternel !


Mais « ce ne sera plus la même conscience de
soi ! », contesterez-vous, « et donc plus tout à fait
moi… ». En effet, ce qui peut nous faire souffrir est notre attachement à cet
intellect, à cette conscience de soi.
D’autant plus que nous ne connaissons clairement qu’elle, étant donné que notre
être essentiel, comme force vitale, nous demeure inconnu. Mais la conscience de
soi, attachée à l’intellect, ne
constitue pas, pour Schopenhauer, notre identité complète : sa fonction se
réduit à subvenir aux besoins de
l’organisme, à rechercher des aliments
et à élaborer des techniques pour s’emparer de
proies. Elle est la conscience des moyens à utiliser,
dans un contexte donné, pour survivre : ce qui meurt n’a donc pas grand
prix ! Nous n’avons pas de raison de nous attacher à cette
conscience, nous n’en aurons plus besoin lors de notre réincarnation, puisque
le contexte sera différent, les mobiles d’action et les moyens pour survivre
aussi. Celui donc qui déplore la perte de cette conscience cérébrale est
comparable aux Groenlandais convertis, qui ne voulaient plus aller au ciel,
quand ils apprirent qu’il n’y avait pas de phoques à chasser pour s’alimenter.


« Si l’homme pouvait au contraire prendre
conscience de tout ce qui complète encore sa nature, il se résignerait alors
sans peine à la disparition de son individualité, il sourirait de la ténacité
de son attachement à cette forme, et dirait : « Pourquoi m’inquiéter
de la perte de cette individualité, moi qui porte en moi-même la possibilité
d’individualités sans nombre ? » (M. C. V. R., « De la mort
et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », p.
1238.)


 


[bookmark: bookmark88]La mort est un sommeil


 


Schopenhauer défend l’idée de la palingénésie, à ne
pas confondre avec la métempsycose. La métempsycose est le passage dans
un autre corps de ce qu’on appelle l’âme. La palingénésie est la décomposition
et la reformation de l’individu sous la forme d’un nouvel être ; son
vouloir-vivre seul persistant, cet être reçoit un nouvel intellect.


Nous pouvons voir notre mort comme un assoupissement. Au
réveil, notre volonté se sera incarnée dans une nouvelle forme individuelle.
Elle persistera donc infiniment, dans une éternité entrecoupée de sommes. La
mort n’est rien, seulement une absence de sensations comparable au sommeil.
Pour Schopenhauer, la mort n’est qu’un changement d’individualité !


« La mort est ainsi la perte d’une
individualité et l’acquisition d’une individualité nouvelle ; c’est donc
pour l’homme un changement d’individualité opéré sous la direction exclusive de
sa propre Volonté. » (M. C. V. R., « De la mort et de ses
rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », p. 1250.)


La vie après la mort ne devrait pas plus nous effrayer que
la vie avant la naissance. Nous ne gardons apparemment aucun souvenir
effroyable de ce non-être antérieur à notre naissance, pourquoi alors rendre
effroyable celui qui suit l’existence ? Il ne l’est pas plus…


Schopenhauer nous propose l’exemple suivant. Qu’une mouche,
ayant bourdonné, s’endorme le soir pour recommencer à bourdonner le lendemain
est la même chose, du point de vue du monde, que le fait qu’elle meure et que
son œuf donne naissance à une nouvelle mouche qui bourdonne. Que ces deux
mouches diffèrent est une vue de l’esprit, une façon qu’a notre connaissance de
diviser les choses, les phénomènes. Examinées du point de vue de la force
vitale qui les anime, ces mouches proviennent ou incarnent le même réel. Seule compte
cette force vitale. Une et unique dans les différents individus, elle ne
disparaît pas, ne meurt pas, à travers ses multiples réincarnations.


 


[bookmark: bookmark89]Sentez-vous votre
« moi pluriel » ?


 


Cet argument a-t-il cependant la force de nous
consoler ? Sans doute pas, car le fait que nous disparaissions, pour
laisser place à d’autres que nous, n’empêche pas que notre propre disparition
soit l’objet de notre souffrance, que la cessation de notre existence
individuelle soit la grande affaire qui nous soucie avant tout. Voilà le
problème : notre attachement à notre individualité !


Pourtant, en y réfléchissant, en examinant ce que nous
sommes ici et maintenant dans les circonstances avec lesquelles nous nous
sommes forgés, nous pouvons percevoir que cet attachement a quelque chose
d’inessentiel et de ridicule. Nous sentons par exemple que nous aurions tout
aussi bien pu vivre au XVIIIe siècle
ou nous adapter aux conditions de vie du XXVe siècle
à venir. Par conséquent, notre être ne se réduit pas aux deux dates qui marquent
le début et la fin de sa vie, ni non plus à la rencontre fortuite de nos
parents. Bref, nous sentons que nous aurions pu naître en d’autres
circonstances, à une autre époque, ailleurs, et être cependant encore
nous-mêmes. Notre identité n’est donc pas liée aux conditions fortuites dans
lesquelles elle s’est créée. D’ailleurs, nous avons l’intuition d’autres
potentialités en nous, qui auraient pu donner lieu à d’autres personnalités que
celles que les circonstances nous ont fait adopter.


« Peut-être chacun sent-il de temps en
temps, au plus profond de lui, une conscience qui conviendrait à une tout autre
existence que celle-ci, qui est si misérable, temporaire, individuelle, si
uniquement préoccupée par la misère et la détresse ; il pense alors que la
mort pourrait le mener à cette autre existence. » (P. P., « Sur la
doctrine de l’indestructibilité de notre être par la mort », p. 630.)


Nous pouvons avoir cette conscience que nous sommes plus
qu’un individu, ou du moins que notre existence ne se réduit pas uniquement à
celle de l’individu. Notre être est le germe de tous ceux qui vivront dans
l’avenir, et qui existent déjà sous forme de potentialités. Ce qui meurt ne
meurt pas pour toujours, et ce qui naît ne reçoit pas fondamentalement une
existence nouvelle, puisque le germe (ou essence) d’où nous sortons est
éternel.


« Il s’est écoulé un temps infini avant ma
naissance : qu’étais-je donc pendant ce temps ? – La métaphysique
pourrait fournir cette réponse : "j’étais toujours moi, c’est-à-dire
que tous ceux qui disaient alors moi, tous ceux-là étaient moi". »
(M. C. V. R., « De la mort et de ses rapports avec
l’indestructibilité de notre être en soi », p. 1208.)


Cette explication métaphysique permet de comprendre que nous
nous sentions tout à la fois mortels et immortels. Par conséquent, seul celui
qui pense sa vie avec une naissance et une fin ouvrant sur un non-être souffre
de la mort. Nous devons penser notre être comme rattaché à une source et non
pas tendu entre ces deux extrêmes. Cette source est l’essence de notre espèce,
le vouloir-vivre. Nous ne sommes pas une entité autonome, mais une
manifestation d’une réalité qui, elle, est impérissable. Nous émanons d’un
principe transcendant, qui est éternel.


 


[bookmark: bookmark90]L’enfant en nous


 


Bien sûr, il faudrait pour nous convaincre totalement de
cela pouvoir nous remémorer nos vies antérieures. Or très peu le peuvent
(Bouddha y est parvenu). Pourtant, nous portons en nous la secrète conviction
qu’il en est bien ainsi.


Selon Schopenhauer, un signe concret de la permanence en nous
de quelque chose qui ne subit pas les outrages du temps est la fraîcheur et la
vivacité de nos souvenirs d’enfance. Dirions-nous que l’adulte que nous sommes
devenus est totalement étranger à l’enfant que nous étions ? Certes, les
circonstances ont changé ; en cela, les mobiles de nos actions aussi ont
gagné en raison, en lucidité, en prudence, ou en sagesse. Mais au fond, ne
reste-t-il pas dans nos actions d’adulte quelque chose de nos actions
d’enfant : une confiance parfois débordante, une envie de faire rire tout
le monde avec une bêtise, un besoin de consolation gigantesque, un désir
d’exploration d’un univers inconnu, féerique ? Ce « quelque
chose » si difficile à nommer est le cœur même de notre individualité, le
point par lequel elle se régénère, redevient, se reforme, se renouvelle au
cours de notre vie. Les écrivains le savent bien, eux, qui puisent dans leur
enfance les matériaux d’impressions, d’émotions, pour bâtir leurs œuvres
diverses, leurs moult personnages. Cette force de renouvellement de soi-même
est déjà là au fond de nous, impérissable, hors d’atteinte du temps. Elle
continuera son œuvre quand notre individualité, qui pour nous se résume à x
années de vie, sera tombée dans les limbes de l’oubli, pour revenir en ayant
perdu conscience de cette « vie antérieure » dans un recommencement
éternel.


Cette fraîcheur des souvenirs de l’enfance n’est pas une
qualité de notre mémoire – qui d’ailleurs pour certains n’est pas opérante –,
mais le signe qu’enfant ou adulte, les mêmes forces s’agitent en nous (voilà un
indice de la permanence atemporelle du vouloir-vivre). Nous voyons une fois de
plus le non-sens d’un temps linéaire selon lequel l’enfance serait une époque
révolue.


Par conséquent, nous parvenons à la réflexion
suivante : ce qui craint la mort en nous, à savoir le corps, n’a justement
rien à craindre, puisque le vouloir-vivre qu’il incarne est éternel !
Tandis que la partie qui en nous est indifférente à la mort, parce qu’elle est
lucide sur la véritable qualité de la vie, l’esprit, est mortelle.


 


[bookmark: bookmark91]Notre individualité
meurt ? Tant mieux !


 


Serait-il seulement souhaitable qu’un individu soit
éternel ? Trouvons-nous, moralement parlant, un seul individu qui mérite
l’immortalité ? Certainement pas. Voir certaines personnes vivre
indéfiniment relèverait même du cauchemar… Du fait de l’invariabilité du
caractère, un individu qui aurait devant lui l’éternité ne cesserait jamais
d’agir de la même façon. Il ne serait qu’une machine à se répéter,
insupportable pour lui-même comme pour les autres, ruminant des pensées
mesquines, égoïstes, et qui plus est répétitives. Au regard de ses vices, de
ses méchancetés, de ses abominations, on ne pourrait décemment désirer le voir
vivre éternellement. « Place aux jeunes ! » en quelque sorte,
plus vifs, plus inventifs, mais surtout plus ambitieux, plus généreux. Au vieil
individu, ratiocinant, ne se renouvelant plus lui-même, ne devons-nous pas
préférer un renouveau de forces vives ?


« Puis supposons qu’au milieu de nos
réflexions surgisse cette question : "Mais d’où viendront tous ces
hommes ? Où sont-ils maintenant ? Où est le vaste sein du néant gros
de mondes qui les renferme encore, les générations à venir ? " La
vraie réponse, celle qu’il faudrait faire en souriant à une telle demande, ne
serait-elle pas celle-ci : et où seraient-elles autre part que là
seulement où toujours le réel a été et sera, dans le présent et dans son
contenu, par suite en toi, questionneur dupe de l’apparence, et bien semblable,
dans cette ignorance de ton être propre, à cette feuille d’arbre qui, jaunie à
l’automne et déjà presque tombée, pleure sa disparition, sans vouloir se
consoler par la perspective de la verdure nouvelle dont l’arbre se revêtira au
printemps, et qui dit en gémissant : Non, ce n’est plus moi ! Ce sont
de toutes autres feuilles ! – Ô feuille insensée ! Où prétends-tu
donc aller ? Et d’où les autres pourraient-elles bien venir ? Où
est-il, ce néant, dont tu redoutes le gouffre ? – Reconnais donc ton être
propre, ce qui justement en toi a une telle soif d’existence, reconnais-le dans
la force intime, mystérieuse, dans la force active de l’arbre, qui, toujours
une, toujours la même dans toutes les générations de feuilles, reste à l’abri
de la naissance et de la mort. » (M. C. V. R., « De la mort et
de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », p. 1221.)


Il en va des hommes comme des feuilles : cessons de
nous attacher éperdument à nos vies particulières.


 


[bookmark: bookmark92]Le suicide ne résout
rien


 


Nous venons de voir que la mort n’est pas une libération de
la vie et de ses souffrances, mais un assoupissement avant que ne réapparaisse
une nouvelle manifestation de la même Volonté. Chercher à fuir la vie en se
tuant est donc absurde. La vanité du suicide apparaît dès que l’on comprend que
la mort n’est pas cet anéantissement attendu, mais tout au plus un changement
d’état, comme le passage de l’état liquide à l’état gazeux, avec la possibilité
de reprendre l’état initial, donc de renaître. La mort est encore assujettie au
vouloir-vivre. Par conséquent, tout ce que Schopenhauer peut dire contre la
vie, son pessimisme, n’est pas une incitation au suicide. Se suicider ou vivre,
c’est paradoxalement pour lui la même chose, la mort n’étant qu’une latence
avant de revivre pareillement.


Le suicidaire, par ailleurs, se dit déçu de la vie, de sa
vie. Peut-être pensait-il qu’il méritait mieux, ou pire, qu’il aurait pu mieux
faire s’il avait su… Il aurait voulu vivre, mais sans éprouver les douleurs
liées à la vie. Il croit encore sans doute qu’en d’autres circonstances, il
aurait pu vivre bien. Il n’a pas compris la nature véritable de la vie, et
cherche dans la mort un repos qu’il aurait préféré trouver de son vivant.
Affirmant encore dans son geste son amour malheureux pour la vie, il reste
prisonnier du vouloir-vivre, sans avoir connu le véritable salut par la
connaissance. Schopenhauer cherche au contraire à nous faire comprendre la
nature même de la vie et du vouloir-vivre, ce que nous pouvons en attendre, ce
que nous ne pouvons surtout pas en espérer, et comment nous en libérer vraiment :
par le détachement, puis par la négation.


La négation du vouloir-vivre, que nous allons voir dans le
chapitre suivant, est une décision plus avisée que celle, insensée, du suicide.



[bookmark: bookmark93]Questions Vitales


1. Pourquoi ne voulez-vous pas mourir ?
Quels arguments pourriez-vous donner à votre âme afin qu’elle ne rechigne pas à
disparaître ? Percevez-vous alors que c’est bien votre corps qui ne veut
pas sa fin ?


2. Schopenhauer estime qu’au fond, nous nous
sentons éternels. C’est pour cette raison que nous oublions si facilement
l’idée de notre mort dans la vie quotidienne (elle reste abstraite) et que nous
nous affairons comme si nous devions durer toujours. Vous reconnaissez-vous
dans « cet oubli » de la mort, ou au contraire y pensez-vous à chaque
minute, comme le ferait un condamné à mort ? Plutôt que de considérer ce
sentiment d’éternité comme illusoire, et la mort comme bien réelle, faites
l’inverse : pensez la mort comme une illusion, et la vie comme un éternel
resurgissement de soi. Cette vision des choses ne fait-elle pas écho à une
intuition en vous ?


3. Sentez-vous une force, au cœur de votre être,
qui aurait pu s’incarner autrement, si les circonstances avaient été
différentes ? Cette combativité, par exemple, aurait-elle pu connaître
d’autres combats ? Cette soif de perfection aurait-elle pu se réaliser
autrement, vers d’autres absolus (religieux, politiques, artistiques) ? Ne
sentez-vous pas alors que d’autres individualités auraient pu naître à partir
de ces mêmes forces qui vous habitent, et que vous ne les avez pas épuisées par
votre individualité ?



Philo-action


1. Vous sachant défaillant, inepte, imparfait,
ne sentez-vous pas qu’il serait nécessaire de libérer vos potentialités de la
forme dans laquelle, malgré vous, vous les avez emprisonnées ? Libérées,
ne pourraient-elles pas accomplir mieux, autrement, plus intensément, plus
grandement, ce à quoi vous n’avez su que faiblement vous attaquer ?
Comprenez-vous alors que votre intellect, responsable de cette limitation de
vos forces, ne mérite pas d’être éternel, que sa dissolution est
nécessaire ? Comprenez-vous que ce « moi », tel qu’il est, a
peut-être la présomption de durer encore, mais que cette présomption serait une
erreur, une aberration ? Si vous comprenez cela, vous entendez l’intuition
de Schopenhauer cette contradiction enfermée au cœur de chaque individu :
vouloir durer tout en sachant qu’on ne le mérite pas.


2. Pensez à présent que ce que vous n’avez pas
pu réaliser pourrait l’être en d’autres circonstances plus favorables. La
condition pour qu’adviennent ces opportunités est la dissolution puis la
reformation du monde, offrant un nouvel agencement. De même, cela supposerait
que vous transformiez votre individualité. Cette possibilité ne vous
semble-t-elle pas souhaitable ? Vous comprenez alors la nécessité de la
mort, comme simple dissolution d’une forme du monde et d’un individu, pour sa
reformation sous un nouveau jour dans de nouvelles circonstances, avec de
nouvelles opportunités.



[bookmark: bookmark94]Le nirvana ou le choix du néant, par-delà la vie
et la mort


L’homme voudrait ne plus souffrir, mais il ne comprend pas
toujours que sa souffrance est produite par sa propre nature. S’il se laisse
aller à sa nature en suivant ses instincts, en étant spontané, en laissant
parler son corps, il se condamne à souffrir encore et encore. Tel est
l’enseignement qui ressort des parties précédentes.


Cette expérience intime de la souffrance nous pousse à
prendre une décision contre-nature pour nous amener à la délivrance : dire
« non » à la vie. Or, cette négation du vouloir-vivre est si insensée
pour notre monde, qu’il a fallu le détour par des religions via des
mythes et des histoires pour nous la faire comprendre sous forme imagée.
Schopenhauer, en tant que philosophe, prétend nous faire entendre la nécessité
de cette négation au moyen d’arguments métaphysiques. Il n’hésite pas à évoquer
des exemples issus du christianisme, dans sa forme primitive ou épurée (proche
d’une théologie mystique), de la branche mystique de l’Islam, le soufisme, et
surtout, du bouddhisme et du brahmanisme.


Entendons-nous bien, les religions invoquées dans son
discours n’ont pas le rôle d’arguments de foi. Schopenhauer ne se prétend
disciple d’aucune d’entre elles, et encore moins prosélyte. Simplement, sa
métaphysique, née de son expérience et de son regard sur la vie, rejoint des
messages ancestraux, ce qui souligne le caractère universel de son intuition.


 


Condamnés à l’éternité ?


 


Ce qui est sera éternellement, telle est la conséquence de
ce que nous avons vu sur la mort en tant que latence avant un retour à la vie.
Le temps ? Il n’est que la simple image de l’éternité. C’est au temps seul
que nous devons de concevoir notre existence et celle de toute chose comme
périssable, finie, et vouée à l’anéantissement. Il suffit de comprendre que le temps
est une forme de notre connaissance, puis de le resituer dans l’éternité pour
s’en libérer.


Schopenhauer refuse de voir le temps comme une progression
dans laquelle s’accumulent des étapes du progrès. Il préfère une vision
circulaire du temps, d’où l’idée d’un incessant recommencement, dont la
condition est cependant une incessante destruction, à l’image du cycle des
saisons printemps/hiver.


Cette vision est-elle rassérénante ? On aurait plutôt
envie de reprendre les mots de l’enjoué Voltaire, qui ne peut s’empêcher de
déclarer : « On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du
bon », ou encore : « Je ne sais pas ce que c’est la vie
éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie. »


Une alternative pourtant s’ouvre à nous : mourir et revenir,
ou mourir et atteindre le nirvana. On s’étonnera que Schopenhauer, représenté
comme un homme de salon cynique, ironique et sarcastique, soit en fait un féru
de religion, un lecteur attentif de tout ce qui s’écrit à l’époque sur le
bouddhisme (alors peu connu), le soufisme et le christianisme.


Il s’agit donc d’aborder la mort, non pas comme la grande
ennemie de la vie, contre laquelle on se bat durant un grand nombre d’années
avant de succomber de guerre lasse, mais comme une question que la Nature pose,
à travers chaque mort individuelle, au vouloir-vivre :


« "Es-tu rassasié ? Veux-tu enfin
sortir de moi ? " Et c’est pour que la question puisse se répéter
assez souvent que la vie individuelle est aussi courte. » (M. C. V.
R., « Théorie de la négation du vouloir-vivre », p. 1377.)


Celui qui ne fait plus cas de son existence individuelle se
moque comme d’une guigne de la mort : il s’est libéré du vouloir-vivre.


« En fait, on ne peut assigner d’autre but
à notre existence que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux pour nous ne
pas exister. De toutes les vérités, c’est la plus importante, voilà pourquoi
elle mérite d’être exprimée. » (M. C. V. R., « Théorie de la
négation du vouloir-vivre », p. 1373.)


 


[bookmark: bookmark95]Extinction finale et
nirvana !


 


Ayant compris cette régénération incessante de notre
individu, nous prenons la résolution de nous dire : « Stop ! Je
ne veux plus revenir sous quelque forme que ce soit. » Ces mots doivent
être le reflet d’une expérience intérieure : le « non-vouloir-vivre ».
Alors, ce renoncement nous donnerait le nirvana. Ce dernier terme ne signifie
pas la béatitude, comme on le croit à tort, mais l’extinction du vouloir-vivre.
C’est l’acte de libération majeur, la suprême sagesse ! Car nous pourrions
nous consoler de notre immortalité et perpétuer ainsi cette soif inextinguible
de vivre encore et encore sous toutes les formes possibles, puisque nous le
pouvons. Le fait de prendre conscience de son immortalité produit un premier
détachement à l’égard de cette forme-ci de l’existence, de cet ego, mais ne
permet pas encore d’atteindre la sagesse.


« Mourir sans répugnance, mourir
volontiers, mourir avec joie est le privilège de l’homme résigné, celui qui
renonce à la volonté de vivre et la renie : car seul il veut une mort
réelle, et non plus seulement apparente. » (M. C. V. R., « De la
mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi »,
p. 1258.)


Quelque chose est gagné par cette négation, par ce
renoncement au vouloir-vivre, quelque chose de différent, qui se cache derrière
notre existence, et dont il est si difficile de rendre compte avec nos concepts
autrement que négativement, sous le terme de « néant ». Une tout
autre forme d’« être », qui n’est pas celle que l’on connaît ;
donc un non-être, puisque seule une définition négative en est possible. C’est
le grand inconnu : ce dont on ne peut parler, ce que les hindous nomment
de manière trop obscure la « résorption dans le Brahma ».


« Chez moi, le monde ne comble pas
l’entière possibilité de toute existence, mais il reste encore une large place
pour ce que nous ne désignons que négativement par la négation du
vouloir-vivre. » (M. C. V. R., « Épiphilosophie », p.
1418.)



[bookmark: bookmark96]Philo-action


1. Faites l’expérience suivante : imaginez
que vous êtes affublé d’une volonté impossible, impérieuse, compulsive,
contradictoire (par exemple vouloir aider les autres à être heureux malgré eux,
posséder sexuellement tous les corps…). Les difficultés, la répétition des
échecs et les exigences infinies auxquelles vous êtes livré ne finiraient-elles
pas par vous arracher un cri de lassitude : « Stop, je ne veux plus
vouloir » ? Si vous avez réussi à vous mettre dans la peau de ce
personnage, vous venez de frôler en pensée ce que serait cette décision de nier
le vouloir-vivre une bonne fois pour toutes…


2. La plupart du temps, le vouloir-vivre nous
tient en haleine. Mais essayez de vous replonger dans une douleur importante
que vous avez déjà ressentie. Utilisez votre sentiment d’alors pour vous
persuader un moment que la vie n’offre qu’un torrent sans répit de souffrances,
de déceptions, et de vains combats. N’auriez-vous pas alors un sursaut, une
aspiration à un repos profond ? Ne commenceriez-vous pas par vous
immobiliser et par réaliser que tous ces flots ne pourront plus rien contre
vous ? Ne seriez-vous pas ensuite indifférent à la défaite, à
l’humiliation, à votre devenir ; soit à votre sort et ne comprendriez-vous
pas enfin que tout ce qui arrive est aussi un rien sans consistance ? Si
vous parvenez à imaginer tout cela, vous sentirez alors ce que pourrait être le
nirvana.


3. Les saints du bouddhisme disent :
« Tu arriveras au nirvana, là où tu ne trouveras plus ces quatre
choses : la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort » Ni le
temps qui passe, ni la vulnérabilité de notre être ne doivent plus nous
toucher : tout cela est vide, inconsistant. Tentez dans une méditation de
vous libérer de votre individualité. Pensez que vous n’êtes qu’une créature
fictive créée dans une bande dessinée, que rien de ce qui vous touche n’est
réel : tout est inventé, fictif, un jeu d’illusions. Rien, vous
concernant, ne mérite que vous le preniez au sérieux, puisque tout provient du
caprice d’un dessinateur qui peut gommer en un instant ce qu’il vient de
dessiner. Sentez-vous combien cette « déréalisation » de soi est
rassérénante ?



[bookmark: bookmark97]Trouver le véritable repos


Comment préparer cette extinction du vouloir-vivre, ce
renoncement ultime ? Sans doute dans ce qui suit Schopenhauer ne
s’adresse-t-il plus à l’homme commun, mais à des héros et à des saints, les
seuls capables au final non seulement de vaincre leurs souffrances – ce qui est
à notre portée aussi –, mais de connaître le nirvana, le vrai repos. Nous
essaierons de marcher sur leurs traces, pour profiter un peu de leur
enseignement.


« Car se plaindre et se lamenter
éternellement, sans être assez fort pour se résigner, c’est perdre à la fois le
paradis et la terre, pour ne garder qu’une sentimentalité larmoyante. Si l’on
veut arriver à la délivrance et commander le respect, il faut que la douleur
prenne la forme de la connaissance pure et que celle-ci amène à la résignation
comme calmant du vouloir. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 497.)


La clé est la répression de toutes les formes que prend en
nous le vouloir-vivre. Dans l’absence de souffrance, le repos devient alors
possible. Comme, trop souvent, nous sommes dans une attitude de rejet face à la
souffrance, nous ne voyons pas qu’elle entraîne une grande lucidité, et que
cette connaissance peut dévorer ensuite en nous jusqu’à la volonté de notre
existence individuelle. La Volonté s’étant dévorée elle-même, nous pouvons
accéder « au lieu du passage éternel du désir à la crainte, de la joie à
la douleur, au lieu de l’espérance jamais assouvie, jamais éteinte » qui
fait de la vie un mauvais songe, à « cet océan de quiétude, ce repos
profond de l’âme, cette sérénité et cette assurance inébranlables ».


« Nous ne voyons un homme rentrer en
lui-même, se reconnaître et reconnaître aussi le monde, se changer de fond en
comble, s’élever au-dessus de lui-même et de toute espèce de douleurs, et,
comme purifié et sanctifié par la souffrance, avec un calme, une béatitude et
une hauteur d’esprit que rien ne peut troubler, renoncer à tout ce qu’il
désirait naguère avec tant d’emportement et recevoir la mort avec joie, nous ne
voyons un homme en arriver là qu’après qu’il a parcouru tous les degrés d’une
détresse croissante, et qu’ayant lutté énergiquement, il est prêt de
s’abandonner au désespoir. Comme la fusion d’un métal s’annonce par un éclair,
ainsi la flamme purificatrice de la douleur produit en lui la fulguration d’une
volonté qui s’évanouit, c’est-à-dire de la délivrance. » (M. C. V.
R., « La volonté s’affirme, puis se nie », p. 492.)


 


[bookmark: bookmark98]Le mysticisme et la voie
vers la sainteté


 


Ne plus faire cas de son existence individuelle suppose
d’avoir compris la profonde unité du tout. Tout ce qui vit, tout ce qui est, a
une seule et même racine : le vouloir-vivre. Vous et moi n’en sommes
qu’une manifestation parmi une infinité d’autres, et chacun de nous porte en lui
ce tout. Telle serait la prise de conscience mystique. Elle se définit, par
Schopenhauer, non pas comme une expérience de Dieu, mais comme la conscience de
l’identité de son être propre avec celui de toutes choses ou avec l’essence du
monde.


Le mystique, de quelque obédience qu’il soit (soufi dans
l’islam, bouddhiste ou chrétien), sait qu’il ne s’appartient pas. La racine de
son être, ce par quoi il est en vie, rejoint la racine de toutes les autres
créatures, de toutes les autres manifestations. S’il vient à disparaître, la
force vitale qu’il employait pour être sera redéployée ailleurs, autrement ou
sous une forme quasi identique, comme le seraient les feuilles d’un arbre,
vivant toutes de la même sève, différentes et identiques, substituables les unes
aux autres, contenant déjà le principe des générations à venir.


Nous avons donc à renoncer à notre existence individuelle.
Cela passe par la négation du « moi » et du « mien »,
causes du mal. On dit que la chute tant du diable que d’Adam serait due à l’usage
qu’ils auraient commencé à faire du « je » et du « moi »,
du « mien » et du « à moi ».


« Notre vrai moi ne réside pas dans notre
seule personne, dans le phénomène que nous sommes, mais bien en tout ce qui
vit. Par là le cœur se sent élargi, tandis que l’égoïsme le resserrait. Avec
l’égoïsme, en effet, tout notre intérêt se concentre sur un seul phénomène, sur
notre individu ; dès lors l’intelligence nous présente l’image des périls
innombrables qui sans cesse menacent ce phénomène ; et l’inquiétude, l’anxiété
devient la dominante de notre humeur. Au contraire, de savoir que notre être en
soi, c’est ce qui vit, et non simplement notre propre personne, cela répand
notre intérêt sur tous les êtres vivants, et notre cœur s’en trouve agrandi.
[…] De là cette sérénité calme, insouciante, que porte avec elle une âme
vertueuse, une conscience bonne. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 470.)


Bouddha énonçait le Tat twam asi : « Tu es
ceci, tu es toute chose. » C’est le moyen de renoncer à soi en lui
substituant une sympathie universelle, d’accéder au nirvana dans le bouddhisme.


Dans le brahmanisme, il est proposé aux initiés de prononcer
le mystérieux Oum. Sa répétition permet à la conscience de s’identifier
à un objet extérieur. Cette expérience annihile la représentation et les
pensées, elle est nommée nirvana.


« C’est cette conscience encore toute
sentimentale que les Oupanischads[bookmark: footnote14] 14
des Védas répètent sous tant de
formes variées, et surtout dans cette sentence […] : C’est moi qui suis
toutes ces créatures dans leur totalité, et il n’y a pas d’autre être en dehors
de moi. Il y a là un ravissement qui dépasse notre propre individualité ;
c’est le sentiment de sublime. » (M. C. V. R., « Représentation
et principe de raison », p. 265.)


La méditation, conduisant à l’extinction de la conscience
individuelle, ouvre donc la voie au repos. Nous sommes souvent notre propre
ennemi. Des pensées sans objets, chargées d’un mal sans réalité, nous taraudent
sans raison. Ce ne sont parfois que de mauvaises énergies ou des substituts
d’activités psychiques refoulées qui nous rongent de l’intérieur. Il est donc
nécessaire de s’en expurger, et la méditation peut être une façon de le faire.


Sans doute n’arriverons-nous pas au dernier degré de la
sainteté, celui qui nous ferait assumer pleinement le vœu de pauvreté, celui
qui pousse Bouddha à dire à ses disciples : « Soyez mendiants. »
Mais sans atteindre ce stade, nous pouvons peut-être au moins nous approcher
d’un degré moindre de sagesse et d’un sentiment de plénitude.


 


[bookmark: bookmark100]L’art de l’ascétisme


 


L’ascétisme est la mortification préméditée de la volonté
propre. L’ascète se pousse à ne rien faire de ce qui plairait à la Volonté, et
à faire au contraire tout ce qui lui déplaît. Non seulement il consent à la
souffrance, mais il se l’inflige même sous forme de pénitence. Pour arriver à
ce stade d’acceptation de la souffrance, il faut soi-même avoir beaucoup
souffert, jusqu’à la résignation, c’est-à-dire jusqu’à la capacité de ne plus
espérer qu’il en soit autrement. Cette résignation est une conversion vers la
sainteté :


« Toute douleur, en tant qu’elle est une
mortification et un acheminement à la résignation, possède en puissance une
vertu sanctifiante. » (M. C. V. R., « La volonté s’affirme, puis
se nie », p. 496.)


L’ascète ne craint plus de souffrir ; il est au
contraire capable de recevoir avec joie les coups de l’adversité :


« Aussi, toute souffrance qui lui vient du
dehors, qu’elle soit le fait du hasard ou de la malice d’autrui, est la
bienvenue pour lui ; et de même pour les outrages, les offenses, les
dommages de toute sorte ; il les accueille avec joie, y trouvant une
occasion de se donner à lui-même la preuve que désormais il n’affirme plus sa
volonté […]. Il endure donc ces injures et ces souffrances-là avec une
patience, une douceur inépuisables ; il rend pour le mal le bien, sans
ostentation ; il ne laisse pas plus se rallumer en lui le feu de la colère
que celui des désirs. » (M. C. V. R., « La volonté s’affirme,
puis se nie », p. 480.)


Le premier aspect de l’ascétisme est la chasteté,
c’est-à-dire le refus de tout acte sexuel. Deux raisons justifient aux yeux de
Schopenhauer cette nécessaire chasteté.


Nous avons vu dans la première partie de ce livre que tout
acte sexuel a pour but et horizon l’enfantement. Or, libérer l’humanité de la
souffrance suppose de ne plus se reproduire : la chasteté est donc une
libération à l’égard des injonctions de la Nature en nous.


Le second argument vient de saint Augustin, que lit
Schopenhauer : la chair est concupiscence. Qu’est-ce que la
concupiscence ? La convoitise. Celle-ci peut-elle se cantonner à un seul
objet ? Peut-elle vouloir l’union avec un seul corps, une seule âme, pour
la vie ? Il apparaît plutôt qu’elle se lasse, cette chair, quand elle
pense tout savoir de l’objet qu’elle a entrepris. D’autres conquêtes la font
frémir ; d’autres défis la font vibrer. Comment ne pourrait-il pas y avoir
dans le plaisir de découvrir un corps le désir d’en explorer d’autres,
d’affiner sa connaissance par la comparaison ? La concupiscence nous jette
fatalement dans la multiplicité des objets de convoitise. Le livre de Stephen
Vizinczey, Éloge des femmes mûres, dont on nous dit en quatrième de
couverture qu’il est un best-seller depuis sa sortie en 1965, est
un récit de l’initiation d’un jeune homme aux plaisirs de femmes plus âgées que
lui. Il décrit l’infidélité profonde du désir. L’appétit de son corps et de son
âme pousse le héros à aller de femme en femme, construisant au fur et à mesure
de son initiation une amusante typologie. Il y a un donjuanisme propre à la
concupiscence qui ne connaît ni fin, ni satisfaction : c’est l’exigence
vide, éreintante, et absurde de posséder. Mieux vaut se libérer de la
convoitise sous toutes ses formes.


Ce conseil concerne également cet autre aspect de
l’ascétisme qu’est le vœu de pauvreté. Il implique le détachement à
l’égard des biens matériels, la possession n’étant qu’une autre forme de la
convoitise. Le plaisir que prétend donner la possession d’un bien matériel est illusoire.
Mieux vaut y renoncer et se constituer comme « pauvre ». Il suffit de
voir ce qui est déclaré dans les différentes religions sur les riches, pour
comprendre qu’ils se sont trompés de position dans l’existence. Ils connaissent
à la fois l’écueil de la convoitise et celui de l’avarice. Que d’inquiétude
pour ces hommes dont la valeur est liée à ce qu’ils possèdent ! Que
d’angoisse de perdre leurs biens ! Que de peur d’être moins, s’ils ont
moins ! Quel manque de paix ! Schopenhauer cite au contraire le
précepte chrétien qui conduit à donner sa chemise à celui qui la réclame :
être capable de se déposséder de tout, parce que lui, c’est moi, et moi, c’est
lui. La véritable richesse n’est pas matérielle, qu’importe la chemise !


Les vœux de pauvreté et de chasteté rejoignent tous deux le
même projet de renoncer aux désirs insatiables pour trouver la tranquillité de l’âme.


 


[bookmark: bookmark101]L’art du quiétisme[bookmark: footnote15] 15


 


Le quiétisme se définit comme le renoncement à toute volonté
propre. Si la Volonté se décline en désirs, nous comprenons la nécessité de
renoncer aux désirs. Mais le quiétisme dont il est question ici va plus loin. À
quoi renonce-t-on exactement en renonçant à vouloir ?


Nous renonçons à un désir inconscient de toute-puissance. La
Volonté suppose l’affirmation de soi. Or s’affirmer suppose de croire que l’on
peut plier l’ordre du monde à son gré. Le délire de toute-puissance commence
donc ici. La Volonté est insensée, car elle se sait être tout, et l’individu,
manifestation de cette Volonté, veut le tout, mais au bénéfice de son
individualité. Comment pourrait-il en être autrement ?


« Il n’est rien de tel que de se sentir
soi-même, et ce dont on est capable en tout genre, et les limites où l’on est
tenu, pour demeurer en paix autant qu’il est possible avec soi-même. Car il en
est du dedans comme du dehors ; pas de source plus sûre de consolations
que de voir avec une parfaite évidence la nécessité inévitable de ce qui
arrive. […] de là, tous les événements nous apparaissent comme les dictées d’un
puissant destin ; et le mal qui nous a frappés n’est plus que l’inévitable
effet de la rencontre entre les événements du dehors et notre état intérieur.
Le consolateur, c’est le fatalisme. » (M. C. V. R., « La volonté
s’affirme, puis se nie », p. 388.)


La réflexion peut paraître ancienne, car les Stoïciens
suggéraient déjà de distinguer ce qui dépend de soi et ce qui ne dépend pas de
soi. Dans cette dernière catégorie, il faut mettre tout ce qui concerne les
événements du monde, comme une catastrophe naturelle ou une intervention armée.
Il en est ainsi de tous les événements extérieurs, mais aussi de toutes les
maladies du corps ou des opinions des autres sur nous, qui sont le fait du
destin, de la fatalité. Cette distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui
ne dépend pas de nous nous aide à ne pas commettre l’erreur de désirer un objet
ou un événement entrant dans la seconde catégorie, car nous serions frustrés si
nous ne pouvions être satisfaits. Mais surtout, et c’est là où elle est le plus
utile, elle nous permet de nous libérer de cette fausse opinion selon laquelle
nous méritons ce qui nous arrive, que cela soit bon ou mauvais. Une telle idée
supposerait que la vie récompense nos efforts et punit nos défaillances,
opinion erronée qui nous rend très malheureux quand ne nous arrive pas ce que
nous croyons mériter !


Il ne dépend pas de vous, par exemple, que votre patron vous
apprécie. Bien sûr, vous vous récrierez que si vous faites un travail de
qualité, si vous êtes ponctuel, fiable et perspicace, cela ne peut que
contribuer à lui inspirer un jugement positif. Or, rien n’est moins évident
justement. D’abord parce qu’il pourrait avoir l’esprit obtus au point de ne pas
remarquer ces qualités, ensuite parce qu’il pourrait voir dans cette manière
que vous avez de donner votre avis, non pas de la perspicacité utile, mais un
brin d’insolence agaçante, ou au contraire une docilité malléable. Son opinion,
quels que soient les efforts que vous faites pour la susciter, vous échappe.
Elle appartient le plus souvent à des facteurs extérieurs qui sont hors de
votre pouvoir : la psychologie retorse de l’autre, ses humeurs, des
impressions inconscientes, des associations d’idées, etc. Par conséquent,
l’opinion que les autres se font de vous ne dépend pas de vous, et surtout pas
de votre mérite personnel : ne vous en préoccupez pas !


La plupart des événements qui nous touchent ne dépendent pas
non plus de nous : marché de l’emploi, météo, rencontres fortuites
favorables ou défavorables, etc. Nous devons les accueillir avec quiétude,
comme s’ils avaient été voulus ainsi par une puissance divine. Un commencement
de quiétisme consisterait donc à pratiquer cet exercice : renoncer à
vouloir ce qui ne dépend pas de nous, et accueillir sans colère, sans blessure,
ce qui nous est envoyé comme épreuve.


Mais la gageure n’est pas petite, d’autant plus que la
société dans laquelle nous vivons nous incite tacitement à penser autrement.
Partout, elle stimule chez nous le délire de toute-puissance. On fait croire à
l’individu que la réussite de sa vie dépend de ses mérites, de son initiative,
de son volontarisme. Avant, la religion instaurait un ordre du permis et de
l’interdit. Il était alors en notre pouvoir de transgresser l’interdit, au
risque d’en éprouver de la culpabilité. À présent, cet ordre normatif est des
plus flous, et l’interdit peut être contourné par une stratégie individuelle
efficace. Mais ce que nous avons perdu en culpabilité, nous l’avons gagné en
sentiment de déficience ! Quand nous n’obtenons pas ce que nous avons
voulu, nous avons encore un sentiment de faute, cette fois au sens de
« défaut ». Nous n’avons pas obtenu ce que nous voulions par manque
de compétences, de ruse, de perspicacité, d’audace, etc. Nous nous sentons
coupables de tomber malades, car une meilleure hygiène de vie aurait dû nous
prémunir de la maladie. Nous redoutons un destin médiocre quand toutes les
sirènes nous murmurent qu’il dépend de nous de nous hisser à quelque position
enviable.


Or, ces pensées ne produisent que du malheur, un sentiment
insupportable d’être en permanence en faute, inapte, en dessous des attentes.
Dans La fatigue d’être soi[bookmark: footnote16] 16, Alain Ehrenberg, sociologue au CNRS,
caractérise ce sentiment comme la dépression de l’individu dans une société qui
a le culte de la performance.


Le bénéfice de cette affirmation de soi, de son individu, de
sa volonté propre, est maigre comparé au prix à payer. Si l’on examine avec
clairvoyance les nuisances de l’affirmation de soi, le renoncement à son individualité
devrait être un soulagement, un gain important de tranquillité. Renonçons donc
aux exigences infinies du volontarisme, sachons pratiquer le quiétisme,
l’attentisme, afin de trouver le véritable repos.



[bookmark: bookmark104]Philo-action


1. Choisissez quelque chose qui vous fait
souffrir actuellement. Essayez de voir à quel point la cause de cette
souffrance ne dépend pas de vous, n’est en aucune façon de votre ressort, n’est
pas liée à votre mérite. Cette réflexion ne produit-elle pas en vous un
apaisement profond ?


2. Essayez de vous rendre compte que vous pouvez
vivre avec peu, la plupart des objets convoités étant superflus, et ne plus
désirer posséder de nouvelles choses. Cette ascèse ne contribue-t-elle pas à
une certaine paix intérieure ?


3. Quand une situation (rencontre, réunion…) est
source de stress, qu’est-ce qui vous stresse ? Bien souvent, c’est la
pression que vous vous mettez pour réussir, être à la hauteur ; car vous
vivez les événements comme des épreuves. Il faudrait alors bien peu pour que la
vie ne devienne un parcours du combattant. Essayez la prochaine fois qu’une
situation vous stresse de vous dire qu’il n’y a rien à en attendre. L’énergie
que vous mettriez à faire du moment quelque chose de fort, de réussi, vous
laissera de toute façon un goût de cendre, le coût énergétique étant plus grand
que le bénéfice ou l’agrément. Restez calme, implacablement lucide. Faites
l’inventaire de ce qui sera raté, insuffisant. Cette pensée sage (« ce
sera raté ») consiste à gommer les attentes, à endormir le devoir de
plaire, car vouloir éviter à tout prix le fiasco est source de stress. Mieux
vaut accepter son éventualité ! Ne cherchez pas à investir dans la
situation un « moi » qui devrait apparaître flamboyant.


4. Lorsque des pensées vous assaillent en un
flux douloureux, arrêtez-vous un instant et, dans l’immobilité, faites-leur
face. Comme un maître sage face à son disciple brouillon, cherchez à cerner
dans ces pensées ce qui vous blesse, considérez que ce sont des « riens
insignifiants » qui vous affectent. Raisonnez-vous ainsi jusqu’à ce que
vos pensées se dissipent, une fois que vous avez reconnu leur inconsistance.
Goûtez l’effet lénifiant de la méditation.


5. Nous oublions dans notre activisme les
bienfaits de la contemplation. Profitez d’un brin de soleil pour vous arrêter
et offrir votre visage à ses rayons. Sentez sa chaleur sur votre peau. Laissez
votre conscience devenir une conscience diffuse du monde, une conscience vague,
globale, et sentez comme cela est source de paix véritable. Multipliez ces moments.


6. Souvent, nous croyons que les événements nous
requièrent. Il nous faut agir, vouloir, organiser le réel, lui imprimer nos
directions. Dès que vous en aurez l’occasion, lors d’une réunion, d’une
rencontre ou d’un événement non prévu, ne cherchez pas immédiatement à
intervenir pour organiser les choses au gré de votre volonté, mais accueillez
ce qui se déroule sous vos yeux. Gardez votre sérénité intérieure. Ne
fournissez pas plus que ce qui vous est demandé (une parole, une main tendue),
et n’essayez pas de donner une direction à l’ensemble. Vous faites l’expérience
du quiétisme. Ne sentez-vous pas que cette économie d’énergie ressource
profondément ?



[bookmark: bookmark105]Éléments d’une vie


Nietzsche notait dans Par-delà le bien et le mal :
« J’ai peu à peu découvert que toute grande philosophie jusqu’à ce jour a
été la confession de son auteur et (qu’il l’ait ou non voulu ou remarqué)
constitue ses mémoires. » Même si l’idée est très discutable, nous pouvons
retrouver dans la biographie de Schopenhauer de nombreux éléments qui ont été à
l’origine de sa philosophie.


Arthur Schopenhauer naît le 22 février 1788 à Dantzig. Il
est l’aîné d’un mariage sans amour. Sa mère, Johanna Trosiener, fait avec le
riche commerçant Floris Schopenhauer, issu d’une famille d’ascendance hollandaise,
un mariage d’argent. Elle s’y ennuie terriblement, et ne se réalisera
véritablement qu’une fois veuve. Johanna a en effet le goût des mondanités, des
réceptions, elle est écrivain. Le père d’Arthur, quant à lui, subit des
périodes de violence et d’irascibilité inexplicables, entrecoupées de phases de
dépression et d’autisme durant lesquelles il ne reconnaît même plus ses amis.
Arthur hérite, comme l’indique sa philosophie, de l’intelligence de sa mère,
qui l’oriente très tôt vers la connaissance, la lecture et l’écriture. De son
père, au caractère ténébreux, irascible et dépressif, empreint de fierté et de
sang-froid, il tient son côté froid et cassant.


À dix ans, Arthur est envoyé au Havre dans une famille
d’accueil pendant deux ans, pour lui permettre de s’éduquer en lisant « le
grand livre du monde ». Puis à ses quinze ans, afin de contrecarrer son
goût des études classiques et de l’inciter plutôt à reprendre son commerce, son
père lui propose le marché suivant : soit il continue ses études au lycée
et devient professeur, soit il participe en famille à un voyage de plusieurs
années à travers l’Europe, à condition qu’au terme de ce périple, il s’engage
dans des études commerciales. C’est donc tout naturellement que, le 5 mai 1803,
la famille au complet (Arthur bien sûr, ses parents, et Adèle, sa petite sœur
de six ans) entame son voyage par la Hollande. Le jeune Arthur, qui prend des
notes dans son journal, sera frappé à travers l’Angleterre, la France, Paris,
Bordeaux, le bagne de Toulon, etc., par le spectacle de la souffrance humaine,
mais aussi par l’ennui des grands de ce monde, pour qui les divertissements ne
parviennent même pas à être un viatique. Seule la paix que lui inspirent les
montagnes suisses semble être un répit aux douleurs du monde. Il découvre donc
sa vocation philosophique en s’étonnant devant la réalité du monde :
« À dix-sept ans, alors que je n’avais reçu qu’une formation scolaire des
plus médiocres, je fus saisi par la détresse de la vie, comme le fut Bouddha
dans sa jeunesse lorsqu’il découvrit l’existence de la maladie, de la
vieillesse et de la mort[bookmark: footnote17] 17. »


Son père meurt alors qu’il a dix-huit ans : on le
retrouve dans le canal, sous le toit de son dépôt. L’hypothèse la plus probable
est celle d’un suicide. Il traversait en effet une de ses crises de dépression,
avec angoisses et idées suicidaires. Arthur assiste alors, non sans la
réprouver fortement, à l’émancipation soudaine de sa mère, qui profite
immédiatement de son veuvage pour vivre la vie qu’elle rêvait de mener :
elle déménage à Weimar et y ouvre un salon. Le jeune homme se retrouve face au
cas de conscience suivant : conserver la mémoire respectueuse de son père,
ou trahir sa promesse et lâcher le commerce qui l’ennuie, pour se lancer dans
des études de « savant » (médecine d’abord, philosophie ensuite). Il
opte comme sa mère pour son épanouissement personnel, et se fait philosophe.


Cela ne l’empêche pas de développer au spectacle des loisirs
maternels un grand ressentiment : sa misogynie trouve peut-être là son
origine. Il suffit de lire l’Essai sur les femmes pour y trouver en
filigrane quelques allusions à la nouvelle vie de sa mère. Schopenhauer fait
pourtant dans son salon, qui ne cesse de prendre de l’importance, la rencontre
précieuse de Gœthe mais surtout de Maier, qui va l’initier au bouddhisme, aux
Védas[bookmark: footnote18] 18 (peu
connus alors). Ces découvertes sont essentielles à la naissance de sa
philosophie.


Cependant, la mère d’Arthur ne supporte plus sa façon de
tout critiquer, de contester en permanence ses invités, et son apparent mépris
à son égard. Elle le somme de ne plus venir à ses soirées, puis le met à la
porte alors qu’il exigeait qu’elle se débarrasse de son amant. La rupture est
consommée en 1814. Leur relation fut à peine épistolaire par la suite. Johanna
déshérite son fils avant de mourir en 1838.


Les conquêtes féminines du jeune Arthur ne vont pas réparer
ce sentiment de fils mal aimé. Soumis à une forte pression sexuelle d’un côté,
et très défiant de l’autre, il ne vit que des histoires amoureuses très brèves
ou manquant de cœur. À la fin de sa vie, il se félicite, devant ses disciples,
de ne s’être jamais marié.


Quant au succès intellectuel attendu, il tarde à
venir : si, dès ses vingt-six ans, il finit sa première grande œuvre, le Monde
comme volonté et comme représentation, celle-ci ne se vend pas, ne se lit
pas. L’enseignement universitaire est aussi un échec : ayant mis son cours
à la même heure que celui de son ennemi Hegel, qui fait amphithéâtre comble, il
se condamne à discourir devant une salle quasiment vide. Héritier d’une partie
de la fortune de son père et extrêmement soucieux de sa rente, il peut quand
même voyager et vivre sans dépendre ni de l’université, ni de l’édition, tout
en observant ses contemporains. Malgré sa conscience des conditions sociales
déplorables des ouvriers (auxquelles il fait allusion dans son œuvre), sa peur
caractérielle de la violence et du désordre lui fait prendre position en faveur
de la contre-révolution en 1848 – c’est l’échec de la conscience devant le
caractère de l’homme ! Il lègue d’ailleurs dans son testament sa fortune à
l’association aidant les familles des soldats morts ou handicapés lors du
soulèvement révolutionnaire.


La célébrité vient sur le tard en 1851, avec la publication
de Parerga et Paralipomena, œuvre plus accessible, plus réaliste. Les
disciples accourent pour le rencontrer. Il se prête au jeu avec certains,
refuse quand même la visite de Richard Wagner, et ne change rien au final à sa
vie très réglée (il était connu pour son quart d’heure de pratique de la flûte
après le déjeuner, et ses promenades solitaires avec son caniche).


Il meurt un vendredi matin, le 21 septembre 1860, assis dans
son sofa, son visage n’exprimant aucune douleur.
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[bookmark: bookmark109]Œuvres de Schopenhauer


 


Le monde comme volonté et comme représentation
(traduction A. Bureau, PUF, 1966).


C’est l’œuvre principale de Schopenhauer. Vous pouvez lire
avec grand profit la partie IV et les suppléments. L’auteur y traduit de façon
très accessible sa conception de la souffrance dans la vie. Le chapitre
« De la vanité et des souffrances de la vie » est à lire en priorité.
C’est dans cette œuvre également que vous trouverez deux chapitres
célèbres : « Métaphysique de l’amour » et « De la mort et
de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en soi », parfois
nommé « La métaphysique de la mort ».


 


Parerga & Paralipomena
(traduction J.-P. Jackson, Coda, 2005).


Ce titre signifie « œuvres secondaires » et
« restes ». Elle prétend être une « philosophie du monde »,
à la dimension plus réaliste, traitant de sujets iconoclastes : les
apparitions, les tables tournantes, etc. Beaucoup des petits livres
actuellement édités de Schopenhauer en sont des extraits. Vous pouvez lire avec
profit les titres suivants : « Suppléments à la doctrine du néant de
l’existence », « Suppléments à la doctrine de la souffrance du
monde », « Sur la doctrine de l’indestructibilité de notre être réel
par la mort » et les fameux « Aphorismes sur la sagesse dans la
vie ».


 


Le fondement de la morale
(traduction A. Burdeau, Livre de poche, 1991).


L’auteur cherche ce qui peut fonder la morale et confronte
de manière fort intéressante plusieurs principes possibles, avant de montrer
que seule la pitié peut inspirer nos bonnes actions.


 


Douleurs du monde, pensées et fragments
(traduction J. Bourdeau, Rivages poche, 1990)


Ce livre, constitué à partir d’extraits d’œuvres, est une
très bonne initiation au style, à la tonalité de la métaphysique de l’auteur.
Cependant, sa présentation par fragments ne peut remplacer la lecture des
chapitres entiers conseillés ci-dessus, dans lesquels l’auteur ne se contente
pas d’aphorismes, mais développe longuement son argumentation, ce qui mérite
d’en faire l’expérience.


 


[bookmark: bookmark110]Commentaires et aides à
la lecture


 


Didier Raymond Schopenhauer, Seuil, 1995.


Ouvrage rempli d’illustrations de l’époque, de photos,
rappelant dans un premier temps la vie de Schopenhauer, puis abordant son œuvre
sous l’angle de l’ennui. Belle réflexion, intelligente, à lire pour tous ceux
qui s’intéressent plus particulièrement à l’ennui.


 


Edouard Sans, Schopenhauer, Que sais-je ?, 1990


Pour mettre au clair différents concepts. Cet ouvrage n’est
pas d’abord facile cependant, et sa lecture suppose un effort d’abstraction, du
fait de la forme très synthétique.


 


Rüdiger Safranski, Schopenhauer et les années folles de
la philosophie, PUF, traduction H. Hildenbrand, 1990.


Un ouvrage réjouissant, pour suivre les péripéties de
Schopenhauer au cours de sa vie et découvrir ses idées dans le contexte
philosophique de l’époque traversée. Vous y trouverez des anecdotes truculentes
et une réflexion jubilatoire.
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Le monde comme volonté et comme représentation,
PUF, traduction A. Bureau, 1966, « La volonté s’affirme, puis se
nie », p. 409.
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Nous utiliserons désormais les lettres M.C.V.R.
pour désigner cette œuvre.
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Parerga & Paralipomena, Coda,
traduction J.-P. Jackson, 2005. Nous utiliserons désormais les lettres P. P.
pour désigner cette œuvre.
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I. D. Yalom, La méthode Schopenhauer, Points, 2008.
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L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard,
2006.
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La Volonté selon Schopenhauer sera écrite avec une
majuscule, pour la distinguer de la volonté seulement humaine (au sens commun).
Cette dernière n’est d’ailleurs qu’une manifestation de la Volonté.
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Action du courant continu sur les organes vivants.
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Histoire naturelle X.
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