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Mettez du Kierkegaard dans votre vie !



Kierkegaard dénonce la vie abstraite dans laquelle nous vivons, passant ainsi notre existence à côté de nous-mêmes. Nous nous réfugions bien malgré nous dans le monde des représentations, des opinions et des idées, sans que celles-ci nous atteignent vraiment. Que fuyons-nous en agissant ainsi ?

Nous fuyons notre véritable nature, par essence contradictoire. Nous sommes en effet animés d’un désir d’absolu incompatible avec la réalité de notre quotidien. C’est à cette contradiction interne que nous nous confrontons notamment lors des moments lucides de crise, de souffrance et de désespoir (crise amoureuse, pertes de repères, dépression…). Comment sortir de l’impasse ?

Nous pouvons selon Kierkegaard résoudre le paradoxe en vivant passionnément. Il ne s’agit pas d’éradiquer la souffrance ou le désespoir, mais de le dépasser en l’assumant. La seule issue est de vivre en faisant des choix éthiques, en suivant nos convictions profondes et personnelles qui ne se justifient pas intellectuellement mais émotionnellement.
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À la Vouivre.

« Lasse de la mort moderne, je sus que je trouverais là une pensée de viande rouge. »

Lydie Dattas, La Foudre
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Mode d’emploi

Ce livre est un livre de philosophie pas comme les autres. La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fondements théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques. Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons sur notre existence et le sens que nous lui donnons.

Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la complaisance et les recettes faciles de certains manuels de développement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre implique toujours aussi une nouvelle manière de penser et de se concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigineux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.

C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même. Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir déjà changé notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en quatre grandes parties, suivra une progression similaire.

I – Les symptômes et le diagnostic

Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier pas vers leur solution.

II – Les clés pour comprendre

Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicalement changer notre manière de voir pour prendre en main notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un regard neuf.

III – Les moyens d’agir

Comment cette nouvelle conception de l’homme change-t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer au quotidien.

IV – Une vision du sens de l’existence

Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques, plus spéculatives, du philosophe. Si le lecteur a maintenant appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.

Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif, mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous de vous les approprier et de trouver des situations opportunes pour les pratiquer avec sérieux.

Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un philosophe du XIXe siècle vous transportera aussi au plus profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée de Kierkegaard peut changer votre vie.


I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC

Malades de désespoir ?



L’individu tient aujourd’hui une place centrale dans les sociétés occidentales. Il n’est guère de lieu, au travail ou ailleurs, où nous ne soyons incités à faire preuve d’initiative, à affirmer qui nous sommes, à définir ce que nous sommes, qualités et défauts mêlés, etc. De même, c’est à la liberté des individus, plus qu’à celle des peuples, que nous sommes désormais attachés. Nos droits imprescriptibles, comme les droits de l’homme, sont devenus avant tout des droits « individuels », c’est-à-dire attachés aux individus en leur éminente qualité d’individus. Jusqu’au regard que nous portons sur nos enfants, considérés depuis pas si longtemps que cela comme des personnes à part entière ayant des droits propres. Politiquement, socialement, culturellement, dans les institutions et dans les mœurs, dans les parloirs ministériels et le huis clos des chambres à coucher, l’individu est ainsi devenu le centre de gravité autour duquel tout un univers mental s’organise.

Du même coup, comme sous une lumière trop crue, tous les problèmes liés à l’individualité ont pris un relief saisissant. Car une fois ôté tout ce qui faisait obstacle au droit des individus, une fois chacun rendu à lui-même, à quoi fallait-il donc s’attendre ? Pensait-on qu’il serait si facile d’être soi-même, pour peu qu’on nous laisse enfin toute latitude de l’être ? Suffit-il d’avoir la permission d’être soi, cet individu, pour devenir sans plus d’embarras ce que nous sommes ? Au lieu de cela, nous voici abonnés à d’incessantes souffrances qui, régulièrement, nous précipitent dans les cabinets des psychothérapeutes. D’une époque radieuse où la vie individuelle était parée de tous les charmes d’une terre promise nous sommes passés abruptement à ce temps désenchanté où l’identité personnelle est devenue la source de tous nos tourments. Personne ne pouvait suspecter que les choses tourneraient aussi mal.

À l’exception de Søren Kierkegaard. Ce philosophe danois, ce petit provincial de la pensée, ce chrétien enragé qui remplit ses feuillets de sermons édifiants contre toute une époque, semble être passé complètement, c’est peu de le dire, à côté du grand vent de l’histoire. Homme dépassé, s’il en est, qui ne semble avoir été ni vraiment de son temps – la première moitié du XIXe siècle – ni moins encore du nôtre. Et pourtant, ce sombre penseur de Copenhague est aussi, par une sorte d’ironie du destin, le philosophe le plus actuel qui soit, car nul ne s’est montré défenseur plus obstiné de l’individu. Et pourtant, nul n’a mieux anticipé à quelles menaces nos sociétés individualistes se trouveraient inévitablement exposées :

« Il faudrait presque croire que la génération à laquelle j’ai moi aussi l’honneur d’appartenir, doit être un royaume de dieux. Et pourtant, il n’en est vraiment rien ; cette plénitude de force, ce courage qui désire ainsi être le créateur de son propre bonheur, oui son créateur même, est une illusion ; et, en perdant le tragique, le présent gagne le désespoir. » (Ou bien… Ou bien…, p. 113)

Abonnés au désespoir, nous le sommes comme jamais. Selon le dernier rapport de l’OMS1, 25 % de la population européenne souffrent chaque année de dépression ou d’anxiété, et 50 % des congés de maladie chroniques leur sont imputables. Plus encore : 50 % des dépressions majeures ne sont pas traitées, le reste l’étant pour une facture globale de 170 milliards d’euros. On ne s’étonnera pas que, dans un tel contexte, les individus aient plus que jamais besoin d’assistance pour porter le fardeau d’une identité qui, pour n’en être plus écrasée, n’en est pas moins devenue écrasante.

Sommes-nous réellement armés pour faire face à ce phénomène ? Certes, des médecins compétents, des psychologues honorables, des laboratoires pharmaceutiques pourvoyeurs de molécules consolantes travaillent d’arrache-pied à combattre le désespoir. Mais l’ampleur du phénomène et sa permanence nous montrent bien que nous n’avons toujours pas trouvé la solution miracle. Loin de faire refluer le désespoir, les avancées de la thérapie moderne en ont fait plutôt un marché très rentable et des vendeurs de solutions, conseillers, coachs, experts en gestion de soi prospèrent à l’ombre du mal-être existentiel. Pour quel bénéfice, exactement ? N’y a-t-il pas en tout cela une flagrante erreur de perspective qui, malgré les mérites appréciables de toutes ces approches, les voue inévitablement au même échec ? À savoir : l’idée tenace suivant laquelle le désespoir serait en nous la marque d’un dysfonctionnement, une anomalie qu’il s’agirait de rectifier pour reprendre sa vie normale. Mais sur quoi se fonde pareille croyance ? Qu’est-ce qui l’autorise ?

Assimiler le désespoir à un incident demeure encore notre meilleure protection, une manière de lui faire barrage psychologiquement faute de pouvoir l’affronter autrement. La légende raconte que les citoyens d’Abdère adoptèrent la même stratégie face au désespoir de leur plus illustre citoyen, Démocrite. Inquiétés par le rire inexplicable et démentiel du philosophe, ils firent venir le plus grand des médecins, Hippocrate, pour le délivrer de sa folie. De son entretien, Hippocrate ressortit convaincu qu’il n’avait jamais vu homme plus sain, bien plus sain dans son désespoir que les heureux Abdéritains qui le croyaient malade… Changeons donc de perspective et posonsnous la question : devons-nous réellement traiter le désespoir comme une « maladie » ?



Bourreau de soi-même

Le sentiment de désespoir, si humain, ne date pas d’hier. Mais il a trouvé dans notre temps individualiste des conditions particulièrement favorables. Le désespoir est en effet une maladie qui affecte spécifiquement le sentiment que l’individu a de lui-même. C’est, pourrait-on dire, « la » pathologie du moi. Dans un contexte de vive promotion des ego, il trouve donc naturellement un terrain où s’épanouir librement. Autant d’individus, autant de proies à saisir. Mais à quoi reconnaît-on la présence de ce mal qui nous désespère ? À ceci, particulièrement : quand nous sommes désespérés, au lieu de faire de nous-mêmes notre plus fidèle allié, nous devenons pour nous-mêmes un ennemi déclaré. Sommés de glorifier notre moi, nous développons soudain pour lui une haine inextinguible.

Situations désespérantes…

Une jeune femme abandonnée par l’homme qu’elle aimait pour une autre ; un parent qui déplore l’éloignement de son enfant ; un malade qui retombe dans une maladie qu’il pensait avoir vaincue dix fois ; un patron confronté à l’inévitable échéance d’un dépôt de bilan après avoir bataillé, durant des mois, pour sauver son entreprise : tous ces exemples, et bien d’autres encore, illustrent ce que nous nommons des situations désespérantes. Leur point commun ? Elles constituent des épreuves qui, quand nous les subissons, semblent n’avoir aucune solution, aucune issue salutaire. « C’est sans espoir », se dit la jeune femme qui n’attend plus le retour de l’homme qu’elle aime. « Sans espoir », pense le malade fatigué d’avoir à lutter jour après jour. « Sans espoir », se répète le père qui pense au fils à tout jamais perdu.

Il y a de quoi désespérer, en effet. Mais de quoi désespéronsnous exactement ? Ou plutôt, quelle est la spécificité du sentiment de désespoir ? La jeune femme délaissée pourrait se contenter, comme beaucoup d’autres, d’éprouver son chagrin amoureux sans pour autant le transformer en désespoir. Elle pourrait aussi se mettre à détester celui qui l’a abandonnée, trouvant dans cette haine un moyen de soulager sa douleur. Alors pourquoi le désespoir ? Parce qu’au lieu de condamner son amant volage, elle préfère braquer sur elle-même le faisceau oblique du soupçon : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas réussi à le retenir ? Est-ce que j’en demandais trop ? Suis-je donc laide, idiote, quelconque ? Qu’a-t-elle de plus que moi ? » Du coup, son problème réside dans sa propre incapacité à avoir su retenir auprès d’elle celui qu’elle aimait. De la même façon, le parent s’accusera luimême, plutôt que son fils : « J’ai été un mauvais père, sans doute ! C’est de ma faute… » Et le malade ne désespérera pas tant de sa maladie que de son impuissance à la vaincre. Il ne faut donc pas s’y tromper : si en apparence nous pouvons désespérer de beaucoup de choses, d’une situation, d’un amour perdu, la cible réelle de notre désespoir, c’est nous-mêmes :

« Désespérer d’une chose n’est donc pas encore du véritable désespoir, c’en est le début, il couve, comme disent d’un mal les médecins. Puis le désespoir se déclare : on désespère de soi. Regardez une jeune fille désespérée d’amour, c’est-à-dire de la perte de son ami, mort ou volage. Cette perte n’est pas du désespoir déclaré, mais c’est d’elle-même qu’elle désespère. Ce moi, dont elle se fût défait, qu’elle eût perdu sur le mode le plus délicieux s’il était devenu le bien de l’autre, maintenant ce moi fait son ennui, puisqu’il doit être un moi sans l’autre. » (Traité du désespoir, p. 358-359)

… et défauts désespérants

En dehors de ces événements ponctuels, notre désespoir peut être ciblé sur des objets plus familiers : nos défauts. Nous pouvons désespérer de notre physique, de notre maladresse, de notre absence de talent, de notre manque d’ambition, etc. : « Je me trouve grosse », « J’en ai assez de me laisser faire », « Je voudrais tellement être plus courageux ». Ainsi passons-nous beaucoup de temps à tenter de remédier à ce que nous estimons, à tort ou à raison, être nos défauts. Certains entreprennent de perdre du poids pour retrouver une silhouette d’athlète, d’autres se cultivent pour pallier les carences de leur instruction, d’autres suivent des cours de théâtre pour apprendre à vaincre leur timidité, etc.

Mais tout cela n’est pas encore du désespoir. Tant que c’est seulement ceci ou cela « en nous » qui nous navre, nous n’avons aucune raison de remettre en cause la validité de notre existence personnelle. Nous pouvons avoir un défaut, vouloir le perdre, sans pour autant avoir le sentiment de partir en guerre contre nous-mêmes. En revanche, si nous nous identifions à ce défaut au point d’« être » ce défaut, si nous pesons toute notre personne à l’aune de cette faiblesse, que se passe-t-il ? Soudain, la critique de notre défaut devient une remise en cause personnelle de nous-mêmes : « Je suis un lâche ! », « Je suis une brute ! », « Je suis faible ! », et ainsi de suite. Le défaut, d’un seul coup, épouse les contours exacts de notre personne, il devient notre identité et, littéralement, nous « colle à la peau ». Non pas un simple défaut en moi mais rien de moins que ce moi pris en défaut. Aussi, on ne désespère pas d’un défaut en soi mais bien d’un moi que l’on juge défaillant.

Un moi obsédant devenu haïssable

C’est donc avec le moi, et uniquement avec lui, que le désespoir a maille à partir. Lorsque nous sommes désespérés, le moi défaillant est à ce point envahissant qu’il prend une place démesurée. Vous avez sûrement un jour ou l’autre vu un proche sombrer dans le désespoir. Ne vous est-il jamais arrivé d’avoir à lutter contre un sentiment d’agacement ? Car derrière ce qui semble être une manie systématique d’autoflagellation, nous serions presque tentés de déceler une manifestation sournoise d’égoïsme qui nous donne envie de lui dire : « Arrête de te regarder le nombril, cesse donc de ne penser qu’à toi ! » De fait, le désespéré est tout occupé de lui-même. Ses propres défauts, qu’il n’en finit pas d’exhiber comme autant de plaies saignantes, semblent lui fournir d’incessantes occasions de penser à lui-même. Lui, encore lui, toujours lui. Il n’y en a donc que pour lui ? Oui, d’une certaine manière. Mais ce n’est pas de l’égoïsme ! Les apparences sont parfois trompeuses. On peut être obsédé par quelqu’un et penser à lui jour et nuit, parce que nous l’aimons de façon démesurée. Mais ne faisons-nous pas la même chose lorsque nous pensons, jour après nuit, à ceux que nous détestons et que nous voudrions voir disparaître ? Ainsi, il y a une façon de s’occuper haineusement de soi qui prend toute l’apparence d’un amour immodéré.

Le désespoir est une maladie extrêmement dangereuse, car il porte toujours en lui la tentation du suicide. Par chance, tous nos désespoirs ne nous conduisent pas systématiquement à une telle extrémité. Kierkegaard distingue ainsi clairement deux formes de désespoir, dont la gravité n’est pas égale : le désespoir où l’on veut être soi-même, et le désespoir où l’on ne veut plus être soi-même. À l’évidence, le premier présente moins de danger, puisqu’il se fonde sur une image idéale de soi, que l’on ne peut atteindre mais qui n’en demeure pas moins l’identité véritable que le désespéré revendique. Certes, il désespère de lui-même, mais il le fait au nom d’un moi idéal avec lequel il se sent plus d’affinité. Par exemple, un croyant peut désespérer de lui-même lorsqu’il se sent pécheur. Mais ce désespoir reste lié à un idéal de sainteté qui l’habite et auquel il se sent intimement appartenir. Aussi la validité même de son existence personnelle trouve-t-elle un refuge dans ce moi qu’il veut être et qu’au fond il se sent voué à être. Rien de tel ne se joue dans la seconde forme de désespoir. Là, l’individu entretient un rapport purement négatif avec lui-même. Il ne prétend pas se délivrer de lui-même pour devenir celui qu’il aurait vocation à être, il ne se propose pas d’assumer une autre identité, mais seulement de prendre congé de lui-même pour se noyer dans les eaux perpétuelles d’un sommeil oublieux. Mourir, dormir, rêver peut-être… Puisque c’est sa propre personne qui pose problème, c’est donc avec elle que le désespéré veut en finir.

La tentation du suicide

Se pose alors la question de savoir comment un homme désespéré en vient à vouloir se suicider. Qu’est-ce qui explique un passage à l’acte qui demeure, pour tous les proches, une décision inexplicable ? On pourra invoquer autant que l’on veut des causes affectives, des facteurs physiologiques, des fragilités de tous ordres. Mais plus important que tout cela est le fait que le désespéré s’attaque à un objet qui ne lui laisse aucune échappatoire : lui-même.

D’un côté, en effet, le désespéré désespère de lui-même, d’un soi dont il voudrait pouvoir être quitte. Mais d’un autre côté, plus il désespère plus il est présent à ce moi qu’il voudrait pourtant fuir. Le désespéré, ne se supporte plus, mais il ne peut se quitter et sa présence se renforce même par ce désespoir qui voudrait l’abolir : plus il songe à se quitter, moins il parvient à s’oublier ! Il a besoin de lui-même pour désespérer de lui-même. L’accusé ne peut figurer à la barre si le juge ne l’y convoque. Et ce juge, c’est le moi qui, perpétuellement, triomphe de sa haine : « C’est tout mon sang, ce poison noir ! Je suis le sinistre miroir où la mégère se regarde2. »

Ce qui explique donc que le suicide n’est pas, comme on le pense, la volonté de se détruire. Plutôt, c’est parce qu’on n’arrive jamais, quoi que l’on fasse, à être quitte de soi que l’on finit par se suicider… pour faire disparaître une contradiction de plus en plus manifeste :

« C’est là l’acide, la gangrène du désespoir, ce supplice dont la pointe, tournée vers l’intérieur, nous enfonce toujours plus dans une auto-destruction impuissante. Loin de consoler le désespéré, tout au contraire l’échec de son désespoir à le détruire est une torture, qui ravive sa rancune, sa dent ; c’est en accumulant sans cesse dans le présent du désespoir passé, qu’il désespère de ne pouvoir se dévorer ni se défaire de son moi, ni s’anéantir. Telle est la formule d’accumulation du désespoir, la poussée de la fièvre dans cette maladie du moi. » (Traité du désespoir, p. 35)

En France, selon les données fournies par l’Inserm pour l’année 20113, le suicide représentait la première cause de mortalité des 25-34 ans et la deuxième chez les 15-24 ans. Il ne s’agit là que des manifestations les plus criantes du désespoir. Qui oserait prétendre, dans ces conditions, que le désamour de soi demeure un phénomène marginal, une douloureuse exception à la norme générale d’un amour ordinaire de soi ? Pourquoi, en ce cas, avons-nous tant besoin, parfois jusqu’à la supplication, de l’amour des autres ? Et pourquoi déployonsnous tant d’efforts pour nous étourdir et nous distraire sans cesse de nous-mêmes ?







Questions vitales


	Y a-t-il un défaut qui vous désespère ? Pourquoi celui-là, plutôt qu’un autre ? Si l’un de vos proches tente de vous consoler en vous disant que vous vous trompez, cela vous aide-t-il à aller mieux ? Si ce n’est pas le cas, est-ce vraiment de ce défaut que vous désespérez, ou n’est-ce pas plutôt parce que vous désespérez de vous-même que vous avez naturellement tendance à vous octroyer mille défauts : un nez pas assez droit, des yeux trop rapprochés, des sourcils trop convexes, une bouche trop fine, etc. ?

	Vous arrive-t-il de ne plus vous supporter, de ne plus vouloir être vous-même et d’avoir envie de disparaître ? Peut-être même avez-vous déjà eu des pensées suicidaires. Pourquoi ce jugement définitif, cette condamnation sans appel ? Votre désespoir n’est-il pas lié à une aspiration généreuse, à un élan vers un idéal que vous ne parvenez pas à atteindre mais qui n’en demeure pas moins le garant de votre vérité existentielle ?

	Quel rapport entretenez-vous avec les divertissements ? En usez-vous modérément, pour vous délasser après une dure journée de labeur, ou y trouvez-vous un refuge pour vous étourdir et vous distraire de vous-même ? Si vous avez par exemple tendance à boire plus que de raison, à courir les soirées bruyantes en désertant dès que vous le pouvez l’espace silencieux de votre domicile, ou si vous ne pouvez passer un quart d’heure de solitude pleine sans ressentir un malaise qui vous force à allumer compulsivement votre poste de télévision, n’est-ce pas que vous cherchez obscurément à vous fuir ? Vous paraît-il possible de passer beaucoup de temps en tête à tête avec vousmême sans être amené(e), presque naturellement, à broyer du noir ?

	À l’issue de ce chapitre, comprenez-vous que c’est bien toujours de vous-même que vous désespérez ? Cherchez à comprendre pourquoi le désespoir fragilise à ce point l’image que vous avez de vousmême. Qu’est-ce qui, selon vous, explique ce désamour ? À quoi est-il dû ?













Quand la médecine se saisit du désespoir

En affectant spécifiquement le sentiment que nous avons de nous-mêmes, le désespoir est devenu le véritable mal des temps modernes et de fait un enjeu sanitaire dont la médecine s’est assez naturellement saisie. Combien de nos désespoirs finissent dans les salles d’attente de cabinets secourables ? Quels que soient les mérites incontestables d’une approche thérapeutique, il est permis de s’interroger sur la validité du présupposé sur lequel elle se fonde : a-t-on vraiment le droit de réduire le désespoir à une simple pathologie, au risque d’en méconnaître la dimension existentielle ?

Le désespoir, un délire ?

À première vue, on comprend aisément les raisons qui imposent une perspective thérapeutique. Il y a toujours quelque chose de déroutant dans cette souffrance qui prend l’allure d’un jugement définitif porté contre soi : « Je ne vaux rien. Je suis un raté, un “looser”, un homme sans intérêt. » Le praticien voit fort bien le danger énorme d’un pareil discours. Mais il a tendance à y voir un phénomène d’amplification sans rapport direct avec le problème qu’il s’agit de traiter. Autrement dit, cette autodévalorisation serait un symptôme, dont les conséquences peuvent être terriblement funestes, mais qui ne peut cependant avoir sa raison en nous. Cette rage d’auto-dépréciation est trop radicale pour être autre chose que le « délire » d’un esprit souffrant.

Tout cela incite à ne voir dans cette rage que le symptôme le plus manifeste d’un épisode « dépressif ». L’individu désespère parce qu’il est déprimé. On s’en tient alors à chercher les causes et facteurs physiques et/ou psychiques. Autrement dit : l’objet du désespoir, c’est bien moi, mais sa cause, en revanche, ne saurait être moi. Manière de poser que, à travers mon désespoir, je souffrirais en réalité d’autre chose dont je n’ai pas nécessairement conscience, par exemple de problèmes d’enfance non résolus. Ma haine de moi-même ne serait ainsi pas la cause véritable de ma souffrance, c’en serait uniquement le résultat. À celui qui désespère nous dirons : « Tu ne souffres pas parce que tu désespères de toi-même ; tu désespères de toi-même parce que tu souffres. » Ne reste plus alors qu’à identifier cette souffrance secrète, à la mettre au jour et à la vaincre, pour triompher du même coup de la mésestime de soi.

La dimension existentielle du désespoir

Pourquoi cette volonté de ramener le désespoir à des causes enfouies ? Parce que la manière dont le désespéré tire parti d’un problème particulier pour l’élever aux vastes dimensions d’une faillite personnelle paraît excessive, pour ne pas dire délirante. Un échec singulier, quel qu’il soit, peut être dû à de multiples causes. Nous subissons tous, dans notre vie, des échecs personnels. Une déconvenue amoureuse, une difficulté professionnelle sont des choses assez communes. Mais nous n’en faisons pas pour autant les témoins d’une faillite généralisée ! Avoir été éconduit une fois ne suffit pas, en principe, à légitimer le constat que nous serions à tout jamais incapables de plaire. Le désespéré, pourtant, se montre assez prompt à une telle généralisation. « Dans le fond, pense-t-il, le problème est que je n’arriverai jamais à rien, je serai toujours voué à l’échec. Ce n’est donc pas à cause de ceci ou bien de cela que les choses se passent ainsi ; c’est à cause de moi ! » « Jamais », « toujours »… ce sont là des concepts que le désespéré utilise facilement et qui expliquent l’obsédant sentiment d’impasse dans lequel il se trouve. Le problème localisé qu’il rencontre revêt chez lui l’allure d’un problème global qui n’appelle rien de moins que l’idée de totalité :

« Le temporel (comme tel) est précisément ce qui s’écroule dans le fait particulier. Il est impossible, dans la réalité, de perdre tout le temporel ou d’en être privé, car la totalité est un concept. Le moi développe donc d’abord la perte réelle jusqu’à l’infini et désespère ensuite du temporel in toto. » (Traité du désespoir, p. 408)

La totalité est un concept, en effet. Cela ne signifie pas qu’elle ne désigne aucune réalité. Mais dans notre vie quotidienne, nous ne sommes jamais confrontés directement à elle. Une rupture amoureuse est une épreuve suffisamment pénible en soi. Il faut un certain temps pour en guérir. Mais ce qui rend le processus encore plus difficile est notre façon naturelle d’accentuer la perte en lui donnant les dimensions d’une totalité. La colère d’avoir été abandonné laisse bientôt place en nous à la colère de ne pas savoir nous délivrer de la douleur : « Pourquoi est-ce que j’éprouve encore de la peine ? Elle ne le mérite pas, vraiment ! » La colère contre l’autre devient ainsi colère contre soi. Puis, à force de nous demander pourquoi nous n’arrivons pas à guérir, notre préoccupation change insensiblement d’objet. Du problème local que nous affrontons, nous faisons un problème beaucoup plus général : « Pourquoi suis-je donc tellement faible ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » Dès lors, la douleur de la rupture amoureuse se retrouve littéralement incorporée à une méditation morbide sur notre propre incapacité à faire face aux douleurs de la vie, à ce temps qui passe et qui casse et qui, implacablement, sépare les amants d’un moment… Ainsi élevée à vie à une échelle philosophique, notre souffrance acquiert de telles dimensions que toute volonté de la ramener à une cause circonstanciée s’en trouve irrémédiablement empêchée !

La cause réelle du désespoir n’est pas ce qui le provoque

Assurément, cette généralisation paraîtra toujours abusive et délirante si nous considérons que la cause réelle du désespoir est ce qui le suscite : une rupture, une maladie, un deuil, un échec professionnel, une fatigue, une fragilité émotionnelle, etc. Dans ce cas, il faudrait impérativement trouver une raison à ce délire, sous la forme de mécanismes psychiques inconscients qui produisent le désespoir, sans que l’individu y soit pour rien. Loin d’être responsable de son désespoir, celuici n’en serait alors tout au plus que la victime involontaire.

Or, c’est cette façon habituelle de traiter le désespoir que Kierkegaard critique. Selon lui, rien ne nous autorise à juger la mésestime de soi comme une pensée délirante qui aurait besoin d’être expliquée par des processus occultes. Il se pourrait parfaitement, en effet, que toutes les circonstances qui produisent notre désespoir soient moins des raisons de désespérer que des occasions de désespérer. Sans doute font-elles éclater le désespoir, mais rien n’indique qu’elles en soient l’origine. Si nous consultons pour une douleur au ventre, il arrive parfois que le médecin diagnostique une appendicite. Sans cette douleur, nous n’aurions évidemment jamais consulté. Mais il n’en demeure pas moins que l’inflammation avait commencé en amont, bien avant qu’elle ne se signale à notre attention. Un mal qui se déclare peut donc être déjà là depuis longtemps, bien avant qu’on ne lui donne l’occasion de se manifester. Ainsi du désespoir :

« Si quelqu’un, en effet, dont il a vérifié à un moment donné la bonne santé, tombe ensuite malade, le médecin a le droit de dire de lui qu’il était alors bien portant et qu’il est maintenant malade. Il en va autrement du désespoir. Son apparition montre déjà sa pré-existence. » (Traité du désespoir, p. 365)

Imaginons un homme qui désespère parce qu’il n’a pas obtenu la promotion qu’il désirait par-dessus tout. Contrairement à ce qu’il pourrait penser, son désespoir n’est pas dû à cet échec professionnel. Sa déception ne prend en réalité l’allure d’un désespoir que parce qu’il assignait à cette ambition un rôle qu’elle n’a pas chez la plupart des gens : celui de le réconcilier avec lui-même. C’est-à-dire qu’elle justifiait à ses yeux sa propre existence en lui prouvant qu’il n’aurait pas raté sa vie s’il avait trouvé le moyen de « faire carrière ». En somme, au lieu de vouloir expliquer son désespoir par cet échec, il vaudrait bien mieux se demander pourquoi il se laisse si violemment ébranler par lui. N’est-ce pas qu’il désespérait déjà de lui-même, et qu’il attendait donc de ses succès la permission de s’aimer un peu mieux ? Mais il n’y est pas parvenu, et son échec le ramène à son insatisfaction première. Ce n’est donc pas sa déception qui explique son désespoir, mais l’inverse : il n’est aussi déçu que parce qu’il désespérait auparavant.

« Ainsi, quand l’ambitieux qui dit “être César ou rien” n’arrive pas à
être César, il en désespère. Mais cela a un autre sens, c’est de n’être point devenu César, qu’il ne supporte plus d’être lui-même. Ce n’est donc pas de n’être point devenu César qu’au fond il désespère, mais de ce moi qui ne l’est point devenu. Ce même moi autrement qui eût fait toute sa joie […], le lui voilà maintenant plus insupportable que tout. » (Traité du désespoir, p. 358)

Par conséquent, lorsque nous désespérons, nous ne nous fondons pas, comme nous l’avions d’abord cru, sur un cas singulier dont nous tirerions abusivement une loi générale. Si c’était le cas, nos proches auraient raison de vouloir nous ramener à plus de mesure en nous disant : « Mais non, mais non… Tu exagères ! » En réalité, lorsque nous affirmons péremptoirement « Je n’y arriverai jamais », nous exprimons un sentiment d’impuissance devant une identité dont nous ne pouvons disposer à notre gré. Si nous échouons lamentablement à séduire une personne un soir de fête et que nous désespérons de jamais y arriver, c’est que cet échec est devenu le symbole d’une identité insupportable dont nous ne pouvons nous défaire et sur laquelle notre liberté est vouée perpétuellement à buter. Nous y voyons un témoignage de plus de notre insuffisance congénitale, et c’est alors seulement qu’il devient quelque chose de désespérant. L’échec qui sert de point de départ à notre désespoir n’en est donc pas la cause. Il n’est pas, en réalité, ce sur quoi nous bâtissons le constat de notre « irrattrapable nullité ».

Le désespoir n’a pas toujours besoin d’une cause

D’ailleurs, nous ne pouvons jamais décider à l’avance ce qui causera notre désespoir. Parfois, ce n’est rien ou presque, une occasion ridicule, une broutille. Et il peut même nous arriver de désespérer sans pour autant pouvoir identifier de déclencheur :

« Voyons à présent pourquoi ils désespèrent ; parce qu’ils découvrirent que la base de leur vie est éphémère. Mais est-ce bien une raison de désespérer ? Est-ce que la base de leur vie a subi une modification essentielle ? Est-ce une modification essentielle de ce qui est éphémère, ou bien n’est-ce pas plutôt quelque chose de fortuit et de non essentiel s’il ne se montre pas ainsi ? Il n’est arrivé rien de nouveau qui puisse justifier une modification. Par conséquent, s’ils désespèrent, cela doit venir d’un désespoir antérieur. Toute la différence est qu’ils ne le savaient pas, mais c’est une différence tout à fait fortuite. » (Ou bien… Ou bien…, p. 490)

Le 17 novembre 1958, alors qu’il venait de se fiancer, le mathématicien japonais Yutaka Taniyama mettait brutalement fin à ses jours. Sur son bureau, il avait déposé une lettre qui n’expliquait rien et laissait ses proches dans un état de stupéfaction : « Quant à la cause de mon suicide, je ne la comprends pas moi-même tout à fait, mais elle ne résulte pas d’un incident ou d’un problème particulier. Je puis simplement dire que j’ai perdu confiance en mon avenir. » Comment est-il possible de se suicider ainsi sans cause apparente ? N’est-ce pas la preuve qu’aucune des raisons circonstanciées que nous donnons au désespoir ne suffit à en rendre compte pleinement ? Quelle que soit la cause avancée, elle semble toujours beaucoup trop locale pour expliquer un effondrement si total.

Dépression ou désespoir ?

Kierkegaard nous invite donc à une inversion de perspective qui nous force à changer radicalement nos habitudes de pensée : supposer que notre désespoir serait nécessairement la marque d’un état dépressif revient à cautionner implicitement l’idée que seul un état pathologique pourrait justifier qu’un individu en vienne à se haïr lui-même. Est-ce à dire qu’un individu « sain » en serait donc rigoureusement incapable ? Freud, en son temps, avait déjà adopté cette vision réductrice, en faisant de la « mésestime de soi » l’un des symptômes les plus manifestes de la « mélancolie », cet ancien nom de la dépression :

« Le mélancolique présente un trait qui est absent dans le deuil, à savoir une diminution extraordinaire de son sentiment d’estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même. Le malade nous dépeint son moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et moralement condamnable : il se fait des reproches, s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni. Il se rabaisse devant chacun, plaint chacun des siens d’être lié à une personne aussi indigne que lui. […] Le tableau de ce délire de petitesse — principalement sur le plan moral — se complète par une insomnie, par un refus de nourriture et, fait psychologiquement très remarquable, par la défaite de la pulsion qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie. »
(Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Gallimard, 19684)

Cette façon de traiter le désespoir comme un symptôme est-elle bien légitime ? Observons déjà que, du point de vue de leur tonalité affective, désespoir et dépression se distinguent nettement : la véhémence du désespéré contraste vivement avec la fatigue et l’abattement général du dépressif. Le désespéré a, comme on le dit justement, « l’énergie du désespoir ». Or, d’énergie, le dépressif n’en a plus ; il se sent un peu comme un pneu dégonflé.

En outre, la dépression relève de facteurs parfaitement objectifs (physiques ou psychiques) qui ne requièrent pas de faire intervenir la vie subjective de l’esprit, c’est-à-dire cette propriété que nous avons de nous rapporter à nous-mêmes de manière consciente. Bien sûr, un psychanalyste saura aussi écouter les doléances de son patient, il sera très attentif à la façon subjective dont ce dernier vit et dit sa dépression. Mais il n’a besoin de ce discours que pour mettre au jour des processus psychiques qui expliquent sa souffrance et qui affectent l’individu à son corps défendant. Autrement dit, ce discours n’est pas une cause, mais seulement un symptôme qu’il s’agit de déchiffrer, avec méthode et doigté.

Mais si vous appliquez pareille méthode au désespoir, vous risquez de faire disparaître ce qu’il y a de singulier en lui. Contrairement à la dépression, le désespoir réside tout entier dans la façon dont l’individu se rapporte à lui-même. Il n’y a pas d’autre cause du désespoir que ce mouvement conscient par lequel un individu se saisit de lui-même en portant contre soi un jugement définitif. Quand nous sommes désespérés, nous ne souffrons pas de dépression, mais nous souffrons bel et bien de ce que nous sommes, nous souffrons de ce regard impitoyable que nous portons sur nous-mêmes.

Cette précision, évidemment, ne nous autorise pas à affirmer qu’il n’y aurait aucun lien entre le désespoir et la dépression. Si la dépression n’est pas la cause de notre désespoir, il est certainement vrai qu’un accès de désespoir est propice à l’apparition d’une dépression. En ce sens la dépression se situe « au-delà » de notre désespoir. Un désespoir qui se prolonge dépose inévitablement sur son passage l’écume organique de la dépression. Nous avons des « accès » de désespoir, mais le désespoir peut difficilement devenir un réel « état ». Il est trop intense pour s’offrir le luxe de durer bien longtemps. Un désespoir qui dure tend inévitablement à se modifier en quelque chose d’autre, un « état » dépressif où la haine de soi laisse progressivement place à ce que nous pourrions nommer, en reprenant le titre d’un ouvrage du sociologue Alain Ehrenberg, la « fatigue d’être soi » :

« Je n’ai le cœur à rien. Je n’ai pas le cœur de monter à cheval, le mouvement est trop violent ; je n’ai pas le cœur de marcher, c’est trop fatigant ; ni de me coucher, car, ou je dois rester couché et je n’en ai pas le cœur, ou je dois me lever à nouveau et je n’ai pas davantage le cœur de le faire. Summa summarum : je n’ai le cœur à rien. » (Ou bien… Ou bien…, p. 17-18)

Aucun désespoir n’est donc très durable. Mais à travers lui se révèle une disposition à désespérer qui est, en définitive, la seule cause véritable de son apparition. Une disposition en l’occurrence bien plus durable que ces rares passages d’intense souffrance qui en trahissent de manière spectaculaire et de loin en loin la présence. Or, de quoi s’entretient cette disposition, sinon d’une impuissance chronique à être pleinement nousmêmes ? Là, au fond, réside le noyau autour duquel gravite tout désespoir et vers lequel, immanquablement, obstinément, il nous ramène.







Questions vitales


	Il vous est sans doute arrivé de ressentir parfois un état de déprime. Vous vous sentiez d’humeur maussade, peut-être fatigué(e), prompt(e) au « ras-le-bol ». Mais un tel état vous a-t-il jamais incité(e) à désespérer de vous-même ? Trouviezvous dans cette tristesse de quoi nourrir le sentiment que votre existence n’avait aucun sens ?

	Peut-être avez-vous aussi connu des états dépressifs, pour lesquels vous avez été suivi(e) et pris(e) en charge médicalement. Vous rappelez-vous ce qui a déclenché cette dépression ? Sans doute était-ce un événement marquant qui vous a particulièrement affecté(e). Mais pourquoi et surtout en quoi vous a-t-il affecté(e) ? Qu’a-t-il provoqué en vous qui vous a mis(e) sur la voie de la dépression ? 
Y auriez-vous été conduit(e) si cet événement n’avait entamé singulièrement la confiance que vous avez en vousmême ? Au fond, par-delà ce qui a pu la provoquer, votre dépression n’était-elle pas due à une profonde mésestime, c’est-à-dire à un désespoir qui l’a précédée dans le temps ?

	Si votre fille de 16 ans désespère pour un chagrin d’amour, vous aurez peutêtre tendance à prendre les choses à la légère. Pour vous, cette bagatelle n’est pas suffisamment grave pour justifier une réaction si véhémente qui, par conséquent, ne peut être un réel désespoir. « On ne peut pas désespérer pour des choses aussi bêtes ! » pensez-vous. Mais ne seriez-vous pas gravement dans l’erreur de penser cela ? La cause peut être bénigne et le désespoir tout à fait réel. 
La tendance à désespérer peut se saisir de n’importe quelle cause, même de la plus triviale. Cela ne change rien à la réelle gravité de l’état, même s’il semble partir de rien.

	À l’issue d’une rupture, avez-vous remarqué comment la colère – légitime ou non – vous avait empêché(e) de sombrer psychologiquement ? En l’absence de cette colère, que se serait-il passé selon vous ? Incapable de diriger contre l’autre vos reproches, n’auriez-vous pas été tenté(e) alors de vous en prendre à vous-même : « C’est de ma faute, dans le fond. Comment aurait-il (elle) pu m’aimer ? Je ne suis rien, ne vaux rien… » Si les divorces donnent toujours lieu à de percutants règlements de comptes, n’est-ce pas parce que chacun cherche frénétiquement à détourner sur l’autre un ressentiment qu’il est naturellement tenté de s’appliquer à lui-même en tout premier lieu ?













L’illusion du bonheur

Si le désespoir se nourrit d’une impuissance à être soi, alors il semble relever moins du champ de compétence de la médecine que de celui de la philosophie ou d’une psychologie du bien-être. Dans ces conditions, le but serait, pour échapper au désespoir, d’apprendre à être pleinement soi-même. Au moyen d’une gestion appropriée de soi, croit-on, tout irait pour le mieux ! Aussi séduisante qu’elle puisse sembler, cette conception optimiste relève toutefois d’une autre forme d’illusion.

La croyance au malheur

Dans la tragédie antique, l’individu ployait sous une douleur qui était d’abord un coup du destin. Ainsi, la souffrance d’un homme était toujours imputable à ses malheurs. Le mot « malheur » garde d’ailleurs fidèlement la mémoire de cette conception optimiste de la vie, puisqu’il signifie « mauvais sort ». Pourquoi « optimiste » ? Parce que peu importait, dans le fond, que de très nombreux malheurs s’abattent sur nos épaules. La quantité ne faisait rien à l’affaire. La souffrance était assimilée au malheur, c’est-à-dire à des accidents de parcours, foncièrement extérieurs à l’individu. Cette vision tragique de l’existence pouvait ainsi sembler pessimiste par sa façon d’abonner l’individu à une continuelle souffrance. Mais en attribuant cette souffrance à un malheur, c’est-à-dire aux funestes événements qui lui arrivent, elle certifiait que cette souffrance n’avait pas son fondement dans l’individu. Toute souffrance était l’effet d’un destin contraire, dont la seule survenue devait en principe expliquer pourquoi un individu ne parvenait pas à être heureux. La souffrance relevait donc d’un fait objectif : la mort d’un être cher, la guerre, la peste, la colère des dieux, etc.

« Le malheur est comme une passe difficile sur le chemin de l’homme immédiat ; il est dedans, mais sa conception de la vie exige essentiellement qu’il ne cesse de se représenter que cela n’aura qu’un temps, parce que cela lui est hétérogène. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 299)

Encore maintenant, nous avons une tendance naturelle à épouser ce point de vue : dès que nous souffrons, nous cherchons spontanément à identifier une cause extérieure à nos souffrances. Plutôt que de nous charger de la responsabilité de cette souffrance, nous préférons attribuer cet échec à une circonstance étrangère. Dès lors, logiquement, nous nous figurons qu’en modifiant ce paramètre objectif, tout rentrera ensuite dans l’ordre. Ainsi celui qui n’est pas heureux dans son couple peut-il se figurer que sa souffrance vient du fait qu’il a choisi la mauvaise personne. En changeant de compagne, il renouera donc aussi avec le bonheur. Et l’enfant qui échoue à l’école accusera de la même façon son professeur. Avec un autre professeur, il aurait bien mieux réussi. Ce n’est pas forcément faux, du reste. Mais une telle conception demeure incapable de rendre compte de toutes nos souffrances. Elle ne permet pas, par exemple, d’expliquer des souffrances qui seraient dues à des motifs purement subjectifs, sans rapport aucun avec la survenue de quelque événement malheureux. N’arrive-t-il pas, de nombreuses fois, qu’un homme ait tout pour être heureux... sans qu’il parvienne toutefois à l’être ? À quoi devons-nous donc attribuer sa souffrance sinon à des facteurs internes ?

Nous savons bien, aujourd’hui, que toutes nos souffrances ne sont pas dues à des causes extérieures. De ce point de vue, nous nous sommes déjà passablement affranchis de la conception antique. Mais nous ne nous en sommes pas entièrement délivrés : même si nous sommes tout à fait disposés à admettre qu’une souffrance peut avoir son origine dans l’individu luimême, nous avons encore beaucoup de mal à voir en elle autre chose qu’un accident, c’est-à-dire quelque chose de foncièrement « hétérogène ». Ce qui est hétérogène n’est pas nécessairement « extérieur ». Par exemple, une maladie n’est pas forcément causée par des causes extérieures, comme un virus qu’on aurait attrapé. Ce peut être une malformation génétique, qui prend alors sa source dans l’individu lui-même. Ainsi admet-on communément qu’il y a certains « terrains » qui nous prédisposent à contracter des pathologies contre lesquelles d’autres personnes peuvent être immunisées. Mais même dans ces cas, la souffrance n’en continue pas moins de représenter à nos yeux une espèce de malheur. Certes, elle n’est plus forcément quelque chose qui nous tombe dessus de l’extérieur, mais elle reste en tout cas quelque chose que nous subissons passivement. Autrement dit : nous continuons à penser que même si la souffrance prend sa source en nous, elle ne vient pas vraiment de nous. Si nous souffrons, croit-on, c’est forcément qu’il y a quelque part une anomalie qui nous empêche d’être dans notre état normal. Si un homme qui a tout pour être heureux n’arrive pas à trouver le bonheur, pense-t-on, c’est qu’il y a un problème en lui. Ne reste plus qu’à identifier ce problème afin d’apporter une solution qui remédiera à sa souffrance.

Nous adhérons donc spontanément à une conception optimiste de la vie qui nous amène à penser que la souffrance serait toujours en nous le symptôme d’un désordre : si nous souffrons, c’est que quelque chose, en nous ou à l’extérieur de nous, ne va pas ; c’est qu’il y a une situation anormale qui exige le recours à un traitement efficace. Cette adhésion est tellement naturelle qu’il ne nous viendrait même pas à l’idée de la remettre en cause ! Vous-même, en ouvrant ce livre, n’espériez-vous pas trouver l’explication de ce qui « cloche » en nous lorsque nous sommes désespérés ? Le corrélat de cette croyance, c’est évidemment qu’il y aurait en l’homme, selon la juste expression de Rimbaud, une « fatalité de bonheur » : puisque notre souffrance est toujours due à une anomalie, à un dysfonctionnement, il en résulte logiquement que seule cette anomalie nous empêche en principe d’être heureux !

La conception eudémoniste : le bonheur comme bien suprême

Chacun d’entre nous serait donc naturellement destiné au bonheur. Que nous y arrivions difficilement, et même plutôt rarement, n’entame aucunement notre certitude d’être humainement taillés pour lui. Toute la difficulté repose donc sur cette question : comment réussir à être heureux ?, plutôt que sur celle de savoir si nous sommes réellement voués à l’être.

On nomme eudémonistes toutes les théories philosophiques qui font du bonheur le but de l’existence. Comme de juste, ces théories trouvent elles aussi leur point de départ dans l’Antiquité grecque. Platon, Aristote, Épicure et les stoïciens étaient tous des philosophes eudémonistes. Ils suivaient le fil directeur du bonheur, et cherchaient le moyen d’y accéder dans les meilleures conditions. Plus proches de nous, Spinoza et Nietzsche sont aussi des philosophes eudémonistes.

La conception eudémoniste repose sur la conviction que chacun d’entre nous serait naturellement voué au bonheur. Si nous ne sommes pas heureux, c’est que quelque chose, quelque part, ne va pas. Autrement dit, quelque chose nous empêche d’accomplir notre nature, d’être pleinement nous-mêmes. Sans cet empêchement, nous pourrions devenir heureux en réalisant ce pour quoi nous sommes faits. Par exemple, chez Aristote, la vertu désigne une excellence qui permet à tout homme de devenir ce qu’il est virtuellement. Un couteau est fait pour couper ; il réalise donc sa nature lorsqu’il coupe excellemment. De la même façon, un joueur de cithare a pour vocation de s’accomplir dans son art. De ce point de vue, nous sommes souvent spontanément aristotéliciens, par exemple lorsque nous nous demandons quelle voie nous devrions suivre dans la vie pour nous accomplir pleinement : quelle est ma voie ? Quels sont mes talents ? Où se cache donc mon excellence ? Nous pouvons également nous montrer spinozistes et chercher dans l’affirmation d’une joie de vivre le chemin qui mène à la réalisation pleine et entière de soi. Les « passions tristes » (tristesse, colère, rancune, etc.) diminuant notre puissance de vivre, nous pensons qu’il faut donc apprendre à les combattre afin de renouer avec la tendance généreuse qui porte notre existence. D’un auteur à l’autre, les méthodes peuvent varier, les diagnostics différer, mais l’essentiel reste la conviction partagée par tous d’une nature humaine foncièrement bien disposée qu’il s’agirait de rejoindre en apprenant à être pleinement ce que nous sommes.

Il suffit de jeter un coup d’œil rapide sur les rayons des librairies, en particulier sur ces nombreux ouvrages consacrés au développement personnel, pour se rendre compte combien cette vision reste profondément ancrée en nous. On n’en finit pas d’entendre autour de soi des discours d’experts qui, à longueur de journée, nous recommandent de réaliser notre « moi profond », de partir à la recherche du « look » qui nous correspond intimement, du « job » qui nous permettrait de faire exploser notre potentiel. On le voit bien : l’objectif ultime, c’est toujours d’apprendre à coïncider avec soi. Et pour ce faire, on nous conseille de nous mettre à l’écoute de nos sensations, de retrouver la voix enfouie de nos désirs inconscients, de découvrir nos singularités et nos talents cachés pour mieux les exploiter et réussir dans la vie… Être soi devient une nouvelle évidence, presque un impératif moral : « Be yourself ! »

L’esthétique : deviens ce que tu es !

Lorsqu’il évoque ce puissant courant de pensée, Kierkegaard n’utilise toutefois pas le terme « eudémonisme ». Il lui préfère celui d’« esthétique » :

« L’esthétique dans un homme, qu’est-ce que c’est […] ? À cela je répondrai : l’esthétique dans un homme est ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est. » (Ou bien… Ou bien…, p. 480)

Ce changement de désignation n’est pas l’effet d’un simple arbitraire de langue. Kierkegaard a ses raisons de préférer le terme d’esthétique. En effet, originellement, ce mot ne renvoie pas, comme c’est le cas aujourd’hui, à une théorie de l’art. Il désigne plutôt le domaine de la sensibilité, c’est-à-dire ce qui se joue en nous immédiatement, spontanément, avant toute réflexion. Ainsi l’individu esthétique est-il par définition celui qui vit sous le régime de l’immédiateté. L’usage de ce terme est donc déjà en soi une façon, pour Kierkegaard, de pointer la limite de toute vision eudémoniste. À savoir ? Celle d’ignorer que nous ne sommes pas seulement des êtres sensibles, engagés dans un rapport immédiat aux autres et à nous-mêmes, mais que nous sommes aussi – et peut-être avant tout – des êtres réfléchis, capables d’un retour critique sur nous-mêmes.

Prenons un exemple pour illustrer ce point. Imaginons le cas d’un homme qui, partant en quête de soi afin de se réaliser pleinement, découvrirait la présence en lui de certaines qualités remarquables :

« L’individu esthétique se regarde lui-même dans sa concrétion5 et distingue alors inter et inter. Il voit ce qui lui appartient accidentellement et ce qui lui est essentiel. Mais cette distinction est extrêmement relative. […] Un homme qui se regarde lui-même esthétiquement distingue peut-être ainsi. Il dit : j’ai du talent pour la peinture ; cela je le regarde comme une chose fortuite ; mais j’ai de l’esprit et de la sagacité ; cela je le regarde comme l’essentiel qui ne peut m’être ôté sans que je devienne un autre. À cela, je répondrais : toute cette distinction est une illusion. » (Ou bien… Ou bien…, p. 540)

Pourquoi cette distinction est-elle une illusion ? Parce que dès lors que nous instaurons un rapport réflexif avec nousmêmes, en nous disant par exemple « Tiens, j’ai ce talent ! », nous ne nous contentons pas simplement de reconnaître ce que nous sommes. Simultanément, et sans même que nous puissions l’éviter, nous prenons aussi nos distances avec cette identité assumée. Il en va ici exactement de même que lorsque vous vous regardez dans un miroir : il se produit alors une sorte de dédoublement. Vous êtes à la fois cet objet que vous regardez (l’image dans votre miroir, à laquelle vous vous identifiez naturellement) et le sujet qui la regarde. Le miroir vous « réfléchit ». Pareillement, lorsque vous faites preuve de « réflexion », vous devenez le miroir de vous-même. Vous ne vous contentez pas simplement de vivre, vous vous regardez vivre, comme si vous étiez à la fois en position d’acteur et en position d’observateur. Nous passons beaucoup de temps à agir, c’est vrai ; mais tout bien pesé, nous passons encore plus de temps à regarder et commenter nos propres actions ! Cette caractéristique est tout à fait centrale. De cette faculté de se rapporter réflexivement à nous-mêmes dépend en effet notre aptitude à être, au sens strict du terme, des personnes ou, comme dit Kierkegaard, des esprits :

« L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moi. Mais alors, le moi ? Le moi est un rapport se rapportant à lui-même, autrement dit il est dans le rapport l’orientation intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas le rapport, mais le retour sur lui-même du rapport. » (Traité du désespoir, p. 351)

Dès lors, comment pourrions-nous jamais nourrir l’espoir d’être pleinement nous-mêmes ? Le développement esthétique, écrit Kierkegaard, est « un développement comme celui de la plante, et bien que l’individu devienne, il devient ce qu’il est immédiatement »6. L’image est parlante : devenir soi-même, accomplir sa nature, cultiver son potentiel, peu importe l’expression que vous choisirez, c’est toujours faire un peu la même chose qu’une plante. Car l’arbre est déjà, dès le départ, présent dans la graine. Cette graine est faite pour devenir un arbre, et elle le deviendra si on l’aide ou si, du moins, on ne l’empêche pas. Mais nous, comment pourrions-nous sérieusement nous comparer à une plante ? Lorsque je me dis, même avec la meilleure foi du monde, « Tiens, j’ai ce talent ! », je ne me rends pas compte que la possibilité qui m’est offerte de reconnaître en moi ce talent fausse complètement la comparaison. Comment pourrais-je m’y prendre pour distinguer, parmi mes talents, ceux que je dois considérer comme essentiels et ceux que je peux regarder comme purement fortuits et donc accessoires ? Mettons que je me dise : « Je peux renoncer à mon talent pour la peinture sans avoir le sentiment de me perdre. En revanche, mon talent pour la philosophie est une capacité essentielle qu’il faut que j’exploite, parce que c’est là que réside ma nature. » Deviendrais-je donc « plus moimême » en suivant cette voie ? Et si j’y avais renoncé ? Auraisje été « moins moi-même » pour autant ?

Cette affirmation paraît très bancale. Voici un homme qui estime avoir raté sa vie parce qu’il n’a pas choisi la carrière qu’il rêvait d’embrasser. La femme qu’il a épousée s’est révélée, après quelques années, un chausson mal apparié. Fiascos bien ordinaires. Mais le jugement que nous devons porter sur de telles situations n’en demeure pas moins assez délicat. Faudrait-il considérer que cet homme n’a pas été pleinement lui-même, faute d’avoir respecté sa nature profonde ? Mais d’un autre côté, n’est-il pas vrai aussi qu’à travers tous ces « mensonges », cet homme n’a jamais cessé d’être pleinement lui-même ? Tous ces mauvais rôles qu’il s’est résolu à assumer, qui donc les a joués, sinon lui ? C’est lui, non un autre, qui a librement embrassé cette carrière ! Lui encore, non un autre, qui s’est marié ! Quel droit a-t-il à présent d’affirmer : « Tout ceci n’était pas vraiment moi » ? Au nom de quoi ce qu’il promettait d’être a-t-il plus de titre à porter son identité que ce qu’il a choisi de devenir ? Comme on le voit, notre identité personnelle demeure traversée d’une terrible dualité, qui rend impossible pour quiconque une réponse univoque et sereine à la question : « Qui suis-je ? »

Le désespoir n’est pas un malheur

Ce constat devrait nous amener à accepter doucement l’idée que nous ne sommes pas nécessairement voués au bonheur. L’ambition de renouer avec une nature harmonieuse, condition indispensable pour conjurer en soi une souffrance forcément due à un dérèglement, relève autant d’un vœu pieux que d’une sérieuse méconnaissance de l’individu. Tout bien pesé, n’y a-t-il pas plus de lucidité dans la conscience désespérée d’une impuissance à être soi que dans l’apparente bonne santé de celui qui prétend avoir résolu ses problèmes d’identité en affirmant à qui veut l’entendre qu’il s’est enfin « trouvé » ou « retrouvé » ?

Dès lors, nous n’avons plus aucune raison de voir dans le désespoir une anomalie dont « normalement » nous devrions pouvoir guérir, comme on se remet d’une mauvaise passe. Sous le rapport à la normalité, notre aptitude à éprouver des états de désespoir témoigne sans doute d’une disposition beaucoup plus saine que l’inaptitude à l’être. De fait, loin d’être une anomalie, la tendance au désespoir est, pour Kierkegaard, la traduction d’un malaise existentiel dont on ne peut se croire totalement exempt qu’au prix d’une ignorance manifeste, et donc aussi longtemps que les circonstances ne nous contraignent pas à un douloureux travail réflexif :

« Toute la vie terrestre est une espèce de malaise. Si quelqu’un en demande la raison, on lui demande d’abord comment il a organisé sa vie ; dès qu’il l’a dit on répond : “voilà, c’est la raison”. Si quelqu’un d’autre demande la raison on fait de même et, quand il dit le contraire, on répond : “voilà la raison” — et l’on s’en va avec des airs importants, comme si l’on avait tout expliqué, jusqu’à ce qu’on ait passé le coin de la rue, alors on prend les jambes à son cou et on s’éclipse. Me donnât-on dix thalers je ne prendrais pas sur moi de résoudre l’énigme de l’existence. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 30)







Questions vitales


	Quelle idée vous faites-vous de la souffrance ? Désagréable ou insupportable, il va de soi que nous devons chercher à y échapper. Mais vous paraît-elle pour autant un phénomène purement négatif qui vous empêche d’être pleinement vous-même ? N’est-ce pas dans certaines de ces souffrances, pourtant, que vous avez eu au contraire le sentiment d’être pleinement vous-même et de vous rejoindre comme jamais auparavant ? Ne vous est-il ainsi jamais arrivé de vous abandonner à cette souffrance au lieu de vouloir en sortir, en restant par exemple allongé(e) des heures entières dans l’obscurité de votre chambre à écouter des chansons tristes ? Bien que l’état en lui-même fût assez désagréable, n’y demeuriez-vous pas cependant parce que votre existence personnelle y scintillait d’un éclat inaccoutumé ?

	Jugez-vous qu’il est naturel de guérir de toutes nos souffrances ? Ne doit-on pas au contraire vouloir persévérer dans la douleur de certains déchirements ? Comment jugeriez-vous par exemple le discours d’un parent qui, même de longues années après l’événement, affirmerait n’éprouver plus aucune douleur au souvenir de son enfant décédé ? Une telle « guérison » vous paraîtrait-elle totalement saine ?

	N’avez-vous pas eu l’impression, en lisant ce chapitre, d’avoir été quelque peu « trompé(e) sur la marchandise » ? Si vous êtes déçu(e), c’est que vous étiez peut-être sans le savoir prisonnier(ère) d’un préjugé esthétique. Vous attendiez la description d’un certain malaise de votre vie dont vous étiez en droit d’espérer qu’il pourrait rapidement s’expliquer par une erreur d’aiguillage ou une illusion commune. En vous libérant de cette illusion, ce livre aurait pu ainsi vous aider à vous débarrasser de ce malaise. Au lieu de quoi, vous découvrez maintenant qu’il n’y a rigoureusement rien qui cloche. Non seulement votre désespoir est naturel, mais il manifeste aussi une certaine lucidité !













Sous le signe de la contradiction

Toute notre vie serait ainsi « une espèce de malaise ». De quel malaise s’agit-il exactement ? Si notre désespoir manifeste une vérité existentielle, nous devrions pouvoir la nommer. Quelle est donc cette vérité accablante qui nous expose, tous autant que nous sommes, aux atteintes du désespoir ? En lui, par lui, se révèle avec évidence une contradiction que nous sommes volontiers portés à oublier, mais qui n’en constitue pas moins l’horizon existentiel dans lequel chaque homme, pour sa peine, est condamné à se mouvoir.

L’infini et le fini

Nous avons vu que, dans la mesure où nous nous rapportons à nous-mêmes, nous ne pouvons jamais être simplement ce que nous sommes. Bien considérée, cette expérience ordinaire d’une dualité prend la forme beaucoup plus radicale d’une contradiction. Il y a contradiction lorsque deux énoncés ne peuvent être vrais en même temps. D’un point de vue logique, une contradiction est ainsi un véritable non-sens. C’est cette absurdité qui rend la contradiction insupportable et qui nous pousse donc, lorsque nous sommes désespérés, à considérer que notre vie n’a aucun sens.

Aucune détermination ne suffit à épuiser le sentiment que nous avons de nous-mêmes. Nous pouvons nous imaginer avec un autre visage et une autre carrière, nous rêver plus courageux que nous ne le sommes, nous pouvons même imaginer ce qu’aurait été notre vie si nous avions vécu dans un autre lieu et un autre temps. Rien n’interdit toutes ces rêveries sans limites où nous nous réinventons. Nous avons une liberté infinie pour nous imaginer tout autres que nous sommes, comme si finalement rien de ce que nous sommes ne nous était à ce point essentiel que nous ne puissions nous en désolidariser sans cesser d’être nous-mêmes. Si nous pouvons, en imagination, nous recréer à neuf, n’est-ce pas la preuve que nous ne nous sentons pas entièrement solidaires de toutes ces choses qui nous constituent ? Comment désigner ce sentiment autrement que comme une impression d’infinité ?

Mais d’un autre côté, comme le remarque aussitôt Kierkegaard, ce sentiment d’infinité est en permanence démenti par l’expérience de notre moi concret, déterminé, particulier, avec ses dons et ses ressources, ses pulsions et ses désirs particuliers. Nous sommes bien obligés d’admettre que ce visage, cette carrière, ce manque de courage, le lieu de notre naissance et le nom de nos parents, etc., tout cet être fini, déterminé, circonscrit par notre genèse et par nos actes, c’est nous-mêmes ! Que pourrait être un moi dépourvu d’identité ? Pour chacun d’entre nous, c’est donc toujours le même moi qui se sent infini et qui ressent pourtant en permanence le poids de son identité. Se sentant absolument libre, chacun d’entre nous n’en est pas moins voué à se reconnaître invariablement dans cette finitude qui nous constitue. Tel est le drame d’un homme qui aurait perdu l’usage de ses deux jambes. Il peut nier son corps infirme car il garde légitimement la possibilité de ne pas se reconnaître en lui, de ne pas vouloir non plus que les autres ne voient en lui qu’un infirme, mais quoi qu’il fasse, à chaque minute de sa vie, il est condamné à se découvrir dépendant de ce corps.

« Le désespoir où l’on veut être soi-même exige la conscience d’un moi infini, qui n’est au fond que la plus abstraite des formes du moi, le plus abstrait de ses possibles. […] À l’aide de cette forme infinie le moi veut désespérément disposer de lui-même, ou créateur de luimême, faire de son moi le moi qu’il veut devenir, choisir ce qu’il admettra ou non dans son moi concret. Car celui-ci n’est pas une concrétion quelconque, c’est la sienne, elle comporte, en effet, de la nécessité, des limites, c’est un déterminé précis, particulier, avec ses dons, ses ressources, etc., issu de faits concrets, etc. » (Traité du désespoir, p. 416)

De là vient cette impression d’enlisement, d’étouffement, si caractéristique du désespoir : suffoquer, n’est-ce pas manquer d’air, c’est-à-dire de possible ? Lorsque nous sommes désespérés, nous avons ainsi parfois l’impression d’être emmurés vivants, prisonniers d’une identité qui nous colle à la peau et dont nous voudrions désespérément pouvoir nous désolidariser. De quelque côté que nous nous tournions, le moi ne trouve rien d’autre que le fardeau poisseux d’une contrainte qui le tient assujetti :

« Je me sens comme doit se sentir une pièce d’un jeu d’échecs lorsque l’adversaire dit : cette pièce ne peut pas être déplacée. » (Ou bien… Ou bien…, p. 19)

L’éternité et le temps

Cette contradiction entre infini et fini n’est pas la seule à laquelle nous devons faire face. L’exemple le plus évident d’un événement qui nous plonge dans le plus profond des désespoirs est celui du deuil. Derrière la douleur de la perte d’un proche, nous réalisons brutalement que notre vie a un terme, que nous mourrons nous aussi, et notre sentiment d’éternité vole alors en éclats. Pourtant, nous nous savons bien condamnés à vieillir, puis à mourir un jour. Lorsque nous mourons, ce n’est pas simplement notre corps que nous déposons à la consigne. Mourir, que l’on sache, est toujours le privilège d’un individu : même si l’on croit en la métempsycose7 ou en la résurrection, on est d’abord contraint de mourir pour en recueillir les bénéfices. C’est donc bien le moi qui est appelé à mourir, et non pas seulement notre corps.

Nous ne pouvons pourtant nous empêcher de nous sentir éternels. Comment pourrait-il en aller autrement ? Il est naturel que chacun d’entre nous essaie de se représenter sa propre mort. Mais nous ne pouvons faire plus que d’imaginer la disparition de notre corps, sans que nous-mêmes nous sentions annihilés le moins du monde. Nous nous voyons morts de la même façon que nous nous imaginons projetés dans d’autres états dans lesquels nous serions encore parfaitement vivants. Même le temps qui nous vieillit et nous altère semble incapable de venir à bout de notre sentiment d’être immuables : moi à cinq ans, moi à trente ans, moi à soixante ans, c’est toujours le même moi. Faute d’un meilleur terme, il nous faut bien nommer cela un sentiment d’éternité.

C’est donc le même moi qui guette tous les matins devant son miroir l’apparition d’un nouveau cheveu blanc et qui, pourtant, ne peut manquer de se sentir éternel. Il y a dans cette expérience tout à fait commune et universelle la base d’une contradiction existentielle qui ne cesse d’alimenter le désespoir :

« Que la vie est insignifiante et vide ! On enterre un homme ; on le suit à la tombe, on jette sur lui trois pelletées de terre ; on arrive en carrosse, on rentre chez soi en carrosse ; en pensant qu’on a devant soi une longue vie, on se console. Que font 7 fois 10 années ? Pourquoi n’en pas finir une fois pour toutes ? » (Ou bien… Ou bien…, p. 27)

Le désespoir, reflet fidèle de nos contradictions

Et ce n’est pas tout ! Le désespoir ne se résume pas seulement à ces deux formes. Car, suivant le bout par lequel on la regarde, une contradiction se révèle différemment à nos yeux. Lorsque nous sommes désespérés, nous pouvons ainsi tour à tour avoir l’impression d’étouffer devant la finitude, puis nous sentir totalement perdus, angoissés devant l’infinité des possibles. Tel, par exemple, celui qu’une situation de chômage ou une retraite prématurée a condamné à occuper ses heures sans aucune contrainte. Sa vie ne lui semple plus tenue par aucune nécessité : plus besoin de mettre le réveil à sonner, plus de réunion à préparer, etc. Cette situation lui fait éprouver toute l’angoisse d’un être qui, à force de se sentir infiniment libre, ne se sent plus accroché à aucune identité :

« À quoi puis-je servir ? À rien du tout ou à n’importe quoi. C’est une habileté rare ; mais sera-t-elle appréciée ? Se peut-il vraiment qu’on engage des jeunes filles qui cherchent une situation “comme bonne à tout faire”, ou à défaut de ça : “à faire n’importe quoi” ? » (Ou bien… Ou bien…, p. 23)

De même, au désespéré qui manque d’éternité répond celui accablé par un éternel présent. Pour une personne traumatisée, par une agression par exemple, le temps prend soudain des allures de perpétuel ressassement. Ce qui la désespère, elle, ce n’est pas le temps qui passe, mais la conscience d’une éternité qui la tiendrait accrochée à son traumatisme, comme Prométhée à son rocher, jusqu’à la fin des temps :

« Si je pense à ce malheureux comptable qui perdit l’esprit de désespoir — il avait ruiné une maison de commerce en calculant, dans ses comptes, que 7 et 6 faisaient 14 ; si je me l’imagine, jour après jour indifférent à toute autre chose, se répétant lui-même : 7 et 6 = 14, j’ai alors une image de l’éternité. » (Ou bien… Ou bien…, p. 28)

Ce ne sont là, bien sûr, que des impressions subjectives. On est parfaitement en droit de sourire à l’évocation de ces « possibles infinis » ou de cet « éternel présent » qui semblent tant nous agiter quand nous sommes désespérés. Aucune situation ne semble justifier l’usage d’un vocabulaire aussi excessif. Mais cela ne signifie pas qu’un tel discours n’a aucune raison d’être, ni aucune validité. Ce jeu dialectique de l’infini et du fini, du temps et de l’éternité, est remarquable dans sa façon d’organiser si rigoureusement les diverses manifestations du désespoir, quel que soit le point qui lui a servi de départ. Cela atteste que le désespoir actualise un registre qui n’a rien d’accidentel, puisqu’il traduit précisément l’expérience désaccordée que chacun d’entre nous fait de lui-même… même si nous n’en avons pas toujours conscience.

En définitive, le désespéré n’a rien d’un malade ! Ou du moins, son désespoir n’est pas sa maladie. Le sentiment d’étouffer, celui d’être complètement perdu, l’impression de voir le temps filer follement entre ses doigts et que la vie, finalement, notre vie n’a pas de sens, tout cela n’est ni le signe d’un pessimisme outrancier ni le signe d’une pathologie incurable. Vouloir obstinément traiter le désespoir comme un délire attribuable à une vilaine déprime, être convaincu qu’un état « normal » est nécessairement un état où l’on est bien dans sa peau cache le véritable mal : notre incapacité à assumer proprement notre condition d’individus.







Questions vitales


	Avez-vous remarqué comme le discours que nous tenons lorsque nous allons très mal est relativement commun ? Les raisons de désespérer peuvent être très différentes, mais notre façon de désespérer demeure à peu près constante et l’expression de notre mal-être en revient toujours aux mêmes ritournelles : « J’étouffe ! », « J’ai l’impression de me noyer », « Je ne sais plus quoi faire », « Le temps passe trop vite », « Rien ne changera jamais ! », etc.

	Si vous avez le sentiment que votre vie est devenue étouffante, posez-vous un instant et cherchez à vous expliquer d’où vient ce sentiment. Une vie de famille qui vous sollicite en permanence ? Des contraintes de travail qui ne vous laissent aucune possibilité de respirer ? 
L’impression de n’avoir aucun temps pour vous-même ? Ou n’est-ce pas tout cela à la fois, une impression vague d’étouffement qui renvoie au tout de l’existence et à rien en particulier ? On vous offre de sortir et de prendre un peu de temps rien que pour vous, on vous libère provisoirement de vos nombreuses obligations, mais ces touchantes attentions ne vous empêchent pas de rencontrer partout, ou que vous alliez, de nouvelles contraintes : les amis qu’il faut appeler, le chemin qu’il faut parcourir pour les rejoindre en ville, les efforts qu’il faut faire pour être de bonne compagnie, etc.

	Remémorez-vous des instants heureux de votre vie. Quand vos enfants, encore tout petits, venaient se blottir contre vous, ou cette première étreinte avec celui ou celle que vous aimez et qui vous avait rempli(e) de bonheur. Sans doute ressentez-vous une certaine nostalgie. Ce souvenir est agréable en lui-même parce qu’il vous fait revivre des moments passés. Mais il suscite en même temps une espèce de vague à l’âme qui procède de la conscience que ces moments sont définitivement révolus : « Comme le temps passe ! » Ce constat douloureux ne vaut plus simplement pour le souvenir auquel vous êtes en train de penser. Il s’étend aux amis perdus, aux rides que l’on prend, aux cheveux que l’on perd, aux occasions manquées, etc. Ce petit pincement au cœur n’a, bien sûr, pas l’intensité d’un désespoir. Mais ce n’est, entre les deux, qu’une différence d’intensité, qui procède uniquement du fait que vous ne vous attardez pas trop longtemps sur ce constat désagréable : « Comme le temps passe !… Qu’est-ce qu’il y a à la télé, ce soir ? »
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II.
LES CLÉS POUR COMPRENDRE

L’oubli de la passion



Le désespoir traduit donc une profonde vérité existentielle. L’art ne s’y trompe pas, qui manifeste depuis toujours une prédilection remarquable pour les états mélancoliques, comme si le désespoir donnait à un homme la capacité de s’abstraire pour un temps des détails singuliers de son existence afin de considérer les choses d’un point de vue plus global. Lorsque nous sommes désespérés et que nous faisons notre propre procès, c’est l’existence elle-même que nous considérons.

Assumer notre individualité n’est pas une tâche facile, puisque cela revient à vivre lucidement sous le signe de cette contradiction existentielle que met en évidence le désespoir, notre tiraillement entre fini et infini, temps et éternité. Mais c’est uniquement ainsi que notre vie, au lieu d’être superficielle, devient à la fois intense et profonde. « Vivre intensément », chacun sait bien à quoi cela, implicitement, renvoie. Le langage est bon guide. Vivre intensément, c’est vivre pleinement sa vie, sa vie d’individu. Et vivre intensément, c’est vivre « passionnément ». Cette équivalence semble aller de soi, mais nous pouvons maintenant l’expliquer : si la passion mesure aussi bien l’intensité de notre existence, c’est parce qu’elle renvoie directement, par sa définition même, à l’épreuve d’une contradiction :

« Je me suis souvent demandé comment on pouvait amener un homme à être passionné. Si, me suis-je dit, je le mettais sur un cheval et si j’effarouchais ensuite celui-ci et le lançais ventre à terre ; ou, pour faire mieux encore éclater la passion, si je mettais un homme, qui veut arriver le plus tôt possible à un endroit (et qui, donc, est déjà quelque peu passionné) sur un cheval qui peut à peine marcher ! Et pourtant il en est ainsi avec l’existence, si l’on doit en être conscient. Ou, si l’on attelait à la voiture d’un cocher, qui autrement ne peut se passionner pour rien, un Pégase et une haridelle1 en lui disant : conduis maintenant — alors je crois que cela réussirait. Ainsi en va-t-il de l’existence si on doit en être conscient. L’éternité est comme ce coursier ailé infiniment rapide, la vie d’ici-bas une haridelle, et l’homme existant est le cocher. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 208)

Pourquoi Kierkegaard veut-il ainsi susciter la passion ? Précisément parce que la passion est l’atmosphère que respire naturellement tout individu dès lors qu’il assume son individualité, dès lors qu’il porte toujours avec lui le poids de sa contradiction. A contrario, moins un individu mêle de passion à son existence, plus il tend à devenir « quelque chose d’autre et de plus ». Si le désespoir est le mal qu’il nous faut vaincre, la pathologie dont il nous faut d’abord guérir est cette propension naturelle à ne plus savoir exister comme d’authentiques individus.

Cette propension, cependant, n’est pas de notre fait. S’il est devenu aussi difficile, pour chacun d’entre nous, d’accueillir la passion, c’est avant tout parce que notre époque n’y incite guère, voire nous conduit à l’oublier. Le phénomène est aussi massif parce qu’il échappe en grande partie à la libre décision des individus, même de ceux qui aimeraient revendiquer une existence passionnée. Il tient à des causes conjoncturelles de grande ampleur qui définissent le mouvement même de la modernité, c’est-à-dire cette révolution intellectuelle qui s’est opérée au XVIIe siècle et dont nous sommes les héritiers directs. L’oubli de la passion n’est donc pas un simple accident, l’effet d’une distraction personnelle dont nous pourrions aisément revenir. Il est à la fois pensé et voulu dans la cohérence d’un système théorique dont il est solidaire et qui s’impose à nous avec toute la force d’une évidence. Pour espérer en sortir, il convient déjà d’en saisir la logique. Voici de quoi il s’agit :

« Toute l’évolution du monde tend à poser l’importance absolue de la catégorie d’individualité […]. Mais nous ne sommes pas encore parvenus bien loin dans la réalisation concrète, car on le reconnaît in abstracto. C’est ce qui explique l’impression d’orgueilleuse et hautaine présomption qu’ont les gens quand on leur parle de l’individualité. » (Journal, VIII, A, § 9)

Côté scène, donc, la modernité a consacré la victoire triomphale de la subjectivité, appelée à faire valoir ses droits contre tout ce qui la nie. Mais côté coulisse, en réalité : un colossal effort d’abstraction, qui promeut des individus d’autant plus fiers de leur condition qu’ils ont cessé d’être véritablement des individus. L’homme moderne, enfant de son époque, est spontanément invité à se complaire dans une existence fabuleuse, sans commune mesure avec ce que les hommes du passé avaient pu connaître en fait d’abstraction. Les historiens de la pensée ont ainsi l’habitude de décrire le mouvement de la modernité au moyen de trois caractéristiques majeures.

Dans le domaine intellectuel, la modernité correspond à l’affirmation du « sujet pensant ». Nous concevant comme des êtres de raison, nous revendiquons notre droit à juger par nousmêmes de la vérité et de la fausseté, sans nous soumettre à des arguments d’autorité qui nous imposeraient de croire des vérités établies. « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » Telle était la devise que le philosophe Emmanuel Kant assignait au mouvement des Lumières. Telle est encore notre devise.

Dans le domaine moral et religieux, la modernité consacre l’abandon progressif d’un élan vers la béatitude céleste au profit d’une réappropriation de notre bonheur terrestre. Il ne s’agit plus pour les hommes de conquérir le paradis, mais le bonheur ici et maintenant. À chaque individu est donc reconnu le droit d’œuvrer à son bonheur personnel, bonheur qui s’assimile à l’ambition de mener une vie prospère et qui consacre petit à petit le triomphe des valeurs d’une « bourgeoisie » dominante.

Enfin, dans le domaine technique et politique, la modernité coïncide avec la promotion d’un individu entièrement libre, propriétaire de lui-même comme de son destin. Devenu « maître et possesseur de la nature », suivant l’expression de Descartes, il entreprend de mettre la nature à son entière disposition. Politiquement, il se considère également comme affranchi de toute appartenance à une communauté ou à une lignée natu-relles ; la seule société légitime n’étant plus désormais à ses yeux qu’une libre association fondée sur un contrat juridique.

Hormis une évidente affirmation de l’individu, qu’est-ce qui unit ces trois évolutions ? La figure du « sujet pensant », celle du « propriétaire bourgeois » et celle de l’« individu souverain » représentent les trois aspects complémentaires d’une modernité qui se retrouve dans une commune dénonciation de la passion. Le sujet pensant ne veut pas entendre parler de passion au nom d’un idéal de raison auquel il tente de se conformer. Aux excès de la passion, le propriétaire bourgeois préfère son intérêt bien compris. Quant à l’individu souverain, il rejette la passion parce qu’elle est la marque d’une passivité dont il rêve précisément de s’affranchir. Du même coup, en reniant la légitimité d’une existence passionnée, notre époque a promu des individus condamnés à mener une existence de fantômes.



Le mythe du sujet pensant

La passion mesure l’intensité avec laquelle nous adhérons à notre condition d’individu. Pour s’en rendre compte, il suffit de remarquer que nous ne pouvons jamais être passionnés sans l’être corps et âme, c’est-à-dire avec tout ce qui fait de nous un authentique « moi ». Aussi la passion nous force-t-elle à exister comme ce moi, « amas de chair bruyante et d’écho de conscience2 », et non comme un sujet pensant, ce fantôme vénérable promu par la philosophie moderne.

La raison contre la passion

De nos jours, la passion n’a pas nécessairement bonne presse. La preuve en est que l’amour, comme le dit l’adage, rend aveugle. Comment en effet un homme passionné pourrait-il faire preuve de lucidité ? À cela, une raison simple : la passion obscurcirait notre jugement parce qu’elle mêle à notre pensée toute la puissance tumultueuse de nos affects. Une mère qui aime passionnément ses enfants ne peut ainsi pas porter sur eux un jugement impeccablement objectif, précisément parce qu’elle les aime trop. Et même si elle le pouvait, cela ne changerait rien : « Je sais bien que c’est un mauvais garçon, mais c’est mon enfant et je l’aime ! » Un homme qui aime passionnément une femme est incapable d’entendre, venant de ses amis, le moindre jugement objectif susceptible de porter atteinte à son amour. Puisqu’on ne peut être passionné qu’en l’étant corps et âme, il nous paraît évident que les conditions d’une réflexion sereine et objective ne sont pas du tout réunies.

Pire encore : parce qu’elle est une puissance d’aveuglement, la passion aurait aussi pour effet de nous déposséder de nousmêmes. Les crimes passionnels en sont un exemple. Un individu passionné peut ainsi être amené à commettre un acte que sa raison réprouverait, ce qui serait d’ailleurs probablement le premier argument que pourrait employer son avocat : « Il n’était plus lui-même, il avait perdu sa raison. » Il semblerait ainsi que nous fassions résider notre individualité dans cette faculté rationnelle qu’est la raison. Hors d’elle, point de salut ! Nous serons donc d’autant plus nous-mêmes que nous nous comporterons comme être des autonomes, capables d’agir sous le commandement de leur raison. À l’inverse, un individu qui manque d’autonomie est un être aliéné, c’est-à-dire dépossédé de lui-même soit par la folie, soit par un état de minorité qui l’oblige à s’en remettre à l’autorité des autres, comme le petit enfant qui a besoin du commandement de ses parents et n’a pas encore les moyens de s’appartenir, par manque de raison.

C’est donc bien par sa raison qu’un individu serait conduit à assumer son individualité. « Aie le courage de penser par toi-même ! » recommande Kant, pour qui nous devons affirmer notre individualité par la prise en charge d’une activité rationnelle, sans laquelle nous ne serions plus que le jouet de nos émotions et la proie de tous ces tuteurs bienveillants qui attendent sournoisement que nous nous en remettions à eux. Être nous-mêmes signifierait que nous ayons le courage de nous servir de notre propre raison, de ne pas laisser les autres nous dicter ce que nous devons faire ou penser. On comprend, du même coup, la grande susceptibilité dont nous faisons preuve dès que quelque chose ou quelqu’un prétend porter atteinte à notre liberté de penser. Car c’est de cette liberté de penser que dépend surtout notre dignité d’individu ! On peut enfermer un individu, assigner son corps à résidence entre les quatre murs étroits d’une cellule. Cela est pénible, mais ne porte pas encore atteinte à sa qualité éminente d’individu. Il n’en va plus du tout de même si vous avez la prétention de le priver de sa pensée. Car sa pensée, c’est lui !

Ce discours nous est aujourd’hui tellement familier que nous avons beaucoup de mal à nous rendre compte qu’il ne va pas du tout de soi et ne relève aucunement d’une sorte de « bon sens » incontestable. Il représente au contraire une option philosophique forte et historiquement située.

La pensée, dépositaire de notre individualité

L’idée que tout individu devrait s’efforcer d’agir rationnellement n’est pas une idée nouvelle. Dans l’Antiquité grecque, par exemple, les philosophes répétaient à l’envi qu’il nous fallait vivre sous la gouverne de notre raison. Rien de plus déplorable, à leurs yeux, qu’un homme emporté par ses désirs et captif de son bon plaisir ! Faire preuve, en toute occasion, de discernement et de prudence était donc la gloire de l’homme sage, le mantra du philosophe.

Mais les philosophes n’allaient pas plus loin et ne cherchaient pas à identifier les individus à leur propre raison. Ils avaient au contraire conscience que leur ambition de faire usage de la raison était en permanence contrariée par les appétits véhéments de leur corps, dont ils désespéraient de pouvoir jamais se détacher afin de vivre la vie d’un pur esprit. Ils avaient donc parfaitement conscience d’exister « âme et corps », de n’être pas seulement cette pensée, mais aussi ce corps ! Toute la difficulté consistait alors pour eux à instaurer les conditions saines d’une harmonie entre ces deux aspects de leur individualité. Accomplir l’individu signifiait pour eux rechercher le meilleur équilibre entre la raison et les désirs, pour qu’ils marchent ensemble au lieu de s’opposer.

Ce qu’il y a de radicalement nouveau dans la modernité, c’est notre façon de faire de notre pensée l’unique dépositaire de notre individualité. C’est ainsi par la pensée, et uniquement par elle, que nous nous sentons aujourd’hui des individus. Notre corps nous appartient, mais il est simplement « à nous ». Ce qui n’en fait pas pour autant un simple outil, parce qu’il agit sur nous. Quand nous nous blessons, par exemple, nous ressentons une douleur. La blessure produit donc un certain effet sur notre pensée consciente. Mais cela ne nous empêche pas de distinguer très clairement ce qui se produit « dans notre corps » – la blessure – et ce qui se produit « en nous » – ressentir de la douleur. « En nous » signifie en l’occurrence : dans notre pensée, la douleur résidant dans notre conscience. Tout se passe donc comme si l’individu, vous ou moi, n’était plus un « sujet qui pense », mais quelque chose de tout autre : « un sujet pensant ».

Le sujet qui pense, c’est un individu concret, singulier, avec son corps, ses émotions, ses passions. Le sujet pensant, au contraire, c’est la pensée elle-même, devenue un authentique sujet. Le sujet qui pense est un individu qui, à côté de penser, fait encore beaucoup d’autres choses : il mange, il boit, il dort, il marche, etc. Le sujet pensant, lui, est un individu qui n’est rien d’autre que sa pensée. C’est par sa pensée, et uniquement par elle, qu’il se sent exister. Cette vision nouvelle explique pourquoi nous accordons aujourd’hui une si grande importance au fait de penser par nous-mêmes. Car nous priver de notre pensée ne serait ni plus ni moins que nous priver de nous-mêmes.

Rien de moins personnel qu’une pensée

N’est-ce pas là une drôle de façon de promouvoir notre individualité ? Car de tout ce que nous possédons, notre pensée n’est-elle pas ce qui tend à être le moins personnel ? Certes, nous disons qu’une pensée est « personnelle » dans la mesure où elle procède de notre pensée, et non de celle d’un autre. Mais revendiquer ainsi l’usage de notre pensée signifie seulement que nous assumons notre condition de sujet pensant, au même titre que tout autre, c’est-à-dire que nous exprimons simplement que nous sommes aptes à penser, et non une pensée réellement personnelle. Ce faisant, nous ne sommes rien d’autre qu’un sujet pensant anonyme.

Aussi, lorsque nous réclamons à cor et à cri la liberté de penser ce que nous pensons et de croire ce que croyons, il ne faut pas y voir de la prétention, le signe d’un moi envahissant qui ne parviendrait décidément pas à s’oublier. C’est plutôt le signe manifeste de notre ardent désir d’ouvrir démocratiquement à tous les hommes, de l’écolier le moins dégrossi au savant le plus averti, du plus modeste apprenti au plus instruit des universitaires, le gai paradis de la pensée objective. Comme si nous distribuions à tout homme un « brevet de compétence » par lequel nous le jugeons digne de participer à la grande vie anonyme de la raison :

« On a supprimé l’humain et tout spéculateur intellectuel se confond lui-même avec l’humanité, par quoi il devient à la fois quelque chose d’infiniment grand et rien du tout, il se confond par distraction avec l’humanité, tout comme la presse d’opposition dit “nous” et les bateliers : “le diable nous emporte”. […] et quand on voit qu’il n’y a pas le moindre boutiquier qui ne puisse jouer au jeu d’être l’humanité, on finit par se rendre compte que d’être purement et simplement un homme est davantage que de jouer ainsi à un jeu de société. »
(Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 83)

Sujet pensant et masse anonyme

Devenu sujet pensant, le « je » que nous revendiquons avec orgueil prend bel et bien des allures de « nous ». Et c’est de ce « nous » que la modernité a politiquement accouché. Promouvoir un individu réduit à un pur sujet pensant a naturellement débouché sur l’avènement des grandes sociétés de masse que nous connaissons aujourd’hui. Il faut rendre à Kierkegaard l’honneur qui lui est dû : aucun philosophe ne s’est montré plus attentif que lui à la catégorie de l’individu. Et, par conséquent, nul auteur n’était mieux placé pour pressentir la menace que constituait, à l’orée du XIXe siècle, la naissance des grandes masses anonymes :

« Chez nous et ailleurs les communistes luttent pour les droits de l’homme. Fort bien, moi aussi. C’est précisément pourquoi je combats de toutes mes forces la tyrannie consécutive à la peur de l’homme. […] Le christianisme frémit devant l’abomination qui prétend abolir Dieu et mettre à sa place la peur de la foule, de la majorité, du peuple, du public. » (Journal, Pap. VIII A 598)

Les appels à la « foule », à la « majorité », au « peuple », au « public » sont devenus en effet des modes ordinaires du fonctionnement de notre vie politique. En dépit des différences que nous pourrions établir entre ces quatre termes, ils ont tous quelque chose en commun : ils se rapportent aux individus comme à de simples unités quantitatives, des atomes parfaitement indifférenciés. Le sondeur d’opinion qui vient vous démarcher n’a que faire de savoir qui vous êtes personnellement. Il lui suffit de pouvoir vous ranger dans une catégorie :
« ouvrier », « cadre », « étudiant », « ménagère de moins de 50 ans », etc. ; un parmi d’autres au milieu d’une multitude. Le « peuple français », ce n’est pas la société française telle qu’elle se donne à voir dans sa mosaïque de singularités et le réglage minutieux des rôles et des responsabilités dévolus à chacun. Le peuple, c’est la masse anonyme des citoyens, tous égaux et qualitativement indistincts. Moins des individus, par conséquent, que des voix additionnées.

Il est bien évident que réduire les individus à un tel état d’indifférenciation est dangereux. L’anonymat que confère aux individus une existence purement numérique vaut comme une décharge en responsabilité : si je ne suis rien de particulier, je ne suis responsable de rien. Un internaute anonyme tend ainsi à se comporter sur les forums avec une vulgarité et une agressivité dont il ne ferait certainement pas preuve s’il était obligé de se présenter à visage découvert. Ce phénomène est bien connu des psychologues : un individu par ailleurs sympathique a toujours tendance, lorsqu’il se fond dans une foule indifférenciée, à abdiquer toute retenue. Moins l’individu a la valeur d’une personne singulière, moins du même coup il se sent responsable de ses actes. Les débordements réguliers de quelques supporters rassemblés en une masse anonyme sont un autre exemple qui témoigne assez bien de cette tendance :

« Pour se faire une idée du danger, il faut voir de près comme même de braves gens, dès qu’ils deviennent foule, se muent en êtres tout différents. Il faut voir de près la veulerie avec laquelle des hommes d’ailleurs honnêtes s’écrient : “Quelle honte ! Il est révoltant de faire ou de dire ces choses !” et contribuent pour leur petite part à ensevelir la ville et la campagne dans le tourbillon de leurs racontars ; il faut voir avec quelle insensibilité des hommes d’ailleurs charitables agissent comme public, leur intervention ou leur abstention leur semblant une bagatelle — dont la multiplication finit par produire un monstre. » (Point de vue explicatif sur mon œuvre, p. 40)

La passion protège l’individu

Rien de bon, jamais, ne peut sortir d’une masse anonyme. Une grande action collective n’a ainsi de valeur que si chaque individu y participe personnellement. C’est ce qui fait, par exemple, la valeur d’un groupe de résistants : unis par la conscience de combattre au nom d’un idéal commun, ils n’en demeurent pas moins séparés par le fait d’être individuellement exposés à la mort. Chacun risque sa vie, et cette seule circonstance suffit à garantir que son engagement est entier, c’est-à-dire passionné, car il lui faut répondre de lui-même. Il compte autour de lui des frères d’armes, non une masse anonyme ; il peut compter sur leur solidarité, mais il ne peut s’appuyer sur eux pour trouver une motivation si elle lui fait défaut.

Une masse, à l’inverse, donne toujours aux individus l’énergie dont ils ont besoin pour agir sur le moment. Dans l’enthousiasme des grands rassemblements, chacun reçoit en partage l’émotion des autres et se sent fort comme mille hommes. Mais dès qu’un bruit de poudre disperse la foule, soudain chacun, rendu à lui-même, court se mettre à l’abri. Une émotion n’est ainsi pas une passion : la première est une façon de sympathiser avec les autres ; la seconde une façon de poser, et ainsi de protéger, dans toute son épaisseur, la présence d’un moi qui se donne corps et âme à une cause. Loin d’être ce qui nous empêche d’assumer notre condition d’individu, la passion est au contraire son unique protection :

« Des individus (chacun en particulier) animés par une passion essentielle relative à une idée s’unissent pour entretenir avec cette même idée un rapport essentiel : ils sont alors en situation parfaite et normale. Ces conditions contribuent à les démarquer individuellement (chacun restant à part soi) tout en les unissant sur le plan idéel3. Le repli sur soi est par essence la respectueuse pudeur qui interdit entre les individus toute indiscrétion grossière. Sitôt qu’au contraire les individus doivent en masse (c’est-à-dire en l’absence de cette démarcation individuelle toute intérieure) se rapporter à une idée, nous récoltons la violence, l’indiscipline, le dérèglement. » (Un compte rendu littéraire, p. 183)







Questions vitales


	Comment vous y prenez-vous pour affirmer votre individualité devant les autres ? En affirmant vos désirs, ou plutôt en revendiquant une opinion personnelle ? Lorsque vous vous retrouvez coincé(e) au milieu d’une conversation dont le sujet ne vous intéresse pas, et sur lequel vous ne vous sentez guère compétent(e), vous sentez-vous pourtant obligé(e) de prendre position ? Pourquoi ?

	Vous est-il arrivé de participer à une grande liesse populaire ? N’avez-vous pas eu le sentiment de vous fondre dans quelque chose d’immense ? Comme si votre propre individualité était prise dans un courant puissant qui vous faisait émotionnellement partager les pulsations de la foule ? Le lendemain, au réveil, ressentiez-vous encore – mais seul(e) cette fois – l’exaltation de la veille ?

	Sans doute croyez-vous en certaines valeurs fondamentales. L’égalité, par exemple. Mettons que les inégalités économiques vous paraissent un problème très important. Vous êtes disposé(e) à le crier haut et fort, en affirmant publiquement votre conviction. Mais si l’on vous proposait demain de vous verser un de ces salaires que vous jugez indécents, trouveriez-vous la force personnelle de répondre : « Non, merci. Très peu pour moi » ?













L’illusion d’une connaissance objective

Nous ne nous contentons pas de nous identifier au destin d’une raison anonyme. De cette raison anonyme et parfaitement objective, nous entendons faire aussi l’instrument privilégié de notre connaissance. De sorte que l’oubli de la passion ne dessert pas seulement les individus ; il engendre également, dans le domaine de la connaissance, des conséquences catastrophiques. Devenu purement objectif, le savoir se mue en effet en un « connaître monstrueux » qui n’a plus aucun rapport avec notre existence.

La passion n’est pas opposée à la connaissance

Au chapitre précédent, nous avons vu que lorsque nous sommes passionnément amoureux nous faisons rarement preuve d’objectivité. Nous en avons donc conclu que la passion, parce qu’elle nous aveugle, n’était guère propice à la connaissance. Mais cette conclusion allait beaucoup trop vite en besogne. Aussitôt qu’une femme amoureuse soupçonne son chéri de fréquenter d’autres femmes, voyez comme elle devient lucide d’un seul coup ! Et même extralucide. Rien ne lui échappe, elle saisit le moindre détail et l’interprète avec une minutie d’orfèvre. Il a suffi que sa passion amoureuse devienne une passion de savoir pour que l’aveuglement dont elle faisait preuve cesse brusquement… sans que la passion ait pris, le moins du monde, congé d’elle. Au contraire : c’est parce qu’elle y met toute sa passion, parce qu’elle s’y engage corps et âme, qu’elle découvre la vérité avec une célérité qui surprendrait plus d’un enquêteur chevronné. Sans cette volonté passionnée de savoir, elle n’aurait jamais mobilisé sa pensée avec autant d’efficacité.

La volonté de connaître ne doit donc pas nous conduire à disqualifier la subjectivité, et encore moins la passion. Il nous faut au contraire reconnaître qu’une volonté de connaissance objective ne vaut vraiment que lorsqu’elle est soutenue par l’effort passionné d’une pensée subjective. Pour tout dire, même, une connaissance qui ne résulte pas d’une sincère passion de connaissance n’aurait aucune chance d’être une véritable connaissance. Elle serait du même acabit que tous ces savoirs que nous prétendons posséder parce que nous les avons simplement appris, à l’école ou ailleurs, mais sans jamais les faire nôtres :

« Une raison, somme toute, est chose étrange ; si je la regarde avec toute ma passion, elle se gonfle jusqu’à devenir une énorme nécessité, capable de remuer ciel et terre ; si je suis sans passion, je la juge sans dédain. » (Ou bien… Ou bien…, p. 29)

Peut-être faut-il voir dans ce constat le vice secret dont se trouve atteinte notre société. Sans nous en rendre compte, nous avons instauré une économie de la connaissance à laquelle nous consacrons d’immenses efforts mais qui, à force de proscrire la passion, n’a plus de connaissance que le nom. C’est bien là le paradoxe que pointe Kierkegaard : jamais nous n’avons été en situation de connaître autant de choses, et jamais pourtant nous n’avons été plus loin de comprendre ce que signifiait réellement connaître. Au sortir de ses études secondaires, un adolescent est supposé avoir appris énormément de choses. Mais combien de ces choses ne juge-t-il pas « avec dédain », au point de les oublier bien vite dès qu’il obtient son diplôme ? Croit-on qu’il suffise de lui transmettre un certain nombre d’informations, comme on verse un liquide dans un entonnoir, pour lui constituer un savoir ? Ce soupçon vaut aussi pour nous : tout instruits et cultivés que nous soyons, ne sommes-nous pas restés des ignorants, simplement inconscients de leur ignorance ?

La connaissance objective ne produit aucune certitude

Car que nous importent des vérités valables universellement si nous devons les payer au prix d’un anonymat existentiel qui nous rend totalement incapables de les assimiler ? Si nous nous contentons de considérations purement objectives, une idée pourra très bien s’auréoler à nos yeux de tout le charme d’une idée vraie. Mais une connaissance reste en soi tout à fait indifférente. Ce n’est pas parce que nous ne doutons pas d’une vérité que nous en sommes absolument certains. Nous savons ainsi que le principe d’Archimède est vrai, qu’il ne peut en aller autrement, mais peu nous importe que ce soit ce principe plutôt qu’un autre qui rende compte des lois d’un corps immergé dans l’eau. De même, nous connaissons les raisons pour lesquelles il est indubitable que la Terre tourne autour du Soleil, mais nous nous serions aussi très bien ralliés à l’hypothèse inverse s’il s’était avéré qu’elle était meilleure. Autrement dit, ces vérités ont beau ne faire aucun doute, elles n’en conservent pas moins à nos yeux une désagréable allure de vérités contingentes, c’est-à-dire qui ne sont pas nécessairement vraies :

« Je ne tiens pas à faire de grands mots sur notre époque en bloc, mais si l’on observe la génération actuelle, niera-t-on que sa disharmonie et la cause de son angoisse et de son inquiétude, c’est que la vérité n’augmente que dans un sens seulement d’étendue, de volume et, jusqu’à un certain point aussi, de clarté abstraite, tandis que la certitude ne cesse de diminuer ? » (Le Concept d’angoisse, p. 310)

Ainsi, aussi excellentes que soient les démonstrations sur lesquelles elle s’appuie, la connaissance objective n’en alimente pas moins, par son incapacité à produire des certitudes, une certaine indifférence. Pour que les connaissances deviennent des certitudes, il faut qu’un homme se donne d’abord corps et âme à sa passion de connaître. Alors seulement un « eurêka ! » pourra surgir. Dans cette exclamation, il faut voir le geste de ralliement par lequel un individu singulier se porte garant de la vérité, en plaçant dans la balance toute la force de sa décision personnelle. Eurêka ! Ce n’est pas là la terne conclusion d’un esprit objectif et neutre, mais l’enthousiasme par lequel un individu passionné accueille résolument une vérité qu’il a longtemps cherchée. Il suffit, pour s’en rendre compte, de voir la joie et la fierté qui illuminent les yeux d’un enfant lorsqu’il vient de comprendre une chose importante. On pourrait tirer de ce constat quelques utiles recommandations pédagogiques :

« C’est cela qui importe dans l’éducation, non pas que l’enfant apprenne ceci ou cela, mais que l’âme mûrisse, que l’énergie soit réveillée. Tu dis assez souvent qu’il est magnifique d’être intelligent, et qui nierait que cela ait de l’importance ? Mais je crois presque que si on le veut, on y arrivera par ses propres moyens. Donnez de l’énergie et de la passion à un homme, et il est tout. » (Ou bien… Ou bien…, p. 545)

Quand la connaissance objective devient frivole

Lorsque ce que nous avons à connaître nous concerne directement, l’oubli de la passion nous rend coupables d’une terrible frivolité. « Tous les hommes doivent mourir un jour » : tout être rationnel est capable d’apprécier d’un seul coup la vérité objective de ce jugement. C’est bien connu : tous les hommes sont mortels. Du point de vue de la raison, l’affaire est entendue et le jugement rapidement rendu. Imaginez qu’à un dîner un convive s’exclame qu’il ne croit pas à l’idée que nous allons tous mourir. Nul doute que vous le prendrez pour un fou et penserez qu’il a perdu la raison. Car un être de raison, du moment qu’il raisonne, n’a pas d’autre ambition que de trouver la vérité. Il ne se soucie donc que de la validité objective de ses opinions, sans s’intéresser à autre chose. Rien d’autre ne compte pour lui que la question de savoir s’il a raison de croire ou de ne pas croire certaines choses. « Je crois que », « Je pense que », « Je suis sincèrement convaincu que », « À mon avis », « D’après moi », etc., combien de nos discours commencent par ces préambules ? L’être de raison s’estime satisfait dès qu’il est parvenu à une conclusion irréprochable. En tout état de cause, il ne ressent aucun besoin de penser plus loin. Dans la mesure où il pense, son unique but est d’arriver à un jugement ferme ou vraisemblable. Cela fait, il s’arrête.

En revanche, il faut être véritablement un sujet qui pense, et non un simple sujet pensant, pour s’approprier cette vérité au point d’en ressentir l’extraordinaire profondeur existentielle. Voir dans cet énoncé universel parfaitement objectif une sentence de mort qui s’adresse à moi et non à l’homme en général, se pénétrer de cette vérité que je vais mourir, que tous mes jours sont comptés et qu’il me faut estimer chaque seconde de ma vie avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, exige d’accomplir le mouvement inverse de la connaissance : partir d’une vérité objective et en faire, par un patient travail de méditation, ma vérité singulière.

« Penser à la mort », vous vous en rendez bien compte, n’est pas la même chose que nourrir dans sa tête une pensée abstraite sur la condition mortelle des hommes. Il faut tout l’effort et toute la persévérance d’une pensée subjective habitée par la passion pour empêcher que le savoir ne devienne ce qu’il tend à devenir de nos jours : l’allié d’une monstrueuse frivolité, où chaque individu transforme la connaissance qu’il prend de luimême en une manière commode de se distraire de lui-même.

« On sait par cœur les litanies de la douleur et de la souffrance, de même que la louange magnifique de la constance. Chacun récite. S’il existe un homme qui, pour une opinion, s’expose à un petit désagrément, on le considère comme un démon — ou comme un imbécile ; car on sait tout, et pour ne pas s’en tenir là on sait en même temps que, de tout ce qu’on sait, on ne fera rien du tout, car à l’aide du savoir extérieur on est au septième ciel. Oui, si on peut parfois penser avec un certain soulagement que César fit brûler toute la bibliothèque alexandrine, on peut réellement avec une intention pure souhaiter à l’humanité que cet excès de savoir lui soit à nouveau retiré, pour qu’on apprenne de nouveau à savoir ce que c’est que de vivre comme un homme. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 170)







Questions vitales


	Seriez-vous aujourd’hui capable de repasser votre baccalauréat ? Mieux encore : quelle note penseriez-vous obtenir au brevet des collèges ? Pas très brillante sans doute… Tout ce savoir n’était-il pas pourtant supposé être le bagage de toute une vie, une formation intellectuelle vous garantissant les bases durables d’une culture élémentaire ?

	Aimez-vous vous instruire, vous cultiver ? Qu’attendez-vous exactement de cette culture ? Pourquoi vous est-il agréable d’apprendre sans cesse de nouvelles choses ? Pour le plaisir de connaître ou pour celui de vous tenir informé(e) ? Il existe un critère simple pour répondre à cette question : si vous avez plaisir à apprendre beaucoup de choses nouvelles mais que vous n’êtes pas disposé(e) à vous attarder longtemps sur aucune d’entre elles, alors vous ne désirez pas vraiment connaître.

	Après avoir lu ce chapitre, vous serez peut-être d’accord avec le diagnostic de Kierkegaard. Si c’est le cas, tant mieux ! Mais ensuite ? Que faites-vous, personnellement, de cet accord ? Vous incite-t-il à modifier profondément votre manière de faire ou de voir ? Ou se suffit-il à luimême, sans vous engager plus loin qu’une simple adhésion intellectuelle ? Votre conviction sincère vous semble-telle un gage suffisant ?

	Diriez-vous de vous que vous êtes quelqu’un d’objectif ou de subjectif ? Pour quelle(s) raison(s) ? Soyez honnête : lorsque vous affirmez une idée, y avezvous réellement réfléchi ou bien vous référez-vous en réalité aux propos d’un « expert » ? En quoi votre pensée estelle alors réellement personnelle ?













La renonciation à la béatitude

Il n’y aurait pas non plus de passion sans ce sentiment d’infinité et d’éternité qu’engendre spontanément toute vie réflexive. Notre existence semble désormais tant confinée dans le régime prosaïque d’un horizon méthodiquement borné qu’il nous est devenu très difficile d’accepter ce sentiment. L’oubli de la passion, et donc de l’individu, revêt ici un deuxième visage : en nous coulant dans le sillon d’une vie soigneusement débarrassée de tout excès, abonnée à la seule poursuite du bonheur, nous perdons de vue l’attirance naturelle que nous éprouvons pour la béatitude.

Au cœur de toute passion : l’amour

Un homme « passionné » par son travail, un adolescent « passionné » par un jeu vidéo, un militant qui lutte « passionnément » pour une cause, un enfant « passionné » de littérature, etc. : quel est le point commun entre toutes ces passions ordinaires ? Toutes relèvent d’une certaine forme d’amour. L’homme passionné par son travail « aime » son travail, comme l’adolescent « aime » les jeux vidéo et le militant la cause qu’il sert. Toutes nos passions se ramènent donc à l’amour, mais à un amour que nous pourrions qualifier d’excessif.

En effet, aimer passionnément une chose, que ce soit un travail ou une activité, un objet ou une personne, c’est faire preuve d’une forme d’amour qui, à mesure que la passion devient plus forte, ressemble de plus en plus à ce que nous pourrions nommer l’amour avec un grand A : celui qu’une mère éprouve pour son enfant, ou celui qu’un amant éprouve pour la personne aimée. D’un homme qui aime passionnément son travail, son épouse pourra dire qu’il est « marié avec son travail », car il se comporte avec lui de la même façon exclusive que dans une relation amoureuse. Nous pouvons renoncer à l’amour d’une femme au nom d’une cause qui requiert de nous tant de sacrifices qu’elle rend impossible la disponibilité à autre chose. Mais même alors, c’est encore d’amour qu’il s’agit, même s’il n’a plus pour objet une personne.

Voilà pourquoi notre capacité à éprouver la passion dépend étroitement de notre aptitude à savoir aimer. Celui qui ignorerait ce qu’est l’amour ne peut pas savoir non plus ce que c’est qu’être passionné. De notre façon de vivre l’amour dépend donc le destin de toutes les autres passions :

« La même chose qui affaiblissait la foi dans l’amour, l’absence de sens de l’infini, la même chose, dis-je, affaiblira la foi dans les autres passions. Alors, abandonné par la poésie, on descend dans le fini jusqu’à ce qu’à la fin on trouve devant soi la politique en un mauvais sens. Si la politique est conçue avec la passion de l’infini, elle pourra naturellement produire des héros comme ceux qu’on trouve dans l’antiquité, où, par conséquent, on avait la foi dans l’amour. Dans le monde de l’infini, il se trouve que celui qui faillit en un seul point est coupable de tous. » (Étapes sur le chemin de la vie, p. 470)

Un tel constat explique pourquoi la question des relations amoureuses et des problèmes de couple ou d’amour parental occupe une place centrale dans la réflexion théorique de Kierkegaard. Cela pourrait surprendre, mais un tel intérêt n’est nullement anecdotique. L’amour est le foyer autour duquel gravite la galaxie de nos passions. Il représente la passion à l’état pur. Pour jauger la présence de la passion dans notre vie, nous disposons donc d’un critère assez simple : quelles sont les choses, les activités ou les personnes avec lesquelles nous entretenons un rapport aussi exclusif, intense et durable qu’un rapport amoureux ? Un homme passionné de football manifeste sa passion bien autrement que le simple supporter d’un soir, par la place que le football occupe dans sa vie : le temps qu’il lui consacre, les efforts financiers qu’il consent pour ne jamais manquer un match important, et sa façon de ne jamais savoir parler d’autre chose tant il y pense tout le temps. Ainsi, plus nous nous éloignons de ce cercle qu’est l’amour, plus ce que nous nommons passion s’apparente aux caprices d’un moment.

Les impasses de l’amour-passion

Puisque la passion est un engagement de tout l’être, corps et âme, toute passion tend naturellement à se montrer totalitaire. Dans notre vie, il ne saurait donc y avoir de place pour de nombreuses passions, car le propre d’une passion est de vouloir occuper tout l’espace. De ce point de vue, une grande passion ressemble à une ascèse : sa présence exige le sacrifice de tout. Un grand professeur ne vit que pour son enseignement, un grand artiste ne vit que pour son art. Un écrivain ne voit point de salut hors de l’écriture ; toute sa vie, y compris sa vie de famille, doit être aménagée autour de ce centre de gravité. Alors seulement nous pouvons dire qu’il est passionné par ce qu’il fait, l’écriture étant le grand amour de sa vie.

Cette manière de se consacrer corps et âme à une tâche, quelle qu’elle soit, peut nous paraître admirable par la puissance colossale d’énergie qu’elle mobilise. « Rien de grand dans le monde, reconnaissait Hegel, ne s’est accompli sans passion. » Napoléon n’aurait pas été Napoléon sans ce feu intérieur qui le poussait à conquérir l’Europe, Mozart ne serait pas un aussi grand compositeur s’il ne s’était pas consumé dans son talent. Mais du strict point de vue du bonheur, une telle passion n’est jamais très recommandable. Force est de reconnaître, en effet, qu’il y a dans la passion une démesure qui n’est pas la meilleure alliée de nos intérêts temporels. Du point de vue de la prudence comme de celui du bonheur, la passion est mauvaise conseillère. Elle est, dit-on, une folie du désir qui fait perdre tout sens des proportions, tout calcul rigoureux d’intérêt. Quand on aime, on ne compte pas. D’autant plus quand on aime passionnément. Alors, on se consume littéralement, pour une cause ou une chose, qui ne peut que nous nuire par tout ce qu’elle exige de nous. Il nous est ainsi impossible de trouver un juste équilibre dans la passion car elle empiète naturellement sur tout. Le passionné est un monomaniaque incapable de ne pas tout sacrifier à sa manie. Comme ces enfants passionnés de jeux vidéo qui ne prennent même plus le temps de manger, tant ils craignent de perdre un temps précieux s’ils s’éloignent trop longtemps de leur écran.

L’économie du bonheur recommande donc avec insistance de contenir la passion dans le cercle apaisant de la limite. Les conseillers matrimoniaux, tout comme les philosophes qui se mêlent de ces questions, n’en finissent pas de nous mettre en garde contre les dangers d’un amour trop exclusif. Certains jeunes gens, inexpérimentés en matière d’histoires de cœur, se livrent d’abord au sentiment amoureux avec dans la tête des rêves de fusion qui font étrangement penser au mythe de l’androgyne primordial que Platon raconte : jadis, l’espèce humaine était composée d’êtres sphériques qui, au lieu d’avoir comme nous deux jambes et deux bras, avaient quatre jambes, quatre bras, deux têtes et tout le reste en double. Zeus, fatigué de leur insolence, aurait alors décidé de les couper en deux, dans le sens de la hauteur. De ces êtres primitifs jaillirent alors deux individus, disjoints mais gardant avec eux la nostalgie de l’unité perdue. Depuis ce jour, « chaque morceau, regrettant sa moitié, tente de s’unir de nouveau à elle4 ».

Sous son aspect fantaisiste, cette histoire donne une vision assez juste de l’amour-passion. C’est d’abord un amour fusionnel, fondé sur une dépendance absolue à l’autre. Sans « notre moitié » nous avons le sentiment de n’être plus rien, nous nous sentons incomplets. Cet amour ne nous rend donc pas à notre individualité, et au contraire nous en prive en faisant de nous, au lieu d’un individu à part entière, une part d’individu. Le véritable individu, alors, c’est le couple, qui seul existe vraiment, tandis que l’un sans l’autre nous ne sommes rien. Si beaucoup de séparations amoureuses produisent une douleur insupportable, c’est parce qu’elles nous obligent souvent à réapprendre à marcher seuls sur nos deux jambes alors que nous pensions marcher sur quatre jambes pendant des années.

Les amours-passions sont également des amours idolâtres qui font reposer sur l’autre un rêve de paradis perdu (l’image de l’androgyne primordial) qu’il ne peut tout simplement pas assumer. À vouloir que l’autre soit tout pour nous, nous le divinisons. L’imposture ne pouvant durer bien longtemps, il est de bonne guerre que les romans d’amour se terminent pudiquement par un beau mariage :

« Ce qu’il y a de pernicieux et de malsain dans ces ouvrages, c’est qu’ils prennent fin là où ils devraient commencer. Après avoir surmonté les multiples fatalités, les amants finissent par tomber dans les bras l’un de l’autre, le rideau tombe, le livre est fini, mais le lecteur n’en est pas plus avancé ; car, pourvu que l’amour existe dans son flamboiement premier, il n’est vraiment pas difficile d’avoir beaucoup de courage et d’intelligence, de lutter de toutes ses forces pour la possession du bien qu’on considère comme le seul bien ; par contre, de la pondération, de la sagesse et de la patience sont nécessaires pour vaincre la lassitude qui suit souvent la réalisation d’un désir. Le flamboiement premier de l’amour ne craint pas de s’exposer aux difficultés pour conquérir l’objet aimé ; au contraire, il est porté, là où il n’y a pas assez de dangers, à se les créer lui-même, simplement pour les vaincre. Quoi de plus naturel ? C’est pourtant là-dessus que toute l’attention de cette école est fixée et, aussitôt les dangers vaincus, le maître machiniste sait ce qu’il y a à faire. » (Ou bien… Ou bien…, p. 360)

Ce qui se passe ensuite, une fois le rideau baissé, nous le savons assez bien, par expérience. La déception est à la hauteur de l’enjeu. Les défenseurs de l’amour prêtent la main à ses détracteurs, dans une ronde folle où l’enthousiasme idolâtre de ceux qui n’ont pas encore vécu le dispute au cynisme de ceux qui en sont déjà revenus. En un mot : les espoirs démesurés que nous plaçons dans nos relations amoureuses génèrent inévitablement un dégoût à leur hauteur :

« Maint homme est devenu un génie grâce à une jeune fille, maint homme est devenu héros grâce à une jeune fille, maint homme est devenu poète grâce à une jeune fille, maint homme est devenu un saint grâce à une jeune fille ; mais aucun d’eux ne devint génie grâce à la jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne devint que conseiller d’État ; aucun ne devint héros grâce à la jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne devint que général ; aucun ne devint poète grâce à la jeune fille dont il obtint la main, car grâce à elle il ne devint que père. » (Étapes sur le chemin de la vie, p. 72)

L’amour-amitié contre l’amour-passion

En somme, l’amour-passion est redevenu pour nous ce qu’il paraissait déjà être aux philosophes grecs : une impasse. Ce qu’il est effectivement, du point de vue de notre bonheur. Plutôt que de s’abandonner à la passion, nous préférons un amour plus mesuré, moins exigeant dans ses attentes. Une juste économie du bonheur exige que nous renoncions à l’amour-passion afin de nous adonner à un amour-amitié plus accommodant. Qu’est-ce que l’amour-amitié ? Une façon d’être amoureux sans passion, une manière de voir en l’autre un compagnon ou une compagne plutôt que « l’amour de notre vie ». L’investissement affectif étant plus mesuré, il ne présente que des avantages.

D’une part, il se montre beaucoup plus durable. Dans beaucoup de couples épanouis, l’amour prend naturellement cette forme. Les deux époux ont de l’affection l’un pour l’autre, ils sont des amis qui se connaissent par cœur et qui couchent ensemble. C’est là une façon très respectable de vivre heureux dans son couple, en assumant le deuil de la passion. La bonne entente qui règne entre les époux étant la garantie de la survie du couple, ils ont tout intérêt à devenir de bons amis. D’autant plus que des amis ont la vertu rare de s’aimer pour ce qu’ils sont et tels qu’ils sont, avec leurs qualités et leurs défauts. L’amitié supporte ainsi très bien une connaissance approfondie de l’autre, alors qu’un amour-passion, au contraire, survit difficilement à la disparition des illusions.

D’autre part, l’amour-amitié tolère beaucoup mieux la séparation. On peut s’éloigner d’un ami, et même le perdre de vue, sans cesser de voir en lui un ami. L’amitié n’est pas aussi exclusive que l’amour. Deux amis peuvent, d’un commun accord, décider de se séparer sans avoir le sentiment de se trahir :

« Elle pense qu’on peut bien supporter de vivre ensemble pour quelque temps, mais elle veut se réserver le droit de choisir si l’alternative d’un choix plus heureux se présente. Elle fait une institution civique du mariage ; on n’a qu’à avertir l’autorité compétente que le mariage a pris fin et qu’un nouveau mariage a été contracté, exactement comme on l’avertit lorsqu’on change de domicile. » (Ou bien… Ou bien…, p. 364)

Cette critique ironique du divorce n’est certainement pas, sous la plume de Kierkegaard, une façon de nier les redoutables contradictions du mariage. D’une certaine manière, c’est tout le contraire. L’institution du divorce se présente moins comme une menace pour le mariage que comme une solution de recours susceptible de rendre la relation amoureuse plus vivable pour les conjoints. Mais il n’en est rien, et c’est cette illusion que dénonce le penseur.

Deux personnes qui désirent se marier le font normalement au nom de la passion. L’échange solennel des promesses qui pousse les témoins à écraser une larme émue n’a de valeur que parce qu’on veut bien y voir l’expression d’un amour passionné, où chacun des conjoints est disposé à miser sur l’autre sa vie entière. La gravité de l’engagement (« jusqu’à la mort ») est à l’aune de la passion revendiquée. Dès lors, ramener le mariage aux dimensions d’un contrat susceptible d’être résilié à tout moment, comme s’il ne s’agissait plus que d’un accord à l’amiable, revient à en faire tout autre chose qu’un mariage. C’est une renonciation, peut-être lucide, à l’amour-passion. Mais par là, aussi, c’est une renonciation au mariage et non un simple aménagement. On pourrait en tirer la conclusion qu’il est préférable de ne rien se promettre du tout plutôt que de se prêter à la comédie d’une éternité réduite aux acquêts.

« À quoi peut-on se fier, tout peut changer, cet être que j’adore presque, peut changer — sait-on jamais ? Des destins ultérieurs me mettront peut-être en rapport avec l’être capable de devenir réellement l’idéal dont j’ai rêvé. […] Le fait même de me lier indissolublement à quelqu’un aura peut-être pour conséquence que cet être que, sans cela, j’aimerais de toute mon âme, me deviendra insupportable, peut-être, peut-être, etc. […] On comprend aisément qu’une telle mentalité trouve son compte aussi peu dans une union de dix ans que dans une de cinq ans. » (Ou bien… Ou bien…, p. 366)

L’amour-passion porte en lui un désir de béatitude

Si notre perspective est le bonheur, nous voyons bien que la passion n’a pas un grand avenir. Au contraire, nos passions doivent tendre à devenir de plus en plus mesurées, afin de ne pas desservir nos intérêts. L’amitié donc, plutôt que l’amour. Un contrat révisable, plutôt qu’un mariage définitif. Du point de vue du bonheur, une grande passion demeure tout simplement injustifiable.

Ceci suffit-il à la désavouer ? Non, justement, car nous avons conscience qu’un grand amour devrait être pesé sur une autre balance que celle de notre épanouissement personnel. Que l’amour de Roméo et Juliette soit un amour malheureux ne nous empêche pas de le trouver admirable et enviable. Pourquoi donc, s’il ne fait pas leur bonheur ? Tout simplement parce que ce n’est pas au bonheur que la passion s’intéresse. Si Mozart avait voulu trouver le bonheur, il se serait moins tué au travail. Si Napoléon avait voulu être heureux, il serait resté tranquillement chez lui. Le bonheur n’était tout simplement pas leur affaire.

Quoi, alors ? Nous sommes passionnés dans la mesure où nous nous sentons animés malgré nous d’une exigence d’absolu qui fait de tout bonheur tranquille une honnête capitulation :
« Moi, comme les chiens, écrivait Lautréamont, j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je croyais être davantage5 ! » C’est dire que l’homme passionné ne rêve pas tant de bonheur que de « béatitude », soit d’un idéal de bonheur où l’éternité et l’infini auraient aussi leur part.

Il n’y a qu’à écouter les mots doux que nous prononçons lorsque nous aimons. Nous promettons de nous aimer « toujours », de ne nous quitter « jamais », etc. Ce langage superlatif n’a rien d’accidentel. Il traduit exactement ce que nous éprouvons lorsque nous sommes amoureux, la façon dont nous vivons notre amour. « Infini », « éternité », « absolu », etc., tous ces mots qui semblent grandiloquents sont en amour irremplaçables et à l’abri des modes. Si nous les supprimions, nous ne serions que de froids calculateurs.

« Comme tout ce qui est éternel, [l’amour] possède cette dualité de se considérer éternel aussi bien dans le passé que dans l’avenir. Voilà ce qui constitue la vérité de ce que les poètes ont souvent chanté de si belle manière, disant que les amoureux ont le sentiment de s’être aimés depuis longtemps déjà, et qu’ils ont ce sentiment à l’instant où ils se rencontrent. » (Ou bien… Ou bien…, p. 379)

Pour bien se rendre compte de cette tendance naturelle qui nous porte vers la béatitude, observons les enfants. Une petite fille ou un petit garçon attendent en général de leur vie bien plus que nous. Ils rêvent d’aventures magnifiques, de carrières étincelantes, d’amour avec un grand A ; ils veulent que leur vie soit un ravissement de tous les instants. Ils nourrissent donc une aspiration excessive que les adultes raisonnables que nous sommes ont appris à regarder d’un œil circonspect. Nous ressemblons souvent au sage Créon, le roi de Thèbes, donnant à sa nièce Antigone une leçon de réalisme :

« Tu l’apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c’est un livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c’est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n’est peut-être tout de même que le bonheur. » (Jean Anouilh, Antigone)

Ce discours est intéressant non seulement parce que, pour celui qui a un peu vécu, il paraît plein de bon sens, mais aussi parce qu’il manifeste assez bien une certaine ambiguïté : dans le fond, celui qui tient ces propos n’a pas entièrement oublié son désir de béatitude. Il a seulement renoncé à le satisfaire en comprenant que la vie, « ce n’est peut-être tout de même que le bonheur ». Le bonheur, donc, faute d’autre chose. Les modestes satisfactions de l’ici-bas, plutôt que le transport d’une joie ravissante. L’oubli de la béatitude n’est pas la disparition d’un élan qui nous porterait au-delà de nous-mêmes ; c’est seulement la renonciation à un projet de vie qui nous semble, à juste titre, irréalisable. Proposez à un homme, n’importe lequel, de choisir entre un état de bien-être et une extase paradisiaque ; il n’hésitera pas longtemps. L’aspiration naïve de nos enfants nous fait sourire parce qu’en réalité nous la comprenons très bien. Mais contrairement à eux, nous avons appris à renoncer à ce que nous savons être une impossibilité. Il n’y a pas d’autre monde que celui-ci, pas d’autre vie que celle-ci. Et la béatitude n’en fait pas partie. Ce qu’Antigone, dans sa passion intraitable, se refuse à entendre :

« Vous me dégoûtez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit entier ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite — ou mourir. » (Ibidem)

Il ne fait guère de doute qu’avec une aspiration aussi déraisonnable, elle ne peut avoir d’autre choix que celui de la mort.

Vie idolâtre…

S’il y a quelque chose d’abusif dans l’amour fusionnel, ce n’est pas tant la passion qui l’anime que l’objet qu’il prend généralement pour cible. Si toute passion est recherche d’une béatitude, comment pourrions-nous décemment attendre d’une personne et encore moins d’une chose qu’elles satisfassent une telle attente ? En principe, puisque la béatitude est une joie parfaite qui ne nous laisse plus rien à désirer, le seul objet qui pourrait contenter un tel désir devrait être nécessairement un objet absolu.

Cela ne veut pas dire que nous ne pourrions jamais aimer passionnément des hommes ou des femmes. Bien sûr que non ! Mais tout amour, lorsqu’il est passionné, tend inévitablement vers autre chose que ce qui le suscite. Un beau jour, sans m’y attendre, je rencontre une femme... c’est le coup de foudre immédiat! Un regard d’elle a suffi à éveiller en moi un goût d’éternité que j’avais oublié. Je l’aime ! Ce qui signifie que j’aime en elle sa façon de me rendre à moi-même et de susciter des aspirations vers une grandeur qui nous dépasse elle et moi. Si l’on définit l’amour comme un transport, un ravissement, une extase, c’est justement pour marquer que l’amour est une tension vers la béatitude. Quand je dis que je l’aime, je veux dire par conséquent que c’est par elle que je connais l’amour. Autrement dit : elle n’est pas vraiment l’objet de mon amour, pas son but non plus ; elle est sa cause, son précieux moteur.

L’erreur de l’amour fusionnel consiste à transformer la personne que nous aimons en dépositaire de notre béatitude. Au lieu de voir en elle l’impulsion qui nous meut (« Que ne ferais-je pas pour la femme que j’aime ? »), nous voyons en elle l’objet qui nous manque. Pour la personne que nous aimons, c’est beaucoup trop. Pour notre désir de béatitude, pas assez. D’une certaine manière, l’amour fusionnel est donc une façon de vouloir nier la béatitude en tentant de la rabattre sur les conditions tangibles d’un bonheur temporel. Nous ne renonçons pas à la béatitude, mais nous prétendons en jouir ici-bas. C’est, proprement, une démarche d’idolâtre, qui consiste à donner à l’objet aimé les dimensions d’une divinité.

C’est par sa passion d’écrire qu’un écrivain tend vers la béatitude. À voir tout ce qu’il y sacrifie, on peut être assuré qu’il ne cherche pas son bonheur. Mais dès qu’il commence à passer des nuits blanches en songeant que ses livres ne seront peut-être pas appréciés par le public, dès qu’il se met dans des états impossibles et désespère littéralement à la lecture d’une critique assassine, alors il se trouve dans une autre situation : manifestement, ce n’est toujours pas son bonheur qu’il recherche, puisqu’il se rend malheureux pour des broutilles. En revanche, l’étendue de sa douleur mesure l’étendue de son espoir : la béatitude qu’il poursuivait en écrivant, il la plaçait à tort dans la notoriété que cette activité pouvait lui apporter.

Il n’y a pas de mal à vouloir être connu. La gloire est un ingrédient du bonheur. Mais sacrifier tout son bonheur pour un désir de gloire est en revanche problématique. Cela indique que nous attendons de cette gloire plus qu’elle ne peut nous donner, que nous la gonflons aux proportions de notre désir de béatitude. De la même façon, on a beau aimer passionnément une femme, et lui trouver mille charmes, il n’empêche qu’elle reste une personne comme vous et moi : un être relatif, avec ses défauts et ses limites. On ne peut donc faire dépendre d’elle la béatitude qu’on escompte. C’est lui imposer une charge trop écrasante, dont elle ne pourra jamais proprement s’acquitter.

… ou petit « bonheur bourgeois » ?

Est-ce à dire que notre désir de béatitude ne sert à rien puisqu’il ne saurait être satisfait ici-bas ? N’avons-nous pas raison, par conséquent, de renoncer à ce désir au profit de la simple recherche de notre bonheur, un bonheur de ce monde, entièrement taillé à notre échelle ? En somme, un bonheur qui aurait le visage familier d’une vie « pépère ». « Que du bonheur ! » nous écrions-nous parfois devant un mets savoureux. Manière éloquente de dire que notre bonheur réside désormais dans ces petits moments de plaisir quotidiens.

Dans une ambition si modeste, l’amour n’est plus voué à occuper la première place. Nous attendons alors de lui davantage le confort et la sécurité du couple que l’enthousiasme vibrant des amants ténébreux. La quête de sécurité instaure une tout autre hiérarchie, dans laquelle la recherche du concret prime tout le reste. Bien obligé : puisque le bonheur devient la recherche d’une satisfaction en ce monde, c’est dans ce monde que nous devrons trouver la voie de notre bonheur. Or, quoi de plus terre à terre que ces choses concrètes qui font notre richesse ? Comme on dit, si l’argent ne fait pas le bonheur, à tout le moins il y contribue.

Inutile de préciser que Kierkegaard, comme tous les romantiques de son époque, n’a pas une grande sympathie pour cet idéal de « bonheur bourgeois » où la logique de l’intérêt personnel s’est substituée à l’appel vigoureux de la passion. Or, faire taire ainsi en soi une aspiration naturelle vers la béatitude n’est pas un moyen très sûr d’assumer notre individualité. Bien au contraire : cela nous conduit à mener ce que Kierkegaard nomme une vie mensongère de « philistin ». Ce qui caractérise le philistin, c’est sa prétention à être un homme réaliste. Réaliste, il l’est effectivement dans la mesure où il demeure étroitement au contact du monde réel, aux prises avec le concret, engoncé dans les bottes du présent. « Il n’y a pas d’autre monde, pas d’autre vie », se répète-t-il. Aussi, il s’interdit soigneusement de nourrir la moindre aspiration déraisonnable et contraint son désir à demeurer dans les limites de ce qui lui semble humainement possible :

« La réflexion des gens s’accroche toujours à nos petites différences, sans se douter comme de juste de notre unique besoin, aussi n’entend-elle rien à cette indigence, à cette étroitesse qu’est la perte du moi, perdu non parce qu’il s’évapore dans l’infini mais s’enferme à fond dans le fini, et parce qu’au lieu d’un moi, il ne devient qu’un chiffre, qu’un être humain de plus, qu’une répétition de plus d’un éternel zéro. » (Traité du désespoir, p. 370)

En somme, le reproche que Kierkegaard adresse au philistin est d’avoir perdu la boussole de l’infini, ce qui n’est pas rien. Car vivre sans absolu, c’est se résoudre à vivre aussi sans idéal. Par définition, un idéal ne renvoie pas à quelque chose qui serait possible. Nous ne faisons qu’y tendre, sans jamais y parvenir. Son rôle est de nous donner une direction à suivre plutôt qu’un but à atteindre. Cet idéal incarne un état de choses parfait qui n’est pas de ce monde. En politique, par exemple, on nomme l’idéal « utopie », étymologiquement un lieu qui n’existe nulle part.

Pour autant, la fonction d’un idéal n’est pas de nous inciter à fuir le monde dans lequel nous vivons, mais au contraire de nous en saisir d’autant mieux que nous faisons peser sur lui le poids d’une exigence immodeste. Bien sûr, une utopie est toujours quelque chose d’irréalisable, de même que la béatitude ou la perfection morale. Mais sans ces idéaux, aurionsnous seulement l’ambition de changer le monde ? Que serait, par exemple, la Révolution française sans l’idéal de liberté, d’égalité et de fraternité qui l’a portée ?

Le problème du philistin est qu’il a complètement renoncé
à satisfaire son idéal de béatitude. Si bien qu’effectivement, il vit les pieds sur terre... mais il ne porte plus sa tête vers les étoiles, comme le ferait tout individu normal. Il en est réduit à ramper à même le sol, sans pouvoir assumer vraiment une individualité qui se retrouve prise dans les mailles du conformisme. Attentif à suivre le monde comme il va, ne disposant d’aucune ressource intérieure pour échapper aux sirènes de l’époque, il est condamné à « faire comme tout le monde ».







Questions vitales


	Avez-vous déjà été amoureux(se) au point d’avoir le sentiment de vous perdre vous-même ? Pourquoi avoir renoncé ainsi à votre individualité ? Par amour ? Vous semblait-il impossible d’être amoureux(se) autrement ?

	Comment vivez-vous l’extinction progressive de la passion dans votre couple ? Plutôt bien, étant donné que cette passion laisse place à une tendresse sincère ? Ou plutôt mal, étant donné que vous n’acceptez pas si facilement de renoncer à l’ivresse de la passion amoureuse ?

	Que ressentez-vous lorsque vous tombez amoureux(se) ? Avez-vous toujours le sentiment de vous oublier dans l’autre, ou n’avez-vous pas au contraire d’abord l’impression d’être rendu(e) à vousmême, débordant(e) d’allant et d’énergie ? 
La personne aimée n’a-t-elle pas le pouvoir d’éveiller en nous, par sa seule présence, une considérable puissance d’enthousiasme ? Finalement, n’est-ce pas pour le seul plaisir de nous sentir aussi vivants que nous cherchons tant à tomber amoureux ?

	Supposez que vous ayez une vie confortable qui satisfait à toutes les exigences d’une vie « heureuse » : un(e) conjoint(e) avec lequel(laquelle) vous vous entendez bien, un travail dans lequel vous vous épanouissez, des enfants en bonne santé, une maison spacieuse et agréablement meublée, etc. Ne vous manquerait-il pas encore quelque chose ? Est-ce réellement de cette vie que vous aviez rêvé quand vous étiez enfant ? Ou d’une vie plus folle, plus intense, où tout ce que vous viviez devait porter l’empreinte de l’absolu ?













Notre orgueilleuse présomption d’individus souverains

L’oubli de notre béatitude est solidaire d’un autre oubli, qui constitue le troisième volet important de notre modernité. Nous avons beau vouloir être réalistes, nous nous conduisons de manière totalement irréaliste ! Cet apparent paradoxe s’explique ainsi : la passion nous met au contact d’un idéal de béatitude situé au-delà de toute réalité possible. Mais du même coup, elle nous expose inévitablement à regarder la réalité au travers de cet idéal. Dès lors, la réalité tout entière paraît frappée d’une impardonnable finitude. Notre sentiment de finitude se révèle donc uniquement à la lumière de cet idéal. Si vous supprimez l’un, vous ne pouvez plus apercevoir l’autre. Telle est la situation troublante dans laquelle nous nous trouvons engagés : aveugles à notre finitude, nous avons pris l’habitude de nous percevoir comme des « individus souverains ».

L’épreuve de la finitude

Dans beaucoup de civilisations anciennes, les hommes recevaient le nom de « mortels ». Ce titre ne signifiait pas seulement qu’ils étaient voués à la mort. Ce sort est le lot commun de tout être vivant, et pas uniquement de l’homme ! S’ils recevaient donc ce nom, c’était pour signifier autre chose. Dire qu’ils étaient des « mortels » était une manière de définir leur condition sous une forme purement négative : « être mortel », pour un homme, signifiait « ne pas être immortel ». Autrement dit, l’existence humaine était définie à partir du « standard » de l’immortalité bienheureuse des dieux. À la lumière de cette éternité, l’existence humaine se retrouvait marquée du sceau de l’imperfection. Et c’est à partir de cette finitude, symbolisée par la mort, que l’on définissait donc la condition humaine.

Nous avons vu en première partie que cette façon de peser notre existence à l’aune d’un idéal d’éternité était constitutive de notre désespoir. Le désespéré désespère du temps qui passe, parce qu’il l’évalue d’après un sentiment d’éternité dont il ne peut se défaire. Il désespère aussi de la nécessité, au nom d’un sentiment de liberté infinie qui lui paraît familier. C’est dans l’impossibilité de concilier ces contraires, donc aussi dans l’impossibilité d’être pleinement lui-même, qu’il tire la substance de son désespoir. Si le désespoir nous paraît aujourd’hui une si fâcheuse anomalie, c’est simplement parce que nous avons perdu de vue la dimension pathétique de notre existence. Le verbe pateor, en latin, signifie effectivement « souffrir, endurer ». « Passion » et « pathétique » sont en l’occurrence de même étymologie. Le pathétique n’est rien d’autre que cette tonalité affective qui accompagne la passion.

Le sens du pathétique

Mettre en avant le caractère pathétique de notre existence n’est aucunement une façon de dire qu’elle est désolante. Il est vrai que lorsque nous disons à quelqu’un : « Tu es pathétique », l’expression n’est pas très flatteuse. Mais ce n’est pas dans ce sens-là qu’il faut entendre le terme. Loin de rendre la vie désolante, cette dimension pathétique est au contraire ce qui contribue à la rendre plus exaltante et plus poétique. Il n’y a rien de poétique ni de particulièrement intéressant dans le fait de se demander ce que l’on va manger le soir. De même, le train-train de notre travail incarne un quotidien très prosaïque. Un artiste, en général, s’intéresse très peu à ces aspects routiniers de notre existence. Ou s’il s’y intéresse, c’est justement pour faire ressortir le caractère pathétique d’une vie aussi répétitive. L’art a ainsi toujours l’ambition, quel que soit l’objet qu’il traite, d’explorer à travers lui les grandes thématiques de l’existence humaine : l’amour, la mort, la finitude, la liberté, l’oubli, etc. Les personnages de romans semblent toujours vivre une vie plus intense que la nôtre parce qu’ils n’ont à vivre que la dimension proprement existentielle de leur existence.

Pourquoi un beau vers a-t-il ce singulier pouvoir de résonner en nous ? Quel élan suscite-t-il qu’une parole trop prosaïque tente de nous faire oublier ? D’où vient l’émotion que nous ressentons à écouter une musique qui nous donne la chair de poule ? L’émotion esthétique est une émotion fort particulière, qui a toujours pour effet de nous renvoyer à nousmêmes, c’est-à-dire à ce qu’il y a d’existentiel en nous. Robert Antelme, dans le très beau livre qu’il a consacré à son expérience de déporté pendant la Seconde Guerre mondiale6, raconte comment les prisonniers organisaient des soirées poétiques où chacun récitait devant les autres les poèmes ou les bribes de poèmes dont il se souvenait. On saisit par là l’urgence vitale de l’art dans nos vies d’individus. La meilleure façon de provoquer chez un homme l’oubli de son individualité serait de commencer par lui faire perdre le goût de toutes ces œuvres qui sont les alliées de son intériorité. Une belle musique, un beau film ou un beau roman provoquent une émotion qui résonne en moi, ou plutôt qui fait résonner ce moi en réveillant sa passion. Or, ce que l’œuvre d’art réveille en moi, c’est une tonalité affective qui relève justement du pathétique. Bien sûr, il y a aussi de grandes œuvres comiques, celles de Molière par exemple. Mais ceci ne constitue pas une objection.

Comique et pathétique

D’une part, le comique et le pathétique sont les deux seules tonalités que connaît l’art. L’opposition entre le comique et le pathétique n’est pas du tout la même chose que l’opposition entre le joyeux et le triste. Il y a des joies qui ne sont pas du tout comiques, et qui seraient même plutôt pathétiques. Par exemple, la joie intempestive d’un homme qui dissimulerait le vide de son existence sous une continuelle explosion de rire. À l’inverse, il y a des tristesses qui n’ont rien de pathétique et qui sont tout simplement ennuyeuses. La joie et la tristesse n’ont, en elles-mêmes, rien de particulièrement existentiel. Un mauvais réalisateur peut se saisir d’une histoire triste pour en tirer un film déchirant destiné à faire pleurer dans les chaumières. Mais s’il échoue à restituer le caractère pathétique de cette histoire, il n’aura proposé rien de mieux qu’un triste mélodrame qui se révélera comique malgré lui. Une œuvre d’art pourra donc être comique ou pathétique, et elle peut aussi mêler les deux comme dans les tragédies shakespeariennes, mais elle ne peut jouer sur un autre registre.

D’autre part, le comique et le pathétique expriment la même chose, mais de façon différente. Ils ne s’opposent pas, en fait ils se rejoignent. Ce que le pathétique exprime à sa façon, le comique l’exprime autrement. Mais dans un cas comme dans l’autre, c’est la même réalité qui est exprimée :

« Le tragique et le comique sont la même chose, en tant qu’ils indiquent tous deux la contradiction, mais le tragique est la contradiction souffrante, le comique la contradiction sans douleur. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 347)

Tous deux manifestent en réalité la même sensibilité à la contradiction. Si le comique est sans douleur, c’est uniquement parce que la contradiction qu’il révèle est accidentelle, et que nous avons donc le moyen d’en sortir. Pourquoi avonsnous généralement tous tendance à sourire ou rire quand nous voyons quelqu’un glisser sur une feuille ? Parce que c’est dans cette maladresse que la contradiction de la liberté et de la nécessité se donne à voir de façon exemplaire : mon corps, qui, en général, obéit à mon libre vouloir, me fausse soudain compagnie à cause d’une malheureuse feuille. Comme c’est drôle !

Mais cette contradiction demeure accidentelle, et donc temporaire. Il en va tout autrement avec ce que Kierkegaard nomme l’« humour ». Ce dernier évolue dans une sphère supérieure parce qu’il met en évidence une contradiction qui n’a plus rien d’accidentel et qui nous renvoie directement à la contradiction de notre existence. L’humour est ainsi lié à une vision pathétique de l’existence, qui ne nous fait rire ou sourire que parce que nous décidons de la considérer à l’envers. Par exemple, il est pathétique de reconnaître que nous devons mourir quand nous tournons nos regards vers le sentiment d’éternité qui nous tenaille. À la lumière de cette éternité revendiquée, la mort paraîtra toujours scandaleuse. Mais si, comme Woody Allen, nous regardons cette contradiction dans l’autre sens, aussitôt elle devient drôle : « L’éternité, c’est très long. Surtout vers la fin ! » Ici, ce que pointe du doigt l’humoriste, c’est la manière dont notre condition temporelle nous rend rigoureusement incapables de rejoindre l’éternité. Le point de départ n’est plus l’éternité, mais le temps. Ce temps qui peut être long ou court, qui est borné par un commencement et une fin… dès que nous tentons de gagner en imagination l’éternité, nous sommes ainsi forcés de plaquer sur elle des catégories qui ne conviennent manifestement pas.

Notre oubli de la finitude

La dimension pathétique de notre existence ne rend pas la vie sans intérêt. C’est au contraire elle qui lui donne son intensité. Mais pour être en mesure d’éprouver cette intensité, il faudrait déjà retrouver l’habitude d’être sensibles à la contradiction de notre existence. Or, c’est ce qu’il nous est devenu très difficile de faire. Ce n’est pas vraiment notre faute, du reste. Dans nos sociétés modernes, l’infini n’est plus notre étalon. Du coup, la mort a aussi tout naturellement cessé d’apparaître comme notre marque distinctive. Certes, elle demeure encore le lot de chacun, mais elle ne sert plus à circonscrire notre condition d’hommes. C’est ainsi qu’elle a perdu pour nous la dimension centrale qu’elle conservait tant que les individus avaient l’habitude d’indexer leur existence sur une exigence d’éternité. Symboliquement, la mort est devenue un phénomène que l’on préfère occulter. Lorsque nous pensons qu’un discours ou une œuvre est « morbide », c’est généralement plutôt mauvais signe. Chacun sait (comment l’ignorer ?) qu’il doit mourir un jour. Mais nous ne faisons plus aujourd’hui de cette destinée de mortels la signification ultime de notre destin de vivants. Autrement dit, nous ne pensons plus notre existence sous le signe de cette épine plantée dans la chair.

Pour quel résultat ? Y a-t-il meilleure grille de lecture que la finitude pour peser l’existence d’un homme ? Rappelons la fameuse tirade de Hamlet tenant dans sa main le crâne décharné du bouffon Yorick :

« Hélas ! pauvre Yorick !… Je l’ai connu, Horatio ! C’était un garçon d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise ; il m’a porté sur son dos mille fois. Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination ! Le cœur m’en lève. Ici pendaient ces lèvres que j’ai baisées, je ne sais combien de fois. Où sont vos plaisanteries maintenant ? vos escapades ? vos chansons ? et ces éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires ? Quoi ! plus un mot à présent pour vous moquer de votre propre grimace ? plus de lèvres ?… Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à cette figure-là ! Faites-la bien rire avec ça… » (Shakespeare, Hamlet, acte V, scène 1)

De telles considérations véhiculent assurément une vision pathétique de la destinée humaine. « À quoi bon y penser ? répondra-t-on. Nous savons assez cela, inutile de se gâcher la vie avec une perspective si déprimante. » Sans doute. Mais ne pas y penser, n’est-ce pas se vouer à mener une existence d’étourdis, dilapidant notre vie dans des entreprises sans intérêt comme si aucun temps ne nous était compté et que nous disposions du privilège hallucinant des demi-dieux ? À quoi ressemble donc la vie d’un homme qui n’éprouve plus le sentiment obsédant de sa finitude ? Qu’est-ce donc qui remplacera la mort dans la façon dont nous comptons désormais notre temps et apprécions nos actions ?

« De tous les ridicules de ce monde, le plus grand, ce me semble, est d’être affairé, d’être un homme pressé de manger, pressé d’agir. Aussi, lorsque je vois, au moment décisif, une mouche se poser sur le nez d’un tel homme, ou si une voiture le dépasse et l’éclabousse dans une hâte encore plus grande, ou si le pont de Knippel se lève devant lui, ou si une tuile lui tombe sur la tête et le tue, je ris de tout mon cœur. Et qui pourrait s’empêcher de rire ? Que peuvent-ils bien accomplir, ces agités infatigables ? Ne ressemblent-ils pas à cette femme, surprise par l’incendie de sa maison, qui dans son affolement sauvait les pincettes ? Que tirent-ils de mieux, à vrai dire, du grand incendie de la vie ? » (Ou bien… Ou bien…, p. 22)

Le culte moderne de la technique

L’oubli de cette finitude s’accompagne naturellement d’une croyance immodérée dans les pouvoirs de la technique. Affranchi de sa finitude, l’homme moderne se considère comme « maître et possesseur de la nature », ainsi que le disait Descartes. Les progrès de la technique entretiennent ainsi notre illusion de pouvoir nous affranchir de la nécessité. La médecine nous guérit mieux, l’agriculture est plus productive, l’informatique nous a permis de faire des progrès considérables, etc. On n’en finirait pas d’énumérer la liste des glorieuses conquêtes de la technique. Tout se passe comme si, prenant son destin en main, l’homme avait entrepris de repousser la nécessité pour affirmer sur elle sa souveraine liberté. Même le rapport que nous entretenons avec notre corps témoigne de cette volonté de puissance : nous ne nous sentons plus, autant qu’avant, obligés de respecter une prétendue nature dans laquelle nous serions tenus de reconnaître notre condition immuable. « Assumer son âge » n’est plus une obligation. Les progrès de la chirurgie esthétique et de la thérapie permettent à un homme de soixante ans d’en paraître dix de moins et d’avoir la vitalité sexuelle qu’il avait à quarante.

Si cette confiance abusive dans le progrès technique doit être considérée comme illusoire, c’est d’abord parce qu’elle repose sur une confusion. Ce que la technique permet de combattre, ce n’est pas la nécessité dont parle Kierkegaard, mais la contrainte. La contrainte est une nécessité particulière qui pèse parce qu’elle contrarie nos désirs. La vieillesse est ainsi une contrainte dans la mesure où nous la considérons comme mauvaise. De même, la maladie est une contrainte dans la mesure où elle nous empêche de vivre normalement. La technique nous offre assurément les moyens de combattre ces contraintes. Mais elle ne déplace pas d’un pouce la nécessité qui pèse sur nos existences !

La nécessité, au sens général du terme, désigne quant à elle l’ensemble de ce qui est régi par les lois causales de l’univers : si une tuile qui tombe du troisième étage d’un immeuble vient heurter votre crâne, il y a de fortes chances que vous n’en sortiez pas vivant. Ainsi le commande la loi de la chute des corps. Lorsqu’une voiture vient s’encastrer à 100 kilomètres heure sur une rambarde de sécurité, il est aussi probable que son conducteur y laissera la vie. Ces lois causales, la technique les combat si peu qu’elle s’appuie au contraire sur elles. « On ne commande à la Nature qu’en lui obéissant », écrivait Francis Bacon. Il voulait dire par là qu’on ne peut techniquement changer le cours de la nature qu’en se soumettant à ses lois.

Du coup, ce que le progrès technique fait en réalité, c’est uniquement nous libérer de certaines nécessités qui nous pèsent en en créant d’autres que nous trouvons plus supportables. La nécessité de vieillir est combattue par la nécessité d’une vie médicalement assistée, la nécessité de se déplacer à pied est combattue par la nouvelle nécessité de faire attention lorsque nous traversons la route, la nécessité d’écrire à la main est combattue par la nécessité d’apprendre à se servir d’un ordinateur. Et il n’est pas rare que ces nouvelles nécessités finissent à leur tour par créer de nouvelles contraintes dont nous voudrons aussi nous libérer : untel voudra habiter près de son lieu de travail pour ne plus être prisonnier des embouteillages ; tel autre se retrouvera sous la pénible contrainte de protéger des données confidentielles ouvertes aux quatre vents par la toile d’Internet, etc. Comme on le voit, la marche du progrès technique est très loin d’avoir fait reculer la nécessité qui pèse sur nos existences.

À vouloir penser que l’individu aurait le pouvoir de triompher de la nécessité, ou même de la faire reculer si peu que ce soit, l’époque moderne se retrouve confrontée à un terrible problème : quel rapport peut-elle entretenir avec les contraintes qu’elle n’est pas encore parvenue à vaincre ? Par exemple certaines maladies, ou certains handicaps. À l’aune d’une vision moderne, tous ces symboles familiers d’une finitude irrévocable ne sont plus que des problèmes exigeant de prompts remèdes. Lorsque nous ne savons plus les guérir, du même coup nous ne savons plus les accepter. Au lieu d’apparaître comme les témoins obstinés de notre finitude, comme d’éminents porteurs de la condition humaine, tous ces malades sans rémission, ces bras cassés, ces vieillards, ces handicapés murés dans un corps qui se refuse sont condamnés à être traités en figures marginales, véritables exceptions à la norme dominante d’une humanité conquérante disposant crânement d’elle-même. La seule limite qu’ils incarnent dorénavant est celle du pouvoir médical, limite tout à fait accidentelle et provisoire, qui rend leur sort encore plus absurde et insupportable.







Questions vitales


	Comment pouvez-vous aimer lire un livre ou regarder un film qui vous rendent triste à pleurer ? Quel plaisir trouvez-vous à cela ? Pourquoi dites-vous : « Que c’est beau ! » ? Il n’y a rien de beau dans le malheur ! C’est vrai, ce qui est beau n’est pas le malheur, mais seulement le pathétique. Autrement dit, c’est parce que vous prenez conscience que la souffrance des personnages est une souffrance existentielle, donc pathétique, que vous ne pouvez vous empêcher de vous y reconnaître.

	Percevez-vous le tragique derrière le rire ? Dans notre société moderne sans cesse dans l’urgence et qui nous pousse toujours à courir plus, nous interdisant un temps de réelle introspection, le rire n’est-il pas un moyen de nous rappeler que notre existence est vouée à la finitude ?

	Avez-vous peur du temps qui passe, de la maladie, de toutes ces choses qui nous renvoient à notre finitude ? N’avez-vous pas l’impression que notre société nous laisse croire que nous avons toute-puissance sur notre vie, jusqu’à ce que notre vie nous prouve le contraire ? Que nous pouvons ralentir la vieillesse, vaincre la maladie ? À quel point avez-vous l’impression d’avoir le contrôle de votre vie ?

	Il est surprenant et parfois comique d’observer comment des gens qui n’ont pas l’habitude de fréquenter des personnes handicapées croient bien faire en agissant avec elles comme si elles étaient « normales ». L’intention est généreuse, mais elle procède de la conviction que l’autre ne pourra être traité en égal qu’à la condition de pouvoir être identifié à ceux qui disposent de toute leur autonomie. Ne faudrait-il pas faire l’inverse ? Ce n’est pas à eux de se reconnaître en nous ; mais à nous d’apprendre à voir en eux ce que nous sommes vraiment : des êtres fragiles et prompts à casser.











 

1.Vieux cheval.

2.Tristan Tzara, L’Homme approximatif.

3.Le plan des idées.

4.Platon, Le Banquet.

5.Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror.

6.L’Espèce humaine.


III.
LES MOYENS D’AGIR

Retrouver la noblesse d’une vie éthique



Nous avons tellement pris l’habitude de vivre une vie parfaitement abstraite, quand elle n’est pas tout bonnement anonyme, que nous sommes devenus incapables de porter sur elle un jugement aussi simple et lucide que celui-ci : notre existence est pathétique. Inutile de disposer d’un gros bagage intellectuel pour faire ce constat. Inutile aussi d’être un écorché vif, à la sensibilité épidermique. Il suffit d’observer comment la vie d’un homme peut être soudainement brisée. Combien d’accidents parfaitement inattendus ont eu raison, en un tournemain, de nos carrières et de nos réussites les mieux établies ? Devant celui qui ose un tel rappel, nous voulons afficher une bonne humeur increvable, en répondant que tout n’est pas si noir : « Allons bon ! Ne sois pas si pessimiste ! La vie a aussi ses bons côtés ! Ne sois pas si catégorique et pèse plutôt le pour et le contre ! » Cette façon de compter au détail peut prendre des airs de clairvoyance supérieure. Mais tout bien pesé, n’est-elle pas une forme encore plus radicale de pessimisme ? Car prendre ainsi les « bons côtés » de la vie est une manière de nous contenter à moindre frais. Faute de béatitude, oui, nous pouvons bien avoir au moins un peu de bonheur ; pas trop de tracas, quelques bons moments, « quand la santé va tout va », etc. Mais n’est-ce pas là le signe que nous sommes découragés, rongés par le pessimisme, pour ne plus ainsi attendre de la vie que ces lots de consolation ?

Alors pour rendre notre vie plus tolérable nous trouvons d’autres moyens, purement imaginaires, de soulager notre soif d’infini. La fiction est tellement accueillante ! En elle, au moins, nous pouvons exister intensément, même si ce n’est que virtuellement. Ainsi, moins nous attendons de la vie, plus nous exigeons du rêve. Et c’est une véritable débauche, un commerce inouï ! Que serions-nous aujourd’hui sans nos marchands de rêves ? Notre façon de nous repaître de films ou de ne plus savoir marcher dans la rue sans écouter, casque sur les oreilles, une musique est comme une drogue. Quel besoin avons-nous de vivre de grandes histoires d’amour, quand nous maîtrisons si parfaitement l’art de donner à de simples amourettes l’éclat d’une grande aventure ? Ce n’est plus une vie, alors, mais un spectacle. On trompe l’ennui en donnant à chaque événement, même le plus trivial, l’allure poétique d’une grande épopée ou d’une expérience mirifique :

« On rencontre quelquefois un Anglais en voyage qui est comme l’incarnation de cette génialité, une lourde et immobile marmotte dont toute la richesse linguistique consiste en un seul monosyllabe, une interjection, par laquelle il sait exprimer son admiration suprême et son indifférence la plus profonde, parce qu’admiration et indifférence se sont unies dans l’indifférentisme de la synthèse de l’ennui. Hormis la nation anglaise, […] les seuls êtres analogues que je connaisse sont les apôtres de l’enthousiasme vide qui, eux aussi, font le voyage de la vie à l’aide d’une interjection, des gens qui partout font métier d’enthousiastes et se trouvent partout, et crient indifféremment qu’il arrive quelque chose d’important ou d’insignifiant : “eh !” ou “oh !”, car la différence entre ce qui est important et ce qui est insignifiant s’est effacée pour eux dans le vide de l’enthousiasme aveuglément bruyant » (Ou bien… Ou bien…, p. 227)

Transformer notre vie en spectacle, faire d’elle un permanent objet de contemplation esthétique, n’est-ce pas finalement le plus sûr moyen de se regarder vivre au lieu de vivre vraiment ? Nul ne prétend qu’affronter le « dur métier de vivre », ainsi que le nommait l’écrivain Cesare Pavese, serait une tâche facile. Ceux qui promettent, au moyen de quelques recettes définitives, de vous décharger comme par miracle du poids pathétique de l’existence ressemblent assez à des vendeurs de faux antidotes. S’il existait un moyen infaillible de nous délivrer de la douleur causée par le temps qui passe, une technique pour nous apprendre enfin l’art d’être pleinement nous-mêmes, cela se saurait.

Ce constat a certainement quelque chose de désespérant. Mais il est aussi ce qui donne à notre vie son intérêt suprême. Notre passion d’exister témoigne en effet de la présence d’un absolu sans lequel notre vie n’aurait pas plus d’envergure que celle d’un insecte. Car dans son insouciance heureuse, dans sa parfaite coïncidence à lui-même, dans son incapacité à peser sa vie sur la balance de l’éternité, l’insecte est mieux loti que nous. Il naît, traverse le temps et meurt dans une entière satisfaction, sans idéal à poursuivre. Or c’est de cet idéal de béatitude que vient notre grandeur !

Nous devons donc servir l’idéal. Et puisque cet idéal est impossible à réaliser, nous devons au moins nous rendre dignes de lui autant que nous le pouvons. Ce programme nous impose de penser notre existence non plus dans la perspective du bonheur, mais dans celle de l’éthique, « qui ne peut consister à faire abstraction de l’existence, mais au contraire à devoir exister, ce qui est aussi le suprême intérêt de celui qui existe »1. Le temps de l’action est venu : devenir sans cesse nous-mêmes, de la manière la plus éthique possible.



Ne pas faire de notre vie une fiction

La première qualité d’une existence éthique est d’être réellement une existence et non une simple possibilité d’existence. Il s’agit donc d’affronter courageusement le temps qui passe, sans chercher à se défausser en vivant une vie par procuration, ce que nous avons trop tendance à faire. Rêver sa vie en lui donnant les couleurs avantageuses d’une illusion romanesque est une tentation naturelle qu’il nous faut donc impérativement apprendre à combattre.

La fiction n’est pas un modèle

Si nous aimons tant la fiction, c’est parce qu’elle nous offre le moyen de satisfaire notre idéal de béatitude à moindre coût. Plutôt que d’assumer la réalité telle qu’elle est, il suffit au poète de la hisser en imagination au niveau de l’idéal. La fiction ne nous délivre donc pas vraiment de la souffrance de l’existence ; elle se contente – ce qui est déjà beaucoup – de nous la faire oublier un moment :

« Un poète souffre souvent dans l’existence, mais on tient compte de l’œuvre poétique qui est produite par ce moyen. Ainsi le poète existant, qui souffre dans l’existence, ne comprend pourtant pas non plus la souffrance, il ne s’approfondit pas en elle, mais, étant dans la souffrance, il cherche à en sortir, et trouve dans la création poétique, dans l’anticipation imaginative d’un ordre de choses plus parfait (plus heureux), un adoucissement. De même un acteur, surtout un acteur comique, peut aussi parfois souffrir dans l’existence, mais il ne s’approfondit pas dans la souffrance, il cherche à en sortir, et trouve du soulagement dans les changements de personnalité que favorise son art. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 300)

Mais un antalgique n’est pas un médicament. Il calme la douleur sans guérir le malade. Or, lorsque nous menons une vie d’esthète, nous forçons la fiction à assumer un rôle existentiel. Notre existence se révèle alors esthétique en un double sens. D’abord, comme nous l’avons vu dans la première partie, elle rejoint cet idéal esthétique qui consiste à vouloir devenir ce que l’on est. Le développement esthétique, souvenez-vous, est semblable à celui de la plante. L’esthète a toujours l’ambition, en se rejoignant lui-même, de trouver son bonheur, mais cette fois c’est dans la grande vibration de ses émois esthétiques qu’il prétend y parvenir. D’où le deuxième sens : conformément à la signification dérivée du mot « esthétique » (qui désigne le domaine de la sensibilité artistique plutôt que celui de la sensibilité en général), l’existence esthétique consiste à faire de la fiction un modèle pour la réalité. Autrement dit, rien de moins que la tentation de faire de l’esthétique (la théorie de l’art) une nouvelle éthique (la théorie de la vie bonne) !

C’est au mouvement romantique de la première moitié du XIXe siècle que nous devons cette nouvelle tendance. Kierkegaard en était à la fois le contemporain et l’observateur mitigé. Car, d’un côté, c’était bien au nom d’un idéal d’absolu que les artistes bohèmes remettaient en cause les valeurs d’une vie tristement bourgeoise ; mais d’un autre côté, ils étaient également dupes d’un modèle esthétique qui leur faisait un devoir de vivre leur vie comme on vivrait dans un roman. Et sur ce point, nous continuons à leur ressembler énormément. Faire preuve de « romantisme » demeure pour nous, surtout en amour, une incontestable recommandation.

La contrainte de l’instant

Or, en prenant la fiction comme modèle, nous nous condamnons à transformer insidieusement notre existence en une existence de fantaisie, c’est-à-dire en une simple possibilité d’existence. Car la beauté esthétique est essentiellement une beauté de l’instant où, à l’occasion, l’éternité et le temps se laissent réconcilier. Un baiser fougueux, un coucher de soleil mélancolique, le sourire d’un enfant, etc., la vie nous offre bien des occasions de nous émouvoir vraiment. Mais ces instants ne sont, justement, que des instants ! Ils sont pour nous comme un brusque arrêt du temps, un sommet suspendu caressé par l’aile bienveillante de l’absolu.

Un artiste n’a aucune difficulté à faire surgir de tels moments parce qu’il est dans son œuvre maître du temps : il peut l’accélérer ou le ralentir à sa guise, faisant de dix années d’une vie un instant unique raconté en quelques pages ou dilatant au contraire l’instant de la passion amoureuse dans la durée d’une existence entière. Mais nous, au contraire, ce temps est notre maître. Le plaisir si intense que nous pouvons ressentir lors d’une soirée en compagnie de celui ou celle que nous aimons sera nécessairement fugace. Même si nous voulons si souvent – désespérément – l’étirer à l’infini, cela nous est parfaitement impossible. Rien ne nous garantit que Roméo et Juliette, s’il leur avait été donné de vivre plus longtemps, se seraient aimés toute leur vie du même amour exalté. Il leur serait probablement arrivé ce qui arrive à tous les autres couples : malgré tous les artifices qu’ils auraient pu mettre en place afin de prolonger leur premier état d’âme, ce dernier n’aurait pas survécu longtemps à la répétition monotone du quotidien.

En finir avec le carpe diem !

« Qu’à cela ne tienne, répondrez-vous peut-être. L’important n’est pas de prolonger l’instant, mais de le vivre pleinement. » Il est vrai que même si elles ne durent qu’une saison, il est des béatitudes d’un instant, comme un moment fou d’étreinte passionnée, pour lesquelles nous serions prêts à sacrifier tout le bonheur serein d’une existence routinière ! Pouvoir se dire : « J’ai aimé, vraiment ! » et faire de ce précieux souvenir le talisman de toute une vie. Dans notre quête d’absolu, il semble ainsi que nous ayons fait nôtre le « carpe diem », cette vieille devise horatienne selon laquelle il importe de cueillir l’instant présent de la vie, ce moment évanescent coincé entre hier et demain, qui ne sera bientôt plus et dont nous devons tâcher de jouir aujourd’hui, en faisant de lui un grand moment poétique. Au soir de la vie, nous pourrions alors nous dire : « J’ai eu une vie bien remplie ! » en faisant simplement la somme de tous ces instants qui ont vraiment compté pour nous.

Mais est-ce ainsi qu’il convient de peser la vie d’un homme : en additionnant des tranches de vie ? Si c’est le cas, alors exister revient à n’exister qu’un moment. Et le temps de la passion devient lui aussi la passion d’un instant. Si seul l’instant est à la mesure de l’idéal, au nom de quoi devrionsnous accepter de nous compromettre avec le temps ? « Non, décidément, trancheront par exemple certains, nous n’avons pas besoin de mariage. Aimons-nous follement, passionnément, dans ce seul espace de temps qui nous est dévolu ! Ne laissons pas notre passion se perdre dans la routine d’une existence conjugale. »

Une telle conception qui entend conserver à l’instant sa pureté virginale s’accommode assez mal d’une existence temporelle. Elle trouve sa raison d’être dans le discontinu, dans les impulsions qu’elle reçoit mais qui ne restent des impulsions à agir qu’aussi longtemps, mais pas plus longtemps, que dure l’émoi esthétique qui les inspire. La vie ressemble alors à une ébauche d’existence, faite de réalisations avortées et d’ambitions neutralisées :

« C’est une existence de fantaisie dans la passion esthétique, donc une existence paradoxale et échouant sur le récif du temps ; cette possibilité d’existence est, à son maximum, désespoir. Elle n’est donc pas existence, mais possibilité d’existence dans la direction de l’existence, et s’approchant si près d’elle qu’on a l’impression que chaque instant qui ne nous mène pas encore à une décision est perdu. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 168)

Une telle vie ne constitue pas réellement une existence concrète, car rien de concret n’en résulte jamais. Autrement dit : nous ne faisons pas de cet amour qui nous anime une impulsion à agir. Nous nous contentons de le vivre, simplement, comme on savoure une émotion le temps qu’elle demeure présente.

Le désespoir d’une vie sans durée

On comprend aisément pourquoi Kierkegaard voue si rapidement l’existence esthétique au désespoir. Car la conscience douloureuse du caractère éphémère de notre existence y est portée à une dimension qui la rend littéralement insupportable. À force de vouloir « saisir l’instant présent », nous nous condamnons à en ressentir plus que n’importe qui la terrible évanescence. Faute d’engagement véritable, notre présent n’a jamais d’autre dimension que celle du provisoire et nous ne disposons pas du temps qu’il faudrait pour mener à bien de véritables projets.

Il en va ainsi dans notre vie quotidienne. Chaque jour, à la télévision, de nouvelles actualités chassent les autres. Qu’il s’agisse de faits divers ou de dégâts climatiques, combien de débuts d’histoires vous a-t-on racontés sans que vous en appreniez jamais la suite ? Cela satisfait notre insatiable soif de spectacle, mais étouffe le présent en lui ôtant tout droit d’être un présent qui dure, de sorte que la vie politique n’est plus qu’une agitation superficielle, où les effets d’annonce et les mouvements de menton ont remplacé les visions à long terme :

« La mélancolie n’est-elle pas le vice de l’époque, n’est-ce pas elle qui résonne même dans son rire inconscient, n’est-ce pas la mélancolie qui nous a ôté le courage de commander, le courage d’obéir, la force d’agir, la confiance dans l’espoir ? […] Tout, sauf le présent, a été extirpé, et quoi d’étonnant alors qu’on le perde dans la crainte continuelle de le perdre ? » (Ou bien… Ou bien…, p. 364)

Autrement dit, la vie esthétique est une vie sans histoire. Elle a bien des histoires à raconter, parce qu’il lui en arrive toujours de bonnes ! Mais ces histoires n’ont pas entre elles suffisamment de continuité pour donner sens au devenir. Le temps présent nous est devenu ainsi tellement inintelligible que nous cherchons son sens dans l’histoire du passé. Les librairies sont pleines de ces livres d’histoire qui, en rattachant notre présent à l’histoire de notre passé, tentent vertueusement de restituer un peu de son sens à notre époque désorientée. De la même manière, notre propre histoire personnelle se décompose en une myriade de séquences dont nous cherchons frénétiquement le sens, ce qui les relie entre elles, en fouillant notre enfance ou notre généalogie.

Retrouver le temps par la répétition

Nous ressentons tous ce besoin de mettre de la cohérence, de la continuité dans notre vie. Comment pourrions-nous réellement nous satisfaire de ne voir en elle qu’une répétition infinie de moments additionnés sans rapport les uns avec les autres ? Comment faire pour installer le temps dans la durée ?

« Même quand quelqu’un a atteint le but suprême, la “répétition”, avec quoi il doit comme on sait remplir son existence, s’il ne veut pas régresser (ou devenir un être fantastique), sera de nouveau un effort continu, parce que la conclusion est ici derechef éloignée et ajournée. Il en va ici comme de l’amour tel que Platon le conçoit en tant qu’il est un besoin que ne ressent pas seulement celui qui désire ce qu’il n’a pas, mais aussi celui qui désire ne cesser de posséder ce qu’il a. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 81)

Un sportif de haut niveau saura très bien de quoi Kierkegaard parle ici. Parvenir à ce niveau lui a demandé beaucoup d’efforts et de nombreux sacrifices. Mais il a bien conscience qu’il ne pourra se maintenir à ce niveau dans la durée qu’au prix des mêmes efforts et des mêmes sacrifices renouvelés quotidiennement. Il sait très bien que le sommet où il pourra enfin tranquillement se laisser aller n’existe pas. Une victoire est facile ; le difficile, c’est de la répéter. Il n’est donc pas vrai qu’après l’effort vient le réconfort. Pour conserver ce que l’on a, l’effort doit suivre l’effort, sans arrêt. C’est cela que Kierkegaard nomme la « répétition ».

Il en va de même dans beaucoup de nos histoires d’amour, qui se terminent un peu trop tôt à cause d’une illusion courante : les deux amants font de leur mariage ou de la naissance de leurs enfants l’aboutissement de leur amour. Ils ne voient plus trop l’intérêt de poursuivre tous les efforts qu’ils ont consentis pour en arriver là en continuant à séduire et à surprendre leur conjoint comme lorsqu’ils avaient dix ans de moins. « À quoi bon ? se disent-ils. L’essentiel est fait ! Nous nous sommes mariés, nous avons trouvé l’amour. » Mais en parler ainsi au passé, c’est déjà en faire quelque chose de passé. Si l’amour est un élan, une tension vers la béatitude, alors il ne peut en aucun cas être un état stable et définitif. Car s’il s’arrête, il meurt. Alors parce que le temps qui passe nous éloigne sans cesse davantage de cet avant-goût de la béatitude que nous éprouvons dans les premiers instants de la passion, nous devons, à chaque moment, nous efforcer de le retrouver. Ce n’est qu’à ce prix que l’amour peut durer.

Ce n’est donc pas parce que nous réussissons à séduire la femme ou l’homme que nous aimons que nous saurons nécessairement comment nous installer durablement dans cet amour. Nous ne pouvons, à cet égard, nous en remettre à notre premier émoi (« l’amour romantique »), qui n’est qu’une impulsion passagère. Alors comment faire pour durer ? Non pas un jour ou une semaine, ni même quelques mois, mais dix ans, vingt ans, trente ans, toute une vie peut-être. Le secret n’est pas si bien gardé : des petits gestes quotidiens valent mieux que d’héroïques égards. À quoi bon vouloir décrocher la lune pour l’être aimé dans les grandes occasions si dans les petites nous nous montrons incapables de la moindre attention ?

« L’amour romantique se laisse excellemment bien représenter dans l’instant, mais non pas l’amour conjugal ; car un époux idéalisé n’est pas quelqu’un qui l’est une fois dans la vie, mais quelqu’un qui l’est tous les jours. Lorsque je désire représenter un héros qui conquiert des royaumes et des pays, cela se laisse excellemment bien faire dans l’instant, mais un croisé, qui chaque jour lève sa croix, ne se laisse jamais représenter, ni en poésie ni par l’art, parce que l’essentiel est qu’il le fasse tous les jours. » (Ou bien... Ou bien…, p. 447)

Vous me direz que ce quotidien patiemment entretenu par des petits gestes est moins beau. Comme le disait l’auteur satirique P. J. O’Rourke, « Tout le monde veut sauver la planète mais personne ne veut aider sa mère à faire la vaisselle ». Il est vrai qu’au regard de l’amour romantique, qui reste notre idéal, l’amour conjugal présente toutes les imperfections. Plus on s’éloigne du radieux sommet de l’instant, plus on s’installe dans le temps, moins l’absolu imprime ostensiblement sa marque. Dans l’instant, tout était parfait ! Dans la durée, l’amour ne cesse de lutter contre le temps. Mais il n’a pas abandonné son aspiration démesurée, justement, puisqu’il tente de s’inscrire dans la continuité ! C’est moins beau qu’une grande passion romantique, certes. Mais à quoi ressemblerait une « grande passion » qui ne se proposerait pas aussi de durer ? Qu’est-ce qui la distinguerait alors d’une simple toquade, d’une amourette, d’un béguin ? « Vous êtes amoureux, loué jusqu’au mois d’août2 », ironisait Rimbaud. L’amour conjugal s’efforce ainsi, ni plus ni moins, d’accomplir les promesses de l’amour romantique. Dès lors, cet effort continu, concret, d’inscrire l’amour dans la durée devient bien plus qu’une dépense gratuite d’énergie :

« L’effort continu est l’expression pour la conception de vie éthique du sujet existant. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 81)

Cette insistance sur la notion d’effort, de répétition, est une caractéristique essentielle de toute vie éthique. La perspective de la vie esthétique de tenter seulement de devenir ce que nous sommes nourrit l’illusion d’un point terminal, d’une ligne d’arrivée à partir de laquelle nous pourrions enfin tranquillement jouir de nous-mêmes dans la pleine satisfaction de celui qui se serait enfin retrouvé. Mais c’est une illusion, car cette plénitude qui nous rendrait enfin à nous-mêmes, nous ne pouvons jamais qu’y tendre indéfiniment dans un effort permanent qui est la définition même de l’amour. Nous devons donc changer radicalement le rapport coutumier que nous entretenons avec nous-mêmes. Au lieu de croire que nous devons retrouver l’homme que nous sommes, il serait bien plus lucide de comprendre que nous avons à devenir cet homme que, justement, nous ne sommes pas. Ce qui suppose, de notre part, un choix et une résolution.







Philo-action


	La prochaine fois que vous vous lancerez dans un projet, ne vous laissez pas emporter par votre enthousiasme. Dites-vous bien que la résolution dont vous faites preuve dans l’instant ne durera pas et qu’il vaut donc mieux d’abord vous assurer de la solidité de vos raisons. Par exemple, ne décidez pas de vous marier ou d’avoir des enfants uniquement parce que vous en avez terriblement envie sur l’instant. Il vous faudra des raisons bien plus solides pour tenir un si long engagement. Avant tout engagement, posez donc explicitement ces raisons et demandez-vous si elles vaudront encore dans dix ans.

	Un amour virtuel est toujours plus engageant qu’un amour concret car il est encore vierge de tout contact avec la réalité.
Un projet professionnel est toujours plus séduisant lorsque vous pouvez encore le rêver. Une fois que vous commencerez à le réaliser, de nombreuses difficultés surgiront. Ne voyez surtout pas dans ces difficultés la preuve que vous vous êtes trompé(e) de direction et qu’il vous faut donc suivre une autre direction. Ces difficultés sont au contraire le signe que vous avancez réellement.

	Donnez-vous le temps de réaliser vos projets. Installez-les d’entrée de jeu dans la durée en vous fixant des échéances et des tâches quotidiennes. Vous ne pourrez réaliser de grandes choses en l’espace de quelques semaines. Votre quotidien doit être aménagé en fonction de ces projets, pour que vous puissiez les réaliser dans la durée. Autrement, vous aurez envie de vous arrêter tôt.













Se choisir vraiment

Assumer que notre identité ne nous est pas donnée mais qu’elle reste une tâche permet de comprendre que nous sommes toujours responsables de ce que nous sommes devenus. Vouloir se chercher des excuses reviendrait à nier la liberté que nous avons non pas simplement de faire seulement ceci ou cela, mais surtout cette liberté incroyable que nous avons de nous choisir. Sans cette liberté, nous ne pourrions avoir de responsabilité
éthique.

L’esthétique : un idéal de non-choix

Il nous est en effet impossible d’esquiver un tel choix : puisque nous ne pouvons être simplement ce que nous sommes, puisque vouloir coïncider avec soi est toujours une gageure, il nous appartient nécessairement de décider qui nous serons, de choisir, en face des autres, celui que nous serons. On ne saurait être plus éloigné d’une conception esthétique de l’existence ! En nous commandant uniquement de nous rejoindre, notre conception esthétique de l’existence suppose bien que nous prenions quelques décisions, mais ces décisions relèvent d’abord d’une capacité à discerner ce qui serait bon pour nous. Ainsi nous demandons-nous : « Cet homme est-il celui qu’il me faut ? », « Ai-je raison de vouloir embrasser cette carrière ? », « Dois-je partir ? Ou bien rester ? », etc. Dans cette perspective, un mauvais choix ne signifie rien de plus qu’une erreur d’appréciation, une fausse piste suivie par manque de clairvoyance.

L’idéal que poursuit donc naturellement l’individu esthétique est de diminuer autant que possible l’obligation qu’il aurait de choisir en augmentant autant que possible sa capacité à discerner ce qui serait bon et avantageux pour lui. Dans la plupart des cas, ce que nous nommons « choisir » revient ainsi à ne pas choisir du tout, puisqu’il s’agit seulement de trouver la meilleure réponse à un problème que nous nous posons. Si nous trouvons cette réponse, il va de soi que nous sommes d’un seul coup dispensés d’avoir à choisir, puisque la solution s’impose d’elle-même comme la meilleure décision à prendre. Moins nous aurions de doutes sur la bonne décision à prendre, moins au bout du compte, nous aurions donc de réelle décision à prendre.

Cette conception est parfaitement illusoire. D’abord parce que le temps nous manque et qu’il nous faut bien souvent choisir sans avoir eu la possibilité d’examiner. Tous ceux qui font métier de décideur savent que le risque zéro n’existe pas. Une bonne décision, pour être bonne, doit être prise aussi au « bon moment », ce qui veut dire parfois : dans l’urgence. On a rarement la liberté d’attendre, lorsque nous avons à prendre une décision, tous les renseignements utiles qui nous permettraient de prendre la « meilleure » décision. Mais quand bien même nous disposerions de tout notre temps, nous ne parviendrions jamais à aucune conclusion ! Notre réflexion ne s’arrêterait jamais puisque, comme nous l’avons vu, nous cherchons la secrète alchimie d’un moi épanoui qui n’existe tout simplement pas…

Être soi : se choisir en conscience

À supposer que je sois éperdument amoureux, comment puis-je avoir la certitude absolue que cet amour est bien celui qu’il me faut, et plus encore la certitude que je doive vivre pour cet amour ? À supposer que j’aie un talent pour la peinture ou pour l’écriture, qu’est-ce qui me certifie que mon identité réside ultimement dans ce talent ? À supposer que, à force d’attention, je parvienne à retrouver mes désirs les plus secrets, qui donc peut m’obliger à m’identifier à eux au point de croire me nier si je les nie ? Renoncer à mon désir de devenir ce grand guitariste que je me croyais destiné à être, serait-ce vraiment une façon de renoncer à moi-même ? Nous aurons beau être aussi vigilants que possible, il existera ainsi toujours une marge d’incertitude, inévitable corollaire d’une identité à tout jamais incertaine.

Le problème n’est donc pas que nous manquons d’informations sur nous-mêmes, mais que notre « moi » n’existe tout simplement pas tant que nous ne l’avons pas choisi. Puisque nous ne pouvons jamais coïncider avec nous-mêmes, puisque quoi que nous fassions nous avons la capacité de nous distancier de nous-mêmes, de nos désirs les plus puissants, de nos affections les plus sincères, de nos talents les plus manifestes, toute réponse à la question « Qui suis-je ? » relève ultimement d’un choix.

« Il dit : j’ai du talent pour la peinture ; cela je le regarde comme une chose fortuite ; mais j’ai de l’esprit et de la sagacité ; cela je le regarde comme l’essentiel qui ne peut m’être ôté sans que je devienne un autre. À cela, je répondrais : toute cette distinction est une illusion ; car si tu n’acceptes pas cet esprit et cette sagacité éthiquement, comme une tâche, comme une chose dont tu es responsable, alors ils ne t’appartiennent pas essentiellement, parce qu’autant que tu ne vis qu’esthétiquement, ta vie restera totalement adventice3. » (Ou bien… Ou bien…, p. 540)

Cela signifie que toutes les choses qui selon nous constituent notre identité (nos talents, nos désirs, nos pulsions, etc.) ne seront pas notre identité tant que nous n’accepterons pas de nous identifier à elles. Par exemple, en psychanalyse, apprendre à assumer ses pulsions, à les reconnaître pour siennes sans chercher à les refouler derrière la barrière de notre inconscient n’a pas la valeur d’une simple reconnaissance. Il ne s’agit pas, comme on le prétend parfois, de reconnaître que ces pulsions sont notre véritable identité, une identité que nous tiendrions dissimulée à notre propre regard. Car tant que nous n’acceptons pas consciemment, par un acte volontaire, de nous reconnaître en elles, c’est-à-dire de les assumer, elles ne sont rigoureusement pas les nôtres. Personne n’a donc le droit de nous imposer une identité que nous n’avons pas choisi librement d’assumer.

Forcer par exemple un individu qui n’en a aucune envie à déclarer officiellement son homosexualité, sous le prétexte bienveillant qu’il se sentira mieux après, est un acte d’une singulière violence. Personne n’a le droit de décider à sa place s’il doit ou non faire de cette inclination sexuelle un principe identitaire. Personne ne peut décider à la place d’un autre ce qui constitue son identité.

Nous sommes libres de nous choisir

Ce dernier point est important, parce qu’il met en évidence notre incroyable capacité à demeurer libres de tout déterminisme. « Ce n’est pas ma faute », aura tendance à dire le délinquant qui comparaît à la barre d’un tribunal. Suivra alors la liste de tous les déterminismes familiaux et sociaux qui, en expliquant comment il en est venu à devenir délinquant, contribueront à le délester de sa responsabilité personnelle. Cette excuse n’est pas sans valeur. Nous savons bien que beaucoup de facteurs (sociaux, familiaux, historiques, etc.) pèsent continuellement sur notre vie. Reconnaître leur présence relève du bon sens et il semble évident que tous ces facteurs influent plus ou moins sur nos manières d’agir ou de penser. Mais passer de ce constat à l’idée que nous serions déterminés, c’est accomplir un brusque saut qualitatif.

Être « déterminé » à agir n’est en effet pas la même chose qu’être « très fortement incité à agir ». Celui qui est très fortement incité à agir, par exemple un homme qui, sous la contrainte d’un couteau, est amené à se dessaisir de son argent, garde toujours la possibilité de refuser d’obtempérer. La menace du couteau ne diminue pas le moins du monde sa liberté de choix, même si elle l’incite très fortement à pencher dans une direction déterminée, à savoir abandonner docilement son portefeuille. Par conséquent, une incitation demeure toujours une incitation pour ma liberté. À l’inverse, être « déterminé » revient à être totalement privé de liberté, dépossédé entièrement de mon libre arbitre. L’incitation s’adresse à ma liberté, elle pèse sur moi en tant que je suis un être libre ; le déterminisme s’adresse à moi en tant que je serais dépourvu de liberté, il pèse sur moi comme sur une chose entièrement passive. Comme on voit, ce n’est pas du tout la même chose !

Affirmer que nous conservons toujours la liberté de nous choisir n’est pas du tout faire preuve d’un optimisme béat. C’est refuser le fatalisme d’un déterminisme qui aurait la prétention de faire de chacun d’entre nous le fruit involontaire de son histoire, de son milieu ou de sa culture. S’il y a bien une vertu de la modernité politique dans laquelle nous vivons, c’est d’avoir précisément refusé une telle conception. En effet, les systèmes politiques que nous avons hérités du XVIIe siècle se conçoivent tous comme des organisations nées de la libre initiative des individus. Cette caractéristique définit ce qu’on appelle le libéralisme politique. À l’intérieur du cadre théorique du libéralisme, l’individu est considéré comme un être souverainement libre, affranchi de son histoire et de son passé, décidant librement de fonder une société avec les autres hommes.

Cette conception a l’incontestable mérite de libérer les individus du poids accablant que les traditions faisaient peser sur eux. Si les enfants ont aujourd’hui le droit de revendiquer devant leurs parents la liberté de disposer d’eux-mêmes comme ils l’entendent, de se marier avec qui ils veulent et de choisir le travail qu’ils veulent, c’est en grande partie au libéralisme qu’ils le doivent. Grâce à lui, nous avons pris l’habitude de considérer chaque individu comme un être à part entière, existant pour lui-même librement. De fait, un individu garde toujours la possibilité d’accepter ou de refuser les héritages qui lui sont transmis par sa famille ou par sa communauté. En ce sens, il dispose bien d’une liberté infinie que nous n’avons aucun droit de nier en décrétant qu’il serait entièrement le résultat de son milieu ou de son histoire ; un milieu ou une histoire dont, par conséquent, il ne pourrait vouloir s’éloigner sans du même coup se renier lui-même. Cette conception déterministe est fausse : un enfant peut avoir été éduqué dans le respect de certaines valeurs familiales, mais ces valeurs transmises ne deviendront ses propres valeurs que s’il les accepte d’abord. L’histoire de ses parents n’est pas encore son histoire tant qu’il n’a pas choisi de l’assumer ; les valeurs qui lui ont été transmises ne sont pas ses valeurs tant qu’il les rejette. L’individu n’est donc pas déterminé par son éducation, comme s’il n’était rien d’autre qu’une pâte à modeler recevant passivement l’empreinte de ses parents et de ses ancêtres.

Se choisir n’est pas s’inventer

Cela dit, le libéralisme participe aux yeux de Kierkegaard de la même logique perverse que toutes les théories modernes de l’individu souverain4. Il s’expose donc au même défaut : celui de nier superbement notre finitude. Dans le cas présent, cette erreur consiste à ignorer manifestement ce que signifie concrètement, pour tout individu, la liberté de se choisir :

« De nos jours on admet certaines choses dans les phénomènes de la nature qu’on ne saurait admettre dans les phénomènes spirituels. Cependant on ne veut pas se singulariser, se dénaturer jusqu’à ne plus considérer la famille comme une entité, et il faut donc dire que lorsqu’une de ses parties souffre, toutes souffrent. On le fait involontairement, pourquoi donc l’individu particulier craindrait-il tant qu’un membre de sa famille le déshonore si ce n’est parce qu’il sent que lui-même en souffrira ? Manifestement, l’individu est forcé d’accepter cette souffrance qu’il le veuille ou non. Mais puisque le point de départ est l’individu, et non pas la famille, cette souffrance forcée est maximum : on sent que l’homme ne peut être entièrement maître de ses rapports avec la nature, mais désire l’être le plus possible. » (Ou bien… Ou bien…, p. 125)

Expliquons ce que veut dire Kierkegaard. Un enfant peut à sa guise refuser ou accepter ses héritages, mais il ne peut pas s’inventer de nouveaux héritages. Qu’il le veuille ou non, la seule famille qu’il a, c’est la sienne ; la seule culture qu’il possède, c’est celle qui lui a été transmise. Il peut rompre avec l’héritage familial et se choisir contre lui, il a en ce sens une liberté infinie de choisir, mais il n’a pas une liberté de choix infinie. Il ne dispose pas de la liberté de s’inventer, comme s’il était devenu son propre créateur. Quoi qu’il décide de choisir, c’est à cette famille comme à cette culture qu’il demeure profondément lié.

Il serait donc tout à fait illusoire de supposer qu’il suffirait à un individu de renier ses liens familiaux ou sa culture pour s’en croire libéré d’un seul coup. Rompre avec un frère, une sœur, un père ou un fils, ou rompre avec un passé, ne nous libère pas le moins du monde du lien que nous avons avec eux. Renier notre passé est encore une façon de nous situer vis-à-vis de lui. Par conséquent, rejeter ce passé ne peut vouloir signifier que nous l’oublions, comme si ce passé avait l’étrange propriété de pouvoir disparaître. Il ne dépend aucunement de moi que ce passé que je rejette ne soit plus mon passé. Plutôt que de l’assumer, je peux le renier, oui, mais ce reniement suppose encore qu’il y ait quelque chose à renier ! Croire que je pourrais alors vivre sans lien aucun avec ce passé est une illusion très funeste. Elle m’expose à ressentir d’autant plus cruellement la présence de ce passé que je pensais m’en être définitivement libéré. L’oubli de notre propre histoire n’a pas fait disparaître cette histoire, mais il a rendu au contraire son action sur nous complètement incontrôlable parce qu’elle est désormais totalement inconsciente. À nous croire si libres de tout passé, nous n’écrivons plus notre histoire mais nous la subissons.

De même, il ne dépend aucunement de moi que ce frère que je refuse de voir ne soit plus mon frère. Je peux rompre avec lui, je ne peux m’en inventer un autre. En le croyant, je m’expose inévitablement au douloureux démenti que décrit Kierkegaard : la honte qui peut entacher le nom de ce frère que je ne vois plus, avec qui je n’ai pourtant pas le moindre rapport depuis des années, retombera invariablement sur moi, ne serait-ce que pour la simple raison que nous partageons le même patronyme. C’est en ce sens que Kierkegaard parle de la famille comme d’une « entité » qui ne dépend pas des individus. Depuis que la psychanalyse existe, nous savons tout le lot de souffrances que nous héritons de nos relations familiales et principalement de celles que nous entretenons avec nos parents. Mais comme le remarque encore Kierkegaard, si cette souffrance prend de nos jours des proportions aussi névrotiques (« cette souffrance forcée est maximum »), c’est d’abord parce que nous ne sommes plus vraiment en situation de la comprendre. En nous croyant infiniment libres de disposer de nous-mêmes, cette souffrance affective prend l’apparence d’un véritable « retour du refoulé »5 !

Se donner une conviction

Se choisir ne consiste donc pas à choisir n’importe qui, mais à se choisir soi-même. Or, n’est-ce pas ce que nous faisons déjà spontanément, sans bien nous en rendre compte ? Car dans le fond, même lorsqu’il succombe à l’illusion de s’être « trouvé », tout homme ne fait-il pas en réalité que « se choisir » ? Comment faire autrement, puisqu’il n’y a pas manière de faire autrement ? En un sens, cela est tout à fait exact. Mais même si vous vous choisissez toujours, il n’en reste pas moins vrai que vous le faites plus ou moins inconsciemment, et par conséquent avec plus ou moins de résolution. Dans la plupart des cas, vous ne vous rendez pas clairement compte de ce choix. Là réside la différence essentielle.

Car il est crucial que ce choix implicite devienne aussi, dans toute sa transparence, un choix explicite. La forte personnalité que nous prêtons à certains individus est toujours d’autant plus accentuée en eux qu’elle a fait l’objet, de leur part, d’une résolution consciente. Par exemple, les commentateurs ont longtemps critiqué l’aspect théâtral et forcé de la personnalité de Rousseau, telle qu’elle ressort de ses Confessions. Jean Starobinski y voit au contraire, à juste titre, le modèle général d’une authentique construction de soi :

« S’il y a du jeu en tout ceci, c’est celui que la psychologie peut déceler dans tout engagement sérieux et délibéré : la conscience se donne une conviction, s’arrache aux fluctuations de l’existence irrésolue, et devient incapable désormais de s’abandonner avec simplicité à l’insignifiance affairée de la vie “courante”. Tout choix est outrancier. Mais la voie choisie, ici, correspond à une exigence profonde : la fidélité de Jean-Jacques à son origine et à sa catégorie sociale6. »

La description que donne ici Starobinski est assez exemplaire : « la conscience se donne une conviction ». Autrement dit, par le choix libre que nous faisons de nous-mêmes, nous nous engageons à devenir quelqu’un. Le choix que nous faisons de notre comportement se réfère toujours implicitement à une certaine image idéale de soi. « Le choix de soi, rappelle Kierkegaard, est présent derrière toute décision. » Lorsqu’un homme, par exemple, décide de quitter le four-millement de la grande ville pour s’installer à la campagne avec femme et enfants, ce choix n’est pas une simple décision pragmatique. Cette décision renvoie bel et bien à un choix de vie qui reflète l’individu qu’il entend être : non plus ce cadre dynamique promis à une brillante carrière, mais un père vivant simplement auprès de sa famille.

Le problème est que nous ignorons souvent ce « choix de soi ». Il ne fait pas l’objet d’une résolution consciente, ce qui n’incite guère la personne à se montrer particulièrement fidèle à elle-même. Prenons un exemple pour montrer à quel point cette question a des implications concrètes. N’importe qui, mû par la gourmandise, peut céder à l’appel d’un dernier éclair au chocolat. Nous savons bien que cela n’est pas très bon pour notre silhouette, et nous avons beau vouloir idéalement conserver notre sveltesse, il n’empêche que cette volonté demeure beaucoup trop vague et implicite pour nous permettre de résister bien longtemps à la tentation. Évidemment, les choses sont tout à fait différentes lorsque nous avons résolu, c’est-à-dire par une conviction consciente, de conserver notre ligne. La tentation de l’éclair au chocolat n’en est pas moins forte, mais nous sommes plus armés pour y résister parce que nous pouvons nous appuyer sur les ressources d’une vraie résolution. Cette résolution revêt alors pour nous la valeur d’une mission, d’une tâche que nous nous sommes assignée.

Ainsi en va-t-il pour le choix de soi. Certaines personnes ont une image de soi tellement forte qu’elles manifestent dans leur comportement quotidien une admirable force mentale. L’accentuation de cette image de soi n’a rien à voir avec de l’égocentrisme ou du narcissisme. L’égocentrique est content de lui-même tel qu’il se trouve, il n’a pas particulièrement le projet de devenir quelqu’un. Il se satisfait pleinement de ce qu’il est. Au contraire, les personnes dont nous parlons s’apprécient non pas pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles ont le projet de devenir. Et leur fidélité à elles-mêmes est donc une fidélité à un projet.

Dans les années 1960, le psychologue Stanley Milgram avait proposé une expérience, devenue fameuse, supposée montrer la soumission des individus à l’autorité. Les résultats de l’expérience étaient effrayants, parce qu’ils montraient que la majorité des individus était incapable de résister aux ordres d’une autorité légitime qui leur imposerait de mettre progressivement à mort, par l’administration de décharges électriques de plus en plus puissantes, une innocente victime. Les seules personnes à faire preuve d’une telle capacité disposaient d’une forte ressource intérieure. Quelle était cette ressource ? Une image de soi très accentuée, résolue, qui leur imposait de refuser de devenir ce qu’elles ne voulaient absolument pas être : des assassins.







Philo-action


	Acceptez, tout simplement, de vous choisir. Même si vous disposiez sur vous-même de toutes les informations nécessaires, ce choix serait quand même arbitraire. Acceptez cette liberté sans chercher à coïncider avec ce que vous supposez être à tort votre secrète identité.

	Ayez conscience que ce que vous choisissez d’être est inévitablement une manière de choisir aussi ce que vous refusez d’être. Quand vous vous choisissez, vous excluez du même coup certaines possibilités. Dites-vous que ces renoncements font aussi pleinement partie de votre identité et que vous devez absolument les assumer. Si vous vous choisissez dans la condition de mère, ne choisissez pas seulement la maternité, excluez aussi tout ce qui est incompatible avec ce choix, par exemple le goût prononcé que vous pourriez avoir pour de longs moments de silence et de solitude. Sans quoi votre choix ne serait que la moitié d’un choix, et vous pourriez donc amèrement regretter ce que vous avez perdu.

	Acceptez de n’être pas entièrement maître de vous-même. Vous ne pouvez choisir ni votre passé ni votre famille. Ne vous révoltez pas non plus s’il vous paraît trop tard pour choisir un nouveau métier ou pour vivre votre jeunesse. Vous pouvez tout à fait choisir de vivre à 40 ans une vie d’adolescent. C’est un choix légitime. Mais quoi que vous fassiez, vous ne pourrez échapper à votre âge.

	Au lieu de vous demander quel genre d’homme ou de femme vous êtes, prenez une feuille et écrivez noir sur blanc quel genre d’homme ou de femme vous voulez être. 
Pour vous construire un caractère, vous aurez besoin d’une image idéale de vous-même. Sans elle, vous ne pourriez jamais prendre votre identité en main, et vous ne sauriez empêcher les circonstances et le regard changeant des autres de vous ballotter d’identité en identité.













Servir l’idéal

Reste que l’obligation de se choisir demeure quelque chose d’assez vague. Comment devrions-nous concrètement nous y prendre ? Il y a tant de possibilités, tant de manières différentes de se choisir ! Chacun d’entre nous est un amas inextricable de talents divers, de goûts contraires, d’appartenances mêlées, de possibilités divergentes. Comment faire consciemment un choix aussi complexe ?

En réalité, comme le montre Kierkegaard, ce problème n’en est pas vraiment un. Car le choix éthique que nous avons à faire de nous-mêmes se ramène en réalité à une alternative bien plus simple, un « ou bien… ou bien… » qui n’offre que deux possibilités : le bien ou le mal.

« Le seul “ou bien-ou bien” absolu qui existe est le choix entre le bien et le mal, mais ce choix aussi est absolument éthique. […] Le choix éthique est par conséquent, en un certain sens, beaucoup plus facile, beaucoup plus simple, mais, dans un autre sens, infiniment plus difficile. Celui qui de façon éthique désire se fixer la tâche de sa vie, ne trouve généralement pas un choix considérable ; par contre, l’acte de se choisir a une beaucoup plus grande importance pour lui. » (Ou bien… Ou bien…, p. 472)

Le choix éthique de soi ne nécessite pas que nous nous lancions dans une introspection infinie pour établir nos talents, nos goûts, etc. Tout cela n’a qu’une importance très secondaire au regard de notre existence personnelle. Qu’importe donc que vous soyez artiste ou fonctionnaire, boute-en-train ou timide, que vous vous reconnaissiez ou non dans une tradition qui vous a été transmise. D’un point de vue pratique tout cela a assurément son importance, mais ces choix concrets, singuliers n’ont de valeur que rapportés à un choix beaucoup plus fondamental qui saura les orienter. Choisir l’individu que nous voulons être, c’est d’abord nous choisir en tant que personne. Autrement dit, ce qu’il importe d’assumer de notre existence, ce n’est pas en premier lieu ce qui fait d’elle une existence singulière, mais d’abord ce qui fait d’elle une existence tout court.

L’intention éthique : une fidélité à soi

Nous choisir en qualité de personne revient donc à assumer ce désir de béatitude propre à tous les hommes. Le moi idéal qui doit nous orienter ne peut être que cette plénitude rêvée où l’éternité et le temps, la liberté et la nécessité seraient enfin réconciliés au lieu d’être sans cesse désaccordés. Et ce choix n’est rien d’autre qu’un choix éthique, c’est-à-dire le choix du bien. Ainsi en va-t-il, par exemple, de cette chose fort simple que nous nommons une promesse. Même chez les criminels les plus endurcis, tenir sa parole figure au code d’honneur. Or, qu’y a-t-il dans une promesse ? D’une part, la volonté de donner au temps qui passe les apparences de l’éternité. Tenir sa parole, en effet, c’est s’efforcer de rester le même dans et à travers les changements opérés par le temps. Celui qui arguerait que les circonstances ont changé pour ne pas tenir sa parole commettrait une grossière erreur. Si vous aviez le droit de vous renier à si bon compte, ce ne serait plus une promesse.

D’autre part, la promesse est aussi l’ambition de donner à une nécessité contraignante le visage d’une liberté qui a choisi. Lorsque vous faites une promesse, vous donnez librement votre parole. Mais en même temps, une fois que vous l’avez donnée, vous vous êtes lié, vous n’avez plus la possibilité de vous dédire. La nécessité dans laquelle vous vous trouvez de tenir votre parole procède de votre liberté, mais elle n’en demeure pas moins à vos yeux une authentique nécessité.

Ainsi en va-t-il plus généralement de toute intention éthique. Vouloir rendre le monde meilleur n’est ni une façon de le fuir ni une manière de le nier. C’est au contraire une façon résolue de l’habiter, en faisant de la nécessité et du temps qui passe l’espace où doit se déployer notre désir de liberté et d’éternité. Concrètement, cela revient à faire de ce temps qui passe l’allié de notre désir d’éternité, en lui donnant le visage de ce qui dure. Si nous considérons qu’il est bon de ne pas mentir, de ne pas trahir, de ne pas voler, c’est avant tout parce que tous ces comportements favorisent à nos yeux des relations durables. Simultanément, au lieu de rejeter la nécessité, l’intention éthique fait d’elle le lieu d’exercice concret de notre liberté. Si nous admirons tant l’abbé Pierre et mère Teresa, c’est parce que leurs vies incarnent le visage d’une liberté qui, loin de se tenir à l’abri de la nécessité, a choisi de l’assumer là où elle se révèle la plus pesante : auprès des nécessiteux. Du point de vue de l’existence, l’intention éthique a donc la valeur d’une affirmation.

Comme vous le voyez, le choix éthique procède d’une fidélité à un idéal de béatitude auquel nous refusons de renoncer. Il est une façon d’assumer une image idéale de soi, seule condition pour nous sentir pleinement nous-mêmes. Si nous avons le désir d’être fidèles à nous-mêmes chevillé au corps, dans ce qui fait de nous non seulement des vivants mais aussi des personnes aspirant à la béatitude, alors nous mettrons naturellement un point d’honneur à ne rien tolérer de ce qui pourrait nous rendre indignes à nos propres yeux. Car l’indignité est une façon de déchoir de sa condition, de se manquer à soi-même dans ce que l’on revendique de plus noble et de plus élevé. En un mot : être indigne, c’est trahir l’idéal.

L’intention démoniaque : une volonté de profaner l’idéal

La morale n’est rien sans cette fidélité à l’idéal qui l’explique et la motive. Une décision immorale s’explique d’ailleurs par les mêmes raisons. Car s’il existe une volonté morale, nous devons bien admettre qu’il existe aussi simultanément une volonté de faire le mal. Comment un homme qui voit partir l’amour de sa vie peut-il tout à coup se transformer en cruel bourreau ? Parce qu’au moment de la rupture, il éprouve dans toute sa violence le choc de son idéal d’éternité qui se brise sur la réalité du temps qui passe. « Puisque c’est comme ça, se dit-il, cette imposture doit disparaître ! » Et il préfère tout détruire, même les bonnes choses qui auraient peut-être mérité d’être sauvées. De cet amour jadis si beau, il fait un champ de ruines systématique ; de la personne qu’il aimait d’un amour sincère, il fait un ennemi à détruire impitoyablement.

Cette volonté démente de destruction n’aurait aucun sens si, pour celui qui s’y livre, elle n’avait en même temps la valeur d’un défi craché au visage de l’éternité. Car elle a à l’évidence quelque chose d’une volonté assumée de profaner un idéal que l’on croyait vivre et qui se révèle brusquement tellement décevant ; c’est pourquoi Kierkegaard parle justement de « démoniaque ». La volonté démoniaque, comme celle de Lucifer dans la tradition religieuse, est un avilissement assumé, une volonté de faire le mal pour le mal :

« S’il est convaincu que cette épine dans la chair (qu’elle existe vraiment ou que sa passion l’en persuade) pénètre trop profond pour qu’il puisse l’éliminer par abstraction, éternellement alors il voudra la faire sienne. Elle lui devient un sujet de scandale ou plutôt elle lui donne l’occasion de faire de toute l’existence un sujet de scandale : par défi alors il veut être lui-même, non pas, en dépit d’elle, être luimême sans elle (ce qui serait l’éliminer par abstraction, ce qu’il ne peut, ou s’orienter vers la résignation), non ! Il veut, en dépit d’elle ou en défiant sa vie entière, être lui-même avec elle, l’inclure et comme tirer insolence de tout son tourment. » (Traité du désespoir, p. 419)

La décision démoniaque est donc une façon de faire de la contradiction de l’existence un témoignage porté contre l’existence elle-même. Du fond du désespoir, elle est un pied-de-nez adressé à la vie, un défi de chien enragé. Une volonté de salir, d’humilier, de profaner l’idéal. Il y a des façons de rire de tout, sans scrupules et sans limites, qui dénotent une telle intention. Le sens du comique, nous l’avons vu, n’est pas dépourvu de profondeur existentielle. Mais il y a aussi, à l’inverse, une manière d’utiliser le rire comme une façon de se moquer systématiquement de tout, sans jamais rien prendre au sérieux. Dans les cours de récréation, il arrive parfois que des enfants cherchent à justifier la méchanceté dont ils ont fait preuve à l’égard d’un camarade avec une parade d’amuseur public : « C’était pour rire ! » Dans beaucoup d’émissions télévisées, la prétention de s’amuser offre pareillement d’incroyables permissions d’humilier, de salir et de ridiculiser. Si c’est pour rire, alors c’est permis.

Une vision esthétique de la morale : nul n’est méchant volontairement

Il existe, dans la tradition philosophique, une théorie qui remonte à Socrate, selon laquelle nul homme ne serait méchant volontairement. Lorsque nous agissons mal, ce serait donc toujours avec le sentiment obscur de bien faire. Par exemple, l’amoureux quitté que nous venons d’évoquer agirait très mal parce qu’il est mû seulement par la colère. Ses mauvaises actions sont dues à une émotion trop forte qui l’empêche de percevoir que ce qu’il fait est mal. La colère l’aveugle. Revenu à son état normal, une fois calmé, il pourrait comprendre qu’il a mal agi et présenter ses excuses. En somme, la volonté démoniaque n’existerait pas réellement.

Cette vision morale est solidaire d’une vision esthétique de l’existence. Un homme entièrement attaché à la poursuite de son bonheur personnel ne saurait en effet faire le mal volontairement. Cela ne signifie pas qu’il n’est pas susceptible de mal agir, mais que lorsqu’il fait quelque chose de répréhensible, il ne le fait qu’au nom de ce qu’il croit être son intérêt personnel. Par exemple, un enfant ne choisit pas de tricher en classe pour le plaisir de commettre une mauvaise action ; il triche simplement pour avoir une bonne note. De même, un ambitieux prêt à tout pour obtenir une promotion pourra faire preuve d’une impeccable cruauté envers ses collègues de travail, mais ce n’est que parce que cette cruauté est bonne pour son intérêt personnel. Dans une conception esthétique de l’existence, il faudrait donc montrer à cet homme que son comportement est mauvais parce qu’il le rend incapable – contrairement à ce qu’il croit – d’être vraiment heureux. Nous pourrions par exemple lui dire : « Si chacun faisait comme toi, qu’en résulterait-il ? Aimerais-tu que les autres se comportent ainsi avec toi ? », pour lui faire comprendre que son propre bonheur exige qu’il se plie au respect d’un certain code moral, dont il ne peut tirer que des bénéfices. Ou alors, de façon plus expéditive, nous pourrions lui dire : « Tu ne seras pas heureux, car tu peux fuir le jugement des hommes ; mais pas celui de ta conscience ! » Dans tous les cas, les incitations à la morale ne peuvent être justifiées qu’au nom de la recherche du bonheur.

Cette façon de voir nous a conduits à adopter un comportement qui n’est, au final, ni vraiment moral ni franchement immoral. Nous sommes disposés à faire le mal dans la mesure où il sert notre intérêt, mais s’abandonner à l’ivresse d’une déchéance totale est, selon notre point de vue esthétique, une pure folie, un acte de démence. Ainsi, les méchants les plus méchants de nos films préférés le sont à ce point parce qu’ils ont toujours un grain de folie. Ce sont des psychopathes ou des fanatiques, bref de grands dérangés. Commettre purement le mal avec la volonté de faire le mal est un comportement que nous sommes devenus incapables de comprendre.

De l’amoralisme esthétique à l’immoralisme éthique

Le rapport que nous entretenons avec le bien est du même acabit : nous ne faisons le bien que dans la mesure où il nous semble favorable, ou du moins compatible avec notre épanouissement personnel. Cela fait que notre conduite morale nous paraît non pas une fin en soi, mais un simple moyen. Or, un moyen n’a de valeur qu’en fonction de la fin qu’il sert. Il nous paraît donc tout à fait légitime de tolérer quelques entorses bénignes à la morale lorsque les conséquences qui en résultent ne sont pas trop graves. Tuer un homme nous paraît horrible, parce que cela serait une tragédie pour ses proches ; si chacun s’accordait le droit d’en faire autant, notre bonheur personnel et même notre vie en seraient gravement fragilisés. Mais des petits écarts ici et là, tricher un peu, voler un peu, mentir un peu, trahir un peu, sont sans gravité. Comme on dit : « Il n’y a pas mort d’homme ! » Nous adoptons donc implicitement une échelle des valeurs où le caractère immoral de nos actions est mesuré à l’aune des conséquences favorables ou défavorables qu’elles pourront avoir.

On ne cesse aujourd’hui de critiquer l’inconduite des spéculateurs en Bourse agissant comme de véritables requins. Les chroniques quotidiennes des journaux sont remplies des récits désolants des malversations en tout genre et des corruptions de la classe politique. Comme si tous ces gens avaient mystérieusement perdu le sens moral ! Mais en réalité, ils ne sont pas plus immoraux que nous. Ou plutôt, ils le sont aussi peu que nous. Car nous ne sommes pas immoraux, nous sommes simplement devenus a-moraux. Le problème n’est pas tant que nous agissons mal (en cela nous faisons preuve d’immoralité) ; il est surtout que nous avons perdu le goût naturel du bien, l’envie de faire le bien uniquement pour l’intérêt de faire le bien (en cela nous faisons preuve d’amoralité). Dans la perspective esthétique qui nous sert d’horizon mental, la seule raison légitime qu’un homme aurait de bien se comporter, c’est la perspective de son bonheur personnel. Or, c’est justement de ce droit légitime à œuvrer à son bonheur personnel qu’il tire de nombreuses occasions de s’exempter d’une conduite impeccablement morale. Car évaluer la qualité morale de nos actions à l’aune de leurs conséquences favorables ou défavorables est un exercice plutôt périlleux : un responsable politique qui se laisse aller à tirer quelques profits personnels de son mandat pourrait se dire que, dans la mesure où « tout le monde fait pareil », sa propre attitude n’est pas si grave que cela. Un homme qui trompe sa femme pourrait aussi s’accorder le droit de penser que ce qu’il fait est sans gravité tant que son épouse ne l’apprend pas. Et ainsi de suite… En matière de gravité, les frontières sont toujours assez floues, donc indéfiniment négociables. Le résultat de tout cela n’est pas très édifiant :

« Les pensées de leur cœur sont trop pauvres pour être coupables. Si un ver de terre nourrissait de telles pensées on pourrait peut-être considérer cela comme un péché, mais non lorsqu’il s’agit d’un homme […]. Leurs désirs sont mesurés, indolents, leurs passions somnolentes ; ces âmes mercenaires accomplissent leur devoir, mais se permettent néanmoins […] de rogner quelque peu la monnaie : quoique Dieu, pensent-elles, tienne une comptabilité bien ordonnée, on peut le tromper un peu sans trop de risque. Honte à elles ! Voilà pourquoi mon âme se retourne toujours vers l’Ancien Testament et vers Shakespeare. Là du moins on sent que ce sont des hommes qui parlent : là on hait — là on aime, on tue son ennemi, on maudit sa progéniture à travers toutes les générations — là on pèche. » (Ou bien… Ou bien…, p. 24)

À tout prendre, on peut préférer, comme Kierkegaard, une conduite franchement immorale à une conduite amorale, parce qu’elle présente au moins le mérite d’être une conduite « éthique ». « Une décision démoniaque, écrit notre philosophe, est tout de même éthique aussi, c’est-à-dire éthiquement mauvaise » (Étapes sur le chemin de la vie, p. 173). Celui qui fait franchement le mal, avec l’intention démoniaque de le faire, ne recherche pas son bonheur personnel. Il se damne, littéralement, avec la conscience exaltée de le faire. Comme il n’ignore pas ce que c’est que de vouloir le mal pour le mal, il est assez proche de savoir ce que c’est que de vouloir le bien pour le bien. À ce titre, il est une personnalité éthique, bien plus proche du saint que l’honnête citoyen esthétique qui se garde soigneusement de commettre des actes aussi barbares. « Je suis une bête, un nègre, avertissait Rimbaud. Mais je puis être sauvé7… » Sous-entendu : les bien-pensants, les « honnêtes gens », qui brandissent l’anathème contre la vie sulfureuse du poète maudit, ne savent pas ce que c’est que de se sentir damné. Alors comment pourraient ils seulement espérer être sauvés ?







Philo-action


	Faites cette petite expérience : essayez de vous imaginer très vieux ou très vieille, à l’heure où, devant le miroir, vous faites le bilan de votre vie. Et posez-vous cette question : « Suis-je content(e) de ce que j’ai fait de ma vie ? » Répétez souvent cet exercice pour ne pas oublier ce que vous vous devez à vous-même et ce qui, au bout du compte, restera le plus important : les bonnes choses que vous aurez faites, davantage que les bons moments que vous aurez passés. Car ces bons moments seront bientôt emportés par la mort, ils vous suivront dans la tombe. Quelle est la seule chose qui pourrait justifier, à vos propres yeux, que vous n’ayez pas existé « pour rien » ?

	Chaque fois que, pour n’importe quelle raison, vous aurez la tentation de commettre une action qui vous paraît moralement contestable mais sans importance, posez-vous la question suivante : « Si je suis incapable de renoncer à une action malhonnête pour une chose sans importance, pourquoi dois-je croire que je serai capable de le faire quand cela en aura ? »

	Ne mesurez pas vos actions à l’aune des conséquences extérieures qu’elles peuvent avoir. Ce n’est pas parce que personne ne vous voit que votre action est moins indigne… Ce n’est pas parce que vous n’avez fait de mal à personne que vous n’avez rien fait de mal… En l’occurrence, en acceptant de vous avilir, vous vous êtes fait du mal à vous-même. Vous avez écorné cette image idéale de vousmême dont dépend toute votre existence.













Suivre la morale

Il s’agit donc, en renonçant au mirage d’une existence esthétique, de « se choisir éthiquement » : assigner à notre vie non pas l’ambition d’être heureux, mais celle de nous rendre dignes de la béatitude. Or, avoir l’ambition ne suffit pas. Comment, concrètement, devons-nous nous y prendre pour servir notre idéal ? L’idéal de béatitude est une direction très vague, qui ne nous renseigne pas sur la manière dont nous devrions agir dans telle ou telle situation. Comment servir le bien, avec l’intention sincère de se vouer à lui, si nous sommes incapables de savoir exactement où il réside ?

La morale n’est pas une simple obligation sociale

C’est précisément dans le but de répondre à cette question que la morale existe. Qu’est-ce que la morale ? L’ensemble des prescriptions et des interdits qui permettent de donner un contenu déterminé aux notions de bien et de mal. La morale prescrit ainsi de ne pas mentir, parce que cela serait mal. Elle prescrit de respecter et de prendre soin de ses parents, parce que cela est bien… Nos valeurs morales définissent de manière concrète comment nous devons nous y prendre pour servir notre idéal éthique.

Or, de nos jours, la morale semble être terriblement mal en point. Les commentateurs parlent à l’envi d’une perte des repères moraux, d’une désorientation qui rend les individus incapables de se guider d’après des valeurs. « Où est le bien ? Où est le mal ? » semblons-nous nous demander à tout bout de champ, comme si nos valeurs traditionnelles nous semblaient d’un seul coup terriblement incertaines. Quoi de plus relatif, en effet, qu’une valeur morale ? « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », écrivait sobrement Pascal. L’expérience nous montre effectivement que ce que notre culture occidentale considère comme un comportement immoral peut être considéré comme parfaitement licite par une autre :

« On a remarqué cependant que, tandis que toutes les nations civilisées faisaient aux enfants un devoir de prendre soin de leurs parents, les sauvages avaient la coutume de tuer leurs vieux parents. Il est bien possible qu’il en soit ainsi ; mais cela ne nous amène pas plus loin, car il reste à savoir si les sauvages pensent faire du mal en agissant ainsi. » (Ou bien… Ou bien…, p. 543)

Que veut dire Kierkegaard par cette réponse assez énigmatique : « Il reste à savoir si les sauvages pensent faire du mal en agissant ainsi » ? Cette réponse assez énigmatique consiste à mettre en avant ce qui, à la base, définit toute morale. Supposons que vous et moi, nous ayons des valeurs entièrement différentes. Vous croyez en l’égalité, je crois en la liberté, vous croyez au respect de la dignité, je crois au respect de la vie, vous croyez en la charité et à la nécessité de pardonner, je crois en la justice et à la nécessité de punir, etc. Manifestement, donc, nous n’avons pas les mêmes valeurs, et cette opposition nous conduit inévitablement à nous affronter dans de très nombreux domaines. Vous êtes peut-être de gauche et moi de droite, vous êtes pour le droit à l’euthanasie, je suis contre, vous êtes pour un adoucissement des peines, je suis au contraire pour leur durcissement, etc. Essayons cependant de faire abstraction de ces désaccords. Sur quoi nous rejoignons-nous ? Vous comme moi pensons servir le bien. Indépendamment de tout le reste, c’est d’abord cette idée du bien qui fait que notre morale vaut comme une morale.

Si vous acceptez ce premier point, vous devez aussi accepter le suivant : lorsque vous croyez que l’égalité est quelque chose de bien, vous ne prétendez évidemment pas que ce serait bien uniquement pour vous. Si vous êtes prêt à combattre au nom de l’égalité, ce n’est certainement pas parce que vous considérez qu’elle est une valeur relative, tout juste bonne pour vous. Autrement, ce serait une simple préférence personnelle et non une valeur morale. Par exemple, si nous voulons que les droits de l’homme soient respectés partout dans le monde, c’est évidemment parce que cela nous paraît moralement souhaitable. Reconnaître que c’est moralement souhaitable revient donc à admettre que c’est objectivement, universellement souhaitable, quelles que soient les cultures et quels que soient les individus.

Par conséquent, loin de porter atteinte à l’existence de la morale, nos divergences d’opinions manifestent que vous et moi croyons fermement à la qualité intrinsèquement morale ou à la qualité intrinsèquement immorale de certaines actions. Tant que nous en demeurons à ce stade, nos désaccords peu-vent être féconds parce qu’ils permettent de faire évoluer la morale. De ce choc des valeurs naît en effet le besoin de trouver une morale meilleure qui échapperait au reproche de partialité. De ce point de vue, les hommes n’ont pas attendu le XXe siècle pour savoir que toute morale était relative. Montaigne déjà en avait pleinement conscience. Mais cette conscience ne constituait nullement une objection contre la morale. Lorsque Montaigne, dans ses Essais, interroge la légitimité des valeurs occidentales, il le fait encore au nom d’une sincère préoccupation morale. Le « bon sauvage » cannibale qui, en portant un regard vierge sur nos valeurs morales, en révèle la monstruosité nous permet de nous libérer de ces conventions arbitraires pour en adopter de plus saines. Tant mieux, car la morale y gagne quelque chose !

« Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort, à déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé. » (Montaigne Essais, I, 31)

Le problème est que du constat que toute morale est relative nous tirons maintenant la conclusion que la morale elle-même n’est qu’une simple convention. Une chose est de reconnaître que nos valeurs morales ne sont pas parfaites et que nous devons donc nous montrer capables, au nom même de la morale, de nous en libérer. Une autre est d’affirmer qu’il n’existerait en somme ni bien ni mal, qu’ils seraient tous deux de simples conventions arbitraires. Or, si la morale était une simple convention, il va de soi qu’elle n’aurait alors aucune valeur hors de la société qui l’a établie. C’est cette position qui définit notre « relativisme » consistant à ne voir dans la morale qu’une simple norme qui n’a de réelle valeur que dans des limites bien précises. Lorsque, en jouant aux échecs, vous suivez les règles qui régissent le déplacement des pièces, vous vous soumettez bien à une norme. Mais cette norme ne vaut que pour les échecs. Si vous jouez aux dames, il vous faudra suivre évidemment d’autres règles. Ainsi pour la morale : tant que vous vivez en France, il vous faut suivre les valeurs françaises. Mais vous n’avez aucun droit à prétendre que cette morale devrait aussi valoir pour des aborigènes d’Australie. Manière de dire que cette morale n’est plus vraiment à nos yeux une « morale », puisqu’elle ne prétend plus à l’universalité. Elle n’est rien d’autre, finalement, qu’une convention sociale.

La morale contre l’individu

Professeur de philosophie au lycée, je dois traiter en classe d’un certain nombre de notions, parmi lesquelles figure justement la morale. Dès que j’aborde ce chapitre, immanquablement, les élèves sont saisis d’un colossal ennui. Pour eux, spontanément, la morale ne désigne pas seulement une simple convention sociale. Mais parce qu’elle leur semble telle, elle leur paraît du même coup une chose assez peu engageante d’un point de vue personnel. L’idée que la morale pourrait représenter, pour chaque individu, la chose la plus essentielle et la plus désirable qui soit ne leur paraît plus particulièrement évidente. Ils ne voient pas dans la notion de devoir l’idée de ce que nous nous devons à nous-mêmes, l’idée d’une fidélité à soi dans ce que l’on porte personnellement de meilleur. « Faire son devoir » renvoie pour eux à quelque chose de très concret et de très rébarbatif : « faire ses devoirs ». C’est-à-dire une obligation sociale qui s’impose à eux de l’extérieur, obligation qu’ils sont tenus de respecter en rendant leurs copies, mais qu’ils ne vivent que comme une limite imposée par la société à leur liberté d’individus.

Ne souriez pas, il en va à peu près de même pour nous. Nous acceptons docilement de respecter certaines règles morales parce que nous avons conscience que sans le respect commun de ces règles la vie serait invivable. Mais nous ne pouvons plus nous empêcher de considérer que ce respect est le sacrifice que chaque individu doit consentir aux nécessités de la vie commune. Un prêté pour un rendu : en agissant correctement, je me soumets aux règles du vivre ensemble ; mais en retour, la société me récompense de ce sacrifice en garantissant les conditions saines d’une harmonie sociale. Vécue ainsi comme une obligation extérieure, la morale n’a plus aucun rapport direct avec notre vie intérieure et n’est plus le moyen par lequel nous pourrions devenir pleinement nous-mêmes ; elle symbolise au contraire cette part de nous-mêmes que nous devons abandonner docilement aux autres afin de pouvoir vivre correctement auprès d’eux.

Et ce n’est pas seulement la notion de devoir qui change de signification. La généralité même de la morale revêt à nos yeux un caractère assez gênant, qui manifeste encore mieux son extériorité. Car une loi générale, par définition, est indifférente à votre singularité d’individu. L’obligation de payer vos impôts, par exemple, s’applique à vous seulement en tant que vous êtes un citoyen. Elle vous impose de vous comporter comme tous les autres citoyens. La loi gomme donc les différences, les singularités de chacun en vous forçant à rentrer dans le rang. Elle fait abstraction de ce qui fait de vous un individu singulier. Quand la morale vous dit que tout enfant doit respecter ses parents, elle ne s’occupe pas de vous en tant qu’individu singulier. Elle vous impose une norme générale qui nie complètement les raisons personnelles que vous pourriez avoir de ne pas respecter vos parents. Et si ces parents n’ont rien fait pour se faire aimer de vous ? S’ils se comportaient odieusement avec vous ? N’avez-vous pas le droit de faire valoir la singularité de votre cas comme un motif légitime de désobéir à la morale ? De la même manière, la morale nous prescrit de ne pas mentir. Mais n’est-il pas des cas où il serait inhumain d’appliquer cette morale ? Bien sûr, en général, il vaut mieux ne pas mentir. Mais nous ne vivons pas dans le général ! Chacun de nous est un être singulier qui doit se dépêtrer de situations singulières. Devrions-nous vraiment dire la vérité à une personne que cette vérité serait susceptible de blesser inutilement ? Pourquoi gâcher les derniers moments d’un homme qui va bientôt mourir avec une vérité qu’il n’a aucun besoin d’apprendre et qui ne saurait que l’accabler ?

La morale réside dans la généralité

Cette objection peut paraître très généreuse dans son intention. Mais il y a deux sérieuses raisons de ne pas y céder. Premièrement, c’est de son caractère général que la morale tire précisément sa grandeur. La politique s’adresse à nous en tant que citoyens, la science s’adresse à nous en tant que penseurs, l’économie s’adresse à nous en tant que consommateurs ou producteurs, etc., mais seule la morale s’adresse à nous en tant que nous sommes, simplement, des personnes. Rien de plus, mais rien de moins que ce qui fait de chacun d’entre nous des êtres capables de dire « je ». Nous ne voulons pas qu’un homme politique se croit dispensé de se conduire moralement parce qu’il fait de la politique ; pas plus que nous ne permettons à un spéculateur en Bourse de se croire exempté des règles de la décence morale du fait que « les affaires sont les affaires » ; de même, nous n’admettrions pas qu’un scientifique se permette toutes les expérimentations au nom de la science. Parce que la morale s’adresse à l’individu en sa qualité de personne, elle ne tolère aucune espèce d’extraterritorialité qui nous tiendrait hors de sa juridiction, aucune exception que nous aurions le droit de revendiquer à titre individuel.

Nous commettons trop souvent l’erreur de considérer que la morale fait partie des différents aspects, complémentaires, de notre vie, comme la politique, la science ou la religion. Mais en faisant cela, nous nous rendons coupables d’une erreur de catégorie ou, comme l’écrit Kierkegaard sous une forme plus incisive : nous « bousillons ». La morale n’est pas une branche parmi d’autres de notre existence, qui auraient pour dénominateur commun la sphère du devoir. Au contraire, c’est l’existence elle-même, prise globalement dans sa dimension existentielle, qu’il faut considérer comme une tâche, un devoir. Faire de la politique ou se lancer dans le monde des affaires ne peut donc nous exempter de nos obligations morales. Car un homme politique et un homme d’affaires demeurent, au même titre que n’importe qui, des personnes.

De ce point de vue, la morale est très égalitaire et n’accorde à personne le privilège de se tenir au-dessus de ses normes ; elle s’impose de la même manière, que l’on soit un modeste ouvrier ou le « prince du royaume de l’esprit ». On dit que tous les hommes sont égaux, pourtant rien n’est moins vrai. Ou du moins, nous ne sommes pas égaux en « droit ». Pour avoir les mêmes droits, il faudrait que nous naissions tous avec les mêmes chances de départ, les mêmes capacités, les mêmes revenus, etc. En revanche, devant la morale, nous sommes tous rigoureusement égaux. Égaux en devoir, donc. Personne n’a le droit de se prévaloir d’un privilège de situation pour se croire exempté d’agir avec décence. La morale offre ainsi à tous les hommes la même chance d’être dignes ou médiocres, selon ce qu’ils choisiront d’être. Les différences d’intelligence et de richesse n’ont aucune pertinence à ses yeux et ne servent pas à mesurer la valeur d’un homme.

Il est tout à fait excusable, dans certaines situations, de désobéir à la morale. Ne pas respecter ses parents parce qu’ils ont été de mauvais parents est psychologiquement légitime. De même, mentir à une personne pour la protéger d’une vérité qu’elle ne pourrait entendre est très compréhensible. Mais cette circonstance rend seulement compte des raisons que vous avez de mentir. Elle ne transforme en aucun cas votre mensonge en une bonne action. Elle vous donne des excuses, elle ne vous justifie pas moralement. D’ailleurs, la personne que vous avez voulu protéger par votre mensonge est susceptible, un jour ou l’autre, de vous reprocher de lui avoir menti.

Le fait qu’il nous semble impossible d’agir comme la morale nous recommande de le faire dans certaines situations indique que la morale demeure bien pour nous un idéal. Ces situations nous amènent à faire preuve d’un minimum d’humanité, et à témoigner envers ceux qui se comportent mal de la même bienveillance que nous savons montrer quand il s’agit de nos propres faiblesses. Mais cela ne signifie certainement pas que la morale tolérerait certaines exceptions !

Mettre le singulier au service du général

La seconde raison pour laquelle on ne peut accuser la morale d’être trop générale est que cette généralité ne nous impose nullement d’oublier nos singularités individuelles. Bien au contraire ! Se choisir soi-même éthiquement est toujours une façon singulière de se choisir. Un père de famille n’aura évidemment pas à servir la morale de la même façon qu’un homme célibataire qui aurait choisi de ne jamais avoir d’enfant. Et même, d’un père de famille à l’autre, les différences sont grandes. Chacun a sa manière bien à lui de servir l’idéal qui lui prescrit de chérir et de protéger ses enfants. Fort heureusement, la morale ne vous dit pas avec qui vous êtes supposé vous marier, ni comment vous êtes concrètement supposé éduquer vos enfants. Elle ne vous dit pas, heureusement, si oui ou non vous êtes tenu de vous lancer dans une carrière de banquier ou de professeur. Elle ne prétend pas régir votre existence dans ce qu’elle a de singulier. C’est à vous et à vous seul qu’il incombe, en fonction de vos singularités, de décider de la manière dont vous allez mener une vie éthique :

« Je trouve qu’il est tout à fait naturel que celui qui vit éthiquement jouisse de tout un intervalle pour ce qui est indifférent, et le fait de ne pas vouloir forcer l’éthique à s’occuper de toutes choses insignifiantes, est un signe de vénération pour elle. Ce n’est d’ailleurs que ceux qui n’ont pas le courage de croire à l’éthique et à qui, au sens le plus profond, manque l’assurance intime, qui le font, et toujours sans succès. » (Ou bien… Ou bien…, p. 537)

Par conséquent, si le choix que vous faites de vous-même est un choix éthique, vous devez toujours accomplir ce choix à partir de votre situation singulière. Rien ne vous oblige à devenir médecin plutôt qu’avocat. En général, nous décidons de notre carrière en fonction de nombreux paramètres : nos goûts, nos compétences, parfois aussi les ressources financières dont nous disposons pour suivre de longues études. Quoi qu’il en soit, tranche Kierkegaard, tout cela est « insignifiant ». Ce n’est pas parce que vous aurez le sentiment de vous être trompé de carrière, par exemple en devenant dentiste alors que vous rêviez de devenir neurologue, que vous aurez raté votre vie. Ce n’est pas non plus parce que vous aurez le sentiment de n’avoir pas exactement épousé la personne que vous rêviez d’épouser que vous aurez perdu votre existence. Si c’était le cas, combien d’entre nous pourraient sincèrement estimer avoir réussi leur vie ? Passer un temps fou à s’observer soi-même, en dressant la liste de tous nos goûts, de toutes nos aptitudes, de toutes nos singularités pour tenter de trouver ce qui à nos yeux représenterait le meilleur choix de vie, « la » combinaison gagnante, est une tentation aussi vaine que dérisoire. Vaine, car vous seriez toujours susceptible d’oublier un paramètre important, qui aurait pu foncièrement modifier votre choix. Sans compter que les choix que vous jugez bon de faire à vingt ans ne sont pas les choix que l’homme que vous êtes devenu à trente trouverait très judicieux. Pour rester fidèle à vos singularités, vous devriez passer votre temps à vous désavouer. Dérisoire, parce que, vraiment, le jeu n’en vaut pas la chandelle ! Si vous êtes devenu dentiste, alors que vous rêviez de devenir neurologue, soit. Vous pouvez, si vous le souhaitez vraiment, reprendre vos études et faire en sorte d’accomplir ce rêve. La morale ne l’interdit pas. Ou vous pouvez demeurer simplement dans votre condition de dentiste. Peu importe, à vrai dire. L’individu singulier que vous êtes se sentirait sans doute beaucoup mieux s’il avait la possibilité d’exercer un métier qui lui plaît. Mais d’abord, même si c’est souhaitable, ce n’est pas toujours possible. Ensuite, l’essentiel n’est pas là.

L’important est qu’en étant soit l’un soit l’autre, vous vous efforciez sans cesse d’accomplir votre métier du mieux que vous pourrez. Tant que vous avez l’ambition de faire de la profession singulière que vous exercez le moyen d’un accomplissement éthique, le reste importe peu. Être condamné à ne rester jamais qu’un modeste éboueur ne fait pas de vous, si vous vous acquittez scrupuleusement de votre travail, quelqu’un de moins respectable qu’un individu qui aurait eu la chance de devenir capitaine d’industrie. Être un individu modeste n’empêche pas d’être une belle personne. De même, si l’homme de votre vie n’a pas le physique d’un acteur de cinéma, qu’importe ? La valeur de votre amour, heureusement, ne repose pas sur les paramètres très aléatoires d’un tableau de mensurations. Ce qui fera de votre amour un grand et admirable amour n’est pas la qualité singulière de celui que vous aimez, mais la façon dont chacun d’entre vous saura se montrer à la hauteur de cet amour :

« Il y a dans la langue beaucoup plus de verbes modèles que l’unique qui, dans les grammaires, est donné comme paradigme ; il est accidentel que ce soit celui-là qui soit indiqué, car tous les autres verbes réguliers auraient pu l’être aussi bien ; de même en ce qui concerne les hommes. Tout homme peut, s’il le veut, devenir paradigme de l’homme, non pas en se débarrassant de sa contingence, mais en restant en elle et en la perfectionnant. Mais il la perfectionne en la choisissant. » (Ou bien… Ou bien…, p. 541)

L’individu contre la personne

En somme, la morale ne vous engage pas le moins du monde à renier vos différences singulières. Tout ce qu’elle requiert de vous, c’est que vous utilisiez ces différences pour les mettre au service d’une vocation générale. Et tout ce qu’elle interdit, par conséquent, c’est que vous cherchiez à faire passer votre intérêt d’individu singulier avant le souci de votre personne. Notre singularité est un fait, mais elle n’est pas en elle-même une valeur qu’il faudrait cultiver en cherchant perpétuellement à se singulariser. Il n’y a rien de bien grand dans le fait d’être un homme unique, différent des autres, car finalement il suffit de se donner la peine de naître pour disposer déjà d’un tel privilège. La génétique y pourvoit. Et chacun sait que les hasards de la naissance jouent pour beaucoup dans les inégalités sociales entre les individus. Avoir plus d’intelligence qu’un autre, un nez plus droit ou la plus jolie barbiche est à la portée du premier venu.

Faire passer les droits des individus avant les devoirs dus à la personne est une façon dramatique d’inverser les priorités, car cela substitue au désir d’être un homme comme les autres le désir inverse d’être un homme différent des autres. L’ambition d’« être soi » devrait signifier la volonté de devenir quelqu’un qui puisse incarner à sa manière un modèle d’humanité. C’est ainsi qu’un père s’efforce de devenir exemplaire pour ses enfants. Un homme exemplaire, autrement dit : un exemple à suivre. Au lieu de quoi, l’ambition d’« être soi » est devenue pour nous une façon de nous affirmer dans nos différences afin de devenir celui que les autres ne pourront jamais devenir. À ce compte, un père ne pourrait s’affirmer qu’en écrasant ses enfants sous le poids d’une réussite inatteignable.

On ne s’étonnera pas de voir comment le privilège accordé aux individus nous a amenés à faire de nos petites différences, de nos petites singularités, une continuelle préoccupation identitaire. Comme si « se choisir » devait impérativement signifier l’élection d’une bizarrerie, d’un signe particulier qui ne serait qu’à nous et seulement à nous. Comme s’il était devenu impossible d’être soi autrement qu’en n’étant pas comme les autres. La peur de passer pour des moutons fondus dans la masse nous porte à revendiquer orgueilleusement une marginalité qui se joue sur n’importe quoi : une manière de se vêtir, une façon de se coiffer, une opinion volontairement choquante, etc.

On répète assez souvent qu’on peut se sentir différent sans se sentir supérieur. Fort bien, mais pourquoi dans ce cas chercherions-nous tant à faire valoir ces différences, sinon parce qu’elles nous offrent aussi un excellent moyen de marquer nos distances avec le « commun » ? Nous croyons avoir promu l’égalité des hommes, mais en réalité n’avons-nous pas plutôt démocratisé le goût aristocratique de la gloire ? Cette lutte permanente des ego nous rend incapables d’imaginer comment un individu pourrait trouver le moyen de s’affirmer dans son individualité s’il ne s’affirme pas aussi dans sa singularité :

« Il est curieux de voir comment les gens, même les plus simples d’esprit, découvrent avec une sûreté remarquable ce qu’on pourrait appeler leur différence esthétique, si insignifiante qu’elle soit, et la lutte absurde qu’on livre pour trouver quelle différence est plus importante que l’autre est une des misères de la vie. » (Ou bien… Ou bien…, p. 516)

Du point de vue moral, on comprendra que cette évolution est une catastrophe. Pour le montrer, Kierkegaard utilise l’exemple d’une anecdote racontée par Goethe dans les pages autobiographiques de Poésie et vérité. Le poète y rapporte le souvenir d’un amour de jeunesse. L’histoire, en soi, n’a rien d’original : Goethe s’était épris d’une jeune beauté, qu’il avait fini par quitter « avec des manières courtoises ». Chacun d’entre nous aurait mille histoires de ce genre à raconter. On se rencontre, on s’aime quelque temps avant de se quitter. Au moins le poète a-t-il pris la peine d’y mettre quelques formes, en agissant avec « courtoisie ». Ce qui, dans ce passage, intéresse Kierkegaard est moins l’aventure elle-même que la façon dont le grand homme la rapporte. Car moralement, même si la victime n’en est pas sortie abîmée, il n’empêche que séduire une jeune femme à qui l’on fait croire des choses (peut-être avec la meilleure foi du monde) pour se rétracter ensuite demeure un acte plutôt indigne. Même s’il n’en résulte aucune conséquence dramatique, ces jeux d’adolescent n’en tombent pas moins sous le coup d’un verdict moral. Goethe aurait au moins dû apprécier son attitude pour ce qu’elle était : un acte de gredin. Mais cette appréciation morale est parfaitement absente, puisque Goethe fait de son aventure une composition poétique :

« Faire une composition poétique d’une circonstance réelle de la vie à l’aide d’un éloignement (que, bien entendu, on aura à défendre comme caution solidaire) n’est ni plus ni moins que fausser ce qu’il y a d’éthique là-dedans et de lui donner l’empreinte fausse d’un événement et d’une préoccupation. Oui, quand on a un tel paratonnerre dans sa poche, quoi d’étonnant alors qu’on se sente tranquille pendant l’orage ! Combien d’imbéciles et de gâcheurs n’a-t-on pas vu défiler, courbés et rampant plein d’admiration devant cette particularité de la nature ? Et pourtant, tout le monde possède plus ou moins cette particularité naturelle, et c’est très simple : la parade de l’homme naturel et lascif contre l’éthique. On trouve souvent ce don poétique chez les criminels, c’est-à-dire ce don pour éloigner une circonstance réelle de la vie en des contours poétiques. » (Étapes sur le chemin de la vie, p. 179)

Ainsi, Goethe ne se sent pas coupable parce qu’il estime que son immense talent est un gage de valeur personnelle. Quoi qu’il fasse, il ne saurait agir avec médiocrité, puisqu’il est Goethe. Au pire, ses manquements à la morale sont les faiblesses pardonnables d’un grand homme, qui sait voir les choses avec bien plus de hauteur que l’homme vulgaire. Que pèsent ces petites mesquineries auprès de son œuvre ? Le respect naturel que nous vouons aux « grands hommes » nous incite à être très sensibles au moindre signe de grandeur, à la moindre marque d’inégalité par laquelle nous-mêmes pourrions nous estimer tant soit peu au-dessus du lot.

Cette prétention à vouloir exister dans notre singularité, cette incapacité à nous affirmer autrement qu’en nous distinguant se présentent aujourd’hui comme le triomphe de la vie individuelle. Quelle erreur ! De telles existences n’ont en réalité plus rien d’individuel, car elles nous poussent à nous comparer en permanence aux autres et à placer tout notre orgueil dans des différences socialement valorisées. Affirmer sa singularité par l’achat d’une voiture qui rendra envieux votre voisin, ou avoir l’ambition de devenir un grand acteur plus connu que les autres, y a-t-il ambitions plus communes ? Où donc l’individualité se trouve-t-elle affirmée dans de telles ambitions ? Au lieu d’une grande singularité, il n’y a plus là en réalité que le plus fade et le plus désolant des mimétismes. Considérées comme des fins, toutes nos singularités n’auront ainsi de valeur que comparées aux singularités des autres. Rien d’étonnant alors à ce que nous finissions par tellement ressembler aux autres à force de vouloir obstinément nous distinguer d’eux.

La seule manière de protéger nos singularités est de ne pas chercher à faire d’elles les garantes de notre individualité. Autrement dit, on ne doit pas viser à être soi-même en devenant quelqu’un de singulier, car tout ce qu’on y gagnera, au bout du compte, c’est d’être un peu comme tout le monde. On doit bien plutôt viser à être quelqu’un de singulier en devenant soi-même, c’est-à-dire une « personne », un paradigme d’humanité. Alors seulement nos différences se trouveront valorisées pour ellesmêmes, hors de tout esprit de comparaison.







Philo-action


	Ne cherchez jamais à vous dédouaner moralement en prétextant que certaines actions valent en général, mais pas dans le cas particulier où vous vous trouvez. Par exemple, vous pouvez estimer que « voler » est un acte répréhensible, mais que télécharger illégalement des fichiers sur Internet n’est pas du tout la même chose. En quoi n’est-ce pas la même chose ? Vous pouvez avoir des excuses lorsque vous n’agissez pas moralement, dans certaines situations. Mais une excuse ne vous donne pas raison. Elle vous excuse, rien de plus.

	Si vous critiquez une morale, assurezvous bien de le faire toujours au nom de la morale. Par exemple, il est légitime de critiquer une morale qui prescrirait aux jeunes gens d’attendre le mariage avant d’avoir des relations sexuelles.
Mais vous ne pourriez le faire qu’en disant que la virginité n’est pas indispensable à la pureté de l’engagement marital. En revanche, critiquer cette règle morale en disant qu’elle empêche les jeunes gens de vivre librement leur sexualité est un argument dangereux car il conduit à répudier le principe même de la morale au nom d’une conception esthétique de l’existence : « L’important, c’est que tu te fasses plaisir ! »

	Dans tous les domaines où la morale ne prescrit rien, sentez-vous entièrement libre de suivre vos goûts singuliers, vos caprices particuliers, vos envies, vos désirs. Mais si vous n’y arrivez pas, ne vous rendez pas malade pour autant ! Ne faites pas de tous ces enjeux singuliers des enjeux existentiels. Si vous avez la chance de gagner un jour au Loto, vous pourrez satisfaire beaucoup de vos désirs et beaucoup de vos envies. Votre existence d’individu en sera considérablement améliorée.
Mais votre existence de personne n’en sera pas le moins du monde modifiée : la vie vous sera plus confortable, sans doute ; mais elle ne restera pas moins pathétique, car vous ne vous serez libéré(e) ni du temps ni de la nécessité.

	Habituez-vous à considérer votre travail comme une « vocation ». Si votre métier ne vous plaît pas, n’hésitez pas à en changer. Mais tant que vous l’exercez, faitesen l’occasion d’un accomplissement éthique. Autrement dit, utilisez vos talents singuliers au service d’un bien général. Le métier que vous exercez importe peu en lui-même ; ce qui fera de votre activité de travailleur une activité passionnante est le sérieux existentiel avec lequel vous l’exercerez. Même s’il s’agit seulement d’un travail alimentaire, répétitif et terriblement lassant ? Se lever tous les matins très tôt et consentir à un travail abrutissant pour nourrir sa famille est une vocation dont la beauté n’a rien à envier à celle des autres.
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IV.
UNE VISION DU SENS DE L’EXISTENCE

Reconnaître l’authentique présence du divin



Faire vivre notre idéal de béatitude est une tâche difficile mais autrement plus exaltante que le simple souci de s’assurer une vie confortable. Reconnaître en nos vies la présence d’un tel idéal n’est nullement l’effet d’un parti pris religieux. Le sentiment d’éternité, la conscience d’une infinie liberté, l’aspiration à la béatitude sont psychologiquement rivés à notre existence personnelle. Il ne nous est pas plus possible de l’ignorer que de cesser d’être un moi se rapportant à lui-même. Vouloir en nier la présence au nom d’un prosaïsme prétendument lucide nous rendrait immanquablement aveugles à nous-mêmes. Il nous serait assez facile de rendre compte de nos conduites intéressées, mais nous ne pourrions plus comprendre du tout les plus belles et les plus désintéressées d’entre elles.

S’il n’était mû par un idéal plus haut que son bonheur, comment un homme pourrait-il en effet sacrifier sa vie au service du bien commun ? Comment pourrait-il s’astreindre à défendre la vérité, non seulement lorsqu’il a intérêt à le faire, mais même lorsqu’il risque d’y perdre ses amis et sa réputation ? Qu’un honnête citoyen respecte la loi en se gardant de n’agresser personne pourrait facilement s’entendre ; mais il serait beaucoup plus difficile d’expliquer l’attitude d’un homme qui, au mépris de sa propre vie, choisirait de faire de son corps un rempart contre l’agresseur. Il existe ainsi des hommes et des femmes tout à fait ordinaires qui savent, à l’occasion, se révéler de grands héros prêts à sacrifier tout ce qu’ils ont pour défendre des innocents, ou plus simplement prendre soin de leurs proches. Des exemples de ce genre, nous serions tous capables d’en citer. Authentiques ou non, ils suscitent en nous un véritable enthousiasme et un désir d’imitation qui puise à une source bien plus profonde que notre désir d’épanouissement personnel.

Assumer que nous avons tous, croyants ou non, une affinité naturelle avec l’idée de béatitude devrait nous amener à placer notre existence sous la seule perspective qui l’exprime de manière juste : la perspective religieuse. Katow, le héros révolutionnaire du roman d’André Malraux La Condition humaine, est un authentique athée. Cela ne l’empêche pas pourtant de se comporter comme un saint en abandonnant sa pilule de cyanure à un camarade sans nom et sans visage promis comme lui à une horrible mort. Même s’il ne croit pas en Dieu, le don qu’il fait de sa propre mort à un parfait étranger ne se laisse correctement saisir et décrire qu’au moyen des catégories fournies par la religion. Et cela n’a rien de vraiment étonnant. Les grands concepts de la religion (la béatitude, le divin, le péché, le salut, la foi, etc.) ne sont pas sortis de nulle part. Loin de manifester le caractère arbitraire et sans limites d’une imagination irrationnelle, ils expriment avec une profondeur existentielle que nous aurions tort de négliger une vision très cohérente de la condition humaine.

Notre habitude de positionner la religion par rapport à la science ou à la politique nous a conduits assez naturellement à enfermer la religion dans une sphère de notre existence étroitement délimitée par ce que nous pourrions appeler le département des affaires divines. À ce compte, on comprend que la religion puisse représenter pour beaucoup de gens – et même pour des croyants – un aspect plutôt marginal et optionnel de l’existence, signalé de loin en loin par des cérémonies dominicales, des bénédictions nuptiales et quelques enterrements. Cette façon de considérer la religion est une forme patente de « bousillage ». En effet, ce n’est pas seulement un aspect de notre existence, mais toute notre existence qui est revendiquée en principe par la religion. La vie religieuse ne peut pas être quelque chose que l’on assume le dimanche seulement, ou une condition que l’on aurait le loisir d’oublier lorsque l’on endosse son habit laïc de citoyen. Cela ne veut pas dire que tout dans notre existence aurait une dimension religieuse ; bien sûr que non ! Le fanatique se caractérise justement par sa tendance à vouloir transformer la moindre chose, même la plus insignifiante, en une affaire religieuse. Tout, « dans » notre existence, n’est pas religieux. Mais notre existence, prise dans sa dimension existentielle, est une affaire éminemment religieuse.

La religion n’est donc pas cette sphère étroite de notre existence dévolue aux rapports avec le divin mais plutôt une façon de considérer la vie humaine, prise globalement, comme essentiellement rapportée au divin. En dépit des apparences, cette affirmation n’a rien d’une présomption arbitraire que nous pourrions rejeter en invoquant, sans plus de cérémonie, notre refus de croire. Une chose est de refuser de croire en Dieu le Père et en Son Fils unique Jésus-Christ ; une autre est de prétendre n’avoir aucun rapport, de quelque nature que ce soit, avec l’idée du divin. De la même façon, l’idée de péché et l’idée de salut qui lui sont étroitement liées peuvent nous paraître inacceptables. Pour beaucoup, elles représentent même ce qu’il y a de pire dans la religion car ils y voient un discours culpabilisant qui pousse les individus à se croire fautifs et à faire sans cesse inutilement pénitence : mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ! Ce jugement est compréhensible, mais il prend le remède pour le mal. Car la religion ne suscite pas ce sentiment obsédant de culpabilité ; elle offre seulement les moyens de l’affronter. Nous n’avons guère besoin d’une révélation pour nous sentir fautifs, même immensément fautifs ! Le désespoir lui-même n’est rien d’autre que la manifestation la plus criante de cette culpabilité dévorante à laquelle les psychothérapeutes sont en permanence confrontés, y compris chez des personnes qui ne revendiquent aucune espèce de croyance religieuse. C’est donc par elle qu’il nous faut commencer…



Le sentiment d’être fautif

Placer notre existence sous le signe du péché n’a rien d’une décision arbitraire, d’une lubie malsaine de théologiens. C’est une façon lucide de reconnaître que tous les efforts de l’éthique en vue de dépasser la contradiction de notre existence sont inexorablement voués à l’échec. Non seulement notre idéal de béatitude ne peut jamais être atteint, mais nous sommes condamnés à vivre cette impuissance comme une défaillance personnelle, une faute dont nous devrions être tenus responsables.

Quand l’angoisse nous tenaille

L’existence éthique peine à satisfaire notre idéal de béatitude. Par sa façon courageuse de vouloir y faire face elle en rend même l’impossibilité encore plus manifeste. Par exemple, au début d’une relation on se promet généralement de s’aimer toujours, fidèlement, comme au premier jour. La promesse de béatitude logée dans nos premiers émois semble exiger de nous ce généreux engagement. Cependant, plus le temps passe, moins l’amour ressemble à l’élan éclatant des premiers instants. La joie enivrante de la rencontre, qui rendait notre devoir si léger, laisse de plus en plus place à la sécheresse d’un rigorisme moral d’autant plus pesant qu’il semble avoir perdu sa raison d’être. Au bout du compte, la fidélité n’est plus que le pauvre substitut moral de l’amour, une façon sinistre de vouloir singer « l’amour éternel ». La vérité c’est que, même dans le meilleur des cas, il ne dépend pas de nous de faire que ce qui est contradictoire cesse, comme par enchantement, de l’être…

Au lieu de rendre notre existence plus tolérable, il semble au contraire que l’idée de notre responsabilité éthique tende à la rendre encore plus insupportable ! Pour s’unir, les couples n’ont plus à vaincre la volonté des parents. On s’unit parce que l’on s’aime, sans ressentir le fardeau d’une contrainte extérieure. Mais du même coup, nous ne pouvons plus nous en prendre qu’à nous-mêmes si nos amours échouent. En nous libérant de toute contrainte, le mariage d’amour nous renvoie ainsi implacablement et régulièrement à nos propres insuffisances. Il en va exactement de même dans le monde du travail. Quand chaque employé est invité à faire preuve d’initiative, quand on l’incite à être acteur de sa propre carrière en ne comptant que sur lui-même, on le libère du pesant paternalisme qui incitait jadis les patrons à faire preuve envers lui de condescendance. Mais du même coup on le livre entièrement à lui-même en l’obligeant à considérer que ses échecs professionnels et son incapacité à retrouver un emploi après qu’il a perdu le sien viennent de son manque de compétitivité et de son adaptabilité insuffisante. Notre peur de faillir n’a donc rien d’accidentel : plus nous prenons conscience de notre liberté, plus nous sommes portés à nous estimer responsables.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que nous nous débattions en permanence contre un envahissant sentiment d’angoisse que nous soignons comme nous pouvons, parfois à grand renfort d’anxiolytiques. Nul n’a aussi bien montré que Kierkegaard à quel point le sentiment d’angoisse était ainsi lié
à une crainte de la faute. Notons d’abord que l’angoisse n’est pas la peur, car la peur suppose la représentation d’un objet qui fait peur. Si par exemple nous traversons la rue de manière distraite et que nous prenons conscience tout à coup qu’une voiture arrive droit sur nous, nous avons une raison concrète d’avoir peur. L’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Suscitée par un je-ne-sais-quoi d’indéterminé, elle s’immisce en nous et nous serre le cœur, nous met « la boule au ventre ». Comme avant un examen par exemple. Dans cette situation nous ne pouvons pas désigner un objet concret qui nous ferait peur ; seule nous effraie l’incertitude de l’avenir, c’est-à-dire notre peur d’échouer, notre incapacité à faire face.

Quand nous sommes angoissés, nous ne craignons donc rien en particulier. Nous ne pouvons pas dire ce qui nous effraie dans l’avenir, sinon notre inquiétude de ne pas savoir y faire face, notre angoisse de commettre une faute. Tout peut susciter notre angoisse puisque rien ne la cause en particulier, sinon notre propre peur de faillir. L’objet véritable de notre angoisse, c’est donc nous-mêmes.

L’inévitable culpabilité morale

D’où vient cette peur de faillir ? D’une exigence trop haute, à laquelle il nous serait impossible de faire face ? Oui et non. Non, car constater l’imperfection inévitable de toute réalisation en face d’un idéal exigeant ne prête pas tellement à conséquence. Nul n’est tenu d’être parfait, tant qu’il fait de son mieux pour se rapprocher de l’idéal. Même si nous n’arrivons pas à réaliser tout ce que nous ambitionnons, nous pouvons au moins trouver un légitime motif de fierté dans les efforts qui nous rapprochent de cet idéal. En revanche, il en va tout autrement dès que nous constatons que même en faisant de notre mieux, nous ne cessons de nous éloigner de l’idéal. C’est ce sentiment-là qui, en fait, alimente sourdement notre propension à nous estimer coupables :

« L’éthique est là avec son existence infinie présente à chaque instant, mais l’individu ne peut la réaliser. Cette impuissance de l’individu ne doit pas être comprise comme provenant de l’imperfection des efforts qu’on poursuit incessamment vers l’idéal, car alors il n’y a pas de suspension, pas plus que n’est suspendu celui qui remplit médiocrement ses fonctions. La suspension réside en ce que l’individu se trouve exactement dans l’état opposé à celui qu’exige l’éthique, en sorte que, au lieu de pouvoir commencer, il en est, à chaque instant qu’il demeure dans cet état, toujours davantage empêché. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 178)

Il ne suffit pas, pour agir moralement, de se contenter de suivre mécaniquement un certain nombre de préceptes. Si cela suffisait, nous pourrions assez facilement commencer à nous acquitter de notre devoir en devenant de bons parents, de bons époux, des citoyens intègres et des employés modèles. Au prix de quelques efforts, nous pourrions essayer de réaliser le programme de l’éthique. Mais une conduite morale ne vaut que ce que vaut l’intention éthique qui la porte. Ainsi, un commerçant qui se montre uniquement honnête par souci de ne pas nuire à sa bonne réputation ne se comporte pas moralement. Un homme qui se montre fidèle à sa femme uniquement par peur des complications qu’une relation adultère entraînerait n’est pas réellement fidèle. Tant que l’intention éthique n’est pas présente, aucune de nos bonnes actions ne saurait revendiquer le titre d’action bonne.

De là procède notre empêchement à réaliser notre idéal éthique, que Kierkegaard nomme la « suspension de l’éthique ». Car vis-à-vis des exigences éthiques, nous sommes comme « suspendus », incapables de rien faire car d’entrée de jeu voués à nous sentir coupables. Le défaut ne réside pas seulement dans l’immoralisme de nos conduites mais aussi dans nos meilleures intentions. Impossible, quoi que nous fassions, de bien agir, parce que la moindre de nos actions demeurera toujours sujette à caution. Tous les efforts que nous mettons à devenir des enfants sages ne pourront rien y changer. Un enfant qui s’efforcerait, du mieux qu’il peut, de satisfaire des parents trop exigeants sent bien qu’il n’en fait jamais assez ou que ce qu’il fait n’est jamais assez bien. Au regard des exigences que ses parents font peser sur lui, il est condamné à se montrer toujours décevant, car ce qu’on attend de lui n’est pas qu’il agisse d’une manière ou d’une autre, mais qu’il se montre foncièrement autre qu’il n’est. Du moins le pense-t-il. Aussi intériorise-t-il très tôt un sentiment latent de culpabilité qui l’incite à croire qu’il mérite les punitions qu’il reçoit :

« La première question qu’on pose à un enfant lors d’une éducation sommaire est, comme chacun sait : “Qu’est-ce que l’enfant doit recevoir ?” Réponse : “Pan-pan !” Et c’est avec de telles idées que la vie commence, bien qu’on nie le péché originel. » (Ou bien… Ou bien…, p. 17)

Les jeunes femmes de la bonne société viennoise que Freud voyait défiler sur son divan d’analyste à la fin du XIXe siècle étaient captives du même engrenage : corsetées de principes moraux, elles étaient accablées de culpabilité pour des fautes qu’elles n’avaient pas commises, mais qu’elles ne pouvaient s’empêcher de désirer. Les exigences de la morale sont tellement colossales qu’elles ne peuvent manquer de produire en nous de tels effets. Comment pourrait-on jamais prétendre commander à nos désirs, au temps qui passe, au climat changeant de nos émotions ? Comment pourrions-nous jamais nous croire à la hauteur de notre idéal ? Coupable, non coupable ? Il faudrait être moralement aveugle pour ne pas voir que la bonne conscience reste toujours assortie d’une méchante clause suspensive. Combien de parents, qui pensaient bien faire, se retrouvent quelquefois accusés par leurs enfants de s’être montrés égoïstes ? De même, untel qui se croit juste peut se montrer en réalité simplement cruel. Un autre qui se croit honnête peut agir secrètement avec l’intention de le paraître. Rien de plus éloquent, à ce sujet, que les disputes où chacun renvoie à l’autre la responsabilité d’une faute commise. Bien difficile de savoir qui a raison !

À vrai dire, aucune action, même la plus morale en apparence, n’est vierge de tout soupçon. C’est la raison pour laquelle les grands saints se sentent toujours pécheurs, beaucoup plus que les autres. Loin d’être satisfaits d’eux-mêmes, ils fuient comme la peste les éloges, qui leur paraissent toujours immérités. Il ne s’agit pas chez eux de fausse modestie, mais de la conscience lucide d’être toujours bien en deçà de la réputation qu’ils ont acquise.

Pourquoi, dans ces conditions, devrions-nous accepter de nous soumettre à un idéal moral qui ne peut que nous écraser par tout ce qu’il exige de nous ? Ne devrait-on pas tenter plutôt d’assouplir la morale, de la rendre plus humaine, plus praticable ? Cette volonté d’assouplir la morale en vue de la rendre plus humaine est parfaitement compréhensible. Chez Nietzsche, elle prendra même l’allure beaucoup plus radicale d’une guerre ouverte contre les valeurs judéo-chrétiennes. Voyant dans le sentiment de culpabilité qu’elles génèrent la preuve de leur caractère foncièrement pervers, le philosophe recommandera de se libérer de cette morale pour rendre à la vie son innocence naturelle. Mais vouloir ainsi détricoter la morale reviendrait à cautionner l’oubli de l’absolu, et avec lui l’oubli pour chacun de sa précieuse condition de personne. Il est vrai qu’un guépard ou un chimpanzé n’ont aucune raison particulière de ressentir la moindre culpabilité. Mais c’est parce qu’ils coïncident avec eux-mêmes, sans entretenir aucun rapport avec un idéal de béatitude. Et qu’aurions-nous à y gagner ? Un statut d’animal, qui impliquerait que toutes nos actions soient motivées par ce que Nietzsche nomme une « volonté de puissance » ? Ou un simple statut de citoyen, où les prescriptions de la morale ne seraient plus que des articles d’un code de conduite destiné à améliorer nos rapports sociaux ? Décidément, le compte n’y est pas ! Si nous pouvons trouver dans cet oubli de la morale un soulagement à notre sentiment de culpabilité, il n’est pas certain que le prix à payer pour cela (la renonciation à notre statut de personne) constitue une solution désirable.

L’imperfection de notre condition vécue comme une faute

Mais à tout le moins, pourquoi devrions-nous nous sentir responsables de cette incapacité constitutive ? Après tout, ce n’est pas de notre faute. Pourquoi et au nom de quoi devrionsnous nous sentir fautifs d’être simplement humains ? Car c’est manifestement bien ce dont nous nous rendons coupables ! Par exemple, il peut arriver qu’une femme n’éprouve pas spontanément de l’amour pour son bébé, et qu’elle ne voie d’abord en lui qu’un étranger qui prend possession de sa vie. Lui montrerait-on que ce manque d’amour n’est pas de sa faute, qu’il est imputable par exemple à une dépression post-partum, que cela ne changerait pas grand-chose pour elle. Elle sait très bien qu’elle ne peut pas se forcer à aimer, que cela n’est pas de son fait. Mais cette impuissance n’en demeure pas moins à ses yeux une faute impardonnable. Même si on lui dit qu’elle n’est pas responsable de cette froideur, elle ne peut s’empêcher de s’en sentir quand même responsable. De même, nous ne pourrons éviter d’éprouver de la culpabilité face à un accident qui emporte l’un de nos proches. « Si j’avais su, pensons-nous, j’aurais pu l’éviter ! » Ou encore : « Pourquoi cela lui est-il arrivé ? J’aurai dû être à sa place ! » Cette culpabilité nous ronge, elle est insupportable. Nous aurions pourtant de bonnes raisons de la trouver illégitime : après tout, nous ne sommes pas personnellement responsables de ce qui est arrivé.

Oui, mais voilà : cette finitude qui nous a rendus incapables de prévenir l’accident, ce manque de clairvoyance, ce manque d’anticipation, ce manque de prescience, n’est pas simplement le lot commun. Elle est surtout notre lot, à nous, notre finitude, et par conséquent notre défaut. Elle a beau ne pas dépendre du tout de nous, elle nous appartient quand même, et elle nous engage donc personnellement. Toutes les consolations n’y feront rien : même si c’était impossible, nous sentons que nous aurions dû savoir, que cette ignorance engage encore notre responsabilité personnelle. Dès qu’ils deviennent mes défauts, les défauts inhérents à la nature humaine prennent aussitôt l’allure de fautes. Il en va exactement de même pour la femme qui n’arriverait pas à aimer son enfant : jusqu’à preuve de contraire, c’est elle, et non une autre, qui manque d’amour. Elle est donc personnellement engagée, personnellement partie prenante de ce manque d’amour, quand bien même il ne serait pas de son fait.

Au regard de notre conscience d’éternité et de liberté, rien n’empêchera donc que nous nous sentions virtuellement coupables. Coupables de ce que nous sommes, de cette finitude même à laquelle nous avons part et dont nous ne pouvons entièrement répondre. Cette faute originelle va si loin qu’elle nous impose d’assumer jusqu’à la responsabilité morale des coups du sort ! Lorsque la nécessité se rappelle brusquement à notre souvenir, en frappant de mille souffrances des individus autres que nous mais pareils à nous, nous ne pouvons éviter en effet de trouver injuste le sort qui les accable. Or, ce qui est injuste, c’est d’abord la faveur qui nous est octroyée. Pourquoi eux ? Pourquoi pas nous ? Après tout, nous étions taillés du même bois. Comment ne pas nous sentir fautifs d’être épargnés, quand rien ne les prédestinait plus que nous à se trouver terrassés par ce que l’on nomme pudiquement les « aléas de la vie » ? Pourquoi n’aurions-nous pas aussi notre part de ces souffrances universelles ? Face à un malheureux, un pauvre ou un malade, nous ne pouvons ainsi nous empêcher d’éprouver le poids d’une dette, de ressentir le besoin de leur offrir un dédommagement pour le confort dont nous jouissons :

« Notre veinard entend parler des souffrances et des misères du monde. Enfin, il est prêt à faire des sacrifices et à en être loué. Mais l’imagination ne s’en contente pas. Elle lui dépeint la souffrance d’horrible façon, et au moment où elle est plus horrible que jamais, une idée lui vient et une voix lui dit : cela pourrait bien t’arriver à toi aussi. S’il y a en lui du sang chevaleresque, il dira : pourquoi devraisje en être dispensé plus que les autres ? » (Étapes sur le chemin de la vie, p. 536)

Nous nous sentons fautifs jusqu’à nous croire pécheurs

Si nous acceptions de reconnaître à quel point ce sentiment de culpabilité constitue une donnée indépassable de notre vie psychologique, nous hésiterions moins à recourir au vieux mot religieux de péché. Car il n’existe aucune autre notion capable d’exprimer plus adéquatement la conscience d’une tare si étroitement liée à nous qu’elle nous détermine entièrement, faisant de nous – rigoureusement – des pécheurs. Par sa radicalité, l’idée de péché traduit en effet la condition d’un être qui se sait tellement lié à sa faute, puisque cette faute a le visage de sa propre finitude, que son être même en devient quelque chose de vicié. Ce vice, reconnaissait Rimbaud, « qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison, qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne1 ».

N’est-ce pas ce sentiment obscur du péché qui alimente tous nos désespoirs ? Dans la première partie, nous avons vu que le désespoir était une haine de soi qui traduisait violemment la conscience d’une contradiction existentielle : ce qui fait notre désespoir, c’est notre incapacité à disposer de nous-mêmes comme nous le voudrions, cet écart vécu entre un sentiment naturel de liberté et d’éternité d’une part, et d’autre part le poids accablant d’une identité dont nous ne pouvons nous défaire. Mais il nous faut expliquer maintenant pourquoi cette haine de soi prend immanquablement l’allure d’une condamnation. « Je ne vaux rien, je suis un raté, quelqu’un sans intérêt » : si le désespéré ne se sentait pas aussi fautif, s’il ne voyait dans son incapacité à être lui-même qu’un simple fait psychologique aussi inévitable qu’une loi de la nature, jamais il ne serait porté
à désespérer de lui-même. Pourquoi désespère-t-il, alors ? Parce qu’il ne peut s’empêcher de voir dans cette contradiction qui l’accable une insuffisance qui engage sa responsabilité personnelle. Même s’il n’y peut rien, cela reste de sa faute.

Ce sentiment d’une faute personnelle qui n’est rien de moins qu’une défaillance existentielle peut sembler horrible et sans issue. Mais en réalité, cette conscience désespérée manifeste notre ténacité à espérer : dans notre sentiment de culpabilité, nous puisons au moins la garantie que notre incapacité à
être celui que nous devrions être n’est pas due à un vice irrémédiable de la nature humaine mais à une faute que nous aurions commise. Tant que nous continuons à faire des impasses de notre existence la marque d’une défaillance personnelle, notre espoir en la béatitude demeure intact. Il n’en irait plus du tout de même, évidemment, si nous considérions que cette défaillance existentielle n’est pas de notre faute, mais qu’elle exprime la triste et indépassable vérité de notre humaine condition. Alors, c’est l’idéal même de béatitude qui deviendrait d’un seul coup un mensonge. En considérant qu’il reste notre unique vérité et que c’est bien plutôt nous qui vivons dans le mensonge, nous témoignons donc, malgré les apparences, de notre refus obstiné de renoncer à lui :

« La subjectivité est la vérité ; maintenant, y a-t-il pour dire cela une expression plus intérieure ? Oui, quand la phrase : la subjectivité est la vérité commence ainsi : la subjectivité est la non-vérité. […] Appelons la non-vérité de l’individu péché. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 13)







Questions vitales


	Vous sentez-vous souvent stressé(e), anxieux(se), angoissé(e) par votre travail ou par votre vie de famille ? À quoi attribuez-vous cet état ? N’est-ce pas au fait que vous vous sentez responsable de beaucoup trop de choses et que, voulant bien faire, vous ne vous accordez aucun droit à l’échec ?

	Supposez maintenant qu’on vous libère de certaines de ces responsabilités. Comment réagiriez-vous ? Vous sentiriez-vous soulagé(e), délesté(e) d’un poids trop pesant ? Ou n’auriez-vous pas tendance à vous angoisser encore plus pour les responsabilités qu’il vous reste à assumer ? Un enfant n’a fort heureusement pas grand-chose à gérer dans son existence, mais cela ne l’empêche pas d’éprouver une grande anxiété pour les notes qu’il ramène de l’école !

	Avez-vous parfois l’impression que vos proches alimentent, par leurs remarques ou leurs attitudes, un permanent sentiment de culpabilité ? « Tu me fais sans arrêt des reproches ! Pour toi, tout ce que je fais est mauvais ! Je suis toujours décevant(e), quoi que je fasse. » Demandez-vous, en toute honnêteté, si celui que vous chargez ainsi a bien mérité cette rancœur. Que vous vous sentiez coupable vis-à-vis de lui n’implique pas nécessairement qu’il vous renvoie à cette culpabilité autrement que par sa seule présence.

	Et si, effectivement, ses reproches continuels vous font vous sentir coupable, demandez-vous encore ceci : vous sentiriez-vous aussi réceptif(ve) à ces remontrances si vous n’aviez déjà, par vous-même, une tendance fâcheuse à vous sentir coupable ? On ne peut inciter quelqu’un à ressentir de la culpabilité contre son gré. 
Votre prédisposition à vous sentir coupable est donc un problème personnel dont vous ne pouvez espérer vous débarrasser en faisant porter aux autres la responsabilité de ce qui vous arrive.

	Nous avons tous tendance à détourner le regard devant une souffrance ou un handicap trop manifeste. Si vous vous sentez aussi gêné(e), n’est-ce pas parce que vous éprouvez une sorte de « mauvaise conscience » ? Pourquoi ? Ce n’est pas de votre faute, après tout, si vous ne souffrez pas de faim et si vous avez encore la chance de marcher sur vos deux jambes ! Alors pourquoi vous sentir ainsi coupable devant le malheur des autres ?













La présence du divin

Sans cette conscience d’être la « non-vérité », jamais nous ne pourrions nous ouvrir à l’idée du divin. Idée ridicule ? Pure superstition ? Bien au contraire : que nous le voulions ou non, notre existence est religieuse parce qu’elle est inévitablement en rapport avec cette figure du divin. De ce point de vue, la différence est somme toute assez minime entre le croyant le plus déclaré et l’athée le plus convaincu : l’un comme l’autre se rapportent au divin. À ce titre, leur existence à tous deux est déjà placée sous le régime de la religion. Contrairement à ce qu’il pourrait penser, l’athée lui-même demeure une figure religieuse : son refus de croire est une manière, même si c’est une manière négative, de se rapporter encore au divin.

Vouloir faire de la raison notre unique critère de vérité

Il y a fort à parier que certains d’entre vous ne seront pas convaincus par cette affirmation. Pour beaucoup, l’idée du divin relève ou bien d’une foi aveugle ou d’un non-sens pur et simple. Tout cela ne serait, dans le fond, qu’une grossière et immense illusion. Illusoire, notre sentiment d’éternité ? Factice, notre certitude d’être infiniment libres ? Bonne pour la littérature, tout au plus… Et que dire de la croyance en un Dieu tout-puissant, garant d’une béatitude éternelle et arbitre providentiel des destinées humaines ? Certains trouvent ainsi parfaitement naïf de supposer, comme le prétend la religion, que les hommes sont les enfants de Dieu, quand d’autres ne cessent de montrer que c’est bien plutôt Dieu qui est l’enfant des hommes. Et même, seraient-ils parfois tentés d’ajouter, un enfant précoce, enfant de la jeunesse de l’homme, enfant d’avant sa maturité intellectuelle, celle où sa raison s’affranchirait d’une imagination infantile !

Il est vrai que tant que nous nous efforçons de demeurer rationnels, l’idée du divin ne peut paraître bien sérieuse. Ou alors, si nous sommes disposés à lui donner crédit, ce sera uniquement à la façon des philosophes, pour des motifs exclusivement rationnels. Ainsi peut-on supposer qu’à vouloir chercher indéfiniment l’origine de l’univers, nous sommes logiquement conduits à supposer l’existence d’une cause première qui aurait tout engendré sans être elle-même engendrée. Sans ça, nous serions obligés de régresser à l’infini, sans jamais trouver une origine à l’univers. Cette façon de croire au divin n’a assurément rien à voir avec la religion. Elle ne suppose ni révélation ni foi aveugle. Elle est ce que nous nommons un « déisme », c’est-à-dire la croyance rationnelle en l’existence d’un être suprême.

Mais l’idée du divin suppose, par définition, quelque chose d’autre : elle renvoie implicitement à une réalité transcendante, soit à une réalité qui dépasse tout effort de compréhension humaine. Loin de se laisser saisir par l’intelligence humaine, l’idée du divin suppose au contraire que nous nous dessaisissions de la raison pour accueillir le mystère. Comment en effet ne pas voir dans notre besoin d’infinie liberté, d’éternité, d’absolu, un appel vers quelque chose qui nous dépasse ? Plus nous nous rapportons à nous-mêmes, plus il semble qu’à travers ce tête-à-tête se profile la figure d’un autre mystérieux :

« Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même […]
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur2. »

Une telle impression est-elle bien sérieuse ? En fait, si elle nous paraît aussi déplacée, si nous sommes portés à voir en elle l’effet d’une pure imagination poétique, c’est parce que nous avons beaucoup de mal à renoncer à faire de notre raison la mesure de toute chose. Il nous est difficile de concevoir que le réel puisse être autre chose que rationnel. Non pas que nous prétendions tout connaître et tout savoir, mais tout ce qu’il y a à connaître nous semble du moins relever d’une connaissance rationnelle. Idéalement, même si nous ne pouvons matériellement y prétendre, rien de ce qui existe ne devrait pouvoir échapper au pouvoir explicatif de la raison. Une réalité qui serait impensable parce que paradoxale représenterait, de ce point de vue, un motif de trouble. Elle serait tout simplement inacceptable. Par conséquent, en faisant de notre raison la mesure de toute vérité, nous manifestons implicitement notre refus du divin.

L’inconnu, au-delà rationnel de la raison

Ce qui est amusant, c’est que cette croyance immodérée dans le pouvoir de la raison n’a rien en elle-même d’une croyance rationnelle ! Elle est au contraire la marque d’une foi aveugle que nous devrions au moins prendre la peine de questionner. Pour le coup, l’homme ordinaire se montre plus mesuré que le philosophe, parce qu’il a naturellement moins de difficulté à ne pas faire de sa raison une idole sacrée. Pourquoi faudrait-il faire de notre raison l’étalon de toute vérité ? Est-il bien raisonnable de témoigner d’une telle confiance envers elle ? N’avons-nous pas au contraire le devoir de nous interroger sur notre propre pouvoir de connaître, et d’interroger rationnellement les limites de la raison ? Pour être entièrement sincère, notre désir de connaissance devrait au moins pousser son effort jusque-là :

« Le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre perte, et c’est également la suprême passion de l’intelligence que de rechercher le choc, nonobstant que ce choc d’une façon ou d’une autre mène à sa propre ruine. C’est là le paradoxe suprême de la pensée, que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser. Cette passion de la pensée reste au fond partout présente en elle, même dans celle de l’individu, dans la mesure où, quand il pense, il n’est pas que lui-même. » (Les Miettes philosophiques, p. 75)

La dernière phrase s’explique ainsi : même si nous le voulions, nous ne pourrions empêcher notre pensée de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser. Notre pensée ne dépend pas entièrement de notre volonté personnelle, elle va où sa propre logique la conduit. Or, cette logique la mène inévitablement vers la perspective de sa propre perte, la pensée tend immédiatement vers l’idée de quelque chose qui symboliserait à ses yeux l’« inconnu ». Non point un inconnu qu’elle ignorerait par manque provisoire d’intelligence, mais un inconnu qui devrait d’entrée de jeu être tenu par elle pour la limite intrinsèque de toute intelligence.

« Mais qu’est donc cet Inconnu auquel se heurte l’intelligence dans sa passion paradoxale, et qui trouble même pour l’homme sa connaissance de soi ? C’est l’Inconnu. Mais du moins n’est-ce rien d’humain, car l’homme est en terrain connu, ni quelque autre chose connue des hommes. Appelons donc cet Inconnu le dieu. Ce n’est qu’un nom que nous lui donnons. » (Les Miettes philosophiques, p. 77)

Ce n’est en effet qu’un nom ; peu importe qu’on la baptise l’« autre », l’« absolu », la « différence » ou le « divin », pourvu que l’idée reste la même. Ce qu’il importe de bien comprendre, c’est que cette idée du divin n’est pas l’effet de notre imagination comme pouvaient l’être les dieux grecs ou les dieux romains, mais l’enfant légitime de notre raison, une raison qui est conduite naturellement à se concevoir non plus comme l’étalon de la vérité, mais justement comme la non-vérité ! C’est pourquoi il ne dépend aucunement de nous d’avoir ou de ne pas avoir une telle idée. Même un athée convaincu est forcé d’admettre qu’il conçoit une telle idée, puisqu’il affirme ne pas y croire. Mais allons plus loin : que signifie exactement le fait qu’il « n’y croit pas » ? Quel sens donner à la parole « Je ne crois pas en Dieu » ? Cela ne peut signifier que nous ne croyons pas à l’idée du divin, puisque précisément cette croyance ne dépend pas d’une libre décision. Elle s’impose d’elle-même, rationnellement :

« Prétendre en effet exprimer notre rapport à l’Inconnu en niant son existence, c’est impossible, puisque cette négation implique justement un rapport. » (Les Miettes philosophiques, p. 82)

À la limite, tout ce que nous pouvons réellement vouloir énoncer lorsque nous revendiquons notre athéisme, ce n’est pas un jugement sur l’existence ou la non-existence du divin, mais tout au plus un jugement sur son identité. À savoir : cet inconnu auquel je me rapporte, qui est-il ? Est-ce un dieu ? Estce le même Dieu dont les Écritures me parlent, ou quelqu’un d’autre ? Bref, il ne s’agit alors aucunement d’établir son existence, mais seulement d’en dresser la fiche signalétique :

« Si par contre, par prouver l’existence du dieu, j’entends vouloir prouver que cet Inconnu, qui existe, est le dieu, j’use d’une expression peu heureuse, car je ne prouve alors rien, et rien moins que tout une existence, mais je développe un concept. » (Les Miettes philosophiques, p. 77)

La question de savoir qui est cet inconnu n’a rien d’une question subsidiaire. Mais elle vient donc toujours après la reconnaissance de sa présence. Que nous soyons athées ou pas, que nous revendiquions notre appartenance à une Église ou que nous nous gardions d’y mettre jamais les pieds, dans tous les cas de figure ces attitudes demeurent des attitudes profondément religieuses. Même celui qui prétendrait afficher une royale indifférence pour toute forme de « bondieuserie » n’en continuerait pas moins, par son indifférence même, de prendre résolument position par rapport au divin. Dans la mesure où son indifférence demeure une « indifférence au divin », elle présuppose de sa part une conscience très claire de l’idée du divin.

De l’inconnu à la révélation

Parler d’une dimension religieuse, dans ce cas, paraît il est vrai un peu excessif. Car nous savons bien que la religion ne réside pas uniquement dans l’idée du divin. Elle suppose en outre une parole révélée, un texte sacré, et elle engage une attitude personnelle qui est celle de la foi. Avons-nous pour autant le droit de considérer que tout cela ne nous concerne pas directement et que nous n’entretenons aucun rapport intime avec ces « histoires de curés » ? En toute logique, nous ne pourrions pas même prétendre cela. Car l’idée de l’inconnu entraîne forcément pour nous la possibilité d’une révélation, quand bien même cette révélation n’aurait jamais eu lieu. Quoi que l’on pense par ailleurs au sujet des religions révélées, l’idée même de révélation s’impose d’elle-même, comme s’impose d’elle-même l’idée du divin. C’en est la conséquence implicite : l’inconnu ne peut devenir connu qu’en se manifestant à nous, dans l’espace comme dans le temps. Le rapport que nous instaurons avec le divin, si rapport il doit y avoir, ne peut être laissé à la libre initiative de notre intelligence. Supposer que nous avons besoin d’une révélation est encore une façon d’assumer que nous ne sommes pas la mesure de la vérité.

Cela ne tranche nullement la question du crédit que nous sommes supposés accorder à cette prétendue « bonne nouvelle ». Rien ne nous empêche de considérer qu’elle n’est rien d’autre qu’une jolie histoire racontée aux hommes par d’autres hommes. En matière de soupçon, le moins que nous puissions imaginer est que, las d’attendre que l’inconnu se manifeste, les hommes pourraient tout bonnement avoir pris le parti de le faire parler. Intellectuellement, rien ne pourrait prouver que ce parti pris est faux. C’est pourquoi la vie religieuse est une affaire de foi. En l’occurrence, personne n’est tenu d’avoir la foi. Mais là encore, pour ne pas avoir la foi, pour refuser de croire, il faut déjà présupposer quelque chose à quoi nous ne croyons pas. Lorsqu’un homme prétend ne pas avoir la foi, ce manque de foi s’adresse à une religion révélée (le christianisme, par exemple) ou plus généralement à toute religion révélée. L’incroyance est donc aussi une posture religieuse, puisqu’elle est une posture à l’égard d’une révélation. Nous n’aurions même pas besoin de ne pas avoir la foi s’il n’existait aucune parole révélée qui sollicite de notre part un acte de foi. Bref, refuser de croire n’est pas sortir de la religion, mais c’est prendre au contraire une position qui n’est compréhensible qu’à l’intérieur du cadre établi de la religion.

Croyant et incroyant : une simple différence de degré

L’opposition entre le croyant et le non-croyant est une fausse opposition. Non seulement le non-croyant est une figure religieuse, au même titre que le croyant, mais le croyant luimême ne se distingue pas autant du non-croyant qu’il voudrait bien le penser. En matière religieuse, en effet, l’alternative n’est pas : y croire ou ne pas y croire. Car « y croire » demande justement un effort surhumain qui n’est à la portée de personne. Aucun homme, avertit Kierkegaard, ne peut jamais se targuer d’avoir la foi. Car la foi, justement, n’est pas une superstition. Ce qui caractérise le superstitieux, c’est son extraordinaire crédulité. Il ne renonce pas du tout à sa raison, mais la transforme en dépotoir de préjugés ridicules et de croyances absurdes. Comme il ne dispose plus d’aucun sens critique, sa crédulité se mue facilement en certitude et devient fanatisme, comme ces gens qui se retrouvent prisonniers de mouvements sectaires. La foi, tout à l’inverse, suppose une renonciation à la raison. Elle n’engage aucune démission de notre sens critique, ne nous donne aucun prétendu gage supposé apaiser nos doutes et nos inquiétudes. Au contraire, elle nous oblige à conserver toujours la conscience lucide que ce à quoi nous croyons est, du point de vue de la raison objective, très peu vraisemblable :

« Objectivement on n’a donc que de l’incertitude, mais c’est justement par là que se tend la passion infinie de l’intériorité, et la vérité consiste précisément dans ce coup d’audace qui choisit l’incertitude objective avec la passion de l’infini […] Mais la définition ainsi donnée de la vérité est une transcription de celle de la foi. Sans risque, pas de foi. La foi est justement la contradiction entre la passion infinie de l’intériorité et l’incertitude objective. Si je peux saisir Dieu, je ne crois pas, mais justement parce que je ne le peux pas, il faut que je croie, et si je veux conserver la foi je ne dois pas cesser d’avoir présent à l’esprit que je maintiens l’incertitude objective. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 135)

Ce passage est très intéressant. Il témoigne explicitement que la foi ne peut pas signifier l’absence d’incertitude. Un homme qui serait sûr de son fait n’aurait pas besoin d’avoir la foi. Loin d’avoir des convictions, le croyant doit au contraire manifester sa foi en se montrant capable de surmonter ses doutes. Et cela n’est pas une mince affaire ! Témoin, l’histoire d’Abraham, que reprend Kierkegaard : comment un père aimant, qui voit dans son jeune fils la prunelle de ses yeux, peut-il obéir docilement à une voix qui lui commande d’aller offrir ce fils en sacrifice ? D’un point de vue moral, la raison ne pourrait jamais cautionner un tel acte. C’est monstrueux, insensé ! De quelle force de renonciation, de quel pouvoir de confiance faut-il faire preuve pour faire taire les impératifs de notre plus saine raison ? Si Abraham était un fanatique, il obéirait sans se poser de questions. Mais sa force, justement, c’est d’accepter de commettre l’irréparable sans chercher à se donner aucune raison, et avec la pleine conscience que ce qu’il fait est tout simplement monstrueux.

Comme on le voit, avoir la foi est une torture pour l’intelligence. Il est donc très difficile d’avoir réellement la foi, en renonçant à se croire la mesure de la vérité. Prenons l’exemple de la religion chrétienne, puisque Kierkegaard ne parle d’aucune autre. Ce qu’elle nous demande de croire est pour le moins invraisemblable : voici un Dieu qui s’est fait homme. De cet homme, nous apprenons notamment qu’il est venu sauver tous les hommes et racheter par amour leurs péchés sur la croix. La prétention semble tellement énorme, à supposer même qu’elle fût historiquement avérée, qu’il faut un singulier courage pour y adhérer. Pourquoi choisirions-nous, au mépris de toute raison, de croire quelqu’un qui se prendrait pour Dieu ? Et pourquoi croirions-nous ceux, prophètes ou disciples, qui nous transmettent ses paroles ? Décidément, beaucoup de croyances à placer comme autant de mises hasardeuses. Affirmer que notre existence entière est placée sous le signe de la religion ne revient donc aucunement à prétendre que tout individu serait un croyant qui s’ignore. En réalité, c’est plutôt l’inverse : tout croyant serait un athée qui se débat.







Questions vitales


	Y a-t-il des choses que vous estimez sacrées, auxquelles personne n’a le droit de toucher, que personne ne peut salir, à n’importe quel prix, parce que ce serait les « profaner » ? Par exemple le souvenir d’un être cher et disparu ? Ou encore, l’innocence d’un enfant ? Ou pourquoi pas, des valeurs, comme les droits de l’homme ? D’où tirent-elles, d’après vous, ce statut exceptionnel qui empêche de les traiter comme des choses ordinaires ? En général, toute chose a un prix, même si ce prix est très élevé. Comment est-il possible qu’il puisse encore subsister à notre époque des choses qui n’ont pas de prix et qui sont « sanctuarisées » ?

	Si vous ne croyez pas en Dieu, essayez de voir, en toute honnêteté, s’il n’y aurait pas quelqu’un ou quelque chose qui, sans en porter le nom, assumerait exactement le même rôle dans votre vie. Imaginons que vous vous estimiez quelqu’un de très rationnel, allergique à tout ce qui prétend relever du mystère. N’est-ce pas à cette croyance spontanée au mystère que vous devez pourtant vos plus belles émotions esthétiques ? Par exemple une musique qui vous touche profondément. Serait-elle capable de vous émouvoir autant sans l’impression que quelque chose en elle vous élève au-dessus de vous-même ? Seriezvous même capable d’éprouver pareille émotion si vous ne renonciez pas, au moins pendant le temps de votre écoute, au désir rationnel d’expliquer et de comprendre ?

	Vous estimez-vous de ceux qui considèrent les religions révélées comme d’odieuses impostures ? Sauriez-vous dire, dans ce cas, ce qui suscite votre hostilité ? Est-ce la prétention de ces religions à vous imposer de croire aveuglément et de faire docilement ce qui vous paraît mensonger et absurde ? Dans ce cas, contrairement à ce que vous pourriez supposer, vous n’êtes pas du tout en dehors de la foi ; mais vous vous débattez déjà à l’intérieur de son cercle. Vous n’êtes si hostile, en effet, que parce que vous comprenez parfaitement de quoi il retourne. Non seulement vous percevez très clairement les exigences de la foi, mais vous êtes en plus très sensible à la séduction qu’elle est susceptible d’exercer sur les individus. Bref, vous la considérez avec beaucoup de sérieux. De ce fait, vous n’êtes pas si éloigné(e) des affres sincères du croyant.

	Peut-être vous estimez-vous seulement indifférent(e) à ces questions. Vous ne vous demandez pas si vous avez la foi. Dans le fond, vous vous en fichez éperdument. Vous en ficheriez-vous moins si, demain, un médecin vous annonçait que vous alliez mourir… Imaginez qu’il vous apprenne que vous avez une maladie incurable, mais qu’il ne peut prévoir si vous allez mourir dans l’année, dans dix ans ou dans trente. Si cette situation devait changer quelque chose pour vous, alors demandez-vous pourquoi votre situation présente vous paraît moins sérieuse : maladie incurable ou pas, vous ne savez pas si vous allez mourir dans l’année, dans dix ans ou dans trente.

	Si vous avez la foi, peut-être même si vous êtes pratiquant(e), interrogez-vous sur la sincérité de votre croyance. N’y at-il pas certaines choses, parmi ce que l’on vous demande de croire, que vous jugez vraiment trop déraisonnables ? N’avez-vous pas spontanément tendance à adapter le dogme à votre convenance personnelle ? Par exemple, vous voulez bien croire que Jésus est le fils de Dieu, mais il vous est plus difficile d’admettre que Marie l’a conçu tout en restant vierge. Vous voulez bien croire au paradis, mais l’enfer vous paraît plus incertain ; vous acceptez de croire en la résurrection des corps, mais pas au péché originel… Peut-on encore parler de religion si vous décidez vous-même de ce que vous avez envie de croire ?













La bonne nouvelle

Si nous n’avons aucune bonne raison de croire, qu’est-ce qui devrait donc nous inciter à le faire ? Rien d’autre que le refus de renoncer à notre béatitude. C’est là, après la conscience du péché et après le rapport au divin, le dernier élément qui fait de notre existence une existence proprement religieuse. Contrairement à ce que nous pourrions penser, il n’est pas vrai que tous les hommes recherchent le bonheur. Pas vrai non plus qu’ils recherchent le bien. Par-dessus tout, chacun d’entre nous entretient secrètement le rêve d’un salut qui viendrait miraculeusement le sauver de lui-même.

La foi : une solution désespérée pour situation désespérante

« Notre besoin de consolation, écrivait l’écrivain suédois Stig Dagerman, est impossible à rassasier. » Cette phrase est le titre du dernier manuscrit qu’il écrivit juste avant de se donner la mort. Dès les premières lignes, le jeune auteur posait explicitement la question de la foi, telle qu’elle devrait se poser pour chacun d’entre nous :

« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. »

Un besoin de consolation, donc, qui procède directement de la conscience lucide et désespérée d’être incapables, par nousmêmes et quoi que nous fassions, de mettre fin à la contradiction de nos vies. Nous sommes trop solidaires de cette contradiction pour espérer en sortir par nos propres moyens. La thérapie pourrait apaiser notre désespoir, le rendre moins douloureux, mais elle ne peut prétendre nous affranchir de notre condition humaine. Et l’héroïsme dont nous faisons preuve lorsque nous prétendons servir éthiquement notre idéal de béatitude, loin de nous en délivrer, nous y expose encore plus violemment. Nous voilà donc revenus là où nous avions commencé : à notre désespoir. C’est lui qui, ultimement, inscrit notre existence dans un registre religieux :

« Tandis que l’existence esthétique consiste essentiellement en jouissance, l’existence éthique en lutte et victoire, l’existence religieuse signifie souffrance, et non pas comme moment de transition, mais comme ne cessant d’accompagner le sujet. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 192)

C’est la raison pour laquelle le problème de la foi ne saurait se réduire à la question triviale d’une adhésion intellectuelle, sous le registre assez neutre d’un « j’y crois ou j’y crois pas ». Traiter la religion révélée comme une doctrine à laquelle il conviendrait d’adhérer pour savoir si, au bout du compte, on croit en Jésus-Christ ou en Dieu le Père, est une pauvre manière de comprendre la vie religieuse.

Étymologiquement, la foi ne désigne pas une croyance, mais un acte de « confiance ». Nous n’avons pas foi en quelque chose, mais d’abord en quelqu’un. Et c’est uniquement dans la mesure où nous plaçons notre foi en lui, quel qu’il soit, que nous sommes résolus à prendre en considération ce qu’il nous dit comme une parole de vérité. Là-dessus, la foi religieuse s’apparente bien davantage à une relation affective qu’au jugement pondéré d’un faiseur d’opinion :

« La foi n’est pas un enseignement pour minus habentes3 dans la sphère de l’intellectualité, un asile pour têtes faibles. Mais la foi est une sphère en soi, et chaque erreur sur le christianisme est reconnaissable aussitôt au fait qu’elle le transforme en doctrine et le tire sur le plan de l’intellectualité. Tandis que dans la sphère de l’intellectualité le maximum de ce qu’on peut réaliser est de devenir indifférent envers la réalité du maître, c’est le contraire dans la foi ; le maximum est l’intérêt infini pour la réalité du maître. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 219)

Parce qu’elle a rapport à quelque chose d’affectif, presque de viscéral, la foi n’est pas un engagement neutre. Elle ne vaut à nos yeux que ce que nous misons affectivement sur elle. L’annonce de la bonne nouvelle n’aurait aucune espèce de valeur si nous nous contentions de la considérer objectivement. Ce serait là une grossière erreur qui négligerait l’immense attente qui la précède. La foi que nous plaçons en elle est tout autant un geste de confiance que la déclaration d’une folle espérance : « Des profondeurs, je crie vers toi […] mon âme attend le Seigneur / Plus qu’un veilleur ne guette l’aurore », chante le psaume 129. C’est ainsi que nous disons de gens qui s’obstinent encore à croire en une cause que tout nous incline à croire perdue, qu’ils ont « la foi ». Croire, contre toute vraisemblance, que ce qui est impossible demeure encore possible, c’est la définition même de la foi. Non point un geste de résignation, mais l’obstination têtue que l’on trouve parfois dans ces couples qui, sans cesse, combattent pour la survie de leur amour. À bien des égards, la grande différence de longévité entre les couples tient moins aux types de difficultés qu’ils rencontrent (souvent les mêmes) qu’à l’espérance inébranlable et commune qu’ils ont de les vaincre. Question de foi :

« Être tranquillement assis dans un bateau par un temps calme n’est pas une image de la foi, mais quand il y a une voie d’eau dans le bateau, alors, dans l’enthousiasme, maintenir le bateau en l’état à l’aide de pompes et pourtant ne pas chercher à rentrer dans le port : voilà l’image de la foi. » (Post-scriptum aux Miettes philosophiques, p. 149)

Ce qui, aujourd’hui, nous tient tellement éloignés de la foi n’est pas vraiment notre propension à nous montrer plus rationnels, moins faciles à berner. Sans doute la véritable explication du recul de la pratique religieuse est-elle à chercher ailleurs, dans l’oubli de notre personnalité : à force de mener une existence superficielle, nous avons beaucoup de peine à ressentir dans toute sa violence le caractère pathétique de la destinée humaine. Si Hamlet broie du noir en songeant à la mort, pense-t-on, c’est uniquement parce qu’il souffre d’une vilaine dépression. À ce compte, il n’est guère besoin de s’inquiéter outre mesure. Ce n’est pas au Danemark qu’il y a quelque chose de pourri, c’est seulement Hamlet qui ne va pas bien. Ce type de discours nous pousse naturellement à porter sur la religion le regard hautain de ceux qui n’en ont plus tellement besoin. Si le christianisme et plus généralement si toutes les religions révélées ont connu un tel succès historique, c’est d’abord parce qu’elles apportaient un message d’espérance à des hommes qui avaient conscience d’en avoir cruellement besoin.

Le pari de l’espérance : croire en l’impossible

Mais cette légèreté avec laquelle nous traitons les affaires religieuses n’est pas définitive. Comment pourrait-elle l’être, tant que durera notre propension à désespérer ? C’est, écrit joliment Kierkegaard, à une mère au chevet de son enfant malade que l’on doit l’invention de la prière, comme on doit celle de la poésie à un amant malheureux. Juste remarque. Tant que l’on peut s’accrocher à l’espoir d’une solution, la prière demeure inutile. On peut encore trouver les ressources d’agir par soimême. Mais quand tout a été fait, et qu’il ne reste plus aucun espoir, que faire d’autre sinon s’en remettre à la croyance que l’impossible demeure possible ? Quiconque a perdu un être cher en sait quelque chose. Comment affronter le scandale de sa mort, sinon en entretenant l’espoir que tout n’est pas fini ? Quiconque est vraiment placé dans une situation sans issue apprend rapidement à faire le grand saut de l’espérance. Aucun besoin de connaître par cœur son credo pour sentir jaillir naturellement en soi le désir de prière. « Mon Dieu, aidez-moi ! » : combien d’entre nous jureraient n’avoir jamais prononcé cette phrase ?

« Prier, c’est encore respirer, et le possible est au moi comme à nos poumons l’oxygène. […] seul celui qu’une telle secousse fit naître à la vie spirituelle en comprenant que tout est possible, seul celui-là a pris contact de Dieu. » (Traité du désespoir, p. 387)

En somme, il s’agit d’accepter de croire aux miracles. Mais les « miracles » ne sont pas toutes ces prétendues manifestations surnaturelles qui, comme autant de preuves tangibles de la présence de Dieu, nous mettraient dans la position avantageuse de ne plus avoir à croire. Grâce à eux, nous saurions, nous tiendrions enfin nos preuves ! En réalité, le miracle réside d’abord dans l’annonce de la bonne nouvelle elle-même, qui nous dit que l’impossible est possible, que l’amour éternel n’est pas un vain mot, que la béatitude éternelle n’est pas un vœu pieux, que tous nos efforts éthiques en vue de servir le bien ne sont pas inutiles, car ils sont soutenus par la Providence divine…

Est-ce vraiment de la crédulité ? Une façon assez grossière et très commode, pourrait-on dire, de prendre nos rêves pour la réalité ? Mais si une telle croyance au miracle doit être tenue pour inacceptable, alors il en va rigoureusement de même de tous nos élans amoureux, de tous nos émois esthétiques comme de toutes nos exaltations morales. Tout cela, bien compris, tient déjà du miracle ! Miracles d’un instant peutêtre, et qui ne suffisent pas à réconcilier définitivement le temps et l’éternité, mais miracles tout de même. Nous en avons conscience, du reste, puisque même aujourd’hui, gavés que nous sommes d’esprit sceptique, nous sommes enclins à y voir de purs moments de « grâce », éveillant en nous comme une forme naturelle de piété :

« La spontanéité de l’inclination amoureuse ne reconnaît qu’une seule spontanéité comme lui étant égale, c’est la spontanéité religieuse […]. C’est ainsi que le miracle de l’inclination amoureuse se trouve incorporé dans un miracle purement religieux, que l’absurdité de l’inclination amoureuse arrive à une entente divine avec l’absurdité du sentiment religieux ! Un homme simple et honnête qui respecte le bon sens comprend très bien que l’absurde existe et qu’il ne se laisse pas comprendre. » (Étapes sur le chemin de la vie, p. 188)

Le constat que fait ici Kierkegaard est facile à vérifier. Lorsque vous êtes amoureux, n’avez-vous pas tendance naturellement à traduire cet amour en usant d’un vocabulaire religieux ? La personne aimée est « adorée », elle suscite en nous un « transport », un « ravissement », une « extase », elle est un « cadeau du ciel »... preuve que tout amour véritable se vit déjà spontanément comme un petit miracle.

Le refus de la résignation

Croire au miracle, donc. Consacrer autant de pages au problème de notre existence pour en arriver, au bout du compte, à cette solution aurait de quoi vous décevoir. Vous auriez vraiment le droit d’estimer que c’est une solution dérisoire ! Kierkegaard n’a donc rien de mieux à proposer ? En dépit des apparences, c’est une solution très ambitieuse, la seule à vrai dire qui ne vous impose pas de renoncer le moins du monde à vous-même. Elle n’est pas du tout une façon de se résigner, car se résigner reviendrait à déserter cette vie en se réfugiant dans la consolation d’un monde meilleur. Puisque je ne peux atteindre mon idéal dans cette vie, se dit le résigné, alors ce sera pour plus tard. Je dois être patient et supporter ce qui m’arrive, le temps de cette vie. À supposer qu’une telle attitude soit possible, pourquoi serait-elle recommandable ? Pourquoi, par exemple, devrions-nous accepter de nous résigner à voir mourir un enfant que la maladie emporte ? Comment aurions-nous même le droit de nous résigner à une telle souffrance ? Ce que veut la mère de cet enfant, de toutes ses forces, de toute son âme, c’est qu’il ne meure pas ! Ce qu’elle veut, c’est ici, maintenant, un miracle.

Il existe de très nombreuses doctrines philosophiques qui prétendent offrir des moyens efficaces pour lutter contre la souffrance de l’existence. Mais la plupart d’entre elles en reviennent à peu près toujours au même : puisque nous ne pouvons lutter contre la nécessité, il ne sert à rien de prétendre la combattre. Il faut au contraire l’accepter, et même, idéalement, apprendre à vouloir ce qu’elle nous impose, en y voyant la manifestation d’une raison souveraine. Les stoïciens nommaient cela l’amor fati, l’« amour du destin ». Quand Job voit tomber, les unes après les autres, mille calamités sur sa tête, il fait preuve au début de la même sagesse résignée : « Dieu me l’a donné, Dieu me l’a repris. Loué soit le Seigneur. » Puis vient un moment tout de même où, las d’accepter la nécessité, il crie sa révolte :
« Mes souffrances sont plus lourdes que le sable de la mer ! » C’est à ce moment-là, dans son refus d’accepter l’inacceptable, et donc dans sa fidélité maintenue à son idéal de béatitude, qu’il manifeste le mieux sa foi :

« La grandeur de Job tient à ce qu’il ne consentit pas à détendre et à étouffer par une fausse satisfaction la passion de la liberté. »
(Journal, III, 189)

De ce point de vue, nous sommes tous comme Job. Malgré toutes les sages recommandations des philosophes, nous refusons de nous résigner à la présence du mal, à l’arbitraire de la maladie, au scandale de la peine imméritée. Rien ne nous paraît plus horrible qu’un innocent sacrifié et rien ne justifie à nos yeux que nous nous lassions de combattre cette injustice. Les solutions qu’on nous propose pour faire face à la souffrance ont toutes quelque chose d’artificiel parce qu’elles consistent à se dessaisir d’une partie de nous-mêmes : ou bien nous nous réfugions en imagination dans le sentiment d’une liberté et d’une éternité accomplies, où la nécessité et le temps n’existeraient plus pour nous (solution de la résignation) ; ou bien inversement, nous nous identifions au cours implacable de la nécessité et du temps qui passe, sans nous laisser aucune liberté de vouloir autre chose que ce qu’ils nous imposent (solution de l’amor fati). Parce qu’elles sont artificielles, ces solutions sont impraticables. Elles nous proposent tout bonnement de trancher la contradiction de notre existence en supprimant l’un de ses termes ! Autrement dit, elles voudraient que nous désertions notre condition d’individus. Mais nous sommes des individus et il nous est rigoureusement impossible de renoncer à notre liberté comme de vouloir renoncer à habiter « ce » monde.

Aussi avons-nous naturellement besoin de croire au miracle. Le miracle n’est pas une solution pour un autre monde, mais une solution pour ici et maintenant. La foi religieuse n’est pas une façon de renoncer à cette vie, mais au contraire une façon d’y adhérer comme jamais, avec la confiance inébranlable de celui qui, quoi qu’il arrive, a déjà vaincu la nécessité. Kierkegaard compare cette situation à celle d’un acrobate qui bondirait en l’air avant de retomber sur ses pieds, au même endroit. Un « saut sur place » qui ne se traduit par aucun changement particulier, par aucune tentative de fuite. Extérieurement donc, rien ne change. Vous faites exactement les mêmes choses que vous faisiez avant d’avoir la foi. Et concrètement, il vous arrive aussi les mêmes choses qu’à n’importe qui d’autre. Rien n’a changé ; et cependant tout a changé.

Ce n’est pas la croyance au miracle qui empêchera l’inéluctable d’arriver. Job restera toujours assis sur son tas de fumier. Une mère peut prier toute une nuit pour la vie de son enfant sans que cela ne change rien. Mais ce n’est pas à ce miracle qu’il faut croire. Job doit garder l’espoir inébranlable que ce qu’il a perdu, d’une manière ou d’une autre, lui sera restitué au centuple. On ne lui demande certainement pas de renoncer à cette vie avec la superbe résignation d’un homme qui aurait compris par avance que tout n’est que vanité. Son désir de béatitude n’aurait aucune valeur s’il devait signifier qu’il renonce à son humanité. Et la mère en deuil doit croire de toutes ses forces que son enfant perdu est toujours vivant. Le résigné lui dira pourtant : « Libère-toi de toutes ces chaînes qui t’attachent au monde et à ton enfant. Car dans le ciel, tu n’auras ni parent ni enfant. » Le stoïcien lui dira : « Si tu perds ton enfant, dis-toi seulement que tu l’as rendu, car il ne t’appartenait pas. » Et le croyant, que lui dira-t-il ? La seule chose que, dans un moment pareil, elle ait besoin d’entendre : « Consolezvous car il n’est pas mort. La mort a été vaincue. Votre enfant vous sera rendu. » En matière de consolation, aucun savant système de philosophie n’a encore trouvé mieux. C’est pourquoi la vie religieuse demeure encore, pour très longtemps, l’unique horizon pensable de notre existence.







Philo-action


	Apprenez à faire confiance. C’est le premier pas vers la foi, mais c’est aussi la plus recommandable manière d’aimer les autres. Faire confiance à quelqu’un, ce n’est pas s’en remettre à la probabilité qu’il fera ceci ou cela, mais espérer qu’il le fera. Une mère qui fait confiance à son enfant n’a peut-être aucune raison de lui faire confiance. Un homme qui fait confiance à sa femme est peut-être aveugle. Mais c’est justement cela que nous appelons la confiance. Si vous ne prêtez de l’argent qu’à ceux que vous estimez « dignes de confiance », alors ce n’est plus de la confiance mais un investissement calculé. Personne ne se montrera digne de votre confiance si vous n’acceptez d’abord de placer votre confiance en lui. 
Un parent qui assortit de sévères garanties les permissions qu’il octroie ne suscite guère chez son enfant l’envie de se montrer digne de confiance. Un homme qui se défie en permanence de sa femme n’est plus un homme aimant, mais un jaloux qui tient à s’assurer l’usage et la propriété de ce qu’il aime.

	Ayez le courage d’espérer. L’espérance n’est pas l’espoir. On a de l’espoir lorsqu’on a quelques raisons d’estimer que quelque chose peut arriver. On a de l’espérance, au contraire, quand on n’a plus d’espoir. On sous-estime trop l’importance capitale de l’espérance dans notre vie : les plus belles réalisations n’ont pas été accomplies sur la base de probabilités favorables, mais en dépit d’elles. Quand un homme seul, contre l’avis de tous, croit qu’il est possible de faire ce que tout le monde estime impossible, il a la foi. Et seule la foi, comme on sait, peut déplacer des montagnes !

	Apprenez à considérer que tout ce que vous avez obtenu par vos efforts, vous l’avez en réalité reçu. L’enfant que vous aimez a toujours plus de valeur lorsque vous le voyez comme un cadeau qui vous est offert, plutôt que comme une propriété chèrement conquise. Toute naissance n’est-elle pas un miracle ? L’homme ou la femme qui vous aime n’est rien tant que vous y voyez votre conquête. Il n’en va plus de même lorsque vous le(la) considérez comme un don gracieux, ainsi que l’est toute rencontre véritable. Vos succès professionnels, vous les avez sans doute mérités par votre travail acharné. Mais d’autres que vous étaient tout aussi méritants et n’ont pas connu le même succès. Bref, soyez humble et acceptez d’être l’instrument d’une providence qui vous dépasse.











 

1.Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

2.Paul Valéry, Le Cimetière marin.

3.Personne peu intelligente.


Éléments d’une vie

Comparée à l’œuvre qu’il lègue à la postérité, la vie d’un auteur est souvent triviale, voire décevante, et l’on peine à discerner dans la manière dont l’homme a vécu le génie témoigné par l’auteur dans l’élaboration de ses écrits. Très rares sont les penseurs dont nous pouvons affirmer qu’ils ont vécu comme ils ont pensé et qu’ils ont pensé tout ce qu’ils ont vécu. Kierkegaard est de ceux-là. Entre sa naissance fortunée, le 5 mai 1813 à Copenhague, et sa mort misérable dans un hôpital quarante-deux ans plus tard, le 11 novembre 1855, sa carrière de penseur n’a été rien d’autre qu’une longue explication avec sa vie.

Il n’a jamais parlé d’autre chose dans ses écrits que de ce dont il pouvait témoigner à la première personne. À commencer par le sentiment écrasant de la faute et la conscience du péché. C’est de son père, Mikael Kierkegaard, qu’il avait hérité ce pesant legs. Riche négociant et chrétien convaincu, ce dernier avait vécu enfant la misère profonde d’un petit berger du Jutland. Un jour de souffrance, le petit berger avait lancé contre Dieu une malédiction dont, jusqu’à sa mort, il devait garder le souvenir. Il partage son sentiment de damnation avec son fils préféré, Sören Aabye, l’enfant de la vieillesse, le dernier d’une fratrie de sept qui sera durement frappée par les décès successifs. Des sept enfants, en effet, seuls deux survivront, comme si Dieu n’en finissait pas de punir l’injure. Du désespoir aussi, Sören parle en connaissance de cause : toute sa vie, il se sera débattu contre une puissante mélancolie que ses visites au médecin laisseront sans solution.

En 1830, à la fin de ses études secondaires, le jeune Sören entre à l’université pour y suivre un cursus de théologie. De sa dix-septième à sa vingt-huitième année, il vit l’existence insouciante d’un étudiant aisé, abonné au dandysme et au romantisme anticonformiste qui régnait en cette période à Copenhague. De cette époque, il tire sa connaissance approfondie d’une vision esthétique de l’existence dont il ne se départira jamais tout à fait. Mais à la mort de son père, le 9 août 1838, c’en est brutalement fini de ce temps d’insouciance. Trois ans plus tard, il achève sa thèse de théologie et décide de se fiancer. Mais le mariage n’aura jamais lieu car Kierkegaard, contre toute attente, rompt ses fiançailles. Régine Olsen, sa promise, deviendra alors la femme d’un autre. Son incapacité à assumer la condition d’un époux et la conscience lucide de s’être montré parjure ont sans relâche alimenté les considérations de Kierkegaard au sujet de l’amour et de l’engagement éthique. Engagé auprès d’une femme qu’il n’aura jamais épousée, il ne cessera de voir en elle son premier et son seul amour, au point d’en faire à sa mort son unique légataire. Le testament qu’il lui laisse est très explicite : « Je désire exprimer que, pour moi, des fiançailles ont eu et ont force d’obligation autant qu’un mariage et que, par suite, ma succession lui revient comme si j’avais été marié avec elle. »

Libéré de tout engagement, voué à demeurer toute sa vie un célibataire sans descendance, Kierkegaard entame alors la dernière partie de sa vie. De 1841 à 1855, aidé par l’héritage de son père qu’il dilapide consciencieusement, il écrit sans relâche. Quatorze années à peine pour produire une œuvre colossale, avec une frénésie d’écriture qui consomme toute son énergie, jour après jour, jusqu’à ce qu’il tombe évanoui dans la rue, le 2 octobre 1855. Manifestement, ce qu’il écrit de la passion dévorante, il l’a vécu dans sa chair comme un incendie de sa vie. Plus rien d’autre n’a existé que cette œuvre qui, littéralement, a exigé de lui qu’il lui sacrifie tout. Pour beaucoup de psychologues, Kierkegaard passe aujourd’hui pour un cas d’école : la manière dont les circonstances de sa vie alimentent en permanence sa pensée vaut, à leurs yeux, comme une explication suffisante de son œuvre. Ce que Kierkegaard écrit du désespoir, par exemple, doit s’expliquer par la profonde mélancolie du personnage. Mais voir les choses ainsi est une façon injuste et malhonnête de peser sa vie. La grandeur de Kierkegaard est au contraire d’avoir élevé ses petites singularités biographiques à la hauteur d’un drame existentiel qui nous concerne tous. Dans ses souffrances d’individu il a su percevoir le drame complet de l’existence, et c’est ainsi qu’il entendait les vivre. Penseur existentiel, il s’est montré aussi un vivant existentiel, attentif à faire de lui-même, dans ses faiblesses comme dans ses choix, un paradigme d’humanité.

La postérité de Kierkegaard est assez contrastée. D’un côté, il demeure le point de référence obligé de toute philosophie existentielle, et nombreux sont les philosophes qui se réclament ainsi d’une dette à son endroit : Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, Paul Ricœur, pour n’en citer que quelquesuns. Mais d’un autre côté, il n’existe pas de philosophe qui se revendique ouvertement kierkegaardien, comme certains se revendiquent kantiens, nietzschéens ou heideggeriens. De ce point de vue, Kierkegaard a de nombreux petits cousins, mais aucun héritier direct. Pourquoi ? Parce qu’il n’était pas un philosophe ni n’avait l’intention de l’être. Comme Pascal, et pour des raisons assez similaires, il nourrit trop de méfiance à l’égard des prétentions de la raison philosophique pour figurer comme un membre à part entière de la tribu. Trop religieux, trop engagé, trop enragé, trop passionné…


Guide de lecture

L’œuvre de Kierkegaard est foisonnante : dans l’édition de référence (Éditions de l’Orante), établie par Paul-Henri Tisseau et sa fille, elle ne compte pas moins d’une vingtaine de volumes. Aux écrits proprement philosophiques s’ajoutent les très nombreux Sermons édifiants qu’il publia et le Journal qu’il tint tout au long de se vie.

Œuvres de Kierkegaard

Ou bien... Ou bien..., Gallimard, « Tel », 1943.

Parfois traduit sous le titre L’Alternative, c’est le premier grand ouvrage de Kierkegaard. Il n’y est pas encore trop question de religion, mais on y trouve déjà l’opposition entre la conception esthétique de l’existence (en particulier le fameux Journal du séducteur) et la conception éthique autour de la question de l’amour.

Crainte et tremblement, Rivages, « Petite bibliothèque », 2000.

Longue et magnifique méditation sur le sacrifice d’Isaac par Abraham. Une très belle réflexion, chargée de poésie, sur le thème de la foi.

La Reprise, Flammarion, « GF », 1990.

Texte très abordable qui examine la question cruciale de l’engagement et de la fidélité à travers le temps. Comment être fidèle à autrui dans l’amour, comment être fidèle à Dieu dans la foi, et comment par conséquent être fidèle à soi-même.

Les Miettes philosophiques, Gallimard, « Tel », 1990.

Une méditation profonde sur la question du « devenir chrétien » à travers une réflexion étonnante sur le rapport maître-disciple qui devrait intéresser n’importe quel pédagogue.

Le Concept d’angoisse, Gallimard, « Tel », 1990.

Ouvrage fascinant, beaucoup plus structuré que les autres textes, qui est un essai de théologie appliquée : Kierkegaard y montre, avec une parfaite maîtrise dialectique, comment on peut utiliser des catégories religieuses afin de rendre compte, subtilement, d’un phénomène de psychologie ordinaire : l’angoisse, l’anxiété.

Étapes sur le chemin de la vie, Gallimard, « Tel », 1948.

Ce texte reprend le débat initié dans Ou bien... Ou bien... en ajoutant à la polyphonie des voix le chant de la conscience religieuse.

Post-scriptum aux Miettes philosophiques, Gallimard, « Tel », 1949.

Sans doute l’ouvrage le plus synthétique de la pensée de Kierkegaard. Une somme pas facile d’accès. Y figure notamment un long développement sur la pensée anonyme et l’oubli de l’existence.

La Maladie à la mort. Traité du désespoir, Gallimard, « Tel », 1990.

Le meilleur pour la fin. Comme Le Concept d’angoisse, le Traité du désespoir est un magnifique traité de théologie appliquée au domaine de la psychologie. L’essentiel de ce que vous avez lu dans la première partie est tiré de là.

Autres ouvrages cités

« Un compte rendu littéraire », in Œuvres complètes, Éditions de l’Orante, 1979.

« Point de vue explicatif de mon œuvre », in Œuvres complètes, Éditions de l’Orante, 1979.

Commentaires

Georges Gusdorf, Kierkegaard, Seghers, 1963 (réédité en 2011, CNRS éditions).

Un ouvrage court et facile d’accès qui fait la part belle à la biographie de Kierkegaard.

Olivier Cauly, Kierkegaard, PUF, 1996.

Une introduction philosophique très claire organisée autour des trois stades de l’existence : esthétique, éthique, religieux.

France Farago, Comprendre Kierkegaard, Armand Colin, 2005.

Une initiation à Kierkegaard qui a aussi le mérite de se vouloir moins universitaire, donc moins neutre, et plus engagée.

Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Vrin, 1972.

Un ouvrage qui n’est pas simplement sur Kierkegaard, mais qui est aussi profondément kierkegaardien. Léon Chestov part de la perspective religieuse de Kierkegaard et en fait la matrice de sa lecture. C’est la meilleure introduction que je puisse vous conseiller.
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