
        
            
                
            
        

    


Souvent, nous doutons de nos choix, des actes les plus anodins aux décisions les plus engageantes. Les regrets, les remords, l’autoculpabilisation, l’insatisfaction empoisonnent notre existence. Pour Descartes, nous nous exposons nous-mêmes à ces tourments car nous désirons des choses dont l’obtention ne dépend pas de nous.

Le philosophe nous propose de faire meilleur usage de notre liberté et de notre volonté en décidant de ce qui est bon pour nous, puis en l’assumant fermement. Il faut, pour cela, ajuster notre désir à ce que nous pouvons réellement obtenir, apprendre à maîtriser les passions qui nous détournent de nos résolutions et cultiver en toutes choses une forme de détachement. Alors, nous pourrons parvenir à l’estime de nous-mêmes sans laquelle il n’y a pas de bonheur possible.
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À mon frère Emmanuel qui, le premier, me fit découvrir Descartes.

« Descartes [a dit] : personne ne peut comprendre pour moi. »

Jean-Paul Sartre
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Mode d’emploi

Ce livre est un livre de philosophie pas comme les autres. La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fondements théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques. Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons sur notre existence et le sens que nous lui donnons.

Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la complaisance et les recettes faciles de certains manuels de développement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre implique aussi une nouvelle manière de penser et de se concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigineux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.

C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même. Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir changé notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en quatre grandes parties, suivra une progression similaire.

I – Les symptômes et le diagnostic

Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier pas vers leur solution.

II – Les clés pour comprendre

Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicalement changer notre manière de voir pour prendre en main notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un regard neuf.

III – Les moyens d’agir

Comment cette nouvelle conception de l’homme change-t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer au quotidien.

IV – Une vision du sens de l’existence

Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques, plus spéculatives du philosophe. Si le lecteur a maintenant appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.

Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif, mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous de vous les approprier et de trouver des situations opportunes pour les pratiquer avec sérieux.

Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un philosophe du XVIIe siècle vous transportera aussi au plus profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée de Descartes peut changer votre vie.


I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC

Le poids de la responsabilité


Tous les hommes désirent être heureux, mais éprouver du bonheur n’est pas inné. Les raisons sont multiples : le hasard de la naissance, les mauvaises circonstances qui contrecarrent nos projets, la dure réalité de l’existence, etc. Mais nous y sommes aussi pour quelque chose, en rendant cette quête parfois plus difficile qu’elle ne l’est réellement : nous nous torturons en nous culpabilisant, en nous comparant au voisin, en ressassant ce que nous n’avons pas au lieu de nous contenter de ce que nous avons…

Devant un tel constat, il y a de quoi se décourager pour de bon : nous ne sommes naturellement pas doués pour le bonheur et voilà qu’en plus tout serait de notre faute ! N’est-ce pas là la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? Ne devrionsnous pas nous résigner afin d’en finir, une fois pour toutes, avec l’injonction permanente au bonheur, si, par nature, nous faisons tout pour le rendre inatteignable ? Certes, les faits sont là, mais n’allons pas trop vite en besogne en sautant directement à la conclusion. Avant toute chose, il faut s’attacher à comprendre l’origine des souffrances et établir un diagnostic. Ensuite seulement, nous serons en mesure de convenir d’une attitude appropriée et de la choisir en connaissance de cause.


Le remords et la culpabilité

Rares sont ceux qui échappent aux remords et aux regrets. Que ce soit pour un acte anodin – l’achat d’un vêtement – ou pour un choix de vie – un métier, un mariage, une expatriation –, nous doutons souvent d’avoir fait le bon choix. Lorsque nous portons un regard négatif sur ce que nous avons accompli, cela s’appelle le remords. Quand, à l’inverse, nous estimons que nous aurions dû faire quelque chose alors que nous nous sommes abstenus, nous éprouvons des regrets. Notre esprit est trop fréquemment accaparé par l’un ou par l’autre. D’ailleurs, remords et regrets vont de pair le plus souvent. Mon remords d’avoir choisi le métier d’ingénieur se nourrit du regret de ne pas avoir embrassé la carrière de comédien dont je rêvais. Ces dispositions psychologiques sont courantes et alimentent des sentiments comme l’aigreur ou la tristesse. Il n’est vraiment pas facile de s’en défaire car elles collent à l’esprit, un peu à la manière du sparadrap dont n’arrive plus à se débarrasser le capitaine Haddock :

« Le repentir est directement contraire à la satisfaction de soi-même ; et c’est une espèce de tristesse, qui vient de ce qu’on croit avoir fait quelque mauvaise action. » (Traité des passions de l’âme, article 191)

Nous admirons et envions ceux qui possèdent la faculté de ne pas revenir sur leurs pas, d’assumer ce qu’ils font et de ne pas douter d’eux-mêmes. L’absence de retour sur soi et d’examen de conscience nous apparaîtrait finalement presque comme une qualité tant nous aimerions, parfois, ne plus nous poser de questions !

L’autoculpabilisation

Ces moments de doute sont douloureux parce qu’ils entretiennent un sentiment de culpabilité :

« [Cette espèce de tristesse] est très amère, pour ce que sa cause ne vient que de nous. » (Traité des passions de l’âme, article 191)

Le degré d’amertume d’une tristesse est proportionnel au niveau de responsabilité que nous nous attribuons. L’échec d’un projet ou la déception éprouvée s’il ne correspond pas à nos attentes, peuvent être dus à de nombreux facteurs : malchance, intervention d’un tiers, mauvaise information… Mais la déconvenue sera d’autant plus difficile à supporter si nous nous estimons responsables de n’avoir pas fait le bon choix. Et, malheureusement pour nous, c’est la plupart du temps le cas.

Entre remords, regrets, atermoiements et hésitations, ainsi va la vie de chacun. Ces états d’âme nous parlent, ils sont à la fois intemporels et profondément contemporains. Nous avons la chance de vivre à une époque où jamais la reconnaissance de la valeur de l’individu n’a été aussi grande. Le temps où les hommes étaient assignés dès leur naissance à occuper une place précise au sein de la société et où l’individu n’existait que par rapport au reste de la communauté est révolu. Parmi les grandes avancées de la modernité figurent en bonne place la valorisation de l’individu et l’affirmation des droits pour chacun de disposer de lui-même en menant la vie qu’il souhaite. Mais cet indéniable progrès accentue la tendance psychologique naturelle au repentir, dont la forme actuelle correspond à ce que nous nommons autoculpabilisation. Nous sommes autorisés à choisir notre vie mais nous devons assumer nos choix et porter seuls le poids de cette responsabilité. En charge de notre propre bonheur, n’allons-nous pas parfois jusqu’à nous sentir coupables de n’être pas assez heureux ? Éphémère, incertaine, chimérique… l’obtention du bonheur est déjà assez compliquée comme cela, mais il faut aussi que nous y mettions du nôtre ! Nous avons du mal à nous sentir heureux et nous accentuons nos difficultés en nous en rendant responsables. Nous alimentons ainsi notre sentiment de culpabilité : nous nous conduisons comme des tyrans envers nous-mêmes en ne cessant de verser du sel sur nos plaies.

L’homme se repent quoi qu’il ait fait ; il a des remords d’avoir agi mais ploie sous les regrets quand il s’est abstenu. À cela s’ajoute l’inconstance : nous hésitons, nous finissons par décider, mais, souvent, nous changeons d’avis avant même d’attendre de savoir si nous avons fait le mauvais choix :

« Il arrive souvent que les esprits faibles se repentent des choses qu’ils ont faites, sans savoir assurément qu’elles soient mauvaises ; ils se le persuadent seulement à cause qu’ils le craignent et, s’ils avaient fait le contraire, ils s’en repentiraient en même façon : ce qui est en eux une imperfection digne de pitié. » (Traité des passions de l’âme, article 191)

Nous changeons donc souvent de direction avant même d’avoir la certitude de nous être trompés de chemin. À l’usage, cette liberté, dont nous sommes si fiers et si jaloux, nous coûte décidément un prix exorbitant.

Une liberté difficile à assumer

Pour Descartes, la liberté est une faculté si éminente qu’elle « nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes » :

« La seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer [est] l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés. » (Traité des passions de l’âme, article 152)

En quoi consiste au juste cette faculté à laquelle nous tenons autant qu’elle nous tient ? Être libre, c’est exercer son libre arbitre, c’est-à-dire arbitrer entre les possibilités qui s’offrent à nous après en avoir délibéré. La délibération désigne, quant à elle, l’examen des arguments en faveur des différentes options en présence afin de peser le pour et le contre et choisir celle qui semble être la meilleure.

La volonté accompagne toujours la liberté : elle repose sur la faculté d’arrêter un choix et de se déterminer à faire ceci plutôt que cela. Sans elle, nous ne pourrions jamais nous décider et demeurerions dans un état d’hésitation permanent, oscillant d’un argument à l’autre. En effet, le plus souvent, nous ne pouvons être absolument certains de faire le bon choix ; pourtant, il faut bien se déterminer. C’est la raison pour laquelle nous possédons le pouvoir de trancher entre des raisons qui paraissent équivalentes. Cela revient à juger et le magistrat qui rend la justice ne fait pas autre chose : il examine les arguments qu’on lui soumet, puis il arbitre entre eux. Il tranche, il juge.

Nous nous déterminons et nous agissons donc par nousmêmes, contrairement à l’animal qui ne peut que réagir à des stimulations externes (provenant de son environnement) ou internes (son corps). Mais, en contrepartie, nous avons à répondre de nos actes :

« Il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés. » (Traité des passions de l’âme, article 152)

On peut ainsi nous féliciter de nos mérites comme nous blâmer pour nos fautes et nos erreurs. C’est aussi grâce à notre liberté que nous attribuons un sens à notre existence et la concevons comme un projet à accomplir. Mais l’honneur d’entretenir une ressemblance avec Dieu s’accompagne de la charge parfois trop lourde de la responsabilité qu’elle induit et dans laquelle s’enracine le sentiment de culpabilité.

Être libre, c’est choisir. Or, choisir, dit l’adage, c’est renoncer. Une fois effectué, le choix annule des possibilités : en fermant des portes, il ouvre toute grande la fenêtre de notre esprit vers le remords. Certes, nous voulons, mais nous voudrions aussi ne pas avoir voulu ou, alors, avoir voulu autrement. En bref, nous éprouvons des regrets – « J’aurais voulu faire ceci » – et des remords – « Je n’aurais pas dû faire cela » (sous-entendu le vouloir) –, qui sont autant de contreparties fâcheuses de l’exercice de notre liberté. Nous nous rendons responsables de nos erreurs et de nos échecs – enfin, de ce que nous identifions comme tel – et nous nous en voulons… Vouloir, s’en vouloir : entre ces deux dispositions d’esprit, la frontière est si ténue qu’elle est souvent très vite franchie.

L’erreur et la faute

Si nous nous en voulons, c’est avant tout parce que nous nous trompons. Les choses nous paraissent souvent plus désirables qu’elles ne le sont véritablement :

« Ceux qui ont l’esprit bas et faible sont sujets à pécher par excès, quelquefois en ce qu’ils révèrent et craignent des choses qui ne sont dignes que de mépris, et quelquefois en ce qu’ils dédaignent insolemment celles qui méritent le plus d’être révérées. » (Traité des passions de l’âme, article 160)

Nous avons tendance à viser des objectifs dont l’obtention ne dépend pas entièrement de nous. Nous sommes alors frustrés car la réalité n’est pas à la hauteur de nos attentes. Mais celle-ci n’est pas seule en cause. Nous pouvons certes estimer que le monde réel est cruel, injuste, brutal et l’accuser de bien d’autres méfaits encore. Mais rien de tout cela n’est une véritable découverte : nous ne pouvons pas dire que nous n’étions pas au courant ! Il nous appartenait de prévoir et d’anticiper ces faits.

Une procédure est ouverte pour recruter un nouveau professeur dans une université. Plusieurs candidats ayant tous récemment obtenu leur diplôme de thèse postulent. Parmi eux, l’un a effectué ses travaux de doctorat au sein de l’université sous la direction de plusieurs des membres de la commission de recrutement. À la fin des auditions, c’est lui qui est choisi… Un sentiment d’injustice provoque une colère légitime chez les autres candidats qui se sentent floués par ce qui, après coup, apparaît pourtant comme un jeu de dupes. Mais ces candidats qui s’estiment floués dans un premier temps ne tardent pas à retourner leur courroux contre eux-mêmes et maudissent leur naïveté d’avoir cru en leurs chances. Accuser les autres n’a qu’un temps. Ceux-ci ne peuvent être tenus pour responsables des attentes que nous plaçons en eux. Le ressentiment à l’égard d’autrui transforme la frustration en une aigreur qui n’est pas plus supportable.

Si nous ne pouvons pas nous empêcher de nous en vouloir quand nous nous heurtons au mur de la réalité et aux duretés de l’existence, c’est bien parce que nous nous en attribuons une part de responsabilité. Celle-ci est liée à des erreurs de jugement causées par notre précipitation. Nous nous trompons parce que notre volonté prend de court notre entendement :

« D’où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C’est à savoir, de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends pas ; […] et choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je pèche. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

Quand nous estimons que quelque chose est bon pour nous, cela signifie que nous avons procédé à un jugement préalable. Aussi bien nos évaluations que nos opinions présupposent un jugement de notre part, même si nous n’en avons pas toujours conscience. Deux facultés sont chaque fois mises en jeu. L’entendement, d’abord, conçoit et rend présente à l’esprit l’idée à laquelle nous réfléchissons. Il correspond à ce que nous appelons d’ordinaire la raison. Puis, par l’intermédiaire de la volonté, notre esprit adhère ou non à l’idée que lui présente l’entendement. Quand l’idée que nous avons en tête nous représente quelque chose comme un bien désirable, notre volonté y consent et nous mettons tout en œuvre pour l’obtenir. Aussi le désir est-il une modalité de la volonté qui porte sur des biens autant matériels (objets divers, richesse, etc.) qu’immatériels (réputation, amitié, reconnaissance, savoir, etc.).

Malheureusement, il est très fréquent que la volonté valide ce qui n’est pas encore suffisamment clair à notre esprit, ce que nous n’entendons pas encore – au sens figuré du verbe, c’est-à-dire comprendre. Une fois notre erreur constatée, nous avouons : « J’aurais dû y réfléchir à deux fois. » Cela ne signifie pas que nous n’avons pas pensé avant d’agir – on ne parlerait alors pas d’action mais de réflexe ou de comportement instinctif –, mais que nous avons cru que ce que nous avions en tête était clair et net. Cette fausse impression est généralement due à un excès de rapidité de notre part, pressés que nous sommes de décider et d’agir.

L’erreur – prendre le faux pour le vrai – et la faute – prendre un mal pour un bien – partagent la même origine : une précipitation de notre part. Elles ne sont donc aucunement la conséquence d’un déficit ou d’une faiblesse de la raison. Si c’était le cas, nous ne pourrions d’ailleurs pas en être tenus pour responsables et il faudrait remplacer la voix active – « Je me suis trompé » – par une forme passive – « J’ai été induit en erreur. » Présentée ainsi, cette explication est somme toute rassurante puisqu’elle certifie que notre intelligence n’est pas directement en cause :

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : […] la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes. » (Discours de la méthode)

En contrepartie, nous portons sur nos épaules, déjà bien chargées par les difficultés de l’existence, le lourd poids de la responsabilité !


Questions vitales
1.Y a-t-il beaucoup de décisions dans votre vie qui n’aient par la suite fait l’objet d’aucun remords ? En vous remettant dans le contexte d’une prise de décision qui vous a particulièrement marqué, demandez-vous si vous prendriez la même. Sinon, est-ce à dire que vous ne l’assumez pas ?
2.Fixez-vous un objectif pendant quelques jours : chaque fois que vous ressentez un malaise, une inquiétude, une impression désagréable, essayez d’en identifier la source. Il se peut que ce soit vous : n’êtes-vous pas en train de vous accuser de quelque chose ? Quel degré de conscience avez-vous de cette culpabilité et quelle forme prend-elle ?
Maintenant que vous la regardez en face, de quoi vous sentez-vous vraiment coupable ? Votre sentiment de culpabilité résiste-t-il à cet examen ?
3.Assumer ses choix est souvent difficile. Iriez-vous cependant jusqu’à préférer être privé de la liberté de décision et que l’on choisisse pour vous ? Regrettezvous le temps de l’enfance au cours duquel on décidait pour vous ?
4.Prenez un temps pour examiner vos dernières décisions les plus importantes (choix d’études, prise de poste, mariage, achat immobilier…) et posez-vous les questions suivantes en prenant bien soin de ne pas les confondre. Ai-je réellement eu le choix ? Sinon, aurais-je pu l’avoir ou me le donner ? Si oui, ai-je véritablement été l’auteur de ma volonté ? Me suis-je donné tous les moyens de l’être ? Qu’aije véritablement voulu au fond ? En étaisje conscient au moment de le vouloir ? Le suis-je davantage aujourd’hui ?





Passions et excès

Nos passions sont le plus souvent à l’origine des excès de précipitation de notre volonté. Mais qu’entend-on au juste par « passions » ? Dans la vie de tous les jours, avoir une « passion » signifie pratiquer une activité librement, avec entrain, et dénote tout sauf l’idée de passivité. Mais là n’est pas l’acception originelle du mot provenant du grec pathos : état de celui qui souffre et supporte. La passion fait référence à un état subi que nous ne provoquons pas volontairement : elle se trouve donc à l’opposé de l’idée d’action ou d’activité. Cette inversion du sens premier s’explique aisément : animés par la passion, nous sommes souvent poussés à accomplir des actions. Aussi, la passivité initiale laisse-t-elle souvent la place à une impulsion créatrice.

Précipitation et erreurs d’appréciation

Qu’arrive-t-il quand nous « tombons » amoureux ? Nous ne le décidons pas et nous ne nous sentons pas responsables du sentiment qui envahit alors notre âme. Si l’état amoureux est douloureux, nous le subissons ; s’il est agréable, nous espérons qu’il dure. Mais, dans les deux cas, nous ne le maîtrisons pas. Nous sommes spectateurs – donc passifs – des bouleversements sentimentaux qui nous agitent. Mais ce n’est pas pour autant que la passion amoureuse nous paralyse, bien au contraire ! L’amoureux va tenter de séduire l’être aimé et déploie parfois beaucoup d’énergie pour parvenir à ses fins. La passion correspond donc à une passivité fondamentale qu’il ne faut pas confondre avec l’inactivité puisqu’elle dispose à l’action. Ainsi dirons-nous qu’un individu très passionné par quelque chose est « animé » par sa passion. Le véritable problème de l’état passionnel n’est donc pas la passivité en tant que telle, mais l’éventuelle manque de maîtrise qu’elle occasionne, comme lorsque, par amour, nous en venons à perdre notre lucidité et à nous laisser aller à des excès.

Selon Descartes, les passions correspondent aux états mentaux, comme les sentiments et les émotions, que nous ne provoquons pas volontairement et qui, à la différence des sensations, ne sont pas directement liés à une partie du corps. Cela dit, les passions peuvent s’accompagner de sensations. Certaines angoisses d’origine purement psychique viennent littéralement nous nouer le ventre. Nous avons mal quelque part et, outre sa manifestation physique, la douleur nous accable : la tristesse ressentie peut être qualifiée de passion.

« On peut généralement nommer passions toutes les pensées qui sont ainsi excitées en l’âme sans le concours de sa volonté (et par conséquent, sans aucune action qui vienne d’elle), par les seules impressions qui sont dans le cerveau, car tout ce qui n’est point action est passion. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Les passions sont très utiles dans la mesure où « leur principal effet […] dans les hommes est qu’elles incitent et disposent l’âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps : en sorte que le sentiment de la peur l’incite à vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres » (Traité des passions de l’âme, article 40). Sous l’emprise de nos passions, nous sommes sujets à l’erreur : elles ont tendance à nous faire représenter les biens meilleurs qu’ils ne le sont véritablement. Aussi sont-elles souvent responsables de l’écart entre l’idée que l’on se fait de la chose que l’on espère et la réalité. L’espérance, la crainte, l’admiration, l’amour alimentent cette tendance à l’origine de certaines de nos plus vives déceptions. De plus, « l’expérience fait voir que ceux qui sont les plus agités par leurs passions ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux » (Traité des passions de l’âme, article 74).

L’intensité de cet état affectif augmente doublement le risque de nous précipiter et de nous tromper. D’une part, notre discernement est d’autant plus faible que l’émotion est forte. D’autre part, la passion nous incline à vouloir aller plus vite et le risque que la volonté court-circuite l’entendement s’en trouve accru. Parmi les passions qui peuvent « entièrement ôter ou pervertir l’usage de la raison », citons celle que Descartes nomme admiration :

« […] une subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les objets qui lui semblent rares et extraordinaires. » (Traité des passions de l’âme, article 70)

Or, l’admiration porte à l’excès car « il arrive bien plus souvent qu’on admire trop, et qu’on s’étonne en apercevant des choses qui ne méritent que peu ou point d’être considérées, que non pas qu’on admire trop peu » (Traité des passions de l’âme, article 76).

Mal maîtrisée, la passion provoque une sorte d’emballement chronique pour la nouveauté.

« [Lorsque cette passion] est excessive et qu’elle fait qu’on arrête seulement son attention sur la première image des objets qui se sont présentés, sans en acquérir d’autre connaissance, elle laisse après soi une habitude qui dispose l’âme à s’arrêter en même façon sur tous les autres objets qui se présentent, pourvu qu’ils lui paraissent tant soit peu nouveaux. Et c’est ce qui fait durer la maladie de ceux qui sont aveuglément curieux, c’est-à-dire qui recherchent les raretés seulement pour les admirer, et non point pour les connaître : car ils deviennent peu à peu si admiratifs que des choses de nulle importance ne sont pas moins capables de les arrêter que celles dont la recherche est plus utile. » (Traité des passions de l’âme, article 78)

Les passions portent d’autant plus à l’excès qu’elles se combinent souvent pour former un engrenage affectif difficilement contrôlable. Prenons l’orgueil. Cette passion, consistant à être fier sans mérite particulier, favorise l’apparition d’états d’esprit et de sentiments négatifs : pour rehausser son image, l’orgueilleux désire des biens qui ont d’autant plus de valeur que tous les autres n’en bénéficient pas et, si possible, en soient privés par la même occasion.

« Car tous les biens, comme l’esprit, la beauté, les richesses, les honneurs, etc., ayant coutume d’être d’autant plus estimés qu’ils se trouvent en moins de personnes, et même étant pour la plupart de telle nature qu’ils ne peuvent être communiqués à plusieurs, cela fait que les orgueilleux tâchent d’abaisser tous les autres hommes, et qu’étant esclaves de leurs désirs ils ont l’âme incessamment agitée de haine, d’envie et de jalousie. » (Traité des passions de l’âme, article 158)

La colère n’épargne pas non plus l’orgueilleux :

« Ainsi ce sont [les âmes] qui ont le plus d’orgueil, et qui sont les plus basses et les plus infirmes, qui se laissent le plus emporter à la colère ; car les injures paraissent d’autant plus grandes que l’orgueil fait qu’on s’estime davantage… » (Traité des passions de l’âme, article 202)

L’orgueilleux est susceptible, car l’idée qu’il se fait de luimême dépend du regard que les autres portent sur lui. Il est donc plus vulnérable face aux variations des sentiments d’autrui à son égard et tend à les interpréter en sa défaveur plus que de raison. Il s’expose davantage à la colère en s’imaginant souvent qu’on lui manque de respect ou qu’on ne lui témoigne pas suffisamment la considération qu’il estime lui être due.

Notre vie passionnelle joue donc un rôle important dans la survenue de nos erreurs d’appréciation et contribue à l’apparition des remords et des regrets.

Une vie en suspens

À force de regarder en arrière en culpabilisant et d’envisager l’avenir avec la peur de faire le mauvais choix, nous éprouvons de l’inquiétude en permanence. Nous ressentons une crainte diffuse, plus ou moins consciente (on peut, à l’instar de l’angoisse, être inquiet sans bien savoir de quoi) d’un avenir par définition toujours incertain :

« Que chacun examine ses pensées, ordonne Blaise Pascal, il les trouvera toutes occupées au passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. » (Pascal, Pensées, article 172)

Un étudiant attend les résultats d’un examen. Il a bien travaillé et il lui semble avoir fait ce qu’il fallait pour le réussir. Dans son souvenir, les épreuves se sont plutôt bien déroulées. Il n’en est pas moins inquiet, car rien n’est jamais certain ni acquis : comment se sentir à l’abri d’un hors sujet, d’un correcteur mal luné, d’un oubli rédhibitoire… ? Plus le verdict approche, plus l’inquiétude grandit, comme si les quelques certitudes qu’il avait à la sortie des épreuves s’étaient progressivement dissoutes au contact des pires scenarii délivrés par l’imagination.

Conséquence du doute et de la culpabilité, l’inquiétude nous détourne du moment vécu, de sorte que nous cherchons dans le passé de quoi nous rassurer quant à l’avenir. Or, le verbe « vivre » ne se conjugue réellement qu’au présent. Comment espérer atteindre la sérénité si l’on se retourne en permanence vers le passé et que l’on ne cesse de se projeter vers demain ?

« Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. » (Pascal, Pensées, article 172)

À force de ruminer et d’anticiper, nous ne nous autorisons jamais à vivre l’instant présent. Nous différons notre bonheur et nous réalisons qu’il est déjà passé au moment où nous espérions le rencontrer.

Les comparaisons empoisonnées

De nombreuses situations sont susceptibles d’alimenter cette fâcheuse inquiétude. Nos relations avec les autres, par exemple, nous poussent immanquablement à nous comparer à eux. Or, toute comparaison est susceptible d’accentuer ou de nous faire entretenir des regrets quant à nos choix de vie. Telle femme ayant fait le choix de ne pas être mère éprouvera de la mélancolie à la vue d’une amie entourée de ses enfants, sans savoir que cette dernière l’envie profondément de bénéficier d’une liberté qu’elle a l’impression d’avoir délibérément perdue en fondant une famille. Si nous nous mesurons aux autres, c’est que nous doutons de nous-mêmes et n’assumons pas totalement nos choix. En nous comparant, nous ne nous contentons pas de reconnaître des qualités à quelqu’un : nous déplorons aussitôt de n’avoir pas les mêmes. Et nous sortons rarement gagnants de la comparaison. Descartes fait ainsi remarquer à Élisabeth de Bohême qu’elle « aime mieux se comparer [aux autres], en ce dont elle prend sujet de se plaindre qu’en ce qui lui pourrait donner de la satisfaction » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres).


Questions vitales
	Quelles sont les émotions que vous ressentez avec le plus d’intensité ? Dans quel état vous mettent-elles ? Avez-vous l’impression qu’elles vous font perdre le contrôle de vous-même ?

	Pendant quelque temps, essayez de vous concentrer sur vos états émotionnels et de les observer. Ne cherchez pas à les refouler ou à vous en détourner en fixant votre attention sur autre chose. Laissez-les évoluer d’eux-mêmes comme si vous n’en étiez que les spectateurs. Cette expérience est-elle étrange, agréable, inquiétante ?

	En pensant à votre dernier dîner entre amis ou sortie en groupe, essayez de vous souvenir si vous avez saisi cette occasion pour vous comparer à votre entourage et ce qu’il en est ressorti. Ces comparaisons étaient-elles systématiquement à votre désavantage ? Ont-elles été de nature à vous faire éprouver des regrets ou des doutes ? Comment pourriez-vous en diminuer la fréquence ou l’effet ?







De l’inconvénient d’être inconstant

L’inconstance nourrit nos différents travers. Elle se manifeste principalement sous deux formes : l’irrésolution et la versatilité.

L’irrésolution

« Il n’y a que la seule irrésolution qui cause les regrets et les repentirs. » (« Lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

L’irrésolution correspond au fait de ne pas assumer ses choix. À l’inverse, la résolution consiste à faire preuve de fermeté dans les décisions et la réalisation des projets. À l’origine, résolution provient du latin resolvere qui signifie dénouer, délier, démêler. Mais délier – défaire le lien – implique qu’il faille aussi trancher, au sens de décider après avoir délibéré, comme lorsque nous adoptons la résolution de faire quelque chose. Être irrésolu, c’est donc se trouver confronté à un nœud mental qui empêche de prendre un parti plutôt qu’un autre : nous sommes tiraillés entre des directions opposées. Pour parvenir à se détacher, il faut trancher et, donc, faire preuve de résolution. Pourtant, même après nous être décidés, nous éprouvons souvent des regrets, des remords et, pour finir, de la culpabilité. Nous pensions avoir opté une fois pour toutes, mais l’irruption du regret prouve que ce n’est pas le cas et que nous n’y parvenons pas totalement.

Pour quelles raisons ? Une fois effectué, un choix doit être suivi de constance. Cela s’appelle « assumer ». Ne pas assumer, c’est être retenu en arrière par un fil qui nous rattache encore au moment de la décision (alors même que nous pensions l’avoir dépassé). Notre esprit n’a pas vraiment rompu avec la phase d’hésitation accompagnant la délibération et préalable à la prise de décision. Nous vivons comme à contretemps : nous doutons là où il ne le faudrait pas et nous ne doutons pas quand il faudrait, au contraire, prendre davantage le temps.

Récapitulons : l’irrésolution provoque le doute permanent quant à la pertinence de nos choix, ce qui entretient le repentir et attise le sentiment de culpabilité. Sénèque, dont Descartes discute longuement les mérites dans plusieurs lettres de l’été 1645 adressées à la princesse Élisabeth de Bohême, l’avait déjà établi : « Tout le monde veut une vie heureuse ; mais lorsqu’il s’agit de voir clairement ce qui la rend telle, c’est le plein brouillard », constatait-il. Raison suffisante pour, en l’absence de certitudes, s’en tenir à une direction :

« […] tant qu’on marche à l’aventure, sans suivre de guide et obéissant aux rumeurs contradictoires qui nous appellent en des sens opposés, la vie se consume en vains écarts. » (Sénèque, La vie heureuse)

La vie est trop courte pour rebrousser sans cesse chemin et changer de direction en fonction des doutes nés de l’observation ou de l’écoute des autres. Nous ne gagnons ainsi qu’à nous égarer. Pourtant ces hésitations ne sont-elles pas au contraire une preuve de prudence, justifiée par l’accumulation de regrets successifs ? Nous avons été si déçus par ce que nous espérions de la poursuite de nos désirs, nous nous sommes tant trompés sur les moyens d’obtenir satisfaction, qu’il semble, après tout, naturel, et plutôt raisonnable, d’avancer avec prudence et circonspection. En vérité, penser ainsi, c’est faire fausse route car le remède ne fait qu’aggraver le mal. Nous ne trouverons jamais notre chemin de cette manière. Se retourner, changer de direction au dernier moment, revenir sur ses pas… ces actions n’ont jamais fait avancer quiconque. Le mieux que l’on peut espérer ici est de tourner en rond !

Par ailleurs, nous ne parvenons pas toujours à faire ce que nous avons décidé. Comme le rappelle Ovide à travers la bouche de Médée : « Je vois le meilleur, je l’approuve et je fais le pire. » (Les métamorphoses)

« Comme si on n’avait pas l’usage entier de son libre arbitre, on ne se peut empêcher de faire des choses dont on sait qu’on se repentira par après. » (Traité des passions de l’âme, article 159)

La versatilité

Il nous est difficile de mettre en œuvre nos résolutions et cette faiblesse de la volonté entretient la culpabilité et dégrade l’estime de nous-mêmes. Tout ceci nous rend particulièrement vulnérables et nous conduit à de brusques retournements d’humeur au gré des circonstances. Descartes voit là la faiblesse d’un esprit passant d’un extrême à l’autre :

« Ceux qui ont [l’esprit] faible [et qui] ne sont conduits que par la fortune : la prospérité ne les enfle pas moins que l’adversité les rend humbles. » (Traité des passions de l’âme, article 159)

En manque de clairvoyance et de lucidité, l’idée que les esprits faibles se font d’eux-mêmes fluctue selon le tour que prennent les événements. Ils réagissent avec outrance dans un sens comme dans un autre : excessivement contents d’euxmêmes quand tout joue en leur faveur (« la fortune ») ou, au contraire, exagérément résignés lorsque le sort ne leur est pas favorable. Pourtant, ils ne sont pas plus responsables dans un cas que dans l’autre :

« Ce sont ceux qui se connaissent le moins qui sont les plus sujets à s’enorgueillir et à s’humilier plus qu’ils ne doivent ; à cause que tout ce qui leur arrive de nouveau les surprend et fait que, se l’attribuant à eux-mêmes, ils s’admirent, et qu’ils s’estiment ou se méprisent selon qu’ils jugent que ce qui leur arrive est à leur avantage ou n’y est pas. Mais pour ce que souvent, après une chose qui les a enorgueillis, il en survient une autre qui les humilie, le mouvement de leur passion est variable. » (Traité des passions de l’âme, article 160)

Sentiment de culpabilité, comparaisons à notre désavantage, regrets… Pourquoi sommes-nous si sévères à notre égard ? Nos jugements sur nous-mêmes ne devraient-ils pas être, au contraire, directement proportionnels au degré de responsabilité associé à nos actes ? Car la responsabilité n’est jamais absolue : nous menons nos vies autant qu’elles nous mènent. « Ça s’est fait un peu comme ça… », « Il a fallu composer avec les circonstances », disons-nous. À bien y penser, opérer un choix important, en toute connaissance de cause, sans urgence ni contraintes, est l’exception. Malgré tous nos efforts de maîtrise, nous ne sommes jamais complètement les acteurs de nos vies. Malheureusement, il n’est pas si facile de se dédouaner ainsi. Nous tenons à notre liberté et ne sommes pas prêts à y renoncer pour échapper au poids quotidien de notre responsabilité malgré ce qu’il nous en coûte.

Le diagnostic est clair : parce que nous usons mal de notre liberté, nous sommes les propres obstacles à notre bonheur. Ce qui, à l’origine, donne du prix et du sens à la vie de l’homme – son intelligence, son désir, ses passions – finit par l’accabler. Mais, aussi sombre soit-il, le tableau recèle une bonne nouvelle. Comme le dit Hölderlin dans Patmos : « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. » Le problème – la liberté – est aussi la solution. Elle n’est pas un fardeau : si nous en comprenons la nature exacte et si nous sommes résolus à bien en user, nous inverserons la tendance au point de nous rendre contents et pleins d’estime pour nous-mêmes. En un mot, heureux.

Nous sommes faits pour le bonheur mais il n’est pas donné. Pour autant, rien n’est joué d’avance. Nous avons tous les cartes en main. À Descartes de nous en convaincre.


Questions vitales
À quand remontent vos dernières résolutions et sur quoi portaient-elles ? Avez-vous réussi à les tenir ? À quoi attribuez-vous vos échecs dans le cas contraire ? Vos exigences vis-à-vis de vous-même ne vous ont-elles pas nui ?
Souvent, nous échouons car nous plaçons la barre trop haut et la première entorse à la règle que nous avons fixée suffit à nous faire renoncer. Nous passons trop rapidement d’un extrême à l’autre : de la fierté à la haine de nous-mêmes, de la rigueur scrupuleuse au laisser-aller fataliste. Soyez plus indulgents envers vous-même ! En vous autorisant des écarts, vous gagnerez probablement en constance.





2.
LES CLÉS POUR COMPRENDRE

« Connaître la condition de notre nature »


Nous avons choisi de ne pas nous résigner et de refuser le pessimisme. Mais le plus dur commence car, en matière de bonheur, rien n’est jamais sûr. S’il existait une recette ou un mode d’emploi, nous les connaîtrions depuis longtemps. Il faudrait, de plus, obtenir les faveurs de l’existence et mettre le hasard dans sa poche. Mais si la chance, en définitive, dispose, l’homme propose. Reste à savoir comment. Or, nous ne pouvons pas nous lancer à la recherche du bonheur sans un détour préalable par nous-mêmes. Cette connaissance de soi est indispensable pour déterminer la voie à prendre et le genre de vie à adopter. Ce détour passe par un retour sur des habitudes de penser bien ancrées en nous, sur ces évidences qui finissent par nous aveugler et contribuent à nous faire perdre de vue les moyens d’accéder au bonheur.


Heureux les simples d’esprit ?

Pour être heureux, vaut-il mieux être stupide ? La question n’est pas si provocatrice ou cynique qu’elle en a l’air. Tout le monde connaît l’expression « Être un imbécile heureux ». À l’inverse, la lucidité du désespéré surprend toujours. Comme si l’intelligence prédisposait au malheur en nous mettant face à la réalité tragique de la vie.

Les charmes de la bêtise

L’intelligence est habituellement associée à la capacité de réfléchir et de se questionner. On dit aussi que le trait principal d’un esprit supérieur à la moyenne se caractérise par la conscience de son ignorance et son humilité. « Je sais que je ne sais rien », fait dire Platon à Socrate : cette maxime n’est en rien de la coquetterie ou de la fausse modestie. Savoir que l’on ne sait pas est la première forme de sagesse. Elle suppose qu’en réalité l’on sache déjà quelque chose, puisqu’on ne peut mesurer notre ignorance qu’à l’aune de ce que l’on sait déjà. Quelqu’un qui n’a aucune connaissance dans un domaine ne peut pas concevoir toute l’étendue de son ignorance en la matière. C’est pourquoi les personnes les plus savantes ou les plus cultivées sont souvent les plus modestes dans leur spécialité : un haut niveau de connaissances leur offre une position privilégiée pour se représenter ce qu’elles ignorent encore. Le savant semble condamné au supplice de Tantale, condamné par les dieux à demeurer auprès de fruits appétissants sans jamais pouvoir les atteindre. Le savoir s’accompagne donc de la conscience de son ignorance. N’est-ce pas une raison suffisante d’y renoncer ?

En comparaison, la bêtise a ses charmes. Les sens propre et figuré du mot « bête » sont liés : une bête ne ressent pas le besoin de connaître, sa conscience est limitée à son environnement immédiat et, si elle est dotée d’une conscience de soi – ce qui reste hypothétique –, il est fort probable que celle-ci ne va pas jusqu’à lui permettre de s’interroger sur le sens de sa vie ou sa destination après la mort ! La bêtise humaine partage avec l’animalité cette absence de questionnement : moins on se questionne, moins on cherche à savoir ; moins on sait, moins on a de motifs de se questionner ! La principale caractéristique de la bêtise est donc qu’elle permet d’entretenir avec l’existence une relation immédiate, sans autre ambition que de connaître les informations indispensables à la vie quotidienne. L’avantage de la bêtise est de maintenir dans l’ignorance de soi : on est généralement assez bête pour ne pas s’en rendre compte. A contrario, prendre conscience de sa bêtise est la première manifestation d’intelligence : celui qui dit « Suis-je bête ! » ne l’est précisément plus. Il en va ainsi comme de l’erreur : la réaliser, c’est s’en préserver.

Descartes s’interroge très sérieusement sur les vertus de l’ignorance lors d’un échange épistolaire avec la princesse Élisabeth :

« Je me suis quelquefois proposé un doute : savoir s’il est mieux d’être gai et content, en imaginant les biens qu’on possède être plus grands et plus estimables qu’ils ne sont, et ignorant ou ne s’arrêtant pas à considérer ceux qui manquent que d’avoir plus de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Ignorer, par définition, c’est manquer de connaissance. Ce n’est pas nécessairement un mal si, grâce à cela, l’ignorant ne connaît pas la valeur réelle des biens qu’il possède (« bien » peut s’entendre autant au sens matériel qu’immatériel) et qu’il l’imagine parfois supérieure à ce qu’elle est réellement : il est content puisqu’il est contenté. Il n’éprouve aucune frustration parce qu’il n’a pas (ou bien ne se donne pas) les moyens intellectuels de se représenter ce qui lui manque. L’ignorance n’est donc pas qu’une privation : vue à travers ce biais, elle induit des effets positifs. Cette évaluation dépend bien sûr de l’idée que l’on se fait d’une vie réussie. Si celle-ci consiste à ressentir le maximum de joie possible, alors pourquoi ne pas opter pour le maintien dans une forme d’abêtissement volontairement assumée ?

« Si je pensais que le souverain bien fût la joie, je ne douterais point qu’on ne dût tâcher de se rendre joyeux, à quelque prix que ce pût être, et j’approuverais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le vin, ou les étourdissent avec du [tabac]. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Si la joie était ce que nous pourrions viser de plus haut, il ne fait pas de doute que la meilleure façon d’y parvenir passerait par tous les moyens susceptibles d’augmenter nos plaisirs ou de ne pas les diminuer. La joie étant une émotion intense associée à un sentiment de plénitude, le plaisir en est une condition indispensable. Celui-ci est moindre dès que nous sommes taraudés par certaines idées tristes et, pour les combattre, on admettra que l’étourdissement brutal, l’oubli et le soulagement provoqués par certaines substances, comme le vin ou le tabac, sont des remèdes qui séduisent malgré les risques qu’ils induisent !

Pas de vie réussie sans vérité

Pourtant, Descartes refuse de réduire le sens de l’existence à la répétition de joies ponctuelles et à la recherche permanente du plaisir maximum, s’il faut, pour cela, rester ignorant.

« C’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle soit à notre désavantage, que [de] l’ignorer [et] j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Pour Descartes, le « souverain bien » consiste « en la possession de tous les biens dont l’acquisition dépend de notre libre arbitre ». Le « souverain bien » désigne la finalité ultime de l’existence, le but le plus éminent, celui en vue duquel on poursuit tous les autres. Comme en politique, l’adjectif « souverain » évoque l’idée de commandement et d’autonomie. Affirmer que le bonheur est le « souverain bien » signifie que les autres biens sont définis et recherchés par rapport à lui et qu’ils sont donc à son service. Par exemple, nous voulons la santé non pour elle-même mais pour être heureux. En revanche, nous ne cherchons pas le bonheur en vue d’autre chose. Il se suffit à lui-même. Le souverain bien est la fin de nos actions au double sens du mot : au sens chronologique et comme objectif. Après lui, il n’y en a pas d’autres.

Parmi les biens permettant d’accéder au bonheur figure la vérité. Celle-ci peut blesser, attrister, décourager : pourtant, elle doit demeurer désirable à nos yeux. Même si dire la vérité ou l’apprendre est parfois douloureux, son acquisition engendre toujours une satisfaction d’esprit, car sa valeur ne se mesure pas à l’effet qu’elle produit immédiatement sur nous. Nous pouvons, sur le coup, perdre notre gaieté en apprenant certaines vérités difficiles à entendre, mais cela n’entame pas la satisfaction de la connaître : la vérité procure une joie profonde et durable.

« Ce n’est pas toujours lorsqu’on a le plus de gaieté, qu’on a l’esprit plus satisfait ; au contraire, les grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses, et il n’y a que les médiocres et passagères, qui soient accompagnées du rire. Ainsi je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; car tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superficie de l’âme, laquelle sent cependant une amertume intérieure, en s’apercevant qu’ils sont faux. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

C’est pourquoi gravité ne doit pas être confondue avec tristesse. Un abord austère peut cacher une jubilation intérieure bien plus intense que celle manifestée par des rires superficiels qui nous permettent de nous « voiler la face ». Cette bonne humeur artificielle est un subterfuge passager qui ne parvient pas à occulter nos vérités intérieures et le fait que nous nous berçons d’illusions en nous contentant d’un bonheur factice. Par conséquent, il est abusif de prétendre que l’imbécile est heureux, car personne ne l’est jamais assez pour ignorer qu’il ignore ou pour faire semblant de ne pas savoir. Nous avons tous en tête cette image du « clown joyeux » : malgré sa bonhomie et ses bonnes blagues, ce personnage dissimule parfois un malheur profond.

Très tôt, Descartes possède la conviction qu’il n’y a pas de vie réussie sans vérité. Certes, mais ne pourrions-nous pas lui rétorquer que nous en savons déjà assez pour vivre ? Dès nos jeunes années, nous prenons conscience que nous sommes mortels, que la vie est courte et semée d’embûches, que nous devons compter sur les autres mais aussi nous en méfier. Ces vérités ne sont-elles pas en soi suffisantes ? Il semblerait que non, tant les hommes sont toujours aussi surpris de découvrir combien l’existence n’est pas à la hauteur de leurs attentes. Ils continuent de nourrir de faux espoirs qui entretiennent les remords et les regrets. Pourquoi recherchent-ils leur bonheur comme à tâtons dans l’obscurité ? En réalité, nous nous frayons notre chemin dans l’existence en fonction de conseils et d’observations qui ne suffisent pas à nous faire entrevoir le souverain bien et les moyens d’y parvenir. Or, la connaissance de la vérité comprend nécessairement celle du souverain bien. Si l’on n’y reste pas indifférent, c’est parce que l’ambition de bien vivre exige de concevoir en quoi consiste le bien le plus important que l’homme est capable d’obtenir. Cette quête n’est pas dissociable d’une aspiration plus vaste pour la vérité qui se nomme philosophie. Mais de quelle vérité s’agit-il au juste et sommes-nous tous capables de l’acquérir ?

Une tête bien pleine n’est pas forcément une tête bien faite

« Ce mot philosophie signifie l’étude de la sagesse, et par la sagesse on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts ; et afin que cette connaissance soit telle, il est nécessaire qu’elle soit déduite des premières causes, en sorte que pour étudier à l’acquérir, ce qui se nomme proprement philosopher, il faut commencer par la recherche de ces premières causes, c’est-à-dire des principes ; et que ces principes doivent avoir deux conditions : l’une, qu’ils soient si clairs et si évidents que l’esprit humain ne puisse douter de leur vérité, lorsqu’il s’applique avec attention à les considérer ; l’autre, que ce soit d’eux que dépende la connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent être connus sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux… » (Lettrepréface des Principes de la philosophie)

En premier lieu, le savoir comprend quelques principes fondamentaux dont dépend le reste de la connaissance. Cela ne veut évidemment pas dire que l’on est assuré de tout connaître dès lors que ces principes sont acquis mais que, sans eux, on ne détient pas de savoir digne de ce nom. Conformément à son étymologie latine, le principe remplit pour l’esprit le même rôle que les fondations pour une maison. Dérivé de primus qui signifie « celui qui commande », le mot vient de princeps, terme évoquant le fait d’occuper la première place et désignant le commencement et le fondement. La connaissance des principes ne confère pas l’omniscience : seul Dieu sait tout ! Elle apporte en revanche la certitude et la compréhension de ce que l’on sait.

Au sens fort du terme, connaître, c’est savoir pourquoi l’on sait. Nous nous abusons régulièrement en croyant connaître alors que nous ne sommes qu’au courant. Nous emmagasinons des informations sans rien connaître réellement, c’est-à-dire sans effectuer un travail de mise en relation de nos pensées par des raisonnements. L’information étant par définition reçue, elle ne sollicite pas l’esprit qui reste passif et se contente de l’enregistrer. Connaître, au contraire, stimule l’activité de l’esprit qui, par diverses opérations, ordonne l’information, en vérifie la cohérence, la compare à d’autres, afin de parvenir à la certitude ou, à défaut, à la clarté d’esprit. Il y a, par exemple, une différence notable entre savoir que, pour tout triangle rectangle, le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés et pouvoir le démontrer. Dans le premier cas, je possède une simple information concernant l’existence du théorème de Pythagore ; dans le second, je le connais. De même, connaître quelques dates à propos de la Révolution française est une chose ; se montrer capable, en revanche, de raconter comment plusieurs évolutions de long et de court termes se conjuguent pour aboutir à ce bouleversement historique en est une autre.

Admettons qu’au fond nous ne connaissons pas grand-chose. Que l’essentiel de nos (pseudo-)connaissances repose sur le témoignage et l’autorité de nos maîtres (parents, professeurs, auteurs…). Par ailleurs, la surabondance d’informations nous illusionne sur notre réel niveau de connaissance : parce que nous avons l’esprit farci de faits, de données et de témoignages, nous nous croyons très instruits alors que nous ne parvenons même pas à faire le tri entre ce que nous savons vraiment et ce que nous pensons savoir.

Jeune, Descartes prit conscience qu’une tête bien pleine n’est pas forcément une tête bien faite et il entreprit une démarche critique quant à l’enseignement reçu au cours de sa scolarité.

« J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et parce qu’on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais, sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. » (Discours de la méthode)

Malgré le plaisir pris à cet enseignement, Descartes doute de la certitude de ce qu’on lui enseigne, en premier lieu en philosophie. L’opposition permanente entre les thèses en concurrence indique que la plupart sont fausses puisqu’il ne peut logiquement jamais y en avoir plus d’une seule vraie à la fois. Confronté à sa déception, il entreprend alors une démarche radicale, au sens premier du terme : il reprend les choses à la racine.

« Pour toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre, une bonne fois, de les en ôter, afin d’y en remettre par après, ou d’autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que, par ce moyen, je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondements et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m’étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s’ils étaient vrais. » (Discours de la méthode)

Un édifice bâti sur de mauvaises fondations est fragile et peut s’écrouler à tout instant. Y ajouter des étages n’y changera rien, bien au contraire. Mieux vaut le raser et le reconstruire. Descartes se propose d’examiner tout ce qu’il avait pensé ou cru jusqu’alors dans le double but de se débarrasser définitivement de certaines opinions s’il venait à en réaliser la fausseté et de transformer tout ce qui n’était jusqu’à présent qu’information en authentique connaissance.

La morale est la plus haute branche de l’arbre de la philosophie

Descartes est convaincu qu’il faut être savant pour être sage et sage pour devenir heureux. Savoir, sagesse et bonheur forment le triptyque traditionnel de la philosophie. L’invitation à la philosophie ne signifie donc pas que nous devrions tous nous faire savants en sacrifiant notre existence à la recherche de la vérité ni qu’il faille devenir des encyclopédies vivantes. Ce serait contraire à l’esprit d’une pratique philosophique conçue en priorité comme recherche du souverain bien. Pour Descartes, la philosophie nous invite à nous poser la question suivante : « Quel but l’homme doit-il poursuivre pour être heureux ? », qui en amène nécessairement d’autres : « Quelle est la nature de l’homme ? », « À quelle vérité peut-il prétendre ? », « De quoi est-il capable ? » :

« Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la Médecine, la Mécanique et la Morale […]. Or, comme ce n’est pas des racines ni du tronc des arbres qu’on cueille les fruits, mais seulement des extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que les dernières […]. » (Discours de la méthode)

La célèbre métaphore de l’arbre établit de façon très claire qu’il ne faut pas s’adonner à la philosophie pour elle-même mais uniquement dans le but d’en « cueillir les fruits ». Le plus important d’entre eux est la morale, entendue comme l’ensemble des préceptes censés nous rendre heureux.


Questions vitales
1.Selon vous, qu’est-ce qu’une vie réussie ? Peut-être cette question vous est-elle jusqu’à présent restée étrangère : après tout, est-il nécessaire de se la poser pour réussir sa vie ? À moins que vous estimiez cette question incontournable ? Dans ce cas, répondez-y en précisant la place que doit, selon vous, y occuper le savoir.
2.Seriez-vous prêt à faire le sacrifice de la conscience de vous-même si vous pensiez que cela peut vous rendre plus heureux ?
John Stuart Mill affirme un peu brutalement qu’« il vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc satisfait [et] Socrate malheureux [plutôt] qu’un imbécile heureux. » (L’utilitarisme). Pour savoir si vous êtes du même avis, livrez-vous à l’expérience de pensée suivante.
Imaginez que vous avez la possibilité d’être immédiatement changé en animal domestique, choyé et dorloté et tenez bien compte du fait qu’en ce cas vous n’aurez pas conscience de vous-même en tant qu’animal ni le moindre souvenir de votre vie antérieure. Autrement dit, vous n’aurez donc pas à souffrir de n’être qu’un animal. Que choisissez-vous ? Dans la très grande majorité des cas, les gens préfèrent rester humains quoi qu’il en coûte. Qu’en concluez-vous ?
3.Quel est votre rapport à la vérité ? Vous demandez-vous souvent ce que vous savez vraiment ? Vous sentez-vous frustré de n’avoir pas davantage le temps d’apprendre et de comprendre ? Que pourriez-vous faire pour vous le donner ?
4.Peut-être est-il temps de prendre un peu de distance avec les médias qui nous inondent d’informations sans que nous parvenions toujours bien à les hiérarchiser ?
Par la même occasion, ne faudrait-il pas nous déconnecter un peu plus des différents réseaux et canaux desquels nous recevons en permanence les flux d’informations pour le moins souvent dispensables ?
À vous de définir ce qu’il vous semble prioritaire de connaître pour avancer avec confiance dans la vie et la rendre plus intéressante.





À l’épreuve du doute

Il n’est pas possible de faire le tri entre les connaissances dont la vérité ne fait pour nous aucun doute et celles qui, ne nous paraissant que vraisemblables, comportent par conséquent la possibilité d’être fausses. La raison en est simple et tient à la nature même de la vraisemblance : une opinion semblable au vrai n’a que l’apparence de la vérité. Dans certains cas, cette ressemblance produit en notre esprit l’impression qu’une opinion n’est que probablement vraie, c’est-à-dire probablement fausse aussi. Mais le propre de la ressemblance est aussi d’entretenir la confusion entre la chose et ce qui se fait passer pour elle : une bonne contrefaçon, par exemple, ressemble à un produit de marque au point qu’on les confonde. Dans d’autres cas donc, l’apparence de vérité nous trompe et nous prenons pour vrai ce qui n’est que vraisemblable. C’est pourquoi il est préférable de commencer par douter de toutes nos opinions et d’appliquer la règle définie par Descartes. Si une connaissance ou une opinion en ma possession n’est que vraisemblable, cela implique que j’en doute et qu’elle est peutêtre erronée ; en ce cas, autant la déclarer tout de suite fausse et la rejeter.

La règle est radicale mais se justifie par son efficacité : nous perdrons moins de temps sur le chemin du vrai si nous ne sommes pas ralentis par un examen minutieux destiné à déterminer si la vraisemblance d’une opinion la fait pencher davantage du côté de l’exactitude que de l’erreur. Chemin faisant, nous verrons bien quelles sont les connaissances qui résistent au test et considérerons qu’elles sont alors vraies.

L’existence du monde extérieur n’est pas attestée

Écrites à la première personne du singulier, les Méditations métaphysiques nous invitent à accompagner Descartes dans cette entreprise de doute systématique et de recherche de la vérité. Et le moins que l’on puisse dire est que l’épreuve est redoutable puisque, dans un premier temps, aucune connaissance n’y survit : comment être vraiment certain de l’existence des objets qui nous entourent ? Victimes d’illusions d’optique par exemple, nous savons que nous avons déjà été trompés par nos sens. Qui peut nous apporter la preuve absolue que la réalité n’est pas un rêve ?

« Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? Il me semble bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je remue n’est point assoupie ; que c’est avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main, et que je la sens : ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants ni de marques assez certaines par où l’on peut distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors. » (« Méditation deuxième », dans Méditations métaphysiques)

Notre croyance en l’existence d’un monde extérieur n’est pas certaine d’être vraie. Il faut donc la récuser et considérer comme fausse l’opinion selon laquelle il y a des objets et des corps – à commencer par le nôtre – existant en dehors de notre esprit. Dès lors, que reste-t-il ? Si la réalité physique a soudainement disparu des certitudes sur lesquelles nous nous appuyions sans crainte, les idées, elles, demeurent. Je peux douter que le mur face à moi soit tel que mes sens me le font connaître, je peux même douter qu’il existe réellement, mais je ne vois pas comment il me serait possible de douter de vérités rationnelles comme celles des mathématiques : « 2 + 3 = 5 » est vrai, même en l’absence d’objets au sens physique du terme à additionner.

« Que je veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne semble pas possible que des vérités si apparentes puissent être soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude. » (« Méditation deuxième », dans Méditations métaphysiques)

Il existe deux types de vérités : les vérités de fait et celles de raison. Les premières se rapportent aux faits que nous constatons et alimentent les théories des diverses sciences de la nature : « L’eau bout à 100 °C au niveau de la mer », « Le mélange du bleu et du jaune produit du vert » sont des affirmations provenant de constats de faits. Elles ne sont donc pas épargnées par le doute à partir du moment où l’existence même de la réalité ne va plus de soi. Les vérités de raison, en revanche, concernent la relation que l’esprit noue avec lui-même : pour additionner 2 à 3, nous n’avons pas besoin de sortir de notre tête et de réunir des objets afin d’établir le compte (sauf au moment de l’apprentissage initial). Pour convenir d’une vérité logique comme « une affirmation doit nécessairement être soit vraie soit fausse », il n’est au fond même pas nécessaire que le monde existe. Même si tout n’était qu’illusion, la proposition n’en demeurerait pas moins vraie.

En outre, il n’est pas possible d’en douter puisqu’on ne peut pas concevoir le contraire. Autant il est aisé d’imaginer que notre monde aurait pu être différent au point que l’eau y bouillît dès 50 °C, autant l’hypothèse que « 2 + 2 » fasse 5 n’est pas une possibilité que l’esprit puisse se donner. Les licornes n’existent que dans les contes mais il est quand même possible de se les représenter alors qu’on ne peut pas imaginer que « 2 + 2 » soit égal à autre chose que 4.

Pourtant, notre incapacité à envisager que les vérités rationnelles puissent ne pas être ce qu’elles sont n’est pas suffisante pour produire une certitude absolue. En effet, ce n’est pas parce que je ne parviens pas à penser leur éventuelle fausseté qu’elles y échappent. Ne confondons pas notre incapacité à produire quelque chose et l’impossibilité que cela arrive. En effet, combien de fois n’avons-nous pas eu la certitude absolue qu’une chose ne pouvait pas être différente de ce que nous pensions, alors que nous nous trompions ? Aussi Descartes fait-il l’hypothèse, si hautement improbable qu’elle en paraît au départ saugrenue, de l’existence d’un « malin génie non moins rusé et trompeur que puissant qui a employé toute son industrie à [le] tromper ». Très improbable certes, mais néanmoins possible, cet être diabolique nous induirait en erreur en nous inculquant un sentiment de certitude chaque fois que nous aurions en tête l’une de ces idées en empêchant notre esprit de concevoir autre chose à son sujet. Il devient alors possible d’envisager que les vérités rationnelles soient fausses elles aussi.

À ce stade de la réflexion, rien n’a résisté à l’épreuve du doute. Nous ne sommes plus sûrs de quoi que ce soit : ni de l’existence de la réalité, ni de celle de notre corps, ni même des vérités jusqu’ici absolument indubitables comme celles de la logique et des mathématiques. Mais au moment même où le vertige nous gagne devant cet abîme de néant qui s’ouvre devant nous, se présente, presque miraculeusement, une prise sûre à laquelle, pour de bon cette fois-ci, nous allons pouvoir nous accrocher.

« Je pense donc je suis »

Dans l’obscurité mentale produite par le doute, une petite lumière continue à briller : c’est celle de la conscience de soi que rien ne peut éteindre pour la simple et bonne raison que, si je doute, alors je suis.

« Je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité  : je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. » (Discours de la méthode)

Pour douter, il faut penser, et pour penser, il faut être. Même si tout n’est qu’illusion, il est nécessaire que « je sois » pour que l’on me trompe. Voici donc la première des certitudes inébranlables. Je suis, j’existe, toutes les fois que je le pense. Ce constat permet de sortir du doute et d’échapper au scepticisme généralisé. Mais reconnaissons que cette première vérité est quelque peu décevante. Elle n’apporte aucune révélation sur notre identité personnelle. En se contentant de mettre en relation la pensée et l’existence, elle ne fournit pas de réponse particulière à la question « Qui suis-je ? ». Nous sommes des choses qui pensent, c’est certain, mais nous pouvons encore douter de l’existence de notre propre corps et de celle de la réalité extérieure. Si le « Je suis » est une certitude, il n’offre pas de prise à ce stade de la réflexion pour une rencontre avec notre moi authentique, qui suppose que nous sommes des êtres singuliers, dotés d’un vécu et d’une histoire propres, ancrés dans un environnement particulier. Que peut bien représenter le « Je pense, donc je suis » pour que Descartes lui confère tant d’importance et le tienne « pour le premier principe de la philosophie » ?

L’idée claire et distincte rend certaine la connaissance

L’idée d’être des choses qui pensent se présente à notre esprit de manière si claire et si distincte qu’elle rend certaine la connaissance que l’on en a :

« J’appelle claire [l’idée] qui est présente et manifeste à un esprit attentif ; de même que nous disons voir clairement les objets lorsque étant présents ils agissent assez fort, et que nos yeux sont disposés à les regarder ; et distincte, celle qui est tellement précise et différente de toutes les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui paraît manifestement à celui qui la considère comme il faut. » (Principes de la philosophie, I, 45)

Clarté et distinction sont des caractéristiques de l’idée qui accompagnent le sentiment de certitude produit en notre esprit. À la différence du « Je pense, donc je suis », certaines idées peuvent être claires sans être distinctes. Nous ressentons une douleur cuisante à la jambe, notre connaissance de la douleur est certes claire, mais, pour autant, elle n’est pas toujours bien distincte. À première vue, nous éprouvons une difficulté à la dissocier de la partie du corps concernée : est-ce ma jambe ellemême qui a mal ou bien la douleur n’est-elle que le résultat d’un influx nerveux parvenant au cerveau ? La douleur n’est jamais, à proprement parler, dans la jambe, mais, sur le coup de la simple sensation, il n’est pas possible de la détacher de l’endroit auquel elle se rapporte. L’idée de la jambe et celle de la douleur se trouvent donc confondues dans notre esprit.

En règle générale, les sensations sont claires mais confuses : elles se mélangent à d’autres idées et sont difficiles à isoler. Nous avons froid. La sensation ne fait aucun doute – elle est claire –, mais ce froid provient-il de la température extérieure ou de l’état de notre corps ? La sensation ressentie est-elle due à un abaissement de la température, à un coup de fatigue, ou aux deux ? La représentation qu’elle occasionne dans notre tête est confuse car elle contient un mélange de tous ces éléments à la fois.

Rien de tel avec le « Je pense, donc je suis » sur lequel nous pouvons nous reposer en toute confiance : ce principe est l’une des premières notions fondamentales qui nous permettra de découvrir d’autres vérités et d’élever progressivement l’édifice de la connaissance. Son examen va d’ailleurs faire rapidement surgir d’autres principes.


Questions vitales
1.Sommes-nous sûrs de l’existence de la réalité ? Ainsi posée, cette question semble sans doute beaucoup trop bizarre pour être prise au sérieux. Repensez alors aux expériences au cours desquelles vous avez été désorientés au point de ne plus bien savoir ce qui était réel ou pas : illusions sensorielles, impressions d’avoir déjà vécu exactement la même situation (le fameux « déjà-vu »), incapacité de vous souvenir si telle situation vous était réellement arrivée ou bien si on vous l’avait racontée ou encore si vous l’aviez rêvée.
2.Imaginez que vous n’êtes qu’un cerveau plongé dans un bain de sérum physiologique et relié par des électrodes à une matrice, un ordinateur surpuissant, qui envoie des impulsions électriques provoquant les états mentaux qu’il a sélectionnés (sentiment, sensation, émotion, souvenir, images, etc.).
Vous n’avez pas de corps, mais seulement les sensations liées au fait d’en avoir un. Or, nous ne connaissons de notre corps, comme du reste, que ce que nous en apprennent nos sensations qui sont des phénomènes cérébraux. Rappelez-vous qu’à proprement parler ce n’est pas l’œil qui voit, mais le cerveau : celui-ci accueille et conduit les signaux, lumineux d’abord puis électriques, jusqu’au cerveau par l’intermédiaire des nerfs. À partir de ces données, le cerveau reconstitue une image visuelle.
Maintenant, avez-vous une preuve irréfutable pour affirmer que vous n’êtes pas ce cerveau ? Bon courage.





Notre volonté de perfection est sans limites

C’est désormais un fait et une vérité indubitables : nous existons. Nous ne savons toujours pas si nous avons vraiment un corps, si les informations que nos sens nous font parvenir sont conformes à la réalité, ni même si cette réalité existe en dehors de notre esprit. Mais cela ne nous empêche pas de penser et d’essayer de savoir ce que nous sommes en plus d’être des « choses pensantes ».

Marqués par la finitude

Notre corps – s’il existe ! – n’est qu’une infime portion de matière comparée à l’immensité de l’univers ; nos vies ne durent qu’une fraction de seconde à l’échelle du temps cosmique. Quant à nos capacités physiques et intellectuelles, malgré tous les progrès dont elles se montrent capables, elles resteront à jamais limitées.

Pour avoir conscience de nos limites, il faut pouvoir comparer notre condition à ce qu’elle serait si elles n’existaient pas. L’idée de limite ne prend de sens que mise en relation avec celle d’infini. Notre rapport au temps, par exemple, se caractérise par la conscience que rien ne dure jamais et que tout ce qui existe finit par disparaître. Or, cette représentation suppose que nous soyons capables de concevoir le contraire, à savoir l’éternité : pour assimiler le caractère borné du temps, il faut, au préalable, pouvoir se représenter l’éternité, c’est-à-dire l’absence de temporalité. Nos facultés intellectuelles et physiques nous paraissent finies par rapport aux représentations de l’omniscience – le savoir absolu – et de l’omnipotence – la puissance absolue. Ce constat amène Descartes à démontrer que l’idée de l’infini est logiquement antérieure en notre esprit à celle de la finitude :

« Je vois manifestement […] que j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu, que de moimême. » (« Méditation troisième », dans Méditations métaphysiques)

L’idée de l’infinité de l’espace, par exemple, doit nécessairement précéder celle que je me fais de l’étendue de mon propre corps pour que je considère celui-ci comme limité. Notre esprit comprend l’idée d’infini sans que nous en ayons même explicitement conscience. Or, l’idée d’infini est une déclinaison de celle d’absolu, elle-même apparentée à l’idée de Dieu.

Nous sommes habités par l’idée d’absolu

Quel que soit notre rapport personnel à la foi (croyant, athée, agnostique), nous sommes des êtres habités par l’idée d’absolu. « Absolu » fait partie de ces mots que l’on emploie couramment – « Tu as absolument raison », « Vivre un bonheur absolu » –, mais dont le sens est loin d’aller de soi ! « Absolu » vient du latin absolutus, « séparé », « achevé » et désigne ce qui ne dépend de rien d’autre que de soi, par opposition à relatif qui signifie « en relation avec ». Le bonheur représente le bien absolu parce qu’il se suffit à lui-même : on ne le vise pas en vue d’autre chose, contrairement, par exemple, à l’aisance financière qui est un bien relatif à l’obtention du bonheur : on ne la recherche pas pour elle-même, mais pour le bien-être qu’elle pourrait procurer.

Les idées d’infini et d’absolu ne sont pas accessoires ou secondaires, elles structurent notre mode de représentation intellectuelle dans la mesure où nous ne percevons nos limites et notre finitude que par rapport à l’infini. Ainsi, le désir exprime notre finitude. Par son intermédiaire, nous quêtons sans cesse quelque chose pour combler un vide. Ne plus désirer signifierait la fin définitive du manque : nous aurions alors atteint un état de plénitude et d’autosuffisance s’apparentant à une forme d’absolu. Par conséquent, dans chaque désir s’exprime une visée d’absolu.

En revanche, un être absolu est nécessairement infini car il n’a besoin que de lui-même pour exister. Il n’est pas soumis au temps et ne connaît que l’éternité dans la mesure où, son existence n’ayant pas à dépendre d’autre chose, rien ne le précède. On l’aura compris : la caractérisation de l’être absolu correspond tout bonnement à l’idée de Dieu.

« Par le nom de Dieu j’entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les autres choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites. » (« Méditation troisième », Méditations métaphysiques)

Si Dieu existe, il est nécessairement omniprésent, omnipotent et omniscient et n’est jamais en relation avec autre chose que lui-même. Si c’était le cas, il comporterait forcément une limite au-delà de laquelle commencerait l’existence de cette autre chose. Il serait alors fini. Si Dieu existe, il ne peut qu’être unique. Voilà pourquoi les textes sacrés utilisent fréquemment l’expression « l’Absolu » pour le désigner.

Descartes découvre que l’infini logé au cœur de notre esprit révèle l’existence de l’Absolu dans la mesure où, ne pouvant en avoir nous-mêmes forgé l’idée, celle-ci provient certainement d’une source extérieure. Il l’identifie ensuite à Dieu au terme d’un raisonnement prenant toujours appui sur la notion d’infini.

« Car, encore que l’idée de la [chose] soit en moi, de cela même que je suis une [chose], je n’aurais pas néanmoins l’idée d’une [chose] infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par quelque [chose] qui fût véritablement infinie. Or ces avantages sont si grands et si éminents, que plus attentivement je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j’en ai puisse tirer son origine de moi seul. » (« Méditation troisième », dans Méditations métaphysiques)

Il nous faut traduire ce passage de la manière suivante : je suis une chose consciente d’elle-même, il est donc normal que je possède l’idée de chose. En revanche, comment expliquer la présence en moi de l’idée d’infini alors que je suis un être fini ? La question paraît au premier abord superflue tant la réponse semble apparemment aller de soi. Pour concevoir l’idée d’infini, ne suffit-il pas de considérer une chose et d’imaginer qu’on en repousse indéfiniment les limites ? Rien n’est, par exemple, plus facile que de se représenter l’espace infini en repoussant mentalement toujours plus loin la ligne d’horizon qui le borne. Malgré l’évidence du bon sens, cette réponse est erronée. Ajouter quelque chose au fini ne revient qu’à en reculer la limite, mais pas à la faire disparaître. Or, l’infini est sans limites. La solution envisagée confond, en réalité, indéfini et infini. Indéfini signifie qu’il existe une limite mais qu’il n’est pas (encore) possible de l’apercevoir. La faiblesse de mon imagination est à l’origine de la confusion : ne parvenant pas à produire en mon esprit l’image d’une telle grandeur ni à esquisser ses contours, j’en conclue qu’il n’y en a pas. En vérité, la puissance de notre imagination n’est pas véritablement le problème et serait-elle plus grande que ça n’y changerait rien. Comment de toute façon se représenter ce qui n’a pas de limite ? L’image d’une chose comporte, comme cette chose, des contours : l’imagination est donc nécessairement impuissante face à ce qui n’a, par définition, ni limite ni contour.

« […] il est de la nature de l’infini, que ma nature, qui est finie et bornée, ne le puisse comprendre. » (« Méditation troisième », dans Méditations métaphysiques)

Si l’idée de l’infini ne dérive pas de celle du fini, nous ne sommes pas responsables de sa présence en notre esprit. Mais alors d’où vient cette présence et que signifie-t-elle ? Pour Descartes, elle provient de Dieu lui-même et prouve son existence. Comme nous ne sommes pas l’auteur de l’idée de Dieu en notre esprit, elle est nécessairement causée par autre chose que nous-mêmes. Or, cette autre chose ne peut pas comporter moins de réalité que l’idée dont elle est l’origine. Autrement dit, il paraît impossible que l’idée d’une chose comprenne plus de perfections que la chose elle-même, ou encore, qu’une chose finie produise en nous l’idée d’une chose infinie. Si cette chose est véritablement infinie, elle possède toutes les perfections possibles : or, l’existence en est une, donc Dieu existe.

« Il faut nécessairement conclure que, de cela seul que j’existe, et que l’idée d’un être souverainement parfait (c’est-à-dire de Dieu) est en moi, l’existence de Dieu est très évidemment démontrée. » (« Méditation troisième », dans Méditations métaphysiques)

La définition de Dieu – son essence – comprend nécessairement son existence, sinon il ne serait pas parfait.

« Je trouve manifestement que l’existence ne peut non plus être séparée de l’essence de Dieu, que de l’essence d’un triangle rectiligne la grandeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l’idée d’une montagne l’idée d’une vallée ; en sorte qu’il n’y a pas moins de répugnance de concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque perfection), que de concevoir une montagne qui n’ait point de vallée. » (« Méditation cinquième », dans Méditations métaphysiques)

Que nous apporte cette preuve ? Faut-il nous convertir dans la minute, nous mettre à genoux et prier ? Nullement, car ce n’est pas du Dieu des religions du Livre dont il s’agit ici. Abordé d’un point de vue métaphysique, le cheminement intellectuel auquel Descartes nous convie n’a aucune vocation apologétique particulière. L’objectif de la métaphysique est d’apporter des certitudes pour nous aider à orienter notre conduite, à affronter les difficultés de ce monde-ci et non à le fuir en se projetant dans l’au-delà.

Dans ce contexte, Dieu reste une idée. Ce n’est pas une figure tutélaire ou paternelle dont il faudrait accueillir et interpréter la parole. Il s’envisage uniquement, au même titre que le « Je pense, donc je suis », comme un principe, une de ces premières semences de vérité dont nous avons besoin pour ne pas douter continuellement. À cette particularité près qu’il représente le premier principe, le fondement ultime, celui sur lequel les autres prennent appui et auxquels ils doivent leur solidité – en l’occurrence, leur certitude.

La présence d’une transcendance nous révèle à nous-mêmes

Que retenir alors de la présence de cette idée nichée au cœur de notre esprit ? Que peut-elle représenter pour nous, lecteurs du XXIe siècle, appartenant à des sociétés sécularisées où l’empreinte spirituelle de la religion régresse ? Que nous soyons ou non sensibles à la religion, nous ne pouvons pas être indifférents à l’idée de Dieu à partir du moment où elle contribue à nous révéler à nous-mêmes.

Nous avons nos faiblesses, nos limites et nos imperfections, mais, à la différence des autres êtres vivants, nous les connaissons, et là se trouve, précisément, notre grandeur. Cette conscience de soi est rendue possible par la présence en nous d’une transcendance, un au-delà qui nous dépasse et nous surpasse. Certes, nous ne la portons qu’à titre d’idée, mais cela suffit à alimenter notre désir et à faire en sorte que l’homme ne soit jamais indifférent à ce qu’il fait de sa vie. Cette idée d’absolu participe à produire et à entretenir l’exigence que nous avons vis-à-vis de nous-mêmes. Voilà pourquoi nous préférons une vie placée sous le signe de l’ambition du savoir, et ce malgré les inconvénients qu’elle occasionne, à celle de l’imbécile heureux qui ne vit, au fond, pas très différemment de l’animal.

Mais l’idée de Dieu ne doit pas seulement nous amener à mesurer nos défauts et nos limites par rapport à la perfection absolue qu’il incarne. Elle est surtout porteuse d’une bonne nouvelle, celle de notre aspiration à la perfection grâce à la mise en œuvre de notre volonté. Nous ressemblons à Dieu dans le sens où notre volonté est, comme la sienne, infinie. Cela signifie que la faculté mentale d’adhérer à une idée, aussi bien que de la refuser, est absolument en notre pouvoir :

« Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue […], elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

Il n’est pas question ici d’affirmer que nous pouvons faire tout ce que nous voulons. En revanche, rien ne peut nous contraindre à vouloir. Ainsi comprise, notre volonté n’a a priori aucune limite. Même sous la torture, un homme continue à vouloir ne pas parler. S’il finit par livrer des informations, ce n’est pas parce qu’il le veut mais à cause de la peur de la mort ou de la douleur qui lui arrache des mots qu’il continue pourtant à vouloir taire. En résumé, l’infini (ou l’absolu) se manifeste concrètement en nous grâce à notre volonté.

Cette ressemblance avec Dieu n’est pas de nature à représenter un quelconque motif de fierté. Elle œuvre surtout à entretenir l’exigence vis-à-vis de nous-mêmes plutôt qu’à nous reposer sur des lauriers imaginaires. La parenté divine est responsable du fait que nous ne voulons pas seulement survivre mais aussi mener une vie bonne, c’est-à-dire digne d’être vécue. L’animal a pour unique horizon la survie quotidienne ; l’homme, si ses moyens de subsistance le lui permettent, se projette suffisamment loin pour chercher à donner un sens à son existence. Et c’est l’état de manque dans lequel il se trouve vis-à-vis de lui-même, état induit par la présence de l’idée de Dieu sans même qu’il ait besoin d’en avoir conscience, qui en est à l’origine.

Le point d’Archimède de la vérité

Enfin, dernier enseignement, l’idée de Dieu nous protège définitivement du scepticisme et assure que nous sommes capables de vérité. Dieu ne peut être trompeur dans la mesure où « quoiqu’il semble que pouvoir tromper soit une marque de subtilité, ou de puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans doute de la faiblesse ou de la malice. Et, partant, cela ne peut se rencontrer en Dieu. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

En effet, induire quelqu’un en erreur suppose une volonté d’en tirer profit, en prenant, par exemple, plaisir au tort qui lui est ainsi porté. Mais cela trahit également le fait que nous manquons de quelque chose et que nous dépendons d’autrui pour l’obtenir. Si je trompe par vengeance, c’est le signe que j’avais besoin de me venger pour solder les comptes et avoir l’esprit tranquille. Or, étant parfait, Dieu ne manque de rien et n’a donc aucune raison de nous porter préjudice. Dès lors, il n’y a plus aucun motif de douter de la fiabilité de notre « lumière naturelle », c’est-à-dire de notre raison.

Avec le « Je pense, donc je suis » d’abord, puis, de façon plus féconde encore, avec l’idée de Dieu, nous sommes désormais en possession d’une première idée vraie, de ce fameux principe initial qui doit servir, selon Descartes, de « point d’Archimède » à la recherche de la vérité, et d’effet de levier sur lequel nous pouvons nous appuyer pour « concevoir de hautes espérances ».

Nous pouvons dès lors être sûrs que les idées que « la lumière naturelle » nous présente avec la clarté et la distinction requises sont vraies. L’existence de mon corps et celle du monde n’ont plus de raison d’être mises en doute et apparaissent désormais comme très certaines :

« Et quoique, depuis que j’ai fait dessein de douter de toutes choses, je n’ai connu certainement que mon existence et celle de Dieu, toutefois aussi, depuis que j’ai reconnu l’infinie puissance de Dieu, je ne saurais nier qu’il n’ait produit beaucoup d’autres choses, ou du moins qu’il n’en puisse produire, en sorte que j’existe et sois placé dans le monde, comme faisant partie de l’universalité de tous les êtres. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)


Questions vitales
	Quel rôle Dieu joue-t-il dans votre vie ? Au cas où vous seriez athée, êtes-vous pour autant indifférent à l’idée de Dieu ? Recensez les situations mentales qui vous conduisent à la mobiliser plus ou moins consciemment comme le fait d’être inspiré par un idéal de perfection par exemple.

	Pensez-vous que l’on puisse vivre sans être habité par la moindre transcendance ? Vous concernant, quelle forme prend-elle ?







L’union du corps et de l’esprit

Disposant désormais d’assises suffisamment solides, il est temps de descendre des sommets métaphysiques afin d’en savoir un peu plus sur nous-mêmes. Jusqu’ici nous nous sommes détournés, en compagnie de Descartes, de la présence massivement évidente de la réalité sensible à laquelle notre corps appartient. Mais il est temps d’y revenir afin de connaître notre nature et ce qui nous est utile pour vivre.

La nature, c’est-à-dire Dieu

« Il n’y a point de doute que tout ce que la nature m’enseigne contient quelque vérité. Car par la nature, considérée en général, je n’entends maintenant autre chose que Dieu même, ou bien l’ordre et la disposition que Dieu a établis dans les choses créées. Et par ma nature en particulier, je n’entends autre chose que la complexion ou l’assemblage de toutes les choses que Dieu m’a données. » (« Méditation sixième », dans Méditations métaphysiques)

S’il n’y a plus lieu de douter de l’existence de la réalité en général ni de la fiabilité globale des informations transmises par nos sens, évitons néanmoins de passer d’un extrême à l’autre et d’accorder une confiance aveugle à nos perceptions. Certes, les illusions sensorielles (illusions d’optique, hallucinations sonores, etc.) comme les erreurs d’appréciation restent possibles, mais nous ne survivrions pas longtemps si nos sensations n’étaient pas la plupart du temps fiables.

« Il n’y a rien que la nature m’enseigne plus expressément, ni plus sensiblement, sinon que j’ai un corps qui est mal disposé quand je sens de la douleur, qui a besoin de manger ou de boire, quand j’ai les sentiments de la faim ou de la soif, etc. Et partant je ne dois aucunement douter qu’il n’y ait en cela quelque vérité. » (« Méditation sixième », dans Méditations métaphysiques)

Cela étant, en certaines occasions, n’avons-nous pas faim alors que nous sommes malades et que nous devrions nous réfréner de manger au risque d’aggraver notre ulcère ou notre indigestion ? Ne nous arrive-t-il pas, parfois, de ressentir de brusques douleurs musculaires qui ne correspondent à aucun effort et qui n’ont pour origine aucun mal précis ? À l’inverse, il arrive qu’une maladie soit diagnostiquée tardivement et aggravée par le fait que le corps n’a délivré aucun signal.

Méfions-nous d’une attitude trop idolâtre envers la nature comme, la croyance qu’il suffit d’être « à l’écoute de son corps » pour rester en bonne santé. Il est vrai que la tendance se répand de nos jours : culpabilisés par les dommages que nos modes de vie causent à la nature et angoissés par les conséquences du progrès technique, nous sommes tentés de survaloriser tout ce qui est dit « naturel ». Or, nous n’avons pas accompli tous ces efforts de clarification ni lutté pour nous libérer de nos préjugés pour retomber aussi vite dans une croyance superstitieuse en la perfection de la nature ! Comment comprendre la vérité de la nature évoquée par Descartes ?

Les sens ne sont pas trompeurs

« Or cette nature m’apprend bien à fuir les choses qui causent en moi le sentiment de la douleur, et à me porter vers celles qui me communiquent quelque sentiment de plaisir ; mais je ne vois point qu’outre cela elle m’apprenne que de ces diverses perceptions des sens nous devions jamais rien conclure touchant les choses qui sont hors de nous, sans que l’esprit les ait soigneusement et mûrement examinées. » (« Méditation sixième », dans Méditations métaphysiques)

La nature nous a dotés de sens et d’un système nerveux efficace pour nous délivrer des informations vitales via les sensations. Mais cela ne nous dispense pas d’exercer notre jugement. Les sens ne jugeant pas d’eux-mêmes, percevoir n’est pas encore savoir. Si, par un chaud après-midi d’été, sur une longue ligne droite, je me trompe en affirmant voir au loin une piscine, la faute n’en incombe pas à mes yeux ! J’ai jugé, à partir de mes perceptions visuelles, qu’il y avait de l’eau, alors qu’il ne s’agissait que d’un phénomène optique de réfraction de l’air dû à la chaleur. Une fois mon erreur constatée, je ne me tromperai plus à l’avenir, même si, dans des circonstances analogues, mes yeux percevront des sensations identiques et mon cerveau formera les mêmes images.

« C’est, ce me semble, à l’esprit seul, et non point au composé de l’esprit et du corps, qu’il appartient de connaître la vérité de ces choses-là. Ainsi, quoiqu’une étoile ne fasse pas plus d’impression en mon œil que le feu d’un petit flambeau, il n’y a toutefois en moi aucune faculté réelle ou naturelle, qui me porte à croire qu’elle n’est pas plus grande que ce feu, mais je l’ai jugé ainsi dès mes premières années sans aucun raisonnable fondement. » (« Méditation sixième », dans Méditations métaphysiques)

Quand on accuse nos sens, donc la nature, de nous tromper, on se méprend sur leur rôle et on leur prête un pouvoir – celui de nous faire connaître la réalité elle-même – qu’ils n’ont jamais eu.

« J’ai accoutumé de pervertir et confondre l’ordre de la nature, parce que ces sentiments ou perceptions des sens n’ayant été mises en moi que pour signifier à mon esprit quelles choses sont convenables ou nuisibles [pour moi], et jusque-là étant assez claires et assez distinctes, je m’en sers néanmoins comme si elles étaient des règles très certaines, par lesquelles je pusse connaître immédiatement l’essence et la nature des corps qui sont hors de moi, de laquelle toutefois elles ne me peuvent rien enseigner que de fort obscur et confus. » (« Méditation sixième », dans Méditations métaphysiques)

Quand nous expérimentons que le feu chauffe ou brûle la main que nous tendons vers la cheminée, la seule connaissance qu’apporte notre toucher est l’effet que ce phénomène produit sur notre corps : chaleur et, éventuellement, douleur. Mais notre sensibilité ne nous renseigne pas sur la nature même du feu : tout juste savons-nous désormais que quelque chose s’y produit et provoque ces effets sur nous. Pour être tout à fait exact, s’éviter toute erreur et disculper par avance nos sens, il faudrait se contenter de dire que le feu est un phénomène naturel dont la température paraît élevée et dont le contact occasionne une sensation de chaleur.

« Et quoiqu’en approchant du feu je sente de la chaleur, et même que m’en approchant un peu trop près je ressente de la douleur, il n’y a toutefois aucune raison qui me puisse persuader qu’il y a dans le feu quelque chose de semblable à cette chaleur, non plus qu’à cette douleur ; mais seulement j’ai raison de croire qu’il y a quelque chose en lui, quelle qu’elle puisse être, qui excite en moi ces sentiments de chaleur ou de douleur. » (« Méditation sixième », dans Méditations métaphysiques)

Convenons, par conséquent, que les sens se limitent à témoigner de ce qui est favorable ou nuisible à notre conservation. Mais il s’avère qu’en la plupart des cas les connaissances obtenues par nos expériences sensorielles sont tellement fiables que nous croyons avoir accès à la réalité ellemême alors que nous n’avons rigoureusement connaissance que de l’effet qu’elle produit sur nous. Nous confondons une expérimentation subjective avec une connaissance objective. Sachant que le feu brûle, nous ne nous contentons pas d’en tirer une règle générale d’action – éviter son contact –, mais nous pensons savoir ce qu’est le feu (son essence). Ce qui n’est évidemment pas le cas : à part les pompiers et les chimistes, peu de gens connaissent concrètement le phénomène de combustion. Une fois ces précisions capitales données, nous aurons désormais beau jeu d’accuser nos sens de nous induire en erreur !

Que notre nature ne soit pas trompeuse ne signifie toutefois pas qu’elle soit parfaite. Nous sommes des êtres vulnérables, notre corps est fragile, sujet aux attaques d’autres corps, à la maladie et à la désorganisation. Un organisme vivant comme le nôtre ressemble à une machine sophistiquée dans laquelle toutes les pièces sont interdépendantes. Notre corps constitue un système dont les éléments sont eux-mêmes des systèmes : systèmes cardio-vasculaire, respiratoire, nerveux, endocrinien et limbique ! Il est normal que cette complexité provoque de temps à autre quelques ratés sans que cela remette en question la fiabilité de notre nature : qu’il y ait, pour reprendre notre exemple, des douleurs d’origine purement nerveuse qui ne sont en rien les symptômes d’un problème physique.

L’unité indivisible du corps et de l’esprit

En plus d’être des corps, nous sommes des esprits. Or, comment penser l’unité des deux puisque le corps est matériel alors que l’esprit ne l’est pas ? Pourtant, il semble bien que l’esprit commande au corps et inversement. Je veux bouger mon bras et mon bras bouge. Je suis fatigué et, malgré mon envie de connaître le dénouement d’un roman passionnant, mon corps m’enjoint d’en rester là pour aujourd’hui. Comment peut-il y avoir un rapport entre l’esprit qui n’est que pensée et n’a pas d’étendue au sens physique du terme et le corps ? Si l’esprit et le corps entrent en relation, il doit bien y avoir un lieu de contact. Mais il est impossible de s’exprimer ainsi puisque l’esprit, par nature immatériel, n’occupe aucun espace : il ne peut donc pas, en toute rigueur, toucher le corps. Nous touchons ici au mystère de l’homme, union de deux natures – substances, dirait Descartes – si hétérogènes qu’on ne voit pas comment elles peuvent entrer en rapport l’une avec l’autre.

En réalité, la question est mal posée car le problème découle de certaines habitudes de langage. Nous avons coutume de nous décrire en disant « mon corps » ou « mon esprit », comme s’il s’agissait de choses que l’on possède à l’instar d’un vêtement ou d’un souvenir. Or, nous ne pouvons pas établir de contact entre une chose matérielle (vêtement) et une chose immatérielle (un souvenir). Seul mon corps peut entrer en contact avec l’objet qu’est le vêtement. De même, seul un état mental (sensation, émotion, sentiment, image…) est capable de susciter un souvenir.

Ne serait-il pas plus cohérent de dire : « Je suis corps et esprit à la fois » ? Chacun d’entre nous est un et ne se vit pas comme un composé ou un mélange aussi improbable qu’impensable de matière et d’esprit ! Plutôt que d’union de l’âme et du corps, il est ainsi préférable de parler d’unité substantielle. L’homme n’est pas le produit d’une réunion ou d’une addition de deux substances séparées :

« Pour entendre plus parfaitement toutes ces choses, il est besoin de savoir que l’âme est véritablement jointe à tout le corps, et qu’on ne peut pas proprement dire qu’elle soit en quelqu’une de ses parties, à l’exclusion des autres, à cause qu’il est un et en quelque façon indivisible à raison de la disposition de ses organes, qui se rapportent tellement tous l’un à l’autre que, lorsque quelqu’un d’eux est ôté, cela rend tout le corps défectueux. » (Traité des passions de l’âme, article 30)

Puisque l’on ne peut diviser que ce qui est étendu au sens spatial du terme, l’esprit est indivisible. Le corps humain l’est tout autant : en retrancher des parties provoque sa mort et sa disparition en tant qu’organisme. C’est pourquoi l’âme tout entière est unie au corps tout entier et que cette union forme une unité indivisible :

« La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui. Car, si cela n’était lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais cette blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque chose se rompt dans son vaisseau ; et lorsque mon corps a besoin de boire ou de manger, je connaîtrais simplement cela même, sans en être averti par des sentiments confus de faim et de soif. » (« Méditation cinquième », dans Méditations métaphysiques)

Nous ne sommes pas logés dans notre corps comme un pilote en son avion ou un capitaine en son navire. Le pilote occupe l’habitacle de sa machine et ne fait apparemment qu’un avec elle. Mais cette unité n’est que de surface. Le pilote et la machine restent malgré tout extérieurs l’un à l’autre. Celui-là est informé de l’état de celle-ci par des instruments de navigation qui transmettent les paramètres physiques sous une forme objective. Une jauge au tableau de bord montre la quantité de carburant disponible et un signal retentit pour indiquer qu’il sera bientôt nécessaire d’en ajouter. Le pilote comprend alors que la voiture a « faim », mais il ne ressent pas le besoin de manger. A contrario, nous éprouvons nous-mêmes le manque physiologique dont la faim est la manifestation. Il ne nous viendrait pas à l’idée de dire : « Mon corps a faim, allons déjeuner ! » La relation entre le pilote et la machine est avant tout intellectuelle alors que celle entre le corps et l’esprit est de l’ordre du vécu. Force est de reconnaître que la supériorité de certains pilotes de course s’explique par la fusion qu’ils réalisent avec leur voiture et qui leur permet de ressentir l’évolution de ses paramètres mécaniques pour déterminer en temps réel le réglage adéquat. À l’occasion, l’homme sait faire corps avec la machine. Mais, en l’espèce, c’est suffisamment rare pour qu’on le remarque.

De notre côté, nous n’avons pas de lien avec notre corps : nous sommes notre corps. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les sensations ne délivrent pas d’informations claires. Nous ne pouvons pas avoir un rapport objectif à notre corps comme un conducteur qui, confronté à une panne, ouvre le capot pour examiner le moteur. C’est pourquoi l’habitude introduite dans les hôpitaux d’estimer le niveau de douleur d’un patient en lui soumettant une échelle de 1 à 10, aussi louable soit-elle, n’a guère d’autre utilité que de l’assurer qu’on prend son état au sérieux. Désigner le chiffre 5 ou dire « J’ai assez mal » revient au même : la sensation, comme tout vécu, ne peut être quantifiée. Chacun a son propre rapport à la douleur qui dépend de son éducation, de son histoire personnelle, de ses habitudes. En la matière, aucune règle générale n’est formulable : untel ne supporte plus sa douleur car cela fait trop longtemps qu’elle l’accompagne, quand un autre, au contraire, a fini, avec le temps, par la trouver plus tolérable. Nous sommes bien des êtres de chair, des esprits incarnés.

Éloge de la philosophie

Le parcours des Méditations métaphysiques est parvenu à son terme. Nous disposons de quelques vérités dont l’importance sera encore plus manifeste quand nous verrons, au prochain chapitre, l’usage qu’il est possible d’en faire pour se rendre heureux. Parmi elles, l’infinité de la volonté permet d’affirmer l’existence du libre arbitre et de posséder ainsi un moyen infaillible d’obtenir le souverain bien.

À ceux qui croiraient que Descartes aurait pu nous éviter un aussi long détour et nous amener directement aux solutions qu’il propose, faut-il encore rappeler que savoir, sagesse et bonheur sont indissociables ? La charge de penser ne se délègue pas, chacun doit faire l’effort d’apercevoir de lui-même la vérité et d’être, au moins un jour dans sa vie, philosophe.

« Pour chaque homme en particulier, il n’est pas seulement utile de vivre avec ceux qui s’appliquent à cette étude [la philosophie], mais il est incomparablement meilleur de s’y appliquer soi-même ; comme sans doute il vaut beaucoup mieux se servir de ses propres yeux pour se conduire, et jouir par même moyen de la beauté des couleurs et de la lumière, que non pas de les avoir fermés et suivre la conduite d’un autre […]. Il n’y a point d’âme tant soit peu noble qui demeure si fort attachée aux objets des sens qu’elle ne s’en détourne quelquefois pour souhaiter quelque autre plus grand bien, nonobstant qu’elle ignore souvent en quoi il consiste. » (Lettre-préface des Principes de la philosophie)


Questions vitales
Quel rapport entretenez-vous avec votre corps ?
Représente-t-il un problème ? Une prison ? Un instrument de plaisir ? Un motif de fierté ou de honte ? La possibilité d’évacuer des tensions psychiques par la danse, le sport, le contact avec les éléments de la nature ?
N’avez-vous pas tendance à oublier votre corps ? Ou bien, au contraire, à le sacraliser ?
Comment trouver un juste milieu afin d’établir avec lui une relation plus harmonieuse ?
Et si nous commencions par nous rendre un peu plus disponible au vécu du corps, à cesser de l’aborder comme un objet afin d’expérimenter notre incarnation ? En étant, par exemple, attentif à nos prochaines émotions et à la façon dont elles envahissent aussi bien le corps que l’esprit.





3.
LES MOYENS D’AGIR

« Faire ce que l’on juge le meilleur »


Deux raisons principales sont à l’origine des tourments qui nous éloignent du bonheur. Tout d’abord, les aléas de l’existence et tout ce sur quoi nous n’avons pas de prise : la maladie, la mort, les phénomènes imprévus qui contrarient la réalisation de nos désirs. Parmi ces facteurs figurent aussi les espoirs que nous plaçons dans les autres alors que nous n’avons pas les moyens – et heureusement – de les contraindre à répondre à nos attentes. D’où le lot sans fin d’amitiés trahies, d’amours déçus, de mérite non reconnu, d’ingratitude subie. Mais une autre raison est liée à ce que nous nous infligeons à nousmêmes. Nous estimons avoir échoué, nous nous en voulons et éprouvons remords et regrets, ajoutant ainsi le sentiment de culpabilité à la douleur cuisante de l’échec.

Ces deux raisons sont, en réalité, intimement liées : si nous culpabilisons d’avoir (prétendument) échoué, c’est qu’à l’origine nous avons désiré des choses dont l’obtention ne dépendait pas entièrement de nous. Nous nous sommes volontairement exposés au risque d’être déçus. Et, de surcroît, nous y ajoutons le regret…

Ce tableau n’est pas très engageant mais rappelons-nous que dans tout diagnostic se trouve la solution. La maladie dont nous souffrons est une pathologie de la volonté, ou de la liberté (pour Descartes, c’est la même chose). La liberté est cette capacité à se déterminer soi-même à agir en faisant du choix qui s’offre à notre esprit l’objet d’une volonté. En voulant ce qui n’est pas bon pour nous ou ce qui est difficilement atteignable, en changeant nos volontés de manière versatile, en regrettant nos choix a posteriori, c’est à chaque fois de l’usage de notre liberté dont il est question. Un mauvais usage entretient la frustration, l’insatisfaction et la culpabilisation, ajournant sans cesse l’obtention d’une plénitude durable à laquelle on identifie traditionnellement le bonheur.

Mais aucune fatalité ne nous condamne à entretenir ce cycle tout au long de notre vie. Écoutons Descartes ! Si nous apprenons à bien user de notre liberté, nous pourrons en effet non seulement nous éviter de nous exposer au malheur mais nous contribuerons directement à notre bonheur. S’éviter d’être malheureux et se rendre heureux en cette vie participent du même mouvement dans la mesure où faire bon usage de sa liberté est un accomplissement en soi. Ce constat n’est pas à prendre à la légère même si, à première vue, l’absence de regrets et de sentiment de culpabilité ne semble pas une condition suffisante au bonheur. Comment imaginer qu’il suffise de ne pas éprouver de regrets pour être heureux ? Or, nous dit Descartes, c’est bien le cas, pourvu que l’on estime à sa juste mesure la valeur de notre liberté et que l’on s’habitue à bien exercer notre libre arbitre.


Libre pour le meilleur ou pour le pire

Nous sommes à la fois fiers et jaloux de notre liberté. Nous considérons qu’elle a du prix et cette valeur se mesure aux efforts que nous sommes prêts à consentir pour l’acquérir et la préserver. Mais elle a aussi un prix, le tribut que nous lui payons. Comme nous sommes libres, nous devons répondre de nos actes. De cette responsabilité dépend la reconnaissance de nos mérites comme de nos fautes. Sans liberté, ni le remords ni la culpabilité n’existeraient. La quête du bonheur par l’homme est la conséquence directe de l’existence de sa liberté. Si l’homme ne se déterminait que par son instinct, il serait entièrement soumis à sa nature et se contenterait de satisfaire ses besoins. Mais tel n’est pas le cas : l’homme désire au-delà du besoin et se projette en pensée vers ce dont il ressent le manque. Il est capable de se représenter ce qu’il n’a pas et de se mettre en état de l’obtenir. La problématique du bonheur ne se pose donc qu’à un être doué de liberté car elle n’a de sens que par rapport à elle. C’est pour cette même raison qu’en plus d’une question – « Qu’est-ce que le bonheur ? » –, elle est aussi un problème : « Pourquoi ne parvenons-nous pas à être heureux ? » Pour Descartes, la liberté constitue à la fois la condition et l’obstacle au bonheur, le mal et son remède en quelque sorte.

Rien ne peut nous empêcher de vouloir

« Je n’ai rien supposé ou avancé, touchant la liberté, que ce que nous ressentons tous les jours en nous-mêmes, et qui est très connu par la lumière naturelle. » (« Réponses aux troisièmes objections », dans Méditations métaphysiques)

Il nous semble parfois que la liberté est un leurre : le poids des habitudes et les contraintes quotidiennes nous empêchent d’orienter nos vies comme nous l’aimerions. Nous échouons à mettre en œuvre nos résolutions, aussi minimes soient-elles, car nous ne parvenons pas à accorder nos engagements avec nos actes. Nous voudrions mais n’arrivons pas… Par quelle prétention pourrions-nous alors nous imaginer libres ? Être libre, n’est-ce pas justement faire ce que l’on veut ? Sans doute que non, car définir ainsi la liberté conduit inévitablement à en constater l’impossibilité. Nous ne faisons jamais absolument ce que nous voulons. D’abord, parce que les hommes veulent et agissent à l’intérieur du cadre de la nécessité naturelle. Même si, grâce aux progrès des sciences et des techniques, ils en modifient les contours, ils ne s’affranchiront jamais du règne de la nature et de ses lois.

Mais cette évidence ne doit pas nous en masquer une autre qui est liée à la manière dont nous expérimentons la liberté en nous. Descartes n’a pas besoin de démontrer la liberté pour en affirmer l’existence : elle s’éprouve, tout simplement. Il serait vain de chercher à la prouver par des raisonnements subtils puisqu’il suffit de tourner « notre lumière naturelle » vers nous-mêmes pour en constater la présence. Mais encore fautil s’entendre à propos de ce dont il s’agit :

« Il n’y a néanmoins personne qui, se regardant seulement soi-même, ne ressente et n’expérimente que la volonté et la liberté ne sont qu’une chose, ou plutôt qu’il n’y a point de différence entre ce qui est volontaire et ce qui est libre. » (« Réponses aux troisièmes objections », dans Méditations métaphysiques)

La liberté existe puisqu’elle s’identifie à la volonté et que celle-ci est proprement infinie. Rien ne nous empêche de vouloir, y compris l’impossible. Surtout l’impossible, devraiton dire, et c’est pourquoi nous sommes si souvent malheureux. L’infinité de la volonté signifie que rien ne la limite a priori. Quelles que soient les circonstances extérieures, nous sommes toujours maîtres de diriger – ou pas – notre volonté vers les objets présents à notre esprit.

« Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue […]. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

À nouveau, entendons-nous sur les termes employés : la phrase de Descartes, « [la volonté] consiste en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques) ne signifie pas que nous sommes tout-puissants. Ce serait absurde ! L’expression indique que nous avons toujours la possibilité mentale d’accepter ou de refuser ce qui se présente à notre esprit, que ce soit un jugement relatif à une opinion ou bien la représentation d’une situation concrète. Emprisonné et privé de toute liberté de mouvement, je conserve néanmoins la capacité de refuser de subir cette situation, autrement dit de ne pas la vouloir. Je peux aussi décider de l’accepter si j’estime que la peine infligée est juste et qu’il est légitime que je l’accomplisse. Cette faculté est tout simplement inexpugnable : elle ne peut être forcée ni contrôlée par quelque chose d’autre.

Aucune influence ou force extérieure ne détermine absolument notre volonté et c’est la raison pour laquelle nous sommes libres. Soit. Mais qu’en est-il des contraintes internes ? Par exemple, si ma pensée suit le déroulement d’une démonstration et que les arguments s’enchaînent parfaitement les uns aux autres, ne suis-je pas obligé de reconnaître le bien-fondé de la position que m’expose mon interlocuteur et d’y acquiescer ? Dans ce cas-là, suis-je encore libre d’accepter ou non d’être d’accord avec lui ? Il semble alors impossible de vouloir refuser notre assentiment. Sauf, objectera-t-on, à être de mauvaise foi, comme cela arrive parfois au cours d’une discussion !

« Lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que, moralement parlant, nous ne puissions guère aller à l’opposé, absolument parlant, néanmoins, nous le pourrions. En effet, il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre. » (« Lettre à Mesland, 9 février 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Imaginons qu’au cours de la discussion, mon contradicteur me donne objectivement tort, je conserve cependant la possibilité – la liberté – de refuser « d’admettre une vérité évidente » si j’estime, par exemple, qu’il est préférable pour ma fierté de m’entêter (plutôt que de reconnaître que je me trompe). Mon orgueil sera d’autant préservé que je me serai ainsi prouvé à moi-même l’existence de mon libre arbitre. Je sauve doublement la face : je n’ai pas tort et personne ne me dicte ma pensée ! Sans aller jusqu’au cas peu reluisant de la mauvaise foi, le bien-être psychologique requiert parfois un aveuglement volontaire qui permet d’éviter de faire face à une vérité dérangeante ou blessante.

Le caprice est-il l’expression ultime de la liberté ?

À ce compte-là, pourquoi ne pas considérer que la liberté s’apparente tout bonnement à une forme de caprice ? Descartes semble dire qu’aucune contrainte ne pèse sur nous car nous avons toujours, en ultime ressort, le pouvoir de refuser de nous résoudre à l’évidence de la vérité et que ce constat est la preuve ultime de l’existence de notre liberté. Mais n’est-ce pas là la racine du caprice dont les jeunes enfants n’ont d’ailleurs pas l’apanage ? Faire un caprice, c’est vouloir quelque chose en dépit du bon sens qui voudrait que nous admettions l’impossibilité d’obtenir satisfaction. Être capricieux, c’est changer d’avis et de désirs au gré de ses humeurs et non de ce qu’exigent les circonstances. Dans la terminologie freudienne, le caprice correspond à une forme d’entêtement à nier « le principe de réalité » – la réalité désignant la contrainte sous toutes ses formes : physique, morale, sociale, etc. – au nom du « principe de plaisir » selon lequel toute action est orientée par la recherche d’une satisfaction et l’obtention d’un plaisir. Le caprice offre le moyen d’affirmer sa liberté en refusant de nous plier aux arguments que la raison nous présente. Nous manifestons alors une sorte d’indifférence à l’égard du bon sens et de la vérité. Mais dans quel but ? Tout simplement, celui de revendiquer sa liberté. Le capricieux ne veut pas plus ceci que cela : s’il veut ceci, puis cela, puis à nouveau ceci, c’est parce que, en réalité, il ne désire rien d’autre qu’exprimer la puissance de sa volonté, autrement dit sa liberté. L’observation des petits enfants le montre bien : si l’enfant refuse de renoncer ou bien s’il change constamment d’avis, ce n’est pas parce qu’il veut trop quelque chose ou, au contraire, qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il veut, mais parce qu’il cherche à savoir jusqu’où s’étend sa volonté. Il la découvre infinie au sens de Descartes : rien ne la limite. Elle n’est même pas liée à elle-même : ce que j’ai voulu il y a un instant ne m’empêche pas de vouloir l’inverse l’instant d’après.

Descartes aurait-il eu l’intention d’identifier la liberté la plus aboutie au caprice ? Ce serait plausible s’il n’avait justement tenu à s’en démarquer.

« Afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l’un ou l’autre des deux contraires. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

Il ne faut donc pas confondre liberté et indifférence. Si je veux me prouver que je suis libre, je peux effectivement rester indifférent à ce que le bon sens me présente comme le meilleur et faire comme si je n’entendais pas la voix de la raison. Mais cette possibilité n’a pas d’intérêt au point d’en faire l’expression même de la liberté. Il faut, au contraire, la considérer comme l’un de ses usages les moins pertinents :

« Cette indifférence que je sens, lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

« La connaissance de l’entendement doit toujours précéder la détermination de la volonté »

De façon simpliste, nous avons tendance à croire que plus le nombre d’options est grand, plus le choix est libre. Ce qui équivaut à se représenter l’expérience de la liberté à l’image de celle couramment vécue au rayon des yaourts du supermarché : s’y offre à nous un éventail si large de possibilités d’achat que nous ne savons quoi prendre et que nous finissons souvent par nous servir au hasard. Le nombre d’options n’est, en réalité, pas déterminant pour estimer notre degré de liberté. On n’est pas plus libre parce qu’on a davantage de choix car, paradoxalement, plus le nombre d’options est important, moins on risque d’avoir une raison supérieure à toutes les autres de choisir telle option plutôt que telle autre. C’est alors que nous tombons dans cette indifférence, insatisfaisante aux yeux de Descartes : nous optons en définitive parce qu’il faut bien opter pour quelque chose, et non parce que nous savons ce qui est le meilleur. Bref, nous finissons par vouloir pour… vouloir : « Il faut bien choisir, on ne va pas y passer la vie », se dit-on, avant de saisir le premier paquet à portée de main.

« [Cet usage de la liberté] fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance, qu’une perfection dans la volonté, car si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

La possibilité de choisir dans l’indifférence rend manifeste notre liberté, si nous éprouvions encore le besoin de nous rassurer sur son existence. Mais ce cas doit demeurer une possibilité exceptionnelle. Choisir pour choisir, vouloir pour vouloir trahit de notre part une ignorance qui nous contraint à nous en remettre au hasard. Or, de même que le manque de connaissance ne peut jamais être assimilé à une qualité, un usage de la liberté fondé sur l’ignorance n’apporte aucune satisfaction. À l’inverse, quand, à la suite d’une analyse réfléchie, nous nous déterminons en fonction de ce que nous jugeons être la meilleure option, nous choisissons en connaissance de cause. Nous éprouvons alors davantage de satisfaction à user de notre volonté que si nous avions dû compter sur le hasard pour choisir à notre place. Même s’il pourrait sembler à première vue que ce choix a été contraint par les raisons qui se sont imposées à notre esprit et devant lesquelles nous nous sommes d’une certaine façon inclinés.

L’hésitation n’est pas la manifestation de la liberté

Être obligé de délibérer n’est donc pas très bon signe. La délibération consiste à examiner les arguments en faveur des différentes options avant de prendre une décision. Cette activité présuppose que nous ne sommes pas sûrs de nous et trahit un manque de clarté et d’évidence dans notre esprit, soit un défaut de connaissance. Il faut peser le pour et le contre, estimer le poids des arguments les uns par rapport aux autres, etc., en vue d’arbitrer entre les options en présence. Moins on a de certitudes, plus on cogite :

« [L’homme] embrasse d’autant plus volontiers, et par conséquent d’autant plus librement, le bon et le vrai, qu’il les connaît plus évidemment ; et que jamais il n’est plus indifférent que lorsqu’il ignore ce qui est de mieux ou de plus véritable. » (« Sixièmes réponses aux objections », dans Méditations métaphysiques)

Nous sommes d’autant plus libres que notre raison influence notre volonté. La formule paraît a priori paradoxale, et, pourtant, rappelons-nous : quand il découvre le « Je pense, donc je suis », Descartes expérimente la manière dont l’évidence de la vérité détermine notre jugement sans que nous ayons l’impression qu’une contrainte s’exerce aux dépens de notre libre arbitre.

« Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose existait dans le monde, et connaissant que, de cela seul que j’examinais cette question, il suivait très évidemment que j’existais moi-même, je ne pouvais pas m’empêcher de juger qu’une chose que je concevais si clairement était vraie, non que je m’y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais seulement, parce que d’une grande clarté qui était en mon entendement, a suivi une grande inclination en ma volonté ; et je me suis porté à croire avec d’autant plus de liberté, que je me suis trouvé avec moins d’indifférence. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)

La seule et véritable contrainte est toujours extérieure par rapport à nous, qu’elle provienne de la nature – la pesanteur qui nous rive au sol – ou de la vie en société – les codes à respecter sous peine d’être exclu ou marginalisé. Quand c’est la raison qui incline la volonté, on ne doit pas y voir un rapport de soumission. Si tel était le cas, il n’y aurait plus de volonté à proprement parler, car l’expression « volonté contrainte » porte une contradiction terminologique : la volonté est libre ou n’est pas !

Ne pas confondre spontanéité du désir et liberté

Nos idées reçues en matière de liberté divergent souvent de la conception cartésienne. Accoutumés à vivre dans une société de consommation qui nous incite à désirer sans fin, nous subissons continuellement les assauts de la publicité. Quel que soit le produit, la promotion vise à nous faire croire que céder à notre envie équivaut à vouloir et que consommer est le moyen privilégié d’exercer sa liberté. La publicité parvient à nous convaincre que l’acte d’achat, loin de relever d’un conformisme moutonnier induit par la mode ou l’innovation technologique la plus récente, concrétise notre désir et nous permet d’affirmer notre singularité individuelle. Le discours publicitaire prétend nous révéler notre désir et nous enjoint de le satisfaire en consommant. Il présuppose ainsi que la liberté revient à le réaliser aussi rapidement qu’il est apparu. Il part aussi du principe que le désir est la manifestation de notre individualité et que, en lui donnant libre cours, en favorisant son expression spontanée, nous sommes sur la voie de l’accomplissement personnel.

La liberté ne consiste pourtant pas à satisfaire tous ses désirs, surtout quand ils sont produits par le conditionnement social (influence du groupe ou de la société sur les individus via l’éducation, l’apprentissage et l’imitation). L’hyperconsommation ne rend pas heureux : au contraire, elle est souvent le symptôme d’une insatisfaction profonde, générant une angoisse que l’on tente de juguler en consommant toujours davantage. Ce n’est, de surcroît, pas ainsi que nous nous rendrons dignes de notre liberté.

Être maîtres de nous-mêmes

« [Le libre arbitre] nous rend en quelque façon semblable à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne. » (Traité des passions de l’âme, article 152)

Si nous sommes déterminés à en faire bon usage, la liberté ouvre droit à un contentement durable. Être maîtres de nousmêmes, voilà la clé du bonheur. Rien n’est cependant moins facile tant cela exige d’efforts de notre part. Aussi, nous fuyons souvent devant la difficulté et nous nous contentons de mettre en pratique les formes les plus « bâtardes » de la liberté (la liberté d’indifférence, le choix du consommateur…). Cette lâcheté se paie au prix fort, avec son lot de remords, de regrets et de culpabilité…

Dans le même temps, être à la hauteur de notre liberté ne signifie pas que nous nous devons à elle et qu’il faudrait lui sacrifier un culte ! Elle est une disposition caractéristique de notre nature, non une valeur sacrée. On ne doit pas rechercher la liberté pour elle-même, mais pour l’usage le plus approprié à la poursuite du bonheur. Évoqué par Descartes, le droit de devenir maître de nous-mêmes n’a évidemment rien à voir non plus avec une quelconque justice. Dans son esprit, il n’est pas question d’un droit au bonheur que nous pourrions revendiquer en échange d’une bonne conduite de notre part.

La situation tient dans ce double paradoxe : nous sommes naturellement dotés de libre arbitre, mais nous ne savons pas spontanément en faire bon usage. La liberté est à la fois l’origine du malheur de l’homme et la source de son bonheur s’il se montre capable de l’utiliser correctement.


Questions vitales
	Que signifie pour vous « être libre » : suivre son désir, agir spontanément, sans réfléchir ? Être autonome ? Ou encore, se tenir aux contraintes que l’on s’est fixées pour parvenir au bout de ses projets ? Suffit-il d’être indépendant pour être libre ?

	Pensez aux relations amoureuses que vous avez pu connaître ou à celle que vous vivez actuellement, puis réfléchissez aux questions suivantes. Êtes-vous d’accord avec l’idée qu’engager une relation amoureuse c’est décider, en principe librement, de renoncer à une part de sa liberté personnelle ? Ou bien fautil considérer qu’on l’augmente dans la mesure où se rendre disponible à l’autre, composer avec lui, nous délivre du huis clos étouffant avec notre ego ?


En fonction des réponses, la conception de la liberté et sa valeur ne sont pas les mêmes.
3.Sans aller jusqu’à envisager les cas où la défense de la liberté nécessite de prendre les armes ou de mettre sa vie en danger, quel prix seriez-vous prêt à payer si elle vous semblait menacée (rupture, démission, renoncement à la propriété et au confort matériel, disparition volontaire, suicide…) ? À partir de quels critères détermine-t-on que l’on a perdu sa liberté ?
4.Quand nous cherchons à imposer notre volonté, c’est parfois davantage pour nous prouver que nous en sommes capables que par attachement à une idée ou à un objectif quelconque. Des tensions avec un supérieur, un rapport de force avec un collègue, une divergence de vues au sein de notre couple : pour une fois, nous ne céderons pas, nous dirons ce que nous avons à dire et resterons fermes, quitte à provoquer un conflit.
Il semble que nous ayons parfois besoin d’avoir le dernier mot pour ne pas renoncer à ce qui nous tient à cœur. À moins que cette attitude n’exprime avant tout la nécessité de nous assurer régulièrement que nous sommes bien libres. Mais comment être sûr qu’il ne s’agit pas d’un autre motif psychologique, plus ordinaire, moins noble : l’orgueil, le caprice, l’entêtement… ? N’est-ce pas la même situation quand nous nous trouvons paralysés de longues minutes en haut d’un plongeoir : le désir de prouver que nous sommes libres en surmontant notre peur se mélange à la peur du ridicule et à l’orgueil… et nous finissons par sauter.
À la lumière de ces observations et en repensant à des situations analogues, demandez-vous quelle place occupe l’affirmation de votre liberté parmi les motifs qui vous guident ou s’il s’agit de motivations moins avouables.
5.Demandez-vous si vous avez déjà accompli un acte sans autre raison que de vous prouver que vous pouviez le faire, ce que l’on appelle un acte gratuit. Un vol, une insulte, des avances, un geste provocateur, etc. Qu’est-ce que cela vous a procuré ? Avez-vous eu l’impression de vivre votre liberté ?
6.Que veut-on vraiment au cours de sa vie ? Si vous faites le tour des grandes orientations prises dans le cours de votre existence, quelles sont celles dont vous pourriez affirmer que vous les avez vraiment voulues au sens fort du terme ?
Philo-action
Dans quel domaine estimez-vous être le plus savant : mécanique automobile, droit, cuisine… (peu importe) ? Pensez ensuite à quelque chose que vous sauriez très bien expliquer si l’on vous le demandait.
Pourquoi une sauce prend-elle ou pas ? Comment un moteur produit-il de l’énergie ? Quelle est la différence entre un homicide et un assassinat ? Si vous maîtrisez le sujet, les étapes de l’explication s’enchaînent dans le bon ordre et sans difficulté, les mots vous viennent facilement. Un sentiment de clarté accompagne votre esprit et, s’il vous suit bien, celui de votre auditoire. Vous avez l’impression d’être maître de votre pensée, qu’aucune obscurité n’en retarde le cours et ne l’empêche de passer au stade suivant de votre explication. Bref, votre maîtrise intellectuelle produit le sentiment agréable d’une grande liberté d’esprit. Cette expérience présente l’intérêt de rappeler que le savoir, loin de restreindre la liberté de pensée, l’amplifie.
Souvenez-vous de vos cours de maths. Le professeur démontrait une propriété à l’aide d’un raisonnement, vous peiniez à le suivre, votre esprit passait chaque fois difficilement à l’étape suivante.
Et puis, à un moment, vous finissiez par comprendre et vous pouviez alors refaire la démonstration vous-même. Bien que votre pensée soit contrainte d’emprunter les mêmes étapes du raisonnement, que vous n’ayez pas le choix d’accepter la validité de chaque opération et que vous soyez forcés d’en admettre la conséquence logique, il vous semblait que jamais votre esprit n’avait été aussi libre et puissant. Contrairement à l’intuition habituelle, la liberté de la pensée n’est pas bridée par la connaissance de la vérité. Au contraire, la connaissance produit la maîtrise intellectuelle qui, elle-même, libère la pensée.





Rester ferme et résolu dans l’action

La résolution transforme le doute en certitude

Dans le Discours de la méthode, Descartes formule les règles (« maximes ») qu’il compte suivre pour l’accompagner dans sa recherche de la vérité :

« Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. » (Discours de la méthode, troisième partie)

Résolution, fermeté : les deux maîtres mots de la liberté pour Descartes. La première fait référence au moment de la prise de décision. Quand nous faisons un choix, nous sommes nécessairement face à des incertitudes : les choses se passerontelles comme nous l’imaginons ? Comment vont-ils réagir ? Aije bien anticipé toutes les conséquences ? Celles-ci retardent la prise de décision. Pourtant, la délibération ne peut durer indéfiniment et nous devons bien finir par opter pour ce que nous jugeons le meilleur.

Être ferme signifie que l’on se tient solidement à sa décision comme un navigateur qui sert fermement la barre du gouvernail pour maintenir le cap et éviter au bateau de zigzaguer en fonction des courants :

« Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt. » (Discours de la méthode, troisième partie)

Mieux vaut agir que de ne rien faire en restant constamment dans l’indécision. Agir requiert de s’en tenir à ce que l’on a initialement décidé et de ne pas changer d’avis tant que l’on n’a pas une bonne raison de le faire. Sinon, à l’image des voyageurs perdus, nous tournerons en rond, nous ferons du surplace alors que notre but est bien d’arriver quelque part.

Certes, mais comment savoir qu’il est vain d’attendre une information décisive susceptible d’éclairer notre lanterne et qu’il est temps de nous décider ? La situation des voyageurs est heureusement exceptionnelle : au milieu de la forêt, on sait que rien ne viendra indiquer quelle est la meilleure direction et qu’il faut se résoudre à marcher droit si l’on veut en sortir. Mais, dans la vie courante, ne risquons-nous pas de regretter d’avoir tranché trop tôt, par exemple, après nous être rendu compte que nous avions négligé un point important qui nous aurait permis de nous déterminer en toute connaissance de cause ? Trancher pour trancher au motif que rien n’est pire que de demeurer dans l’indécision, n’est-ce pas aussi absurde que de rester inactif en raison de nos incertitudes ? Le risque de précipitation n’est-il pas au moins équivalent à celui de l’indécision ? Descartes ne dirait pas autre chose : être résolu dans la vie ne signifie pas adopter la conduite d’une tête brûlée qui fonce en disant : « On verra bien ! » Il ne lui vient pas à l’esprit de prôner l’action pour l’action au motif que la vie est courte et qu’il faudrait en profiter :

« Bien que nous ne puissions avoir des démonstrations certaines de tout, nous devons néanmoins prendre parti, et embrasser les opinions qui nous paraissent les plus vraisemblables, touchant toutes les choses qui viennent en usage, afin que, lorsqu’il est question d’agir, nous ne soyons jamais irrésolus. » (« Lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

« Les actions de la vie ne souffrent souvent aucun délai »

Il nous appartient de faire preuve de bon sens et d’estimer le temps de réflexion que nous pouvons nous accorder. Celui-ci dépend de notre capacité à discerner si, dans le cas qui occupe notre réflexion, il est utile d’attendre des informations supplémentaires susceptibles de confirmer nos hypothèses à propos de ce qu’il convient de faire. Si, par exemple, je choisis de m’orienter vers un métier qui fait l’objet d’une forte demande économique, rien ne peut absolument m’assurer que celui-ci sera toujours aussi indispensable dans plusieurs années. Je dispose néanmoins de quelques garanties sur sa pérennité à moyen terme et cela doit suffire à ne pas ajourner mon projet au risque que d’autres prennent ma place.

« C’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables ; et même, qu’encore que nous ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus comme douteuses, en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle. » (« Lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Nous nous déterminons le plus souvent en fonction de probabilités, donc de raisons incertaines, mais il y a au moins une vérité qui peut rendre notre choix certain et qui l’immunise contre le poison du doute : on ne peut ni ne doit rechercher la certitude pour agir sous peine de ne jamais passer à l’acte. Si ce que nous escomptions ne s’est pas produit comme nous l’imaginions, cela ne signifie pas que nous nous sommes trompés : il ne peut y avoir d’erreur ou de faute là où il n’y a pas de possibilité de se tromper. Par exemple, si je me marie deux ans après avoir rencontré mon conjoint et que, par la suite, mon couple bat de l’aile en raison de la découverte de son infidélité chronique, je ne qualifierai pas ce mariage d’erreur pour autant. Pour parler ainsi, il aurait fallu le savoir dès le départ afin de faire un choix en toute transparence, ce qui n’est évidemment pas possible. Nous avons, au contraire, eu raison de nous engager puisque nous avons fait rigoureusement tout ce qui était en notre pouvoir. C’est pourquoi des idées « douteuses » à l’origine « deviennent comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer se trouve telle » : la vérité de la raison qui, in fine, motive notre choix – il faut se décider et s’en tenir à notre décision – annule son caractère initialement douteux et nous rend sûrs de nous-mêmes.

Ainsi disposés, nous voilà protégés du remords, car, même si le résultat obtenu n’est pas conforme à nos espérances, nous avons fait tout notre possible :

« On n’a point sujet de se repentir, lorsqu’on a fait ce qu’on a jugé être le meilleur au moment où l’on a dû se résoudre à l’exécution, encore que, par après, y repensant avec plus de loisir, on juge avoir failli. Mais on devrait plutôt se repentir, si on avait fait quelque chose contre sa conscience, encore qu’on reconnût, par après, avoir mieux fait qu’on n’avait pensé : car nous n’avons à répondre que de nos pensées ; et la nature de l’homme n’est pas de tout savoir ni de juger toujours si bien sur-le-champ que lorsqu’on a beaucoup de temps à délibérer. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Fermeté et résolution sont des conditions nécessaires mais non suffisantes pour faire bon usage de notre liberté. Ces deux dispositions d’esprit nous protègent contre l’apparition d’un sentiment de culpabilité. Mais si elles accompagnent nos choix, elles ne les impulsent pas initialement : c’est le désir qui joue ce rôle.

« [Les] passions ne nous peuvent porter à aucune action que par l’entremise du désir qu’elles excitent, c’est particulièrement ce désir que nous devons avoir soin de régler, et c’est en cela que consiste la principale utilité de la morale. » (Traité des passions de l’âme, article 144)


Questions vitales
Avez-vous du mal à vous décider en général ? À quoi attribuez-vous vos hésitations : la peur des conséquences ? du jugement d’autrui ? de manquer une autre opportunité ? Une fois votre décision prise, le temps supplémentaire que vous vous êtes accordé a-t-il réellement eu pour effet de neutraliser les craintes qui motivaient vos hésitations ?
Si vous faites le compte, il est probable que vous soyez perdants : le stress généré lors du douloureux processus de décision n’est pas compensé par l’apaisement attendu par la perspective d’avoir fait le bon choix. Si vous avez beaucoup hésité avant de choisir, vous risquez de continuer à douter après le choix. Malheureusement, l’hésitation entretient le doute plus qu’elle ne le neutralise.
Philo-action
	Cherchez le bon équilibre afin de n’être ni une tête brûlée qui fonce sans réfléchir ni un velléitaire timoré. Quand l’occasion s’en présentera, adoptez le juste milieu entre la témérité et la lâcheté en ayant le courage de faire un choix et de l’assumer. Donnez-vous un peu de temps, puis faites le bilan pour savoir si cet état d’esprit vous a été profitable.

	Notre société de consommation multiplie les occasions de choisir. Comparateur de prix, nouvelles offres avantageuses, affaires de dernière minute… Quand on le peut, nous sommes aussi incités à faire des choix de carrière, à saisir des opportunités, à changer pour changer. Nous sommes de plus en plus souvent dans l’obligation de faire des choix. Ce n’est pas forcément le signe qu’une plus grande liberté nous est offerte et cela peut vite se révéler épuisant.


L’injonction permanente au choix lui fait perdre de sa valeur. La véritable liberté ne consisterait-elle pas à avoir aussi le droit de ne pas choisir ? Pourquoi ne pas expérimenter cette hypothèse en vous donnant parfois l’autorisation de refuser de choisir, de vous abstenir et de passer votre tour ? Demandez-vous par la suite ce que cela vous a apporté ; si, par exemple, cela vous a permis de donner davantage de sens à vos autres choix.
3.Si vous êtes sujet à vous en vouloir pour tout et n’importe quoi, essayez de faire le point et de déterminer ce qui cause remords, regrets et culpabilité. Si vous avez souvent tendance à vous accuser d’avoir mal choisi, faites l’expérience de pensée suivante : remontez le temps afin de vous replacer dans les circonstances particulières de la décision à l’origine de votre tracas.
Attention, pour que l’expérience réussisse, il est indispensable que vous évitiez le piège de l’illusion rétrospective qui consiste à se replacer dans le passé en y intégrant des informations auxquelles vous n’avez eu accès qu’a posteriori. C’est un travers très courant que de fausser le souvenir d’un moment passé en y incluant des éléments postérieurs. On reconstruit et l’on juge l’image de notre passé à partir de la situation présente comme si le passé contenait un futur que nous aurions pu parfaitement anticiper afin de prendre d’autres décisions.
Souvenez-vous des circonstances du choix. Auriez-vous pu agir autrement ? Probablement car on le peut toujours… Mais aviez-vous les moyens d’agir autrement ? Aviez-vous des informations que vous avez négligées, des conseils ou des mises en garde dont vous n’avez pas voulu tenir compte, du temps que vous n’avez pas mis à profit, etc. ?
Il est fort probable que non. Vous avez donc fait tout ce que vous pouviez faire. Aussi, pourquoi ne pas être plus indulgent envers vous-même ? Peut-être même réaliserez-vous que vous n’avez pas à l’être puisque vous n’avez tout simplement pas fauté. Il n’est pas à exclure que, peu à peu, une telle disposition d’esprit vous conduise non seulement à vous libérer de votre culpabilité récurrente, mais aussi à développer la forme d’estime de soi que l’on ressent quand on a la conviction d’avoir bien agi.





Régler son désir

Le désir est toujours la conséquence d’un jugement de notre part. Il n’est pas immédiat ni spontané comme l’est un besoin dont le ressenti est l’expression d’une tendance physiologique comme la faim ou la fatigue. Descartes le décrit comme « le mouvement de sa volonté qui accompagne la connaissance que l’âme a qui lui serait bon d’acquérir un certain bien. » (« Lettre à Chanut, 1er février 1647 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Comme tout jugement, celui qui préside au désir peut être hâtif : nous adhérons trop vite à une idée sans l’avoir réellement examinée. De là vient notre méprise sur la véritable valeur des biens espérés ou sur la possibilité de les obtenir. Nous avons vu précédemment que, si nous nous trompons ou si nous désirons ce qui ne nous convient pas, c’est justement en raison de cette précipitation où la volonté devance l’entendement. Néanmoins, même si elle est, dans un premier temps, dure à entendre, car elle nous rend responsables de nos erreurs, cette explication a le mérite de nous rassurer puisqu’elle certifie que notre intelligence n’est pas directement en cause : l’erreur n’est pas liée à un déficit d’intelligence originel.

« La puissance de bien juger, et de distinguer le vrai du faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, [se trouve] naturellement égale en tous les hommes. » (Discours de la méthode)

Faut-il alors incriminer la volonté ? Non plus dans la mesure où « toutes les fois que je retiens tellement ma volonté dans les bornes de ma connaissance, qu’elle ne fait aucun jugement que des choses qui lui sont clairement et distinctement représentées par l’entendement, il ne se peut faire que je me trompe. » (Discours de la méthode)

Reste le désir lui-même. L’accuser reviendrait à l’assimiler à une pulsion qui nous pousserait malgré nous vers telle ou telle chose et à laquelle nous aurions toutes les peines du monde à résister. C’est généralement ainsi que l’on se représente le fait de tomber amoureux – le célèbre « coup de foudre ». Mais assimiler le désir à une pulsion ne correspond pourtant pas à la réalité : autrement, il ne serait précédé d’aucun jugement. Nous serions alors ravalés au rang de spectateurs passifs sans pouvoir prétendre résister à nos désirs ou les changer. Comment alors prétendre que nous désirons bien ou mal ?

Si l’intelligence, la volonté et le désir ne sont pas directement responsables de nos erreurs d’appréciation, alors rien n’indique que nous soyons condamnés à nous tromper sur les satisfactions que nous espérons obtenir. Le problème provient plutôt de l’usage que nous faisons du désir. Vue sous un angle pessimiste, cette nouvelle est de nature à entretenir notre propension aux regrets et à la culpabilité. Mais nous pouvons aussi entrevoir une perspective beaucoup plus positive en envisageant la possibilité d’apprendre à régler notre désir. La mise en œuvre de cet objectif requiert d’abord de la clairvoyance :

« Notre volonté ne se portant à suivre ni à fuir aucune chose, que selon que notre entendement la lui représente bonne ou mauvaise, il suffit de bien juger pour bien faire, et de juger le mieux qu’on puisse pour faire aussi tout son mieux, c’est-à-dire pour acquérir toutes les vertus, et ensemble tous les autres biens qu’on puisse acquérir ; et lorsqu’on est certain que cela est, on ne saurait manquer d’être content. » (Discours de la méthode, troisième partie)

« Bien juger pour bien faire » : Descartes témoigne une nouvelle fois de la confiance qu’il accorde aux pouvoirs de la raison humaine. Encore faut-il que nous parvenions à subordonner notre volonté à notre entendement, c’est-à-dire à l’empêcher de le devancer comme c’est le cas quand nous nous trompons. Pour ce faire, commençons par examiner nos désirs les plus courants :

« […] souvent la passion nous fait croire certaines choses beaucoup (sic) meilleures et plus désirables qu’elles ne sont ; puis, quand nous avons pris bien de la peine à les acquérir, et perdu cependant l’occasion de posséder d’autres biens plus véritables, la jouissance nous en fait connaître les défauts, et de là viennent les dédains, les regrets et les repentirs. » (« Lettre à Élisabeth, 1er septembre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Notre volonté a tendance à court-circuiter notre entendement : dès que nous commençons à percevoir les avantages offerts par un bien quelconque, notre volonté s’en mêle avant même que notre raison en ait terminé l’examen. Nous nous persuadons qu’il serait bon d’en faire l’acquisition et prenons le risque d’être déçus :

« C’est pourquoi le vrai office de la raison est d’examiner la juste valeur de tous les biens dont l’acquisition semble dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous ne manquions jamais d’employer tous nos soins à tâcher de nous procurer ceux qui sont, en effet, les plus désirables. » (« Lettre à Élisabeth, 1er septembre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Être à l’écoute de son seul désir n’est donc pas la solution. Le recours à la raison permet d’établir une hiérarchie dans les biens désirables. Si le premier pas vers le bonheur consiste à fuir le malheur, pourquoi ne pas commencer par éviter tout ce qui est susceptible de nous rendre malheureux ?


Philo-action
Est-il possible de ne jamais se tromper ni de faire de faute ? Oui, à condition de respecter deux règles. D’abord, éviter de voir l’erreur là où il n’y en a pas. Mettons que vous expérimentiez une recette de cuisine. Le descriptif n’est pas très précis et vous découvrez au moment de la dégustation que les proportions entre les ingrédients ne sont, à votre goût, pas tout à fait exactes. Vous vous exclamez : « Je me suis trompé, j’aurai dû mettre moins de beurre ! » Faux : vous n’avez pas commis d’erreur puisque vous avez suivi la recette à la lettre et que vous ne pouviez pas savoir à l’avance que les proportions mentionnées n’étaient qu’indicatives. La deuxième règle recommande de ne jamais juger ou décider tant que la situation n’est pas tout à fait claire dans votre tête.
Vous avez pris la route à telle heure, pensant échapper au trafic et vous voilà prisonnier de bouchons monstres. Votre erreur : vous vous êtes déterminé en fonction d’intuitions et de souvenirs plutôt qu’en passant en revue tous les éléments que vous auriez eus à votre disposition si vous vous étiez contraint à un examen plus exhaustif de la situation (jour et heure de la semaine, routes empruntées, météo, travaux éventuels de voirie, détour pour faire le plein, etc.). Vous avez donc jugé trop vite de l’opportunité de votre départ et il est plausible que votre désir de partir soit la cause de votre précipitation. Votre volonté a eu raison de votre entendement.
Méfiez-vous cependant d’un effet pervers tout aussi préjudiciable que l’erreur : l’indécision. À trop chercher la lumière, vous pourriez devenir aveugle. Rappelez-vous qu’il n’est bien souvent pas possible d’atteindre l’évidence sur un sujet : s’accorder un surcroît de réflexion ne vous rendra pas les idées plus claires.
Il est alors… parfaitement clair qu’il vaut mieux se décider séance tenante !
À l’avenir, pourquoi ne pas mettre en pratique ces deux règles – ne pas chercher d’erreur à tout prix ; se décider une fois que la situation est la plus claire possible – afin, là encore, de diminuer le poids des remords ?





Ce qui dépend de nous

Des désirs qui nous affligent

L’une des principales sources du malheur réside dans l’écart entre nos aspirations et la réalité : ce décalage est responsable de notre déception, de notre amertume, et parfois même de notre ressentiment quand nous accusons les autres d’en être à l’origine. L’explication de nos tourments est fort simple : nous désirons des biens dont l’obtention ne dépend pas de nous.

« Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion : non seulement à cause qu’elles peuvent n’arriver pas, et par ce moyen nous affliger d’autant plus que nous les aurons plus souhaitées ; mais principalement à cause qu’en occupant notre pensée, elles nous détournent de porter notre affection à d’autres choses, dont l’acquisition dépend de nous. » (Traité des passions de l’âme, article 145)

Les choses qui ne dépendent pas de nous ne sont pas mauvaises en soi. Elles peuvent même être fort bonnes. Se découvrir l’unique héritier d’un riche oncle d’Amérique jusqu’alors inconnu n’est, en principe, ni désagréable ni nuisible, bien au contraire. Si d’heureux événements se produisent tant mieux, mais il faut éviter de les désirer ardemment.

« Considérant, après cela, ce que c’est quod beatam vitam efficiat (ce qui rend la vie heureuse), c’est-à-dire quelles sont les choses qui nous peuvent donner ce souverain contentement, je remarque qu’il y en a de deux sortes : à savoir, de celles qui dépendent de nous, comme la vertu et la sagesse, et de celles qui n’en dépendent point, comme les honneurs, les richesses et la santé. » (« Lettre à Élisabeth, 4 août 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Si, par exemple, nous attendons que nos mérites soient reconnus pour être satisfaits, nous nous exposons à la déception car cette reconnaissance dépend finalement toujours des autres. Or, il est impossible de contrôler ce qu’ils pensent de nous. Tel artiste talentueux n’aura jamais le succès public qu’il mérite, tel homme ne recevra jamais de l’ami un remerciement à la hauteur du dévouement qu’il lui a manifesté. C’est ainsi et on peut le déplorer. Mais la nature humaine est ainsi faite et il faut s’en accommoder pour éviter de devenir misanthrope. Les hommes ne peuvent être changés dans leur propension à l’égocentrisme et à l’orgueil. D’ailleurs, n’avonsnous pas tous tendance à davantage retenir les manques d’attention dont nous estimons être victimes que les marques d’intérêt qui nous sont témoignées ? Nous nous offusquons qu’un ami cher oublie notre anniversaire plutôt que de nous souvenir des nombreuses fois où il nous l’a souhaité. Nous ne valons pas mieux que les autres, ceux-ci ne sont pas pires que nous dans l’ensemble, mais il est dangereux de trop en attendre. De même, il ne faut pas trop espérer obtenir les biens qui ne dépendent pas de nous, non parce qu’ils seraient mauvais en soi, mais en raison des aléas accompagnant leur acquisition, puis leur possession. C’est pourquoi, sans les exclure, Descartes associe ces biens à un bonheur de second ordre :

« Il y a de la différence entre l’heur et la béatitude, en ce que l’heur ne dépend que des choses qui sont hors de nous, d’où vient que ceux-là sont estimés plus heureux que sages, auxquels il est arrivé quelque bien qu’ils ne se sont point procuré, au lieu que la béatitude consiste, ce me semble, en un parfait contentement d’esprit et une satisfaction intérieure, que n’ont pas ordinairement ceux qui sont le plus favorisés de la fortune, et que les sages acquièrent sans elle. » (« Lettre à Élisabeth, 4 août 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

« L’heur » et « la béatitude »

Être né dans un milieu favorisé, profiter d’une bonne constitution physique, posséder des talents constituent autant d’occasions d’être heureux, c’est-à-dire de jouir de ce que la vie nous offre. Il est très agréable d’être beau et de plaire, le nier ou le condamner serait absurde. On dira, comme on voudra, que c’est à la nature, au sort ou au hasard que l’on doit d’être bien de sa personne. Le mot « heur », à l’origine du bonheur, signifie le sort favorable, la bonne fortune, comme le rappellent les expressions couramment employées : « Par bonheur… » ou « À la bonne heure… ». Descartes ne nie pas que l’heur représente une réelle source de plaisirs mais le bonheur qui en découle est instable et relativement superficiel. La beauté est fragile et ne dure pas. La santé n’est jamais définitivement acquise. Surtout, l’une comme l’autre ne produisent pas « ce parfait contentement d’esprit et cette satisfaction intérieure » qu’il nomme béatitude. En termes plus familiers, l’heur s’apparenterait à ce que nous appelons la joie, un sentiment récurrent mais passager, quand la béatitude, plus profonde, correspondrait davantage à notre idée courante du bonheur. De fait, le bonheur n’est pas conditionné par la joie et inversement. On peut connaître des moments de joie tout en étant profondément malheureux et, a contrario, se sentir heureux sans être joyeux. Descartes va même plus loin en opposant l’une à l’autre. Les gens favorisés, dits heureux, ne connaissent pas « ordinairement » la béatitude car, habitués à recevoir les bienfaits de la vie, ils n’ont eu ni besoin ni occasion d’apprendre à désirer les biens véritables. Jusqu’à présent comblés, comment pourraient-ils réaliser ce que leur bonheur revêt d’insuffisant ? Sans le savoir, ils se trouvent ainsi exposés au risque d’un revers de fortune que, faute d’habitudes, ils auront des difficultés à surmonter. L’issue peut donc parfois être cruelle pour ceux à qui la vie, d’ordinaire, sourit. Voilà pourquoi leur chance initiale doit être relativisée.

Ceci dit, écartons d’emblée tout contresens. Descartes n’a rien d’un ascète pour qui la béatitude s’acquiert en renonçant aux plaisirs de l’existence ni d’un puritain recherchant dans la souffrance la voie privilégiée vers le bonheur :

« Il est certain qu’un homme bien né, qui n’est point malade, qui ne manque de rien, et qui avec cela est aussi sage et aussi vertueux qu’un autre qui est pauvre, malsain et contrefait, peut jouir d’un plus parfait contentement que lui. » (« Lettre à Élisabeth, 4 août 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Seulement, désirer en priorité des biens dont l’obtention ne dépend pas de nous équivaut à s’exposer au malheur.

« L’erreur qu’on commet le plus ordinairement, touchant les désirs, est qu’on ne distingue pas assez les choses qui dépendent entièrement de nous de celles qui n’en dépendent point. Pour celles qui ne dépendent que de nous, c’est-à-dire de notre libre arbitre, il suffit de savoir qu’elles sont bonnes pour ne les pouvoir désirer avec trop d’ardeur. […] ce que nous désirons en cette façon ne pouvant manquer de nous réussir, puisque c’est de nous seuls qu’il dépend, nous en recevons toujours toute la satisfaction que nous en avons attendue. Mais la faute qu’on a coutume de commettre en ceci n’est jamais qu’on désire trop, c’est seulement qu’on désire trop peu. Et le souverain remède contre cela est de se délivrer l’esprit, autant qu’il se peut, de toutes sortes d’autres désirs moins utiles, puis de tâcher de connaître bien clairement, et de considérer avec attention, la bonté de ce qui est à désirer. » (Traité des passions de l’âme, article 144)

Changer ses désirs plutôt que la réalité

La solution passe par « tâcher toujours plutôt à [se] vaincre que la fortune, et à changer [ses] désirs que l’ordre du monde » (Discours de la méthode). L’ordre du monde désigne le cours des choses que nous impose notre condition d’être fini, c’est-à-dire limité. La finitude est d’abord liée au fait que l’homme ne choisit pas le monde auquel il doit son existence ; même s’il essaie de le maîtriser pour le rendre plus vivable, son emprise est trop limitée pour prétendre le plier totalement à ses attentes. Cet ordre correspond à ce que l’on appelle plus familièrement la réalité, ce mur contre lequel viennent buter nos aspirations et avec lequel nous devons faire des compromis. Selon les contextes, la réalité se rappelle à nous sous des formes différentes : la nature et ses lois indéfectibles, notre corps, les autres, notre caractère, etc.

Que la réalité ne soit pas conforme à nos désirs n’est pas un problème en soi, c’est un fait, c’est comme ça. La nature, en elle-même, n’est ni bonne ni mauvaise. Il y a éventuellement lieu de s’en lamenter – la vie est dure, la mort difficile à accepter –, mais, en aucun cas, de s’en plaindre : nulle injustice n’est à dénoncer ici. Le problème vient exclusivement de nous qui avons trop tendance à vouloir « vaincre la fortune », c’est-à-dire à croire que nous pouvons tout maîtriser, que nous pouvons dompter le hasard et l’irréductible part d’impondérable qui accompagne nos projets. La « fortune » désignait à l’origine une divinité mythologique responsable des aléas de la destinée humaine. Elle distribuait les biens et les maux selon son caprice. Le mot est progressivement devenu synonyme de puissance mystérieuse et incontrôlable qui donne une issue favorable ou non à une situation. En bref, la fortune est une version personnifiée de ce que nous avons l’habitude d’appeler chance ou hasard. « Vaincre la fortune » n’équivaudrait donc à rien de moins que de vouloir annuler le hasard. Ainsi reformulée, l’expression dénote une formidable prétention de notre part ! Il n’est alors guère étonnant que nous tombions si souvent de haut.

La chance n’existe pas

« Nous devons souvent faire réflexion sur la Providence […] et nous représenter qu’il est impossible qu’aucune chose n’arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée […] en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une nécessité immuable, qu’il faut opposer à la fortune pour la détruire comme une chimère qui ne vient que de l’erreur de notre entendement. Car nous ne pouvons désirer que ce que nous estimons en quelque façon être possible ; et nous ne pouvons estimer possibles les choses qui ne dépendent point de nous qu’en tant que nous pensons qu’elles dépendent de la fortune, c’est-à-dire que nous jugeons qu’elles peuvent arriver, et qu’il en est arrivé autrefois de semblables. Or cette opinion n’est fondée que sur ce que nous ne connaissons pas toutes les causes qui contribuent à chaque effet. Car lorsqu’une chose que nous avons estimée dépendre de la fortune n’arrive pas, cela témoigne que quelqu’une des causes qui étaient nécessaires pour la produire a manqué, et par conséquent qu’elle était absolument impossible […] : en sorte que, si nous n’eussions point ignoré cela auparavant, nous ne l’eussions jamais estimée possible, ni par conséquent ne l’eussions désirée. » (Traité des passions de l’âme, article 145)

Le hasard n’existe pas. Tout se produit de façon déterminée et nécessaire, ce qui signifie que les choses ne pourraient pas se passer autrement ou ne pas se passer du tout. Tel est le sens de l’idée de providence. Chaque phénomène est l’effet d’au moins une cause. L’ébullition de l’eau dans la casserole est l’effet de l’agitation des molécules qui la composent, cette agitation est elle-même l’effet de la montée de la température à l’intérieur du récipient qui, elle, provient du contact avec la plaque de cuisson, etc. On peut aussi identifier, parmi les causes du phénomène, notre propre faim, à l’origine du projet de préparer des pâtes et de la présence de cette casserole d’eau bouillante. L’eau chauffée se transforme nécessairement en gaz à 100 °C dans des conditions de pression atmosphérique dites normales. Si le hasard existait, les phénomènes ne se produiraient non pas nécessairement mais aléatoirement : nous mettrions notre casserole sur le feu sans savoir quand l’ébullition se produirait ni même si elle aurait bien lieu ! Sous cet angle, la notion de hasard paraît complètement absurde. Pourtant, nous y faisons presque quotidiennement référence. Serions-nous idiots à ce point-là ? Pas tout à fait ! Quand nous évoquons le hasard, nous faisons en fait référence à la rencontre imprévisible, et imprévue de notre point de vue, entre deux événements qui n’ont pas l’habitude de se produire simultanément. Un brusque coup de vent arrache une tuile du toit pile au moment où M. Martin, en retard de cinq minutes ce jour-là, passe devant la maison, et il la prend sur la tête. Fâcheux hasard et manque de chance ! Le coup de vent, la tuile branlante, le retard de M. Martin : autant de faits qui s’expliquent, mais dont la rencontre n’avait pas été envisagée. Si l’on ajoute à cela le caractère fortement improbable, donc rare de cet événement, il n’en faut pas davantage pour que l’on se mette à croire qu’une intervention est à l’origine de sa survenue, quelle que soit la forme qu’on lui prête : mauvais œil, sort, punition divine, mauvaise fortune… Nous ne savons pas expliquer l’événement, donc nous l’attribuons au hasard. Cette idée compense le vide de notre ignorance. D’une absence de cause connue, nous faisons une explication ! La superstition se charge du reste : le vide explicatif laisse place à tous les fantasmes, à commencer par l’illusion que l’on pourrait obtenir les faveurs de la fortune et vaincre le hasard.

« Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire, qu’il y a hors de nous une fortune qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir ; et savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et immuable qu’excepté les choses que ce même décret a voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire, et comme fatal, en sorte que nous ne pouvons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon. » (Traité des passions de l’âme, article 146)

Ne désirer ni l’impossible ni ce qui n’est que probable

La plupart du temps, nous sommes suffisamment raisonnables pour nous abstenir de désirer l’impossible. Ceux qui pensent pouvoir faire disparaître le passage du temps sur leur visage à grands coups de bistouri et d’injections suscitent notre incompréhension tant il paraît pathétiquement déraisonnable de croire que ce soit possible. Mais il faut bien reconnaître que, sans aller jusqu’à ce genre d’extrémités, nous désirons, nous aussi, des choses dont la réalisation, même si elle est loin d’être impossible, ne dépend que très improbablement de nous !

« Ce qui fait que nous ne désirons point d’avoir, par exemple, plus de bras ou plus de langues que nous n’en avons, mais que nous désirons bien d’avoir plus de santé ou plus de richesses, c’est seulement que nous imaginons que ces choses-ci pourraient être acquises par notre conduite, ou bien qu’elles sont dues à notre nature, et que ce n’est pas le même des autres : de laquelle opinion nous pourrons nous dépouiller, en considérant que, puisque nous avons toujours suivi le conseil de notre raison, nous n’avons rien omis de ce qui était en notre pouvoir, et que les maladies et les infortunes ne sont pas moins naturelles à l’homme, que les prospérités et la santé. » (« Lettre à Élisabeth, 4 août 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Parmi les principaux biens dont les hommes escomptent le bonheur figurent la santé et la richesse. « Tant qu’on a la santé ! », « Mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et en mauvaise santé ! », « L’argent ne fait pas le bonheur mais y contribue »… Malheureusement, rien ne garantit jamais ni qu’on les obtienne ni qu’on les conserve. Si, par exemple, la santé se méritait et que notre niveau de santé était proportionnel aux efforts fournis afin de la conserver, cela se saurait ! Diminuer les risques ne nous protège pas définitivement d’une maladie. Hélas, tout peut arriver en ce monde !

Quant au cas des désirs dont la satisfaction exige la présence ou l’intervention d’autrui, il appelle à la méfiance. Quand nous faisons dépendre notre bonheur de la reconnaissance que les autres nous apportent, nous partons inconsciemment du principe que nous avons le pouvoir de contrôler leurs réactions et sentiments à notre égard. Vaut-il mieux alors ne jamais rien en attendre ? N’allons pas jusque-là. Que l’on espère être remercié pour un bienfait que l’on a prodigué ne paraît pas excessif. En revanche, pour un artiste par exemple, n’envisager sa pratique créatrice qu’à travers la perspective de la célébrité est une profonde erreur. Cet objectif implique un succès public durable. Or, on le sait bien, rien n’est plus volatil que la célébrité : la rencontre d’un large public relève souvent d’un concours de circonstances – combien de grands talents n’auront eu qu’une audience confidentielle –, dont l’une des composantes est la mode qui, par définition, passe.

Comme la plupart des gens, nous nous mettons aussi dans ce genre de situations : nous imaginons qu’il ne dépend que de nous d’obtenir ce que nous désirons. Nous confondons possible et probable. Nous imaginons qu’un projet est probable pourvu que l’on s’en donne les moyens, alors que celui-ci est seulement possible. Par exemple, nous nous investissons dans notre travail en vue d’une promotion ou d’une revalorisation salariale. Plus on se consacre à ce projet, plus on en croit l’issue probable, et plus on la désire. Et inversement : plus on la désire, plus elle nous paraît probable !

Pour chaque situation, apprendre à ne désirer que ce qui est en notre pouvoir

Sur le papier, tout est clair : il faut distinguer entre les désirs dont la satisfaction dépend exclusivement de nous et ceux que nous ne sommes jamais sûrs de voir comblés. Dans la pratique quotidienne, reconnaissons que c’est nettement moins évident. Les situations concrètes de l’existence sont plus embrouillées qu’il n’y paraît et il est souvent difficile d’opérer une ligne de partage claire.

« Mais pour ce que la plupart de nos désirs s’étendent à des choses qui ne dépendent pas toutes de nous, ni toutes d’autrui, nous devons exactement distinguer en elles ce qui ne dépend que de nous, afin de n’étendre notre désir qu’à cela seul. » (Traité des passions de l’âme, article 146)

Prenons le cas de la santé. Être en bonne forme ne dépend certes pas totalement de nous mais un peu quand même ! Si l’on appliquait à la lettre la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, les préconisations de Descartes pourraient servir d’argument imparable aux velléitaires ou aux paresseux qui diraient : « Puisque ma santé ne dépend pas de moi, à quoi bon faire des efforts ? » Il faut donc faire preuve de nuance. D’un côté, s’abstenir de désirer la santé en ellemême, car cela reviendrait à désirer ne pas être malade, ce que l’on peut seulement espérer. De l’autre, nous pourrons désirer faire du sport pour le bien-être que l’activité nous apporte. Il est même à parier qu’il sera plus facile de se mettre au sport en comptant sur le plaisir qu’il procure plutôt qu’en y voyant un moyen au service d’une hypothétique et lointaine fin, la santé. De même, nous donnerons tous les gages d’amour à l’être aimé sans attendre une stricte réciprocité de sa part. Nous ne l’aimerons pas en désirant qu’il soit tel qu’on le voudrait, mais nous ferons des compromis et modifierons nos attentes afin de l’aimer tel qu’il est.

Mais pour le reste ? Comment se débrouiller avec ce qu’il nous est seulement recommandé d’espérer plutôt que de désirer ?

« Pour le surplus, encore que nous en devions estimer le succès entièrement fatal et immuable, afin que notre désir ne s’y occupe point, nous ne devons pas laisser de considérer les raisons qui le font plus ou moins espérer, afin qu’elles servent à régler nos actions. Car par exemple, si nous avons à faire en quelque lieu où nous puissions aller par deux divers chemins, l’un desquels ait coutume d’être beaucoup plus sûr que l’autre, bien que peut-être le décret de la Providence soit tel que, si nous allons par le chemin qu’on estime le plus sûr, nous ne manquerons pas d’y être volés […], nous ne devons pas pour cela être indifférents à choisir l’un ou l’autre […] : la raison veut que nous choisissions le chemin qui a coutume d’être le plus sûr ; et notre désir doit être accompli touchant cela, lorsque nous l’avons suivi, quelque mal qui nous en soit arrivé ; à cause que, ce mal ayant été à notre égard inévitable, nous n’avons eu aucun sujet de souhaiter d’en être exempts, mais seulement de faire tout le mieux que notre entendement a pu connaître… » (Traité des passions de l’âme, article 146)

Ce n’est pas parce que nous ne sommes jamais sûrs de rester en bonne santé que nous pouvons nous autoriser à être complètement indifférents aux meilleurs moyens de l’être et n’entreprendre aucun effort en ce sens. Veiller à sa santé garantit que, même en cas de maladie, nous aurons au moins la satisfaction de nous dire que nous avons tout fait pour l’éviter. En résumé, nous ne devons pas être indifférents au sujet des moyens d’obtenir des biens qu’on ne peut, en toute rigueur, qu’espérer.

Que retenir de ces propos ? Tout d’abord, qu’il est possible de changer ses désirs. C’est ce que Descartes appelle « se vaincre », faire un effort sur soi-même pour renoncer à sa première impulsion. Seulement après, nous pourrons nous orienter vers des biens dont l’acquisition sera de notre seul fait.


Philo-action
Désirer ce qui ne dépend que de nous ne va pas de soi et il faut s’habituer à un tel changement. Voici quelques situations propices à s’y exercer.
	Vous avez l’habitude de vous énerver en voiture, votre stress s’accroît en même temps que votre probable retard. Vous en voulez à la Terre entière : les autres conducteurs qui n’avancent pas, ces feux mal synchronisés, ce vieux monsieur qui traverse lentement…Tout est pourtant de votre faute. En partant de chez vous, vous pensiez mettre vingt minutes et ce n’est pas le cas. Vous avez cru qu’il dépendait uniquement de vous d’arriver à votre rendez-vous vingt minutes plus tard et que la réalité serait parfaitement conforme à votre attente.
Pourtant, il ne dépendait que de vous de partir plus tôt : vous seriez en ce moment même détendu au volant en attendant que ce jeune conducteur achève son créneau, fier d’avoir fait en sorte de ne pas sortir de vos gonds.

	Bien que vous soyez en bons termes avec votre famille, vous souffrez des dissensions qui y règnent. Vous vous épuisez à tenter d’apaiser les tensions en écoutant les uns et les autres et en jouant les médiateurs. Vous prenez mille précautions pour ne vexer personne mais rien à faire : au moment où le soufflé semblait retombé, vous vous apercevez que votre sœur a mal interprété l’un de vos propos et qu’elle vous en veut désormais aussi… À l’impossible, nul n’est tenu : cessez de vous consumer à corriger la façon dont chacun interprète les faits et gestes des autres. Contentez-vous de limiter votre désir à ce qu’il est possible de faire. Vous ne pouvez pas contrôler les sentiments, les humeurs, l’imagination d’autrui.

	Il dépend de vous de refuser d’être atteint par des reproches injustes mais vous ne pouvez pas contrôler la pensée et les dires d’autrui.

	Il dépend de vous de ne pas être rancunier mais vous n’êtes pas responsable du fait que les autres se refusent à oublier.

	Il dépend de vous de n’accepter aucun chantage mais vous n’êtes pas responsable de ceux que l’on vous fait.

	Il dépend de vous de faire une commission ou non, mais vous n’êtes pas responsable du fait que les autres cherchent à vous instrumentaliser.

	Il dépend de vous de dire que vous n’êtes pas d’accord mais vous n’êtes pas responsable si les autres ne veulent pas l’entendre.


Vous pourrez compléter cette liste au fur et à mesure en vous concentrant sur les désirs en votre pouvoir.





Faire de nécessité vertu

Contentement et modération

La dernière étape de notre périple consiste à trouver les moyens d’être entièrement satisfait, c’est-à-dire de ne plus être travaillé par un sentiment d’inassouvissement ou d’inachèvement.

« Comme un petit vaisseau peut être aussi plein qu’un plus grand, encore qu’il contienne moins de liqueur, ainsi, prenant le contentement d’un chacun pour la plénitude et l’accomplissement de ses désirs réglés selon la raison, je ne doute point que les plus pauvres et les plus disgraciés de la fortune ou de la nature ne puissent être entièrement contents et satisfaits, aussi bien que les autres, encore qu’ils ne jouissent pas de tant de biens. » (« Lettre à Élisabeth, 4 août 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

L’état de contentement décrit par Descartes s’apparente au bonheur car, être contenté, c’est, par définition, ne manquer de rien et voir ses désirs accomplis. C’est pourquoi il lui associe aussi l’idée de plénitude (de plenus : plein) qui évoque, là encore, le fait d’être comblé. Nous avons tous en tête ces moments magiques où rien de plus ne semble nécessaire à notre vie. Nous nous sentons comblés par l’instant présent, les choses sont tout simplement comme elles devraient être.

A contrario, le manque creuse en nous une faille qui nous interdit l’accès à cet état d’harmonie intime. Travaillés par une sorte de vide intérieur, nous nous sentons séparés de nousmêmes. Nous désirons nous prémunir de ces états désagréables, car, dans ces moments-là, il n’y a pas d’échelle dans la souffrance : le manque prend toute la place dans notre esprit. Or, on ne peut pas être plus ou moins en manque : on est en manque ou on ne l’est pas.

Il en est de même pour le contentement et la plénitude et c’est tout le sens de la métaphore du « petit vaisseau » utilisée par Descartes (à l’origine, le petit vaisseau est un récipient). Une petite bouteille remplie à son maximum est aussi pleine qu’une plus grande également remplie. De même, une grande bouteille peut être moins pleine qu’une petite bouteille bien qu’elle comprenne un plus grand volume de liquide. Autrement dit, la plénitude désigne un état psychologique qui ne comporte pas de degrés mesurables en fonction d’un niveau de satisfaction obtenu. Se dire « presque » heureux ou « à moitié » heureux n’a pas plus de sens que d’affirmer que l’on ressent un demi-sentiment de plénitude !

Ces observations sont de nature à expliquer ce qui peut paraître a priori incompréhensible pour le commun des mortels : le fait que l’on puisse à la fois tout avoir – du moins, en apparence – et se sentir malheureux. Ce quelque chose manquant, qui, à nos yeux, semblera insignifiant, suscitera une profonde frustration chez la personne fortunée. Les dangers de la richesse ont d’ailleurs été identifiés depuis longtemps : certes, elle comble les moindres désirs mais elle en fait naître d’autres, dont certains ne sont pas réalisables avec de l’argent… Le « drame » des très riches n’est-il pas que tout ne s’achète pas ?

Le cas inverse est tout aussi répandu : la pauvreté n’est pas incompatible avec le bonheur. Et les plus défavorisés – « les plus disgraciés de la fortune » – peuvent éprouver davantage de bonheur que les mieux lotis : adaptant leurs espoirs aux faibles moyens dont ils disposent, ils n’attendent pas plus de la vie qu’elle ne peut leur en donner. Chacun a, un jour, eu l’occasion de constater que la générosité fonctionne selon une règle à première vue paradoxale : moins les gens ont, plus ils donnent (en proportion de leurs moyens) ! Mais cette bizarrerie s’explique si l’on veut bien admettre que, pour avoir peur de perdre quelque chose ou d’en manquer, il faut déjà en disposer. Celui qui n’a rien ou pas grand-chose ne craint donc pas d’en manquer !

La métaphore du vaisseau recèle une forme de sagesse qu’une image empruntée au domaine du vin fera mieux comprendre. Vaut-il mieux boire d’une bouteille de vin ordinaire parfaitement pleine au moment de son ouverture ou bien goûter un grand cru dont une partie du contenu s’est évaporée à cause de la dégradation du bouchon ? Nul besoin d’être grand connaisseur pour connaître la réponse. En effet, la baisse du niveau dans la seconde bouteille indiquant que le nectar, en contact avec l’air, n’est sans doute désormais bon qu’à faire du vinaigre, notre palais profitera sûrement davantage du premier breuvage. Où l’on voit que le moindre vide gâte tout, de la même manière que le manque instille l’insatisfaction au cœur de l’individu. Appliquer son désir à ce qui est en notre pouvoir est censé nous en protéger et nous aider à parvenir à un état de contentement durable. Une telle maîtrise va de pair avec la recherche de la modération en toute chose.

« Pour le désir, il est évident que, lorsqu’il procède d’une vraie connaissance, il ne peut être mauvais, pourvu qu’il ne soit point excessif et que cette connaissance le règle. » (Traité des passions de l’âme, article 141)

L’intérêt de suivre l’opinion

Descartes propose de regarder les autres vivre afin de prendre exemple sur leurs conduites. La synthèse des observations permettra de dégager un juste milieu nous préservant contre toutes formes d’excès.

« Entre plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais que les plus modérées : tant à cause que ce sont toujours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement les meilleures, tous excès ayant coutume d’être mauvais ; comme aussi afin de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, que si, ayant choisi l’un des extrêmes, c’eût été l’autre qu’il eût fallu suivre. » (Discours de la méthode)

Un tel conseil peut surprendre de la part d’un penseur qui nous invite d’ordinaire à rompre avec le conformisme de la tradition pour penser par soi-même. En guise de recommandations morales, Descartes ne fait-il pas soudain l’éloge du préjugé et des « opinions reçues » ?

En général, le préjugé a mauvaise réputation et, quand on en repère un, c’est le plus souvent pour en dénoncer son contenu : racisme, sexisme, misanthropie, etc. Synonyme d’idée reçue, le mot désigne le fait de recevoir une idée pour vraie sans l’avoir jugée par soi-même. Descartes en préconiserait-il ici l’usage alors qu’il l’exclut catégoriquement dans le domaine de la connaissance ?

À dire vrai, il y a une différence de taille entre les « opinions reçues » et le préjugé tel qu’ici entendu : par définition, le préjugé s’introduit toujours dans notre esprit à son insu et s’y loge en passager clandestin. Réaliser que notre avis sur un sujet relève du préjugé revient à le démasquer et à l’expulser séance tenante. Il en va du préjugé comme de l’erreur : la reconnaître équivaut à la comprendre ; et la comprendre, c’est déjà ne plus la répéter. De même, le préjugé ne survit pas à la conscience que l’on en prend : si je me rends compte que mon opinion n’était jusqu’à présent qu’un préjugé, je vais essayer de m’informer davantage ou bien de suspendre provisoirement mon jugement.

C’est la raison pour laquelle s’inspirer des opinions modérées n’a rien à voir avec le recyclage involontaire de préjugés, puisqu’en l’occurrence nous sommes bien conscients de ne pas en être les auteurs et de les reprendre à notre compte en raison même de leur utilité supposée. En d’autres termes, nous n’adoptons pas au hasard ces opinions, mais selon des critères précis : elles ont davantage fait leur preuve que d’autres au sujet des conduites à tenir. De plus, leur modération les rend moins dangereuses au cas où elles ne seraient finalement pas adaptées à notre situation particulière. Faisant écho à la précédente métaphore des voyageurs égarés, Descartes suggère que l’échec serait alors moins difficile à surmonter puisque ayant adopté le juste milieu nous ne nous serions pas autant éloignés du bon chemin que si nous avions choisi la direction opposée. Nous suivons ainsi les maximes issues de la sagesse populaire : « Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier », « Un “Tiens” vaut mieux que deux “Tu l’auras” », « Préférer un mauvais arrangement à un bon procès », etc.

De plus, contrairement à la recherche de la vérité qui nécessite de prendre son temps pour se déprendre de ses illusions et éviter les erreurs, la vie ne souffre aucun délai. Le rythme de l’acquisition de la connaissance n’est pas celui de l’existence. Si la faculté de douter représente indéniablement une vertu pour le savant, dans la pratique en revanche, elle s’apparente davantage à un défaut conduisant à l’indécision, la velléité, la procrastination. Nous sommes amenés sans cesse à prendre des décisions et à agir et nous n’avons ni le temps ni la possibilité de savoir ce qu’il convient exactement de faire. S’inspirer des « opinions reçues », des mœurs et des habitudes de nos contemporains paraît alors un moyen très raisonnable de parvenir à nos fins. En résumé, l’être sage allie modestie et modération car la sagesse impose d’admettre ses limites : nous ne savons pas tout et les autres peuvent être une source d’inspiration pour nous aider à nous orienter dans la vie.


Philo-action
À force de les entendre, nous ne prêtons plus attention à la sagesse dont les proverbes et expressions populaires sont porteuses. En voici une liste. Prenez le temps de les méditer : en même temps que vous profiterez du conseil délivré, vous verrez que ces maximes sont toujours plus profondes que l’on ne le croit. N’hésitez pas à en ajouter d’autres.
« Nul n’est prophète en son pays. »
« Aux grands maux les grands remèdes. »
« Charité bien ordonnée commence par soi-même. »
« Ne pas dépouiller Pierre pour habiller Jacques. »
« Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »
« La vengeance est un plat qui se mange froid. »
« Entre deux maux, il faut choisir le moindre. »
« À chaque jour suffit sa peine. »
« Il ne faut pas insulter l’avenir. »
« À l’impossible nul n’est tenu. »
« En tout, il faut considérer la fin. »





4.
UNE VISION DU SENS DE L’EXISTENCE

S’estimer


L’homme est grand de se savoir petit et fort d’admettre qu’il est faible. C’est en acceptant ses limites qu’il peut espérer trouver la solution à ses difficultés. Les pistes, nous venons de les tracer : changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde, reconnaître la passivité affective pour se libérer de l’emprise des passions, admettre ses erreurs pour se délivrer de la culpabilité… Dès lors, n’est-il pas possible de s’autoriser à croire au bonheur puisque nous connaissons les moyens d’y parvenir ?

L’homme est fondamentalement un être de désirs et de passions. Aucun des « remèdes » ici proposés ne prétend changer cet état de choses. Leur objectif est plus humble : ils visent à nous permettre d’exprimer toute la perfection dont est capable « la condition de notre nature ». En réglant ses désirs, en apprenant à maîtriser ses passions, chacun peut atteindre le sommet de l’existence où se trouvent réunies l’harmonie personnelle, l’estime de soi et la bienveillance envers autrui. « Générosité » est le nom que Descartes donne à cet état qu’il entrevoit comme le point culminant du bonheur.


Maîtriser ses passions

Nous ne sommes ni une âme soudée à un corps ni un corps vissé à une âme mais l’unité indivisible des deux. Même subtile, la précision est d’importance. Elle signifie que nous ne sommes pas composés de deux parties, de deux choses ou de deux substances, pour reprendre le vocabulaire technique de la philosophie. Notre personne est une substance et notre substance est une. C’est pourquoi la passion est un phénomène à la fois psychologique et physique dont l’existence confirme l’union substantielle de l’âme et du corps. Elle est au service de leur harmonie et de la conservation de l’unité qu’ils forment. Elle dispose l’âme à vouloir effectuer l’action que le corps se prépare à accomplir, par exemple dans le cas d’une conduite de fuite ou d’affrontement.

« Selon l’institution de la nature, elles [les passions] se rapportent toutes au corps, et ne sont données à l’âme qu’en tant qu’elle est jointe avec lui : en sorte que leur usage naturel est d’inciter l’âme à consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver le corps ou à le rendre en quelque façon plus parfait ; et en ce sens la tristesse [est l’une des] premières qui sont employées. Car l’âme n’est immédiatement avertie des choses qui nuisent au corps que par le sentiment qu’elle a de la douleur, lequel produit en elle premièrement la passion de la tristesse, puis la haine de ce qui cause cette douleur, et en troisième lieu le désir de s’en délivrer. » (Traité des passions de l’âme, article 137)

En plus de la tristesse, la liste des principales passions comprend, entre autres, la joie, l’admiration, l’estime, le mépris, l’orgueil, l’espérance, la crainte, la jalousie, la sécurité, le désespoir, l’irrésolution, le courage, l’émulation, la lâcheté, l’épouvante, etc.

Les passions mènent souvent à l’excès

« [Les passions] sont toutes bonnes de leur nature, nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leur excès. » (Traité des passions de l’âme, article 211)

Les passions ne sont donc pas condamnables en elles-mêmes. Il serait de toute façon absurde de penser cela puisque, par définition, nous ne pouvons pas les éviter et qu’elles jouent un rôle vital. Mais, nous l’avons vu, elles peuvent s’avérer parfois dangereuses. La tristesse que nous éprouvons à la suite d’un deuil ou d’une rupture est naturelle et utile dans la mesure où elle sert à nous éloigner de ce qui nous est nuisible, même si c’est à notre corps défendant et que nous sommes loin d’être enchantés de ressentir cet état. Se laisser aller à sa tristesse lors d’un deuil est une attitude considérée comme normale. Le contraire – l’indifférence ou l’excitation – serait mal perçu. Cependant, quand le deuil s’installe et que le chagrin devient chronique, cet état de tristesse initial évolue vers un état dépressif en contradiction avec sa finalité initiale de stimulation vitale.

Mais ce ne sont pas les passions qui nous poussent d’elles-mêmes à tomber dans l’excès : c’est notre jugement car il estime mal la valeur du bien que la passion fait apparaître dans notre esprit. Si nous échafaudons une vengeance qui risque de nous nuire plus que de nous soulager, notre haine seule n’en est pas responsable.

Néanmoins, les passions sont autant physiques que psychiques et, à ce titre, les idées qui leur sont associées sont souvent très confuses. De la même manière qu’une sensation de douleur ne m’informe pas clairement sur la nature et l’importance de mon mal, une passion ne me renseigne pas vraiment sur la valeur des choses qui lui sont associées dans mon esprit. Nous pouvons donc être amenés à leur attribuer trop d’importance, en nous calant uniquement sur l’intensité de la passion éprouvée.

« L’expérience fait voir que ceux qui sont les plus agités par leurs passions ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux, et qu’elles sont du nombre des perceptions que l’étroite alliance qui est entre l’âme et le corps rend confuses et obscures. » (Traité des passions de l’âme, article 74)

Ainsi que le dit le dicton, « L’amour rend aveugle » : l’amoureux transi pare son aimée de toutes les vertus et se persuade qu’elle est la femme de sa vie malgré, parfois, toutes les preuves du contraire.

Ne pas juger ni agir « à chaud »

En règle générale, nous ferons en sorte que notre vie affective ne soit pas une source de malheur. Autant qu’il nous est possible, nous tâcherons de faire en sorte que la passivité fondamentale de la passion ne soit pas subie afin de préserver tout ce qui en fait la richesse et l’intérêt ? Pour cela, Descartes propose en premier lieu d’apprendre à différer notre jugement. Savoir attendre, ne pas agir « à chaud » dans la prise de décision permet de diminuer l’intensité psychique et d’éviter les excès :

« Toutes nos passions nous représentent les biens, à la recherche desquels elles nous incitent, beaucoup plus grands qu’ils ne sont véritablement ; et que les plaisirs du corps ne sont jamais si durables que ceux de l’âme, ni si grands, quand on les possède, qu’ils paraissent, quand on les espère. Ce que nous devons soigneusement remarquer, afin que, lorsque nous nous sentons émus de quelque passion, nous suspendions notre jugement, jusques à ce qu’elle soit apaisée ; et que nous ne nous laissions pas aisément tromper par la fausse apparence des biens de ce monde. » (« Lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Un autre moyen d’action serait de contrecarrer l’effet des passions que nous souhaitons éviter en y associant des représentations positives, liées à des passions que nous apprécions. Pour chasser l’image du vide qui contribue à la peur de l’avion, on tentera, par exemple, d’imposer à notre esprit celle d’un corps au repos, flottant au-dessus d’un liquide, beaucoup plus rassurante.

« Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni ôtées par l’action de notre volonté ; mais elles peuvent l’être indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, il ne suffit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer à considérer les raisons, les objets ou les exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand ; qu’il y a toujours plus de sûreté en la défense qu’en la fuite ; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut attendre que du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables. » (Traité des passions de l’âme, article 45)

Les associations psychologiques entre passions et idées peuvent être modifiées. Ce que l’habitude a fait, elle peut aussi bien le défaire. Ce qu’une bête bien dressée peut accomplir, un homme peut encore mieux y parvenir.

« Puisqu’on peut avec un peu d’industrie changer les mouvements du cerveau dans les animaux dépourvus de raison, il est évident qu’on le peut encore mieux dans les hommes ; et que ceux mêmes qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un empire très absolu sur toutes leurs passions si on employait assez d’industrie à les dresser et à les conduire. » (Traité des passions de l’âme, article 50)

Il est en notre pouvoir de régler nos passions, de nous préserver des jugements hâtifs et des conduites excessives auxquels elles entraînent. Mais il serait dommageable d’aborder notre vie affective sous le prisme unique de la méfiance. En effet, « c’est en [l’usage des passions] seul que je mets toute la douceur et la félicité en cette vie », affirme Descartes (Lettre à Silhon d’avril 1648). Parmi celles qui y contribuent figure bien sûr l’amour.

Peut-on aimer sans se perdre ?

« L’amour est une émotion de l’âme qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être convenables. […] Par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion à part et se rapporte à l’avenir, mais du consentement par lequel on se considère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime : en sorte qu’on imagine un tout, duquel on pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre. » (Traité des passions de l’âme, articles 79-80)

Pour Descartes, l’amour inspire de la bienveillance, un sentiment qui correspond à vouloir pour l’objet « les choses qu’on croit lui être convenables. » (Traité des passions de l’âme, articles 79-80). Mais toutes les formes de l’amour ne sont pas nécessairement bonnes :

« Encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire, un avaricieux pour l’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maîtresse et un bon père pour ses enfants soient bien différentes entre elles, toutefois, en ce qu’elles participent de l’amour, elles sont semblables. Mais les quatre premiers n’ont de l’amour que pour la possession des objets auxquels se rapporte leur passion et n’en ont point pour les objets mêmes, pour lesquels ils ont seulement du désir, mêlé avec d’autres passions particulières. Au lieu que l’amour qu’un bon père a pour ses enfants est si pur qu’il ne désire rien avoir d’eux et ne veut point les posséder autrement qu’il fait, ni être joint à eux plus étroitement qu’il est déjà. » (Traité des passions de l’âme, article 80)

Toutes les passions citées par Descartes participent de l’amour en ce qu’elles poussent à s’unir à un objet de désir (ambition, argent, vin, femme, etc.). Seulement, l’ivrogne et l’avare visent la possession. Aimer le vin, c’est, pour l’ivrogne, le boire, ce qui équivaut à une consommation effective. L’avare, en revanche, est ravi par le fait de posséder ; il jouit de l’idée qu’il se fait de sa richesse et non de son usage. L’un comme l’autre sont possédés par leur possession et sous l’emprise de la passion au premier sens du terme : ils sont passifs et subissent la situation. Leur volonté s’en trouve diminuée et, même s’ils en souffrent, ils ne peuvent renoncer à ce désir de possession. Pire, ils alimentent un cercle vicieux qui aggrave leur souffrance. Ainsi, l’avare ne calme son inquiétude de perdre son argent qu’en continuant à en amasser et donc à exciter la tentation de le voler. Ces cas illustrent la malédiction d’un désir insatiable enrôlant l’individu dans la quête d’une satisfaction impossible.

L’amour qu’éprouvent les parents pour leurs enfants est très différent. Le désir qui l’accompagne est tout entier orienté vers l’objet, et non vers sa possession : cet amour se satisfait de sa seule présence et ne réclame ni réciprocité ni reconnaissance. L’amour des parents n’est pas conditionnel ou proportionnel au degré de gratitude manifesté par leurs enfants. De là provient sa relative solidité. Le véritable amour parental n’a pas d’attente particulière et ne peut connaître la déception. On n’aime pas son enfant pour en être aimé et on peut l’aimer sans qu’il nous aime. Dans ce cas, malgré la tristesse ressentie, l’amour sera toujours présent. Ne dit-on pas d’ailleurs que le mauvais parent est celui qui conçoit un enfant pour lui et l’élève en projetant sur lui ses propres ambitions ? Si le mauvais père ou la mauvaise mère considèrent l’enfant comme un prolongement ou une partie d’eux-mêmes, il en va à l’inverse du véritable amour paternel :

« Considérant [ses enfants] comme d’autres soi-même, [le père] recherche leur bien comme le sien propre, ou même avec plus de soin, pour ce que, se représentant que lui et eux font un tout, dont il n’est pas la meilleure partie, il préfère souvent leurs intérêts aux siens et ne craint pas de se perdre pour les sauver. » (Traité des passions de l’âme, article 80)

L’amitié et l’amour, au sens érotique du terme cette fois, font aussi partie de ce registre du désir même s’ils ne sont pas aussi désintéressés. La relation amicale n’est jamais à sens unique et se nourrit de la réciprocité des témoignages d’affection ; quant aux amants, leur désir comporte aussi une dimension charnelle orientée vers la possession de l’autre.

« L’affection que les gens d’honneur ont pour leurs amis est de cette même nature, bien qu’elle soit rarement si parfaite ; et celle qu’ils ont pour leur maîtresse en participe beaucoup, mais elle participe aussi un peu de l’autre. » (Traité des passions de l’âme, article 80)

Aimer, ce n’est donc pas forcément soumettre l’autre ou lui être soumis. Sartre remarquait à ce propos que Descartes « entrevoyait […] cette vérité paradoxale qu’il y a des passions libres » (Situations philosophiques). Mais cela exige une maturité affective dont disposent en priorité ceux parvenus au plus haut degré de la perfection morale.


Questions vitales
Comment vivez-vous vos attachements affectifs ? Pourriez-vous les classer en différentes catégories ? Amour non partagé, amour réciproque, amitié amoureuse, amitié intermittente, amitié fraternelle, etc. Lesquels vous apportent-ils vraiment quelque chose ? N’est-il pas temps de faire le tri entre les liens qui vous libèrent et ceux qui vous aliènent ?
Il y a des amitiés que nous cultivons par fidélité au passé mais qui nous coûtent en nous révélant à chaque fois à quel point le temps sépare les êtres. L’incommunicabilité s’installe et la nostalgie avec. Est-ce la peur de la solitude qui nous encourage à continuer malgré tout ? Dans ce cas, est-il raisonnable de combattre un mal par un autre mal ?





La générosité, ultime étape avant le bonheur

Grandeur d’âme

Pour Descartes, la générosité est le sommet d’une vie animée par la perspective du bonheur. Si l’usage contemporain décrit la générosité comme la disposition à donner et le dévouement, le philosophe lui prête un sens plus proche de son origine. Genos signifie en grec la naissance : la générosité dénote initialement la qualité du caractère dont on a hérité en venant au monde. Elle s’apparente à la grandeur d’âme, à la magnanimité (selon le sens latin, magna : grand, anima : l’âme). Pour être capable de donner – des biens matériels, du temps, de l’attention, etc. –, il faut donc une certaine grandeur d’âme, c’est-à-dire être capable de sortir de son horizon d’esprit personnel et de mettre entre parenthèses son intérêt propre.

La générosité est la plus parfaite des vertus car elle réunit plusieurs dispositions d’esprit remarquables qui manifestent la force d’âme de l’homme dit « généreux ». Et, de la force, il en faut pour maîtriser ses désirs, résister à la haine et à la tristesse, être ferme et résolu dans ses actions et ne rien attendre de la fortune ; autant de situations requérant que l’on use à chaque fois de son libre arbitre.

« La vraie générosité […] consiste […] en ce qu’[on] connaît qu’il n’y a rien qui véritablement [nous] appartienne que [la] libre disposition de [nos] volontés, [et qu’on] doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu’[on] en use bien ou mal ; et [aussi en ce qu’on] sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’[on] jugera être les meilleures. » (Traité des passions de l’âme, article 153)

L’habitude de bien disposer de son libre arbitre produit l’estime de soi :

« Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés. » (Traité des passions de l’âme, article 153)

L’estime de soi n’a rien à voir avec la fierté ou l’orgueil, sentiments qui, supposant la comparaison et la rivalité, sont nécessairement tournés vers les autres et n’apportent que rarement la paix intérieure. Au contraire, l’estime traduit un état d’harmonie personnelle prédisposant à éviter tout mépris envers les autres.

Aucun homme n’est radicalement mauvais

« Ceux qui ont cette connaissance et ce sentiment d’eux-mêmes se persuadent facilement que chacun des autres hommes les peut aussi avoir de soi, pour ce qu’il n’y a rien en cela qui dépende d’autrui. C’est pourquoi ils ne méprisent jamais personne et bien qu’ils voient souvent que les autres commettent des fautes, qui font paraître leur faiblesse, ils sont toutefois plus enclins à les excuser qu’à les blâmer, et à croire que c’est plutôt par manque de connaissance que par manque de bonne volonté qu’ils les commettent. » (Traité des passions de l’âme, article 154)

Cette force d’âme ne correspond pas à un don ou à un talent particulier, tout le monde peut l’acquérir à condition de faire bon usage de son libre arbitre. Elle ne favorise donc aucun sentiment de supériorité de la part de celui qui s’est donné les moyens de la développer car elle le prédispose à une forme d’indulgence fondée sur la reconnaissance de l’unité du genre humain.

Tous les hommes disposent de raison et de volonté. Descartes affirme à plusieurs reprises dans son œuvre que ni l’une ni l’autre ne peuvent être mesurées ou quantifiées. Affirmer que l’on a plus ou moins de volonté ou de raison n’a aucun sens : on les possède ou non. Il n’est donc pas possible de hiérarchiser les hommes selon le degré de volonté ou de bon sens dont ils disposeraient.

Comment expliquer alors que tous ne parviennent pas de manière égale au bonheur ? Par l’ignorance dans laquelle ils sont concernant leur véritable bien, répond Descartes, rejetant par là même l’hypothèse d’une volonté radicalement mauvaise. Sa réflexion morale s’inscrit ainsi dans la filiation de Socrate et de son célèbre « Nul n’est méchant volontairement ». Les hommes ne font pas le mal pour faire le mal, mais parce qu’ils se trompent et prennent un mal pour un bien. Autrement dit, l’homme n’est pas diabolique, car la principale caractéristique du diable est de vouloir le mal pour le mal. Il n’y a pas de penchant au mal ou à mal faire ni de volonté perverse en l’homme ; plutôt des difficultés à discerner le bien ou, quand il l’aperçoit, à savoir comment faire pour l’obtenir. Les obstacles et embûches sont de divers ordres : pensons aux préjugés qui nous amènent à désirer quelque chose sans bien en connaître les implications, à la rivalité qui nous pousse à désirer ce qu’autrui possède pour l’égaler alors même que cela ne nous correspond pas, ou encore à l’inconstance qui nous détourne du bon chemin quand, pour une fois, nous avons su l’emprunter.

Les hommes sont faillibles, certes, mais ils ne sont pas mauvais au sens où un penchant au mal prendrait racine au plus profond de leur cœur. En revanche, étant libres, ils peuvent mal agir et, ainsi, faire mal. Mais faire mal est différent de vouloir le mal, et cette nuance les exonère d’une aptitude maléfique.

Connaître sa juste valeur

Les hommes sont tous dotés de raison et de volonté, ils peuvent donc prétendre à la vertu, même si les conditions ne leur seront jamais également favorables. Ce faisant, Descartes met à nu les faiblesses humaines, il donne à les comprendre avant de les juger, de sorte qu’à l’instar du généreux nous puissions éviter de nous livrer au mépris et à la haine autant que possible.

L’estime de soi est le fruit d’un rapport équilibré à soi-même. S’estimer signifie connaître sa juste valeur afin d’être suffisamment content de soi pour ne pas s’en vouloir et cultiver les regrets. De là à confondre cette disposition d’esprit avec l’égocentrisme et le narcissisme, le pas est aisément franchissable. Or, la paix intérieure incite, au contraire, à sortir de soi-même et à faire preuve de tolérance à l’égard d’autrui. Elle immunise contre les complexes à la fois d’infériorité et de supériorité, l’absence du premier favorisant la disparition du second :

« Et comme [les hommes généreux] ne pensent point être de beaucoup inférieurs à ceux qui ont plus de biens, ou d’honneurs, ou même qui ont plus d’esprit, plus de savoir, plus de beauté, ou généralement qui les surpassent en quelques autres perfections : aussi ne s’estiment-ils point beaucoup au-dessus de ceux qu’ils surpassent ; à cause que toutes ces choses leur semblent être fort peu considérables, à comparaison de la bonne volonté pour laquelle seule ils s’estiment, et laquelle ils supposent aussi être, ou du moins pouvoir être, en chacun des autres hommes. » (Traité des passions de l’âme, article 154)

L’homme généreux sait qu’il ne vaut pas moins et pas plus que les autres, parce qu’il a conscience, d’une part, que ceux qu’il place au-dessus de lui par leurs talents, leurs dons ou leur richesse ne lui sont supérieurs que par rapport à des biens souvent dus au hasard de la naissance, mais aussi, d’autre part, parce que ces biens se révèlent très accessoires en comparaison du seul critère en fonction duquel on doit réellement s’estimer : l’usage de sa volonté. Bien juger avant d’agir, se déterminer en toute connaissance de cause, s’en tenir à la voie que l’on a tracée, être constant dans ses résolutions, autant de manifestations de « la bonne volonté » dont tout un chacun est capable (l’expression n’ayant ici rien à voir avec l’idée d’y mettre du sien).

De cette description ressort l’idée que la générosité permet d’adopter l’attitude la plus équilibrée dans chaque situation : elle favorise le juste milieu entre l’ambition démesurée et le renoncement, la haine stérile et l’amour toxique, les passions incontrôlées et l’insensibilité, le mépris envers soi-même et l’orgueil :

« Ceux qui sont généreux en cette façon sont naturellement portés à faire de grandes choses, et toutefois à ne rien entreprendre dont ils ne se sentent capables. […] Avec cela ils sont entièrement maîtres de leurs passions ; particulièrement des désirs, de la jalousie et de l’envie, à cause qu’il n’y a aucune chose, dont l’acquisition ne dépende pas d’eux, qu’ils pensent valoir assez pour mériter d’être beaucoup souhaitée ; et de la haine envers les hommes, à cause qu’ils les estiment tous ; et de la peur, à cause que la confiance qu’ils ont en leur vertu les assure ; et enfin de la colère, à cause que n’estimant que fort peu toutes les choses qui dépendent d’autrui, jamais ils ne donnent tant d’avantage à leurs ennemis que de reconnaître qu’ils en sont offensés. » (Traité des passions de l’âme, article 156)

La générosité apparaît au final comme la clé de toutes les autres vertus et un remède général contre les dérèglements des passions.


Questions vitales
La grandeur d’âme n’est pas innée, elle se cultive. Afin de l’acquérir et de la fortifier, ne vous séparez jamais d’une sorte de mantra cartésien composé des questions suivantes :
Avant de se décider et d’agir : mon état d’esprit est-il propice à la prise de décision ? Ai-je des raisons de penser qu’en la différant j’aurai davantage d’éléments pour me déterminer ?
Une fois l’action entreprise : changer d’avis maintenant, est-ce manquer de fermeté ou bien éviter de s’entêter ?
En cas d’échec : ma déception n’est-elle pas alimentée par d’inutiles regrets ? Malgré l’échec, n’ai-je pas des motifs d’être content (jugements opportuns, détermination, constance de ma part) ?
En cas de réussite : suis-je à même de discerner entre les mérites qui me reviennent et la part de chance dont j’ai bénéficié ?
Quelles que soient les réponses, le fait d’avoir à les donner vous permettra d’acquérir une estime de vous-même dont le niveau ne fluctuera pas en fonction de l’issue de vos actes et de la faveur des circonstances.





Vivre détaché sans être indifférent

Contrôler ses désirs et faire preuve de résolution dans ses agissements exige un examen intérieur, une introspection, dans le but de prendre conscience des erreurs de jugement à l’origine des attentes génératrices de déceptions. Maintenir un rapport harmonieux à soi-même tient à la cohérence que nous parvenons à établir entre nos jugements et nos décisions, entre nos désirs et nos capacités, entre nos décisions et nos actes. L’accès au bonheur passe par l’adoption de ce rapport à soi qui ne dépend ni de la qualité de nos relations aux autres ni des opportunités offertes par la réalité extérieure. C’est même l’inverse : cette paix intime que nous avons acquise pacifie notre rapport à autrui.

Se réfugier dans sa « citadelle intérieure » ?

Pour autant, se concentrer sur l’entretien de la relation à soi-même n’encourage-t-il pas une forme de détachement par rapport à la réalité ordinaire ? Descartes est, à juste titre, présenté comme un héritier du stoïcisme, une école philosophique antique dont la fondation remonte au IVe siècle avant Jésus-Christ en Grèce. Ce courant de pensée se caractérise par la récurrence de certains thèmes, en particulier l’idée que la seule maîtrise dont l’homme dispose absolument porte sur ses représentations mentales. Autant nous ne pouvons modifier la réalité à notre guise, autant il est toujours possible de changer l’idée que l’on s’en fait. Les stoïciens proposent d’effectuer un travail sur nos représentations afin de les corriger et de porter nos désirs vers d’autres objets. Si je peux me persuader, par exemple, que la mort n’est rien pour moi puisqu’en toute logique je ne vivrai plus, je n’aurai plus à la craindre et à essayer vainement de l’éviter. Ainsi parle Épictète :

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les opinions qu’ils en ont. Par exemple, la mort n’est point un mal, car, si elle en était un, elle aurait paru telle à Socrate ; mais l’opinion qu’on a que la mort est un mal, voilà le mal. Lors donc que nous sommes contrariés, troublés ou tristes, n’en accusons point d’autres que nous-mêmes, c’est-à-dire nos opinions. » (Épictète, Manuel)

En adoptant une telle attitude, l’homme parvient à exercer un empire sur lui-même : rien ne peut plus l’atteindre et il accueille les maux inévitables avec la sérénité de celui qui, sachant qu’il n’y peut rien, s’est préparé en conséquence. Cette attitude va de pair avec un certain détachement à l’égard de la réalité objective liée au cours naturel des choses et aux autres (par opposition à l’existence subjective, à la vie mentale du sujet). Le philosophe empereur Marc Aurèle (IIe siècle de notre ère) utilise la métaphore de la « citadelle intérieure » pour décrire cet état de détachement :

« Tu peux, à l’heure que tu veux, te retirer en toi-même. Nulle retraite n’est plus tranquille ni moins troublée pour l’homme que celle qu’il trouve en son âme. » (Marc Aurèle, Pensées pour moi-même)

Le moi intérieur constitue une forteresse inexpugnable que rien ne peut atteindre pourvu que nous sachions faire bon usage des représentations de la réalité formées dans notre esprit. Si nous nous représentions adéquatement la mort ou la maladie, nous les prendrions pour ce qu’elles sont vraiment : des événements naturels, parfaitement normaux, qu’il n’y a pas lieu d’espérer changer.

Les stoïciens insistent sur la souveraineté que l’homme acquiert sur lui-même lorsqu’il s’habitue à comprendre la réalité depuis son intériorité, c’est-à-dire dans la plus grande proximité possible avec ses idées et les sentiments ou émotions qui les accompagnent. L’individu atteint la sagesse lorsqu’il n’a plus d’autre maître que son moi et qu’il vit dans une complète indépendance à l’égard du monde extérieur.

Rester sensible sans être submergé par ses sentiments

La filiation entre la tradition stoïcienne et Descartes est avérée même si des différences importantes peuvent être repérées. À lire les stoïciens, il peut sembler que détachement rime avec indifférence. Certaines maximes célèbres d’Épictète contribuent à produire cette interprétation. À propos du deuil, ne ditil pas :

« Ne dis jamais de quoi que ce soit : “Je l’ai perdu” mais : “Je l’ai rendu.” Ton enfant est mort : il est rendu [NDA : à la nature]. Ta femme est morte : elle est rendue. “On m’a enlevé mon bien.” — Eh bien ! il est rendu aussi. — “Mais c’est un scélérat que celui qui me l’a enlevé.” — Eh ! Que t’importe par qui celui qui te l’a donné l’a réclamé ? Tant qu’il te le laisse, occupe-t’en comme de quelque chose qui est à autrui, ainsi que les passants usent d’une hôtellerie. » (Épictète, Manuel)

Mais, pour Descartes, se détacher des vicissitudes de l’existence ne signifie pas que l’on doit y être indifférent. Comment l’être de toute manière ? Ce serait méconnaître notre nature. Pour vivre aussi bien que possible, il faut partir de ce que nous sommes, et non de ce nous voudrions être. Viser l’indifférence, ce serait comme essayer d’éteindre la dimension passionnelle de notre existence : on ne peut pas être à la fois indifférent et éprouver des émotions et des sentiments. Or, vivre sans passions n’est ni possible ni souhaitable. En revanche, nous pouvons reprendre la main sur elles et parvenir à une forme de détachement qui en neutralise les effets les plus délétères. Pour décrire ce processus, Descartes utilise à plusieurs reprises la métaphore du théâtre. Comme au spectacle, il est possible d’entretenir un rapport distancié à l’égard de nos passions.

« Lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela excite quelquefois en nous la tristesse, quelquefois la joie, ou l’amour, ou la haine, et généralement toutes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent à notre imagination ; mais avec cela nous avons du plaisir, de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle, qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres passions. » (Traité des passions de l’âme, article 147)

Au théâtre ou au cinéma, nous assistons à une représentation de la réalité à travers sa mise en scène. Selon nos goûts et notre sensibilité, cette représentation provoque en nous des sentiments et des émotions. Ces états correspondent souvent à des passions qu’il vaut mieux éviter dans la vie courante, comme la tristesse, la peur ou la haine. Or, dans ce cas, nous avons plaisir à les ressentir. Un film nous émeut jusqu’aux larmes et nous l’aimons précisément parce qu’il nous donne l’occasion d’expérimenter nos capacités émotives. Nous nous sentons d’autant plus vivants que nous éprouvons des sentiments intenses et mélangés. Les histoires mises en scène ont le pouvoir d’occasionner des états psychologiques inédits tant leurs nuances sont subtiles. La tristesse que nous ressentons en regardant un film dramatique se mélange à notre joie de constater que le spectacle nous émeut. Devant un film d’épouvante, l’angoisse est attendue avec gourmandise et l’on souhaite qu’elle dure le plus longtemps possible. Nous prenons du plaisir à ressentir ces émotions et à jouer avec.

L’indifférence ne peut ainsi être visée comme un idéal de sagesse : cela exigerait de nous un travail de désensibilisation, presque une automutilation. Le détachement cartésien indique seulement la volonté d’opposer l’exercice de sa raison et de son jugement à la manifestation des passions.

« Il me semble que la différence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires, consiste, principalement, en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions, et ne sont heureuses ou malheureuses, que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes ; au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien qu’elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse, et fait que les afflictions mêmes leur servent, et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie. » (Traité des passions de l’âme, article 147)

Devenir acteur de ses passions

Aussi violentes soient-elles les passions n’abolissent pas notre capacité de jugement. Certes, leur intensité peut favoriser son refoulement en arrière-plan de notre esprit et nous la faire momentanément perdre de vue. Qui n’a jamais vécu une terrible déception amoureuse provoquée par une trahison et connu la brutalité du choc émotionnel et ses conséquences psychologiques ? La tristesse, la colère, la mélancolie, la crainte (de la solitude), voire la haine vont se mélanger ou se succéder pendant autant de temps qu’il en faudra pour que cela s’apaise. Lors de tels événements, nos passions nous submergent. Elles occupent tout l’espace psychique disponible et l’on conçoit que, durant les premiers temps, la raison du sujet ne soit plus accessible.

Les « âmes généreuses » parviennent à transformer cette passivité passionnelle en activité consciente grâce à l’intervention de la raison, contrairement « aux âmes vulgaires » (entendre : le commun des mortels, l’individu ordinaire) qui se laissent aller à leurs passions. Il y a une différence entre vivre sa passion, c’est-à-dire comprendre ce que l’on éprouve, et s’y abandonner.

À défaut d’éradiquer les passions, tâchons d’en être les acteurs. Bien sûr, nous ne pouvons pas décider d’un claquement de doigts de devenir joyeux, tristes, admiratifs ou colériques ! Mais nous pouvons dissocier le ressenti lié aux passions des événements auxquels elles s’associent. C’est, en ce sens, que, contrairement aux autres, le généreux n’est pas heureux ou malheureux « selon que les choses qui [lui] surviennent sont agréables ou déplaisantes », pour reprendre la phrase de Descartes. À nouveau apparaît le maître mot de la liberté : le vécu de la passion doit le moins possible être dépendant des événements extérieurs. Mais indépendance ne signifie pas indifférence : en y parvenant, nous pourrons même nous permettre d’éprouver des passions encore plus « violentes » que d’ordinaire. Cette violence n’aura cependant pas de conséquences dévastatrices car elle demeurera sous le contrôle d’une raison forte et suffisamment puissante pour la contenir.

Si la personne que l’on aime nous quitte et que nous en éprouvons de la tristesse, nous veillerons alors à ce qu’elle ne se transforme pas en haine car cela supposerait que nous jugions avoir été trahis. Auquel cas nous commettrions l’erreur de croire que l’amour est une promesse qui se doit d’être pour toujours honorée. En gardant raison, la tristesse ne nous fera pas oublier pour autant que, dès l’origine, rien ne nous assurait que l’être aimé partagerait indéfiniment les mêmes sentiments que nous, et ce, quels que soient les bienfaits que nous lui avons prodigués durant la relation. Ne désirons donc pas l’impossible en misant sur une relation indestructible. Gardonsnous des regrets et des remords, surtout si nous avons toujours fait ce que nous jugions bon pour préserver la qualité du lien.

Certes, il faut être doté d’une solide et constante grandeur d’âme pour parvenir à une telle maîtrise et faire en sorte que « les afflictions » (les malheurs) contribuent à notre félicité ! Mais, personne, et Descartes le premier, n’a jamais prétendu qu’accéder à la sagesse était chose aisée et que l’on pouvait se passer d’un long apprentissage. En l’occurrence, la générosité en est le dernier stade puisqu’elle offre la capacité de transformer le malheur en ingrédient d’une vie réussie. Le généreux est capable de prendre du plaisir en constatant sa faculté à éprouver des émotions même si celles-ci proviennent de faits tragiques :

« Comme les histoires tristes et lamentables que nous voyons représenter sur un théâtre nous donnent souvent autant de récréation que les gaies, bien qu’elles tirent des larmes de nos yeux ; ainsi les plus grandes âmes ont de la satisfaction, en elles-mêmes, de toutes les choses qui leur arrivent, même des plus fâcheuses et insupportables. Ainsi, ressentant de la douleur en leur corps, elles s’exercent à la supporter patiemment, et cette épreuve qu’elles font de leur force leur est agréable ; ainsi, voyant leurs amis en quelque grande affliction, elles compatissent à leur mal, et font tout leur possible pour les en délivrer, et ne craignent pas même de s’exposer à la mort pour ce sujet, s’il en est besoin. Mais, cependant, le témoignage que leur donne leur conscience de ce qu’elles s’acquittent en cela de leur devoir, et font une action louable et vertueuse, les rend plus heureuses que toute la tristesse que leur donne la compassion ne les afflige. » (« Lettre à Élisabeth, 18 mai 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Le théâtre offre une analogie : le rapport que l’âme généreuse noue avec la vie est identique à celui qu’entretient le spectateur avec l’histoire représentée sur la scène. La personne généreuse est à la fois détachée et concernée. Détachée, puisqu’elle accorde le moins d’importance possible à ce qu’elle sait n’être pas de son ressort, et concernée, parce que cela ne l’empêche pas d’être attentive à ce qui se passe autour d’elle et aux conséquences sur sa vie intérieure. À l’image du spectateur qui apprécie l’état mélancolique, voire les larmes versées devant une histoire triste, la personne généreuse tire un bénéfice subjectif de la douleur endurée avec patience ou de sa compassion pour la peine d’un ami. À cet égard, il faut noter l’écart entre Descartes et Épictète. La défiance de ce dernier envers le théâtre révèle l’écart entre détachement et indifférence. Ainsi, le point commun entre les deux philosophes – accepter ce qui nous arrive – paraît peu de chose au regard de ce qui les sépare :

« Il n’est pas nécessaire d’aller souvent au spectacle. S’il le faut, ne t’intéresse sérieusement qu’à toi-même, c’est-à-dire, désire simplement que les choses arrivent comme elles arrivent […] ainsi tu ne seras pas contrarié. Abstiens-toi entièrement de crier, de rire de tel acteur, de partager les passions des spectateurs. Quand le spectacle est terminé, ne parle pas beaucoup de ce qui s’est passé, sauf en ce qui peut contribuer à te rendre meilleur ; autrement il serait évident que tu as été frappé du spectacle. » (Épictète, Manuel)

La méfiance d’Épictète concernant les passions s’accompagne d’un encouragement à mener une vie frugale, pour ne pas dire austère, condition indispensable au repli de l’individu sur luimême. Le refoulement des passions y est le corollaire d’un déni du corps et de ses plaisirs.

« Ne ris pas beaucoup, ni de beaucoup de choses, ni avec excès. […] Ne prends pour les besoins du corps que ce qui est strictement nécessaire, en fait de nourriture, de boisson, de vêtement, de logement, de domestiques. Tout ce qui est d’ostentation et de luxe, supprime-le. » (Épictète, Manuel)

Or, cette approche est proprement impensable pour Descartes pour lequel il est de notre nature d’éprouver passions, émotions, peines et plaisirs et de rester reliés au monde. Grâce à la conscience de nous-mêmes, nous pouvons apprendre à tirer toutes les satisfactions de nos passions. Nous sommes tristes pour l’autre mais cette tristesse alimente notre estime en nous permettant de prendre conscience de notre disposition à l’empathie. De même, l’effort physique peut être indirectement source de plaisir en mettant le corps à l’épreuve et en surmontant la douleur dans certains sports. Chaque situation de vie présente l’opportunité de profiter des perfections dont notre nature est capable :

« Ainsi on peut, même en pleurant et prenant beaucoup de peine, avoir plus de plaisir que lorsqu’on rit et se repose. Et il est aisé de prouver que le plaisir de l’âme auquel consiste la béatitude, n’est pas inséparable de la gaieté et de l’aise du corps, tant par l’exemple des tragédies qui nous plaisent d’autant plus qu’elles excitent en nous plus de tristesse, que par celui des exercices du corps, comme la chasse, le jeu de la paume et autres semblables, qui ne laissent pas d’être agréables, encore qu’ils soient fort pénibles ; et même on voit que souvent c’est la fatigue et la peine qui en augmentent le plaisir. Et la cause du contentement que l’âme reçoit en ces exercices consiste en ce qu’ils lui font remarquer la force, ou l’adresse, ou quelque autre perfection du corps auquel elle est jointe… » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)


Questions vitales
Être détaché sans être indifférent, n’est-ce pas plus facile à dire qu’à faire ? À vous de voir comment y parvenir en répondant à ces questions :
	Où se situe le juste milieu entre l’insensibilité à la souffrance d’autrui et l’empathie sans distance ?

	Comment concilier la prise en compte de l’image que les autres ont de nous et la nécessité de ne pas vivre en fonction du regard d’autrui ?

	Jusqu’à quel point doit-on se laisser aller lorsque nous avons envie de pleurer ?

	Comment se faire du souci pour les autres sans oublier de penser à soi ?







L’éthique du bonheur

Comme nous avons pu le constater tout au long de ce parcours, Descartes utilise le vocabulaire traditionnel de la morale. Il parle du bien, du mal et de la vertu et prône une forme de conformisme social consistant à suivre les mœurs de son temps et à ne pas faire de vagues. Mais, malgré le lexique utilisé, il ne fait jamais la morale. Sa réflexion est beaucoup plus proche de ce que nous nommons aujourd’hui une éthique.

Nous ne sommes ni des héros ni des saints

À l’origine, l’étymologie de « morale » (du latin mores) et celle d’« éthique » (du grec ethos) évoquent exactement la même chose : les mœurs désignent un ensemble de règles de conduites et de valeurs admises au sein d’un groupe.

Mais l’usage a progressivement fait apparaître une nuance entre morale et éthique. La morale s’apparente à une liste de préceptes traditionnels qui aident à distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas : le bien et le mal, la vertu et le vice, etc. L’éthique renvoie à une approche moins rigide et porte l’idée d’une réflexion tournée vers les fins que l’homme doit poursuivre et les moyens d’y parvenir. Pour le dire autrement, la morale énonce les conditions du maintien de l’ordre social à travers une théorie des devoirs, tandis que l’éthique est censée privilégier l’épanouissement de l’individu en respectant celui d’autrui.

Ces nuances lexicales permettent de placer davantage la réflexion de Descartes du côté de l’éthique. En tout état de cause, elles l’exonèrent du reproche de moralisme, cet attachement formaliste aux règles et à la recherche de la perfection morale sans attention aux circonstances particulières de l’action et aux défauts de la volonté. Partant du principe que l’on peut toujours remplir son devoir, le moralisme a tendance à trop exiger de l’homme, escomptant qu’il se comporte en héros afin de devenir une sorte de saint. Le héros possède une volonté à toute épreuve lui permettant de se sacrifier, de passer outre les messages envoyés par son corps et de résister aux émotions qui pourraient le détourner de son but. Le saint, lui, fait le bien spontanément, il ne veut jamais le mal et s’est délivré des tentations.

Sachant très bien que l’on ne peut pas inviter l’homme à s’améliorer en l’obligeant à renier sa nature, Descartes se montre soucieux de proposer la vision la plus complète des réalités humaines. Il prend donc en compte tous les aspects de l’existence et ne fait pas l’erreur d’exiger des hommes ce dont leur nature n’est pas capable. La morale n’est pas un maître mais un guide qui a pour ambition de répondre à la fameuse interrogation du poète Ausone (IVe siècle apr. J.-C.) : « Quod vitae sectabor iter ? » (Quel chemin de vie suivrai-je ?)

Cultiver la vertu

Recouvert d’une sorte de vernis moralisateur, le mot « vertu » est passé de mode et nous n’y sommes plus habitués. Suranné, un peu poussiéreux, le terme est associé aux travers moralisants d’époques révolues. Des expressions comme « Père la vertu » ou « prix de vertu » sont utilisées pour moquer des attitudes rigides, conservatrices et souvent hypocrites. Elles amalgament la vertu à l’amour pour la règle morale, à l’innocence et à la pureté. Descartes, en accord avec son temps, utilise cette notion fréquemment. N’est-on alors pas en droit de se demander comment son propos, axé sur une notion apparemment passée d’âge, pourrait être encore audible pour nous ?

À l’origine, la vertu désigne la disposition à agir conformément au respect des règles, à s’orienter vers le bien et à refuser le mal. L’étymologie latine – virtu – évoque l’idée d’une force de caractère qui n’est pas une faculté innée, mais une disposition à développer et à cultiver. En utilisant cette notion, Descartes s’inscrit dans une tradition de pensée pour laquelle le bonheur résulte de l’exercice de la vertu. Prenons le cas de la tempérance, une vertu assimilée à la modération et à la maîtrise de soi. La tempérance n’est pas bonne en soi : lutter contre des penchants excessifs ne rend pas heureux. En revanche, modérer les abus nous préserve de conséquences fâcheuses incompatibles avec l’acquisition d’un bonheur solide.

Descartes et nous

Comme toute grande pensée, malgré un vocabulaire qui n’est plus vraiment le nôtre, les analyses cartésiennes restent d’une indémodable actualité. Il n’en demeure pas moins qu’elles détonnent par rapport aux idées contemporaines et sont intéressantes à ce titre. Elles offrent un point de vue sur la question du bonheur qui se démarque des standards actuels du développement personnel.

Nos sociétés occidentales modernes valorisent l’individu et font de la défense des libertés individuelles un objectif politique majeur : chacun a le droit de s’accomplir en décidant lui-même des valeurs sous l’égide desquelles il souhaite mener sa vie. Cet acquis capital est un progrès indéniable et la conséquence d’un processus historique qui sacralise comme jamais auparavant l’individu. Nos habitudes intellectuelles, notamment lorsqu’il est question du bonheur, s’en ressentent et inspirent ce que l’on appelle le développement personnel. Ses principes sont centrés sur la figure de l’individu. L’idée même de « développement » suggère que chaque personne doit trouver au fond d’elle-même les aspirations les plus profondes auxquelles elle n’aurait pas encore su, pour une raison ou pour une autre, prêter attention. Parmi ces raisons figurent en bonne place le conditionnement familial et l’influence sociale et culturelle qui rendent l’individu sourd à l’appel de ses propres désirs ou l’amènent à culpabiliser. Il devient alors impératif qu’il se mette en relation avec lui-même et qu’il redécouvre sa propre identité afin de retrouver le chemin de ses désirs. Car, comment être heureux sans être en harmonie avec soi-même ? Pour cela, tous les moyens favorisant l’introspection et la connaissance de soi sont recommandés. Le concept de développement personnel présuppose l’unicité de chacun et la possibilité d’affirmer une authentique singularité à travers la satisfaction de ses désirs.

La pensée cartésienne se distingue de cette approche, bien que les clichés les plus courants à son sujet entretiennent la confusion. On la présente souvent comme un moment fondateur de l’histoire de la pensée au cours duquel la conscience de soi et la subjectivité font, grâce au « Je pense, donc je suis », une entrée définitive sur la scène philosophique. C’est indéniablement vrai. Mais cela n’a aucune incidence particulière sur la manière dont Descartes considère l’individu en général. On ne trouve pas trace chez lui de l’idée d’un moi identitaire, doté d’une singularité menacée dont il faudrait prendre conscience pour la sauver et vivre en accord avec soi-même. Il faut ainsi se garder d’une lecture à contresens des Méditations qui identifierait le parcours de la pensée à une plongée au cœur de l’intériorité de l’âme humaine. Si l’on aborde la pensée du philosophe selon les perspectives habituelles du développement personnel, la déception risque d’être au rendez-vous, car nulle révélation sur lui-même ni sur ce qui fait qu’il est lui et non un autre n’attend le lecteur.

Alors qu’à longueur de magazines, on nous recommande de lâcher prise et de nous écouter pour échapper à l’accaparement quotidien qui nous détourne de nous-mêmes, Descartes nous invite à la résolution, à la fermeté et nous conseille de résister à nos envies de changement ! Quand on nous exhorte à laisser libre cours à notre désir, Descartes propose, lui, de le régler. L’idée qu’il faille être soi-même et, pour cela, cesser d’agir en fonction d’autrui lui est étrangère, lui qui n’hésite pas à affirmer qu’il faut adopter les mœurs de son temps, prendre exemple sur les autres et vivre caché au milieu de ses semblables pour être heureux !

Sa lecture offre donc un point de vue différent et un accès plus éthique que psychologique à la question du bonheur. L’éthique qu’il propose a la particularité de faire le lien entre Antiquité et Modernité. Son rapport à la philosophie s’inscrit dans une tradition qui remonte aux origines de la pensée occidentale :

« Le mot philo-sophia, amour de la sagesse, suffisait aux yeux des Anciens pour exprimer cette conception de la philosophie. […] La philosophie apparaissait ainsi comme un exercice de la pensée, de la volonté, de tout l’être, pour essayer de parvenir à un état, la sagesse, qui était d’ailleurs presque inaccessible à l’homme. La philosophie était une méthode de progrès spirituel qui exigeait une conversion radicale de la manière d’être. Manière de vivre, la philosophie l’était dans son effort, dans son exercice, pour atteindre la sagesse, mais elle l’était aussi dans son but, la sagesse elle-même. Car la sagesse ne fait pas seulement connaître, elle fait “être” différemment. » (Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 290-291)


Éléments d’une vie

La vie de Descartes ne ressemble pas à l’image que l’on se fait ordinairement du philosophe : solitaire et retiré du monde pour méditer sans être troublé par le vacarme de son époque. La mention du début du Discours de la méthode où il indique être resté « tout le jour enfermé seul dans un poêle, où [il] avai[t] tout le loisir de s’entretenir de [ses] pensées » a contribué à l’assimiler à la figure du penseur représenté par son contemporain Rembrandt dans Le philosophe en méditation. Ce célèbre tableau montre un vieil homme à la barbe blanche habillé d’une épaisse robe de chambre, la tête couverte d’un bonnet, assis à une petite table pendant qu’une servante s’affaire silencieusement dans la pénombre du coin de la pièce opposé pour éviter de le déranger. La tête légèrement inclinée en direction du sol, les mains jointes et le regard dans le vide, on le devine tout entier à ses pensées, loin, très loin de ce qui se passe au-dehors. Mais cette imagerie est trompeuse et la restitution complète de l’épisode du poêle présente Descartes sous un jour beaucoup plus fidèle à ce que l’on sait de sa vie : « J’étais en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé ; et, comme je retournais du couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta dans un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle… » (Discours de la méthode). Descartes a vécu comme un gentilhomme de son temps : il a fait la guerre, beaucoup voyagé, entretenu des correspondances avec des esprits importants et il est mort à Stockholm, loin de sa Touraine natale.

Né en 1596, Descartes fait ses études au collège royal de la Flèche tenu par les pères jésuites. De santé fragile, il y bénéficie d’un traitement de faveur l’autorisant à rester alité et à travailler dans sa chambre le matin. Ses dons intellectuels sont déjà manifestes. Il apprend, entre autres, la physique, la philosophie scolastique et étudie avec beaucoup d’intérêt les mathématiques. Une fois obtenu son baccalauréat et sa licence en droit civil et canonique à l’université de Poitiers, il part en 1616 à Paris où il éprouve le besoin de vivre en solitaire pour se consacrer à l’étude. Mais il s’engage peu après en Hollande dans l’armée du prince d’Orange et commence une vie faite d’alternance entre itinérance et épisodes sédentaires plus propices au travail. De cette période date le fameux épisode relaté par Adrien Baillet, son premier biographe, au cours duquel Descartes fait trois songes qui l’éclairent sur la direction intellectuelle à prendre et lui inspirent sa méthode : « Le dixième de novembre mille six cent dix-neuf, s’étant couché tout rempli de son enthousiasme, et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-là les fondements de la science admirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir être venus que d’en haut. » (La vie de Monsieur Descartes, 1691)

Il parcourt ensuite le Danemark puis l’Allemagne et revient en France en 1622 pour s’occuper de l’héritage de sa mère qui lui permet de bénéficier désormais d’une rente. Il repart découvrir l’Italie. À partir de 1622, il écrit des traités scientifiques, ceux consacrés aux mathématiques lui valent de commencer à être connu. Les Règles pour la direction de l’esprit sont rédigées durant cette période. Cherchant la solitude, il gagne les Provinces-Unies, s’installe dans le centre d’Amsterdam et se consacre entièrement à l’étude même s’il continue à se déplacer souvent. Descartes veut faire œuvre de savant et expliquer tous les phénomènes de la nature ; ses travaux portent notamment sur l’optique et les êtres vivants. Mais, échaudé par le sort fait à Galilée, condamné en 1633 pour avoir soutenu que la Terre tourne autour du Soleil, il renonce par prudence à publier le Traité du monde et de la lumière qui ne paraîtra qu’en 1664. En revanche, la parution en 1637 du Discours de la méthode et des essais dont il constitue le préambule inaugure une série de publications importantes : en particulier, les Méditations métaphysiques (1641) et les Principes de la philosophie (1644).

En août 1635, il a et reconnaît avec Hélène, la servante qu’il a fini par épouser, une fille prénommée Francine. Mais la fillette meurt en septembre 1640 de fièvres éruptives et Descartes perd un mois plus tard son père, âgé de soixante-dix-huit ans. De son propre aveu, il vit le « plus grand regret qu’il eût jamais senti de sa vie ».

En 1641, il répond aux objections de Hobbes contre ses Méditations métaphysiques et doit dans le même temps affronter diverses accusations de la part d’autres savants, dont celle d’athéisme. La controverse est restée célèbre sous le nom de querelle d’Utrecht. Ses détracteurs n’hésitent pas à demander qu’il subisse le sort réservé à Toulouse en 1619 à Giulio Cesare Vanini à qui l’on coupa la langue avant de le brûler. Descartes est obligé de faire intervenir l’université de Groningue et l’ambassadeur de France pour que cessent les menaces.

En 1643, il rencontre Élisabeth de Bohême, fille de l’électeur Palatin détrôné et exilé en Hollande, et commence une abondante correspondance avec elle, traitant notamment d’éthique. En septembre 1649, il accepte sur son invitation de devenir le tuteur de la reine Christine de Suède à Stockholm. On raconte que c’est en se rendant auprès d’elle de très bonne heure pour lui dispenser un cours qu’il contracte une pneumonie un matin de l’hiver 1650. Il meurt peu de temps après, le 11 février.

Descartes avait fait siennes deux maximes : Bene vixit, qui bene latuit ! (Heureux qui a vécu caché) et Larvatus prodeo (Je m’avance masqué). La forte opposition des autorités ecclésiastiques aux nouvelles hypothèses scientifiques influencées par les travaux de Copernic explique les précautions prises par Descartes afin d’éviter le sort tragique d’un Giordano Bruno (brûlé vif en 1600 à Rome) ou d’un Galilée, obligé de se rétracter publiquement. Mais le contexte historique n’est pas seul en cause dans le choix de ces devises. Descartes goûte la solitude et la tranquillité d’esprit indispensables à l’étude et à la découverte ; souhaitant ainsi ne pas être dérangé, il prit l’habitude de n’indiquer jamais sur ses lettres l’adresse complète du lieu où il se trouve. Il est aussi convaincu qu’il faut adopter les mœurs de son temps et que chercher la reconnaissance par quelques extravagances ou provocations inutiles est vain. Cette forme de prudence conformiste ne trahit pas pour autant un caractère timoré et inquiet : il s’agit plutôt de s’assurer ainsi toute la liberté nécessaire aux ambitions philosophiques qu’il se donne. Ne pas faire publiquement de vagues pour concentrer toute son audace à fonder et à développer la connaissance du « grand livre du monde ». Considérés à l’aune de ses maximes, la vie et l’héritage de Descartes nous montrent qu’une posture de rebelle est inutile pour produire une révolution dans l’histoire de la pensée.


Guide de lecture

Œuvres de Descartes

Règles pour la direction de l’esprit, Paris, Livre de poche, 2002.

Discours de la méthode, Paris, J’ai lu, 2013.

Première œuvre de philosophie publiée en français, le Discours est un texte fondamental mais qui n’est pas d’un abord si aisé qu’il y paraît. Descartes y expose les règles d’une nouvelle méthode destinée à bien conduire sa raison et à faire progresser le savoir scientifique. Aucune difficulté n’est a priori susceptible de résister à l’esprit humain s’il s’applique à penser avec une méthode s’inspirant de celle des mathématiques. Pour le lecteur débutant, l’intérêt du texte tient dans le récit fait par Descartes de son évolution intellectuelle et le résumé de la réflexion que les Méditations présenteront sous une forme développée. La troisième partie comprend les premiers éléments de la morale cartésienne présentés sous la forme de maximes – règles éthiques – destinées à accompagner l’auteur durant sa recherche de la vérité.

Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 2011.

Le monument du cartésianisme. Œuvre dense, captivante, parfois déroutante. Descartes y entreprend une refondation radicale du savoir en pratiquant le doute jusqu’à rencontrer la certitude de l’existence de la pensée et, de là, parvenir à prouver celle de Dieu et du reste de la nature. Texte par endroits difficile en raison de la subtilité du raisonnement, du style et de l’emploi d’un vocabulaire technique emprunté à la tradition scolastique dans laquelle Descartes avait été formé. De très bonnes éditions scolaires proposent des lectures suivies ou des dossiers pour accompagner la lecture mais elles ne présentent généralement que les premières méditations.

Principes de la philosophie, Paris, Vrin, 2000.

Ouvrage pédagogique destiné à présenter de façon synthétique les principes de la pensée cartésienne.

Les passions de l’âme, Paris, Flammarion, 1998.

Dernier livre de Descartes, ce traité aborde la question des relations entre l’esprit et le corps à travers le thème de la vie passionnelle. Dans la pensée cartésienne, la passion est un phénomène à la fois physique et mental qui nécessite de considérer l’unité du corps et l’esprit, elle a une extension vaste puisque le terme concerne aussi les sentiments et les émotions. La connaissance et la maîtrise des passions sont fondamentales pour cultiver les vertus qui conduisent au bonheur, en premier lieu l’estime de soi (ou générosité) à laquelle Descartes consacre des paragraphes décisifs dans la seconde partie.

Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, Paris, Flammarion, 1993.

La lecture de la correspondance, en particulier avec la princesse Élisabeth, est un bon moyen de découvrir Descartes. Le charme du genre épistolaire permet de s’initier facilement aux réflexions sur la liberté, la vertu, le bonheur et les autres thèmes moraux que Descartes n’aborde pas aussi directement dans ses autres œuvres.

Lettre à Silhon d’avril 1648, dans Œuvres complètes, Paris, Vrin, 1996.

Lettre-préface des Principes de la philosophie, Paris, Flammarion, 1999.

Commentaires et aides à la lecture

Pierre Guénancia, Descartes : bien conduire sa raison, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1996. Pour une première approche biographique et historique.

Genevière Rodis-Lewis, La morale de Descartes, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998.

Pierre Guénancia, Lire Descartes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 2000.

L’un des meilleurs spécialistes analyse les grands thèmes de la pensée cartésienne. Ouvrage très utile mais nécessitant d’avoir déjà lu Descartes.

Denis Kambouchner, Descartes n’a pas dit, Paris, Les Belles Lettres, 2015.

Un répertoire des fausses idées et des lieux communs inexacts à propos de Descartes. Pour un philosophe, le privilège de la renommée se paie souvent d’une déformation de sa pensée. Au fil du temps, les souvenirs scolaires de Descartes ainsi que le détournement peu scrupuleux de ses idées par des savants cherchant à servir leurs propres thèses ont contribué à entretenir des mythes à son sujet. Ce livre rétablit la vérité du texte cartésien et peut aussi en accompagner la découverte.

Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, PUF, 2011.

Étude universitaire sur le projet et l’œuvre de Descartes. Sa lecture exige d’être familier des principaux textes cartésiens.

Autres ouvrages cités

Épictète, Manuel d’Épictète, Paris, Flammarion, 1999.

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, 2002.

Friedrich Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967.

Marc Aurèle, Pensée pour moi-même, Paris, Flammarion, 1999.

Ovide, Les métamorphoses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992.

Jean-Paul Sartre, Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990.

Sénèque, La vie heureuse, Paris, Mille et Une Nuits, 2003.

John Stuart Mill, L’utilitarisme, Paris, Flammarion, 2008.
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